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Como todas las mananas, el marqués de Torrebianca salio
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la
bandeja de plata con cartas y periodicos que el ayuda de
camara habfa dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecia
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las
cartas eran de Parfs, fruncia el ceno, preparandose a una
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Ademas, el
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de
antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciendole
adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», _por una hermosura
indiscutible, que sus amigas empezaban a consnderar historica
a causa de su exagerada duracion, recibia con mas serenidad
estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado
entre deudas y reclamaciones. El tenfa una concepcion mas
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer

deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta manana las cartas de Parfs no eran muchas: una del
establecimiento que habfa vendido en diez plazos el ultimo
automovil de la marquesa, y solo llevaba cobrados dos de
ellos; varias de otros proveedores—tambien de la
marquesa—establecidos en cercanias de la plaza Venddme, y
de comerciantes mas modestos que facilitaban a credito los
articulos necesarios para la manutencion y amplio bienestar
del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podian escribir formulando
identicas reclamaciones; pero confiaban en el talento
mundano de la senora, que le permitiria alguna vez salir



definitivamente de apuros, y se limitaban a manifestar su
disgusto mostrandose mas frios y estirados en el
cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este
correo, miraba en torno de el con asombro. Su esposa daba
fiestas y asistia a todas las mas famosas de Parfs; ocupaban
en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa
elegante; frente a su puerta esperaba un hermoso automovil;
tenfan cinco criados... No llegaba a explicarse en virtud de
qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podian
mantener €l y su mujer este lujo, contrayendo todos los dfas
nuevas deudas y necesitando cada vez mas dinero para el
sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él
lograba aportar desaparecia como un arroyo en un arenal.
Pero «la bella Elena» encontraba logica y correcta esta
manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su
amistad.

Acogio Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre
con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las
invitaciones para fiestas.

—Es de mama—dijo en voz baja.

Y empezé a leerla, al mismo que una sonrisa parecia aclarar
su rostro. Sin embargo, la carta era melancolica, terminando
con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vio con su imaginacion el antiguo
palacio de los Torrebianca, alla en Toscana, un edificio
enorme Yy ruinoso circundado de jardines. Los salones, con
pavimento de marmol multicolor y techos mitolégicos
pintados al fresco, tenfan las paredes desnudas, marcandose
en su polvorienta palidez la huella de los cuadros celebres
que las adornaban en otra €poca, hasta que fueron vendidos
a los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni
estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con



el archivo de la casa, ofreciendo autografos de Maquiavelo,
de Miguel Angel y otros florentinos que se habfan carteado
con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendian al
pie de amplias escalinatas de marmol con las balaustradas
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldanos, de
color de hueso, estaban desunidos por la expansion de las
plantas parasitas. En las avenidas, el boj secular, recortado
en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo,
era semejante a las ruinas de una metropoli ennegrecida por
el incendio. Como estos jardines llevaban muchos anos sin
cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban
bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancolicos
que hacfan volar a los pajaros lo mismo que flechas,
esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras
de reptiles entre Los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin
otro acompanamiento que el de una muchacha del pafs,
pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando
al  hijo ausente y (discurriendo nuevos medios de
proporcionarle dinero.

Ve

Sus unicos visitantes eran los anticuarios, a los que iba
vendiendo los ultimos restos de un esplendor sagueado por
Sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de
liras al ultimo Torrebianca, que, segun ella crefa, estaba
desempenando un papel social digno de su apellido en
Londres, en Paris, en todas las grandes ciudades de la tierra.
Y convencida de que la fortuna que favorecio a los primeros
Torrebianca acabaria por acordarse de su hijo, se alimentaba
parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el
pavimento de marmol de aquellos salones donde nada
quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marques murmuro
varias veces la misma palabra: «Mama... mama.»

«Despues de mi ultimo envio de dinero, ya no s€ que hacer.



iSi vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que
naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su
valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee
realmente adquirirla, estoy dispuesta a vender los
pavimentos y los techos, que es lo unico que vale algo, para
que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu
nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta a imponerme
todavia mayores privaciones; pero éno podréis tu y Elena
limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece
por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¢no puede
ayudarte en el sostenimiento de tu casa?...»

El marques ceso de leer. Le hacfa dano, como un
remordimiento, la simplicidad con que la pobre seﬁora
formulaba sus quejas y el engano en que vivia. iCreer rica a
Elena! ilmaginarse que el podia imponer a su esposa una vida
ordenada y economica, como lo habfa intentado repetidas
veces al principio de su existencia matrimoniall...

La entrada de Elena en la biblioteca corto sus reflexiones.
Eran mas de las once, y ella iba a dar su paseo diario por la
avenida del Bosque de Bolonia para saludar a las personas
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presento vestida con una elegancia indiscreta y demasiado
ostentosa, que parecia armonizarse con su genero de
hermosura. Era alta y se mantenia esbelta gracias a una
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y a los
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los
cuarenta anos; pero los medios de conservacion que
proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud
que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes
ciudades.

Torrebianca solo la encontraba defectos cuando vivia lejos
de ella. Al volverla a ver, un sentimiento de admiracion le
dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que
ella exigiese.

Saludo Elena con una sonrisa, y €l sonrio igualmente. Luego



puso ella los brazos en sus hombros y le beso, hablandole
con un ceceo de nina, que era para su marido el anuncio de
alguna nueva peticion. Pero este fraseo puerii no habfa
perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su
voluntad.

—iBuenos dfas, mi cocol... Me he levantado mas tarde que
otras mananas; debo hacer algunas visitas antes de ir al
Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar a mi
maridito adorado... Otro beso, y me voy.

Se dejé acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con
una expresion de gratitud que recordaba la de un perro fiel y
bueno. Elena acabo por separarse de su marido; pero antes
de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo
de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—_{Tienes dinero?...

Ceso de sonreir Torrebianca y parecio preguntarle con sus
0jos: «{Que cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo asi como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba a faltarle al
respeto por esta deuda, gue solo databa de tres anos,
amenazandola con una reclamacion judicial. Al ver el gesto
de asombro con que su marido acogia esta demanda, fue
perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero
todavia insistio en emplear su voz de nina para gemir con
tono dulzon:

—¢Dices que me amas, Federico, y te niegas a darme esa
pequena cantidad?...

El marqués indico con un ademan que no tenfa dinero,
mostrandole despues las cartas de los acreedores
amontonadas en la bandeja de plata.

Volvio a sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.



—Yo podria mostrarte—dijo—muchos documentos iguales a
esos... Pero tu eres hombre, y los hombres deben traer
mucho dinero a su casa para gque no sufra su mujercita.
¢Como voy a pagar mis deudas si tu no me ayudas?...

Torrebianca la miro con una expresion de asombro.

—Te he dado tanto dinero... itanto! Pero todo el que cae en
tus manos se desvanece como el humo.

Se indigno Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderas que una senora chic y que, segun dicen, no
es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo
de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar
el dinero a millones.

Las ultimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena,
dandose cuenta de esto, cambio rapidamente de actitud,
aproximandose a el para poner las manos en sus hombros.

—¢Por qué no le escribes a la vieja?... Tal vez pueda
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu
caseron paternal.

EL tono irrespetuoso de tales palabras acrecento el mal
humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el
respeto que merece. En cuanto a dinero, la pobre senora no
puede enviar mas.

Miro Elena a su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz
baja, como si se hablase a ella misma:

—Esto me ensenara a no enamorarme mas de pobretones...
Yo buscare ese dinero, Yya que eres incapaz de
proporcionarmelo.

Paso por su rostro una expresion tan maligna al hablar asf,
que su marido se levanto del sillon frunciendo las cejas.



—Piensa lo que dices... Necesito que me aclares esas
palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella habfa transformado
completamente la expresion de su rostro, y empezo a reir
con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus
manos.

—Ya se ha enfadado mi coco Ya ha crefdo algo ofensivo
para su mujer... iPero si yo solo te quiero a til

Luego se abrazo a él, besandole repetldas veces, a pesar de
la resistencia que pretendia oponer a sus caricias. Al fin se
dejo dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de
enamorado.

Elena Lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: isonria usted un poquito, y no sea mala personal...
{De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecia
avergonzado de su impotencia.

—No por ello te querré menos—continuo ella—. Que esperen
mis acreedores. Yo procurare salir de este apuro como he
salido de tantos otros. iAdios, Federico!

Y marcho de espaldas hacia la puerta, enviandole besos
hasta que levanto el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podia ser
vista, su alegria lnfantll y SuU sonrisa desaparecneron
instantaneamente. Paso por sus pupilas una expresion feroz
y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdié la efimera alegria
que le habfan proporcionado las caricias de Elena. Miro las
cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego a
ocupar su sillon para acodarse en la mesa con la frente en



una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecian
haber vuelto a caer sobre el de golpe, abrumandolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera
servirle de remedio. La mejor €época de su vida habfa sido a
los veinte anos, cuando era estudiante en la Escuela de
Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo
el decaido esplendor de su familia, habia querido estudiar
una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar
dinero, como lo habian hecho sus remotos antepasados. Los
Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen
dandoles el tftulo de marqués habian sido mercaderes de
Florencna lo mismo que los Med|c15 yendo a las factorfas de
Oriente a conquistar su fortuna. El quiso ser ingeniero, como
todos los jovenes de su generacion que deseaban una ltalia
engrandecida por la industria, asi como en otros siglos habia
sido gloriosa por €l arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que
resurgia en su memoria era la imagen de Manuel Robledo,
camarada de estudios y de alojamiento, un espanol de
caracter jovial vy energia tranquila para afrontar los
problemas de la existencia diaria. Habfa sido para €l durante
varios anos como un hermano mayor. Tal vez por esto, en
los momentos dificiles, Torrebianca se acordaba siempre de
Su amigo.

iintrépido y simpatico Robledol... Las pasiones amorosas no le
hacfan perder su placida serenidad de hombre equilibrado.
Sus dos aficiones predominantes en el periodo de la juventud
habian sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad facil para el enamoramiento, Torrebianca andaba
siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por
acompanarle, se prestaba a fingirse enamorado de alguna
amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de
campo con mujeres, el espanol se preocupaba mas de los
preparatlvos culinarios que de satlsfacer el sentimentalismo
mas O menos fragll de la companera que le habia deparado la
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casualidad.

Torrebianca habia llegado a ver a traves de esta alegria
ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo
pretendia ocultar como algo vergonzoso. Tal vez habia
dejado en su pais los recuerdos de un amor desgraciado.
Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su
alojamiento, escuchaba a Robledo, que hacia gemir
dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones
amorosas del lejano pais.

Terminados los estudios, se habfan dicho adios con la
esperanza de encontrarse al ano siguiente; pero no se vieron
mas. Torreblanca permanecio en Europa, y Robledo llevaba
muchos anos vagando por la Amerlca del Sur, siempre como
ingeniero, pero plegandose a las mas extraordinarias
transformaciones, como si reviviesen en él, por ser espanol,
las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribfa alguna carta, hablando del pasado
mas que del presente; pero a pesar de esta discrecion,
Torrebianca tenia la vaga idea de que su amigo habia llegado
a ser general en una pequena Republica de la Ameérica del
Centro.

Su ultima carta era de dos anos antes. Trabajaba entonces en
la Republica Argentina, hastiado ya de aventuras en paises
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba a ser
ingeniero, y servia unas veces al gobierno y otras a
empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles.
EL orgullo de dirigir los avances de la civilizacion a través del
desierto le hacia soportar alegremente las privaciones de
esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado
por Robledo, en el que aparecia a caballo, cubierta la cabeza
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura
de aspecto salvaje, que por primera vez iba a sentir las
huellas de la civilizacion material.
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Cuando recibio este retrato, debia tener Robledo treinta y
siete anos: la misma edad que el. Ahora estaba cerca de los
cuarenta; pero su aspecto, a juzgar por la fotografia, era
mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos
pafses no le habfa envejecido. Parecia mas corpulento aun
que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegria
serena de un perfecto equilibrio fisico.

Torrebianca, de estatura mediana, mas bien bajo que alto, y
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias a
sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las
armas, que habfa sido siempre la mas predominante de sus
aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura.
Abundaban en el las arrugas; los ojos tenfan en su vertice un
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran
blancos, contrastandose con el vértice, que continuaba
siendo negro. Las comisuras de la boca caian desalentadas
bajo el bigote recortado, con una mueca que parecia revelar
el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia fisica entre él y Robledo le hacfa considerar a
su camarada como un protector, capaz de seguir guiandole Lo
mismo que en su juventud.

Al surglr en su memoria esta manana la imagen del espanol,
penso, como siempre: «iSi le tuviese aquil... Sabria
infundirme su energia de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedo meditabundo, y algunos minutos despues levanto la
cabeza, dandose cuenta de que su ayuda de camara habia
entrado en la habitacion.

Se esforzo por ocultar su inquietud al enterarse de que un
senor deseaba verle y no habfa querido dar su nombre. Era
tal vez algdn acreedor de su esposa, que se valia de este
medio para llegar hasta €l.

—Parece extran;ero—sngmo diciendo el criado—, y afirma
que es de la familia del senor marqueés.
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Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¢No seria este
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con
una oportunidad inverosimil, como esos personajes de las
comedias que aparecen en el momento preciso?... Pero era
absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta,
estuviese pronto a dejarse ver como un actor que aguarda
entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal
especie. Esto solo se ve en el teatro y en los libros.

Indico con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al
desconocido; pero en el mismo instante se levanto el
cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que
escandalizo al ayuda de camara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se
habia metido audazmente en la pieza mas proxima.

Se lndlgno el marques ante tal |rrupCIon y como era de
caracter facilmente agresivo, avanzo hacia €l con aire
amenazador. Pero el hombre, que reia de su propio
atrevimiento, al ver a Torrebianca levanto los brazos,
gritando:

—Apuesto a que no me conoces... {Quien soy?

Le miro fijamente el marqués y no pudo reconocerlo.
Despues sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda
y una nueva conviccion.

Tenia la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y
del frio. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecia con
barba en todos sus retratos... Pero de pronto encontro en los
ojos de este hombre algo que le pertenecia, por haberlo
visto mucho en su juventud. Ademas, su alta estatura... su
sonrisa... SU CUErpo vigoroso...

—iRobledo!—dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.
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Desaparecio el criado, considerando inoportuna su presencia,
y poco despues se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas € interrumpfan sus palabras
para estrecharse las manos o acariciarse las rodillas con
vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos anos de
ausencia, fue mas viva que la del recien llegado.

—¢Vienes por mucho tiempo a Paris?—pregunto a Robledo.
—Por unos meses nada mas.

Despuées de forzar durante diez anos el misterio de Llos
desiertos americanos, lanzando a traves de su virginidad, tan
antigua como el planeta, lineas ferreas, caminos y canales,
necesitaba «darse un bano de civilizacion».

—Vengo—anadio—para ver si los restoranes de Parfs siguen
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no
han decafdo. Solo aqufi puede comerse el Brie fresco, y yo
tengo hambre de este queso hace muchos anos.

EL marqués rio. iHacer un viaje de tres mil leguas de mar para
comer y beber en Parisl... Siempre el mismo Robledo. Luego
le pregunto con interes:

—¢Eres rico?...

—Siempre pobre—contesto el ingeniero—. Pero como estoy
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el mas caro de
los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario
yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de
varios anos de trabajo alla en el desierto, donde apenas hay
gastos.

Miro Robledo en torno de é€l, apreciando con gestos
admirativos el lujoso amueblado de la habitacion.
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—Tu si que eres rico, por lo que veo.

La contestacion del marques fue una sonrisa enigmatica.
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.

—Hablame de tu vida—continuo Robledo—. Tu has recibido
noticias mias; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben
haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es
extraordinario, pues hasta los ultimos anos he ido de un lugar
a otro, sin echar raices. Algo supe, sin embargo, de tu vida.
Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de
la corte del zar... La conoci en Londres. La encontré muchas
veces en tertulias aristocraticas y en castillos adonde
habiamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado
desde entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Callo un momento, como si quisiera apreciar el efecto que
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el espanol
permanecio silencioso, queriendo saber mas.

—Como tu llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras
felizmente lo que cuesta vivir de este modo... He tenido que
trabajar mucho para no irme a fondo, iy aun asfl.. Mi pobre
madre me ayuda con Lo poco que puede extraer de las ruinas
de nuestra familia.

Pero Torrebianca parecio arrepentirse del tono quejumbroso
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez
has ofdo hablar de €l. Tiene negocios en las cinco partes del
mundo.

Movio su cabeza Robledo. No: nunca habfa ofdo tal nombre.
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—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias a
Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en
paises lejanos, Lo que me proporciona un sueldo respetable,
que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostro una curiosidad profesional. «iExplotaciones
en pafses lejanos!...» El ingeniero queria saber, y acoso a su
amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezo a
mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa,
se enrojecia ligeramente.

—Son negocios en Asia y en Africa: minas de oro... minas de
otros metales... un ferrocarrii en China... una Companfa de
navegacion para sacar los grandes productos de los arrozales
del Tonkin... En realidad yo no he estudiado esas
explotaciones directamente; me falto siempre el tiempo
necesario para hacer el viaje. Ademas, me es imposible vivir
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza,
las ha visitado todas, y tengo en €l una confianza absoluta.
Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en los
informes de las personas competentes que el envia alla,
para tranquilidad de los accionistas.

El espanol no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto
asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dandose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de
la conversacion. Hablo de su mujer con cierto orgullo, como si
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella
hubiese accedido a ser su esposa.

Reconocia la gran influencia de seduccion que Elena parecia
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamas habfa
sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal,
mostrabase orgulloso de avanzar humildemente detras de
ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha
arrolladura. En realidad, todo lo que era é€l: sus empleos
generosamente retribuidos, las invitaciones de que se veia
objeto, el agrado con que le recibian en todas partes, lo
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debfa a ser el esposo de «la bella Elena».

—La veras dentro de poco.. porque tu vas a quedarte a
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos,
y Ya que has venido del otro lado de la tierra para comer
queso de Brig, te lo daré hasta matarte de una indigestién.

Luego abandondo su tono de broma, para decir con voz
emocionada:

—No sabes cuanto me alegra que conozcas a mi mujer. Nada
te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la bella
Elena»; pero su hermosura no es Lo mejor. Aprecio mas su
caracter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita
mucho dinero para su vida; pero équé mujer no es asi?... Creo
que Elena también se alegrara de conocerte... iLe he hablado
tantas veces de mi amigo Robledol...

X % k X Xk
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La marquesa de Torrebianca encontro «altamente
interesante» al amigo de su esposo.

Habia regresado a su casa muy contenta. Sus preocupaciones
de horas antes por la falta de dinero parecian olvidadas,
como si hubiese encontrado el medio de amansar a su
acreedor o de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para
responder a las preguntas de ella, satisfaciendo la
vehemente curiosidad que parecian inspirarle todos los
episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de
duda. Tenfa por inverosimil que un habitante de Ameérica, lo
mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones.
Pensaba por instinto, como la mayor parte de lLos europeos,
siendole necesaria una lenta reflexion para convencerse de
que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas
partes.

—Yo soy todavia pobre—continuo Robledo—; pero procurareé
terminar mis dias como millonario, aunque solo sea para no
desilusionar a las gentes convencidas que todo el que va a
Ameérica debe ganar forzosamente una gran fortuna,
dejandola en herencia a sus sobrinos de Europa.

Esto le llevo a hablar de los trabajos que estaba realizando
en la
Patagonia.

Se habfa cansado de trabajar para lLos demas, y teniendo por
socio a cierto joven norteamericano, se ocupaba en la
colonizacion de unos cuantos miles de hectareas junto al rio
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Negro. En esta empresa habia arriesgado sus ahorros, los de
su companero, € importantes cantidades prestadas por los
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro
y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadio las tierras
yermas € incultas adquiridas a bajo precio. El gobierno
argentino estaba realizando grandes obras en el rio Negro,
para captar parte de sus aguas. EL habia intervenido como
ingeniero en este trabajo dificil, empezado anos antes. Luego
presento su dlmlsmn para hacerse colonlzador comprando
tierras que iban a quedar en la zona de la |rr|gaC|on futura.

7

—Es asunto de algunos anos, o tal vez de algunos
meses—anadio—. Todo consiste en que el rfo se muestre
amable, prestandose a que le crucen el pecho con un dique,
y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsion de
las que son frecuentes alla y destruyen en unas horas todo
el trabajo de varios anos, obligando a empezarlo otra vez.
Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economia
los canales secundarios y las demas arterias que han de
fecundar nuestras tierras esteriles; y el dia en que el dique
este terminado y las aguas lleguen a nuestras tierras..

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continuo—sere un millonario a la americana
(Quien sabe hasta donde puede llegar mi fortuna?... Una
legua de tierra regada vale millones... y yo tengo varias
leguas.

La bella Elena le ofa con gran lnteres pero Robledo,
sintiéndose inquieto por la expresion momentaneamente
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro,
se apresuro a anadir:

—iEsta fortuna puede retrasarse también tantos anosl.. Es
posible que solo llegue a mf cuando me vea proximo a la
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en
Espana los que gocen el producto de lo mucho que he
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trabajado y rabiado alla.

Le hizo contar Elena como era su vida en el desierto
patagonico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes
frios que levantan columnas de polvo, y sin mas habitantes
naturales que las bandas de avestruces y el puma
vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre
solitario.

Al principio la poblacion humana habfa estado representada
por Las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los
rios y por fugitivos de Chile o la Argentina, lanzados a traves
de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban a
sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por
los destacamentos que el gobierno habia hecho avanzar
desde Buenos Aires para que tomasen posesion del desierto,
se convertian en pueblos, separados unos de otros por
centenares de kilometros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas,
era donde vivia Robledo, transformando su campamento de
trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo
llegase a ser una ciudad de cierta importancia. En America no
eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el
teatro o en el cinematografo, sentia despertada su curiosidad
por una fabula interesante.

—Eso es vivir—decia—. Eso es llevar una existencia digna de
un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mlrar con
cierta conmiseracion a su esposo, como si viese en €l una
imagen de todas las flojedades de la vida muelle vy
extremadamente civilizada, que aborrecia en aquellos
momentos.

—Ademas, asi es como se gana una gran fortuna. Yo solo
creo que son hombres los que alcanzan victorias en las
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guerras 0 los capitanes del dinero que conquistan millones...
Aunque mujer, me gustaria vivir esa existencia energica y
abundante en peligros.

Robledo, para evitar a su amigo las recriminaciones de un
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, hablo
de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas.
Entonces la marquesa parecio sentir menos admiracion por la
vida de aventuras, confesando al fin que preferia su
existencia en Paris.

—Pero me hubiera gustado—anadio con vVoz
melancolica—que el hombre que fuese mi €Sp0so viviera asf,
conqmstando una rlqueza enorme. Vendrla a verme todos los
anos, Yo pensarfa en él a todas horas, € irfa tambien alguna
vez a compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin,
serfa una existencia mas interesante que la que llevamos en
Paris; y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza,
inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para anadir con gravedad, mirando a
Robledo:

—Usted parece que da poca importancia a la riqueza, y si la
busca es por satisfacer su deseo de accion, por dar empleo a
sus energias. Pero no sabe Lo que es ni lo que representa. Un
hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer
lo que vale el dinero y lo que puede dar de si, se necesita
vivir al lado de una mujer.

Volvio a mirar a Torrebianca, y termino diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos a una mujer carecen
casi siempre de esa fuerza que ayuda a realizar sus grandes
empresas a los hombres solitarios.

Despues de este almuerzo, durante el cual solo se hablo del
poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo el
colonizador frecuento la casa, como si perteneciese a la
familia de sus duenos.
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—Le has sido muy simpatico a Elena—decia Torrebianca—.
iPero muy simpatico!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese a un
triunfo, no ocultando el disgusto que le habria producido
verse obligado a escoger entre su esposa y su companero de
juventud, en el caso de mutua antipatia.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su
presencia, le era imposible resistirse al poder de seduccion
que parecia emanar de su persona. Ella le trataba con la
confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su
marido. Queria ser su iniciadora y maestra en la vida de
Paris, dandole consejos para que no abusasen de su
credulidad de recién llegado Le acompanaba para que
conociese los _lugares mas elegantes, a la hora del te o por la
noche, después de la comida.

La expresion maligna y pueril a un mismo tiempo de sus 0jos
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba a
veces sus palabras hacian gran efecto en el colonizador.

—Es una nina—se dijo muchas veces—; su marido no se
equivoca. Tiene todas las malicias de las munecas creadas
por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara...
Pero debajo de eso, que no €s mas que una costra exterior,
tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la vela y estaba lejos de la influencia de sus 0jos,
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiracion
ironica de la credulidad de su amigo. ¢(Quien era
verdaderamente esta mujer, y donde habfa ido Torrebianca a
encontrarla?...

Su historia la conocia unicamente por las palabras del
esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los
Zares, pero la personalidad del primer marido, con ser tan
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces habia sido,

22



segun ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y
el que verdaderamente podia ostentar una historia de
heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le
|nsp|raba amor y orgullo al mismo tiempo, haC|a memoria de
un sinnumero de personajes de la corte rusa o de grandes
damas amantes de los emperadores, todos parientes de
Elena; pero €l no los habfa visto nunca, por estar muertos
desde muchos anos antes o vivir en sus lejanas tierras,
enormes como Estados.

Las palabras de ella tambien alarmaban a Robledo. Nunca
habia estado en América, y sin embargo, una tarde, en un te
del Ritz, le hablo de su paso por San Francisco de California,
cuando era nina. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en
el curso de su conversacion nombres de ciudades remotas 0
de personajes de fama universal, como si los conociese
mucho. Nunca pudo saber con certeza cuantos idiomas posefa.

—Los hablo todos—contesto Elena en espanol un dia que
Robledo Le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese
escuchado a otras personas; pero lo hacfa de tal modo, que
el colonizador llego algunas veces a sospechar si serfa ella la
verdadera protagonista.

«ibonde no ha estado esta mujer?..—pensaba—. Parece
haber vivido mil existencias en pocos anos. Es imposible que
todo eso haya podido ocurrir en Los tiempos de su marido, el
personaje ruso.»

Si intentaba explorar a su amigo para adquirir noticias, la fe
de éste en el pasado de su mujer era como una muralla de
credulidad, dura é lnconmowble que cortaba el avance de
toda averlguaCIon Pero llego a adquirir la certeza de que su
amigo solo conoma la historia de Elena a partir del momento
que la encontro por primera vez en Londres. Toda su
existencia anterior la sabia por Lo que ella habia querido
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contarle.

Penso que Federico, al contraer matrimonio, habria tenido
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los
documentos que eXIge la preparauon de la ceremonia
nupcial. Luego se vio obligado a desechar esta hipotesis. El
casamiento habia sido en Londres, uno de esos matrimonios
rapidos como se ven en las cintas cinematogréficas, y para el
cual solo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo,
dos testigos y algunos papeles examinados ala ligera.

Acabo el espanol por arrepentirse de tantas dudas. Federico
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y
él no tenfa derecho a intervenir en la vida doméstica de los
otros. Ademas, sus sospechas bien podfan ser el resultado de
su falta de adaptacion—natural en un salvaje—al verse en
plena vida de Parfs.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de
las que €l no habfa tratado nunca. Solo al matrimonio de su
amigo debifa esta amistad extraordinaria, que forzosamente
habia de chocar con sus costumbres anteriores. A veces
hasta encontraba logico lo que momentos antes le habia
producido inmensa extraneza. Era su ignorancia, su falta de
educacion, la gue le hacfa incurrir en tantas sospechas y
malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena
y la caricia de sus pupllas verdes Y doradas para mostrar una
confianza y una admiracion iguales a las de Federico.

Vivia en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos,
por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de
paradisiacas delicias, cuando era estudiante de escasos
recursos y estaba de paso en Parfs; pero las mas de sus
comidas las hacia con Torrebianca y su mujer. Unas veces
eran €stos los que le invitaban a su mesa; otras los invitaba
€l a los restoranes mas celebres.

Ademas, Elena le hizo asistir a algunos tés en su casa,
presentandolo a sus amigas. Mostraba un placer infantil en
contrariar los gustos del «oso patagonico», como ella
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apodaba a Robledo, a pesar de las protestas de éste, que
nunca habfa visto osos en la Argentina austral. Como é&l
abominaba de tales reuniones, Elena se valia de diversas
astucias para que asistiese a ellas.

Tambien fue conociendo a los amigos mas importantes de la
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca.
La marquesa no presentaba al espanol como un ingeniero que
aun estaba en la parte preliminar de sus empresas, la mas
dificil y aventurada, sino como un triunfador venido de una
Ameérica maravillosa con muchfsimos millones.

Decia esto a sus espaldas, y él no podia explicarse el
respeto con que le trataban los otros invitados y la simpatica
atencion con que le ofan apenas pronunciaba algunas
palabras.

As{ conocio a varios diputados y periodistas, amigos del
banquero Fontenoy, que eran los convidados mas
importantes. También conocio al banguero, hombre de
mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza
canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres
de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplandole, se acordaba de €l mismo cuando
vivia en Buenos Aires y habifa de pagar al dia siguiente una
letra, no teniendo reunida aun la cantidad necesaria.
Fontenoy ofrecia la imagen que se forma el vulgo de un
hombre de dinero, director de importantes negocios en
diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecia
respirar seguridad y conviccion de la propia fuerza. Pero a
veces, como si olvidase el presente inmediato, fruncia el
ceno, quedando pensativo y completamente ajeno a cuanto
le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinacion maravillosa—decia
Torrebianca a su amigo—. Es admirable la cabeza de este
hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus
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inquietudes y las de tantos otros alla en Buenos Aires,
cuando habifan tomado dinero en los Bancos a noventa dias
vista y era preciso devolverlo a la manana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo
marchar a pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero,
donde tomaria el Metro. loa con €l uno de los invitados a la
comida, personaje equivoco que habia ocupado el ultimo
asiento en la mesa, y parecia satisfecho de marchar junto a
un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periodico de
negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parasito
necesitaba expansionarse, criticando a todos sus protectores
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintio la
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los
duenos de la casa. Sabfa que Robledo era companero de
estudios del marqueés.

—Y a su esposa, ¢la conoce usted también hace mucho
tiempo?...

EL maligno personaje sonrio al enterarse de que Robledo la
habia visto por primera vez unas semanas antes.

—¢Rusa?... {Cree usted verdaderamente que es rusa?... Eso
lo cuenta ella, asi como las otras fabulas de su primer
marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble
parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamas
tal marido. Yo no me atrevo a decir si es verdad 0 mentira;
pero puedo aflrmar que en casa de esta gran dama rusa
nunca he visto a nlngun personaje de dicho pafs.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y anadio con
energfa:

—A mi me han dicho gentes de alla, indudablemente bien
enteradas, que no es rusa. Eso nadie Lo cree. Unos la tienen
por rumana Yy hasta afirman haberla visto de joven en
Bucarest; otros aseguran que nacio en Italia, de padres
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polacos. iVaya usted a saberl.. iSi tuviesemos que averiguar
el nacimiento y la historia de todas las personas que
conocemos en Paris y nos invitan a comerl...

Miro de soslayo a Robledo para apreciar su grado de
curiosidad y la confianza que podia tener en su discrecion.

—ElL marqués es una excelente persona. Usted debe
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia a sus meéritos y le ha
dado un empleo importante para...

Presintio Robledo que iba a oir algo que le seria imposible
aceptar en silencio, y como en aquel lnstante pasaba vaC|o
un automovil de alquuer se apresuro a llamar a su
conductor. Luego pretexto una ocupacion urgente, recordada
de pronto, para despedirse del maligno parasito.

Siempre que hablaba a solas con Torrebianca, €ste hacia
desviar la conversacion hacia el asunto principal de sus
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para
sostener un buen rango social.

—Tu no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las
joyas; ademas, el invierno en la Costa Azul, el verano en las
playas celebres, el otono en Los balnearios de moda...

Robledo acogia tales lamentaciones con una conmiseracion
ironica que acababa por irritar a su amigo.

—Como tu no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca
una tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa
serenidad burlona.

EL ,espar"lol palidecio, perdiendo inmediatamente su sonrisa.
«.El no habia conocido el amor?» Resucitaron en su memoria,
después de esto, los recuerdos de una juventud que
Torrebianca solo habfa entrevisto de un modo confuso. Una
novia le habfa abandonado tal vez, alla en su pafs, para
casarse con otro. Luego el italiano creyo recordar mejor. La
novia habia muerto y Robledo juraba, como en las novelas,
no casarse... Este hombre corpulento, gastronomo y burlon

27



llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeno en evitar que le

tomasen por un personaje romantico, se apresuro a decir
escepticamente:

—Yo busco a la mujer cuando me hace falta, y luego continuo
solo mi camino. {Para que complicar mi existencia con una
compania que no necesito?...

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostro deseos
de conocer cierto restoran de Montmartre ablerto
recientemente. Para sus amigos era un lugar maglco a causa
de su decoracion persa—estilo Mil y una noches vistas desde
Montmartre—y de su iluminacion de tubos de mercurio, que
daba un tono verdoso a los salones, lo mismo que si
estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados a
SUS parroguianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea
de poblar el aire de disparates ritmicos. Los violines
colaboraban con desafinados instrumentos de metal,
uniendose a esta cencerrada bailable un claxon de automovil
y varios artefactos musicales de reciente invencion, que
imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el
suelo, una piedra sillar que cae...

En un gran ovalo abierto entre las mesas se renovaban
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y
sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en
las que flotaban briznas de plata y oro—, asi como las masas
blancas y negras del indumento masculino, se esparcian en
torno a las manchas cuadradas de los manteles.

Con la mL]sica estridente de las orquestas venfa a juntarse
un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en ballar
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodon 0
insistfan con un deleite infantil en hacer sonar pequenas
gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire
cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que
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los concurrentes habifan dejado escapar de sus manos. Los
més, mientras comian y bebian, llevaban tocadas sus
cabezas con gorros de bebe, crestas de pajaro o pelucas de
payaso.

Habia en el ambiente una alegria forzada y estupida, un
deseo de retroceder a los balbuceos de la infancia, para dar
de este modo nuevo incentivo a los pecados monotonos de la
madurez. EL aspecto del restoran parecio entusiasmar a Elena.

—iOh, Parfs! iNo hay mas que un Paris! :Que dice usted de
esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrio con una indiferencia
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito vy
bebieron el contenido de una botella de champana sumergida
en un cubo plateado, que parecia repetirse en todas las
mesas, como si fuese el idolo de aquel lugar, en cuyo honor
se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella,
otra ocupaba instantaneamente su sitio, cual si acabase de
crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba a todos lados con cierta
impaciencia, sonrio de pronto haciendo senas a un senor que
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino a sentarse a la mesa de ellos, fingiendo
sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordo de haber ofdo hablar a Elena repetidas
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le
hizo presumir si se habrian visto aquella misma tarde. Hasta
se le ocurrio la sospecha de que este encuentro en
Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decia a Torrebianca, rehuyendo la
mirada de la mujer de este:

—iUna verdadera casualidad!... Salgo de una comida con
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aquif,
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como podia haber ido a otro sitio, y los encuentro a ustedes.

Por un momento creyo Robledo que los ojos pueden sonreir
al ver la expresion de jovial malicia que pasaba por las
pupilas de Elena.

Cuando la botella de champana hubo resucitado en el cubo
por tercera vez, la marquesa, que parecia envidiar a los que
daban vueltas en el centro del salon, dijo con su voz
quejumbrosa de nina:

—iQuiero bailar, y nadie me sacal...

Su marido se levanto, como si obedeciese una orden, y los
dos se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver a su asiento, ella protesto con una indignacién
comica:

—iVenir a Montmartre para bailar con el maridol...
Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y anadio;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni
quiere descender a estas cosas frivolas... Ademas, tal vez
teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en
estos lugares.

Luego se volvio hacia Robledo:
—<{Y usted, baila?...

EL ingeniero fingio que se escandalizaba. ¢{Donde podia haber
aprendido los bailes inventados en los ultimos anos? El solo
conocia la cueca chilena, que danzaban sus peones los dias
de paga, 0 el pericén y el gato, bailados por algunos gauchos
viejos acompanandose con el retintin de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar... y €so que voy con
tres hombres. iQue suerte la mial!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas.
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Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven
danzarin, al que habia visto muchas veces en los restoranes
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatia, por el hecho de
que su mujer hablaba de €l con cierta admiracion, lo mismo
que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear
ironicamente la altura de su gloria, lo habia apodado «el
aguila del tango». Robledo adivino que era un sudamericano
por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada
exageracnon en el vestir. Las mujeres admiraban la pequenez
de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la
abultada masa de sus cabellos, echada atras y tan unida
como un bloque de laca.

Esta «éguila» bailarina, que se hacfa mantener por sus
parejas, segun murmuraban los envidiosos de su gloria, se v10
aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron a
danzar. El cansancio obligo a Elena repetidas veces a volver
a la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus 0jos
al bailarin, que acudia oportunamente.

Torrebianca no oculto su dlsgusto al verla con este mozo
antlpatlco Fontenoy permanecia impasible o sonrefa
distraidamente durante los breves momentos que Elena
empleaba en descansar.

Volvio a acordarse Robledo de la expresion de lejanfa que
habia observado en todos los que tienen un pagare de
vencimiento proximo. Pero este recuerdo paso rapidamente
por su memoria.

Miro con mas atencion al banquero, y se dio cuenta de que
ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en
bailar con el mismo jovenzuelo habia acabado por imprimir en
su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarin, sonrefa a
Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara

31



de disgusto.

EL espanol miro a un lado de la mesa, luego miro al lado
opuesto, y penso:

«Cualquiera diria que estoy entre dos maridos celosos.»

Xk %k k X Xk
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En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conocio
Robledo a la condesa Titonius, dama rusa, casada con un
noble escandinavo, el cual parecia absorbido por su cényuge,
hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta anos y los cincuenta, que
todavia guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya
remota. Su obesidad desbordante, blanca y flacida tenfa por
remate una cabecita de muneca sentimental; y como gustaba
de escribir versos amorosos, apresurandose a recitarlos en el
curso de las conversaciones, sus enemigas la habian apodado
«Cien kilos de poesia».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para
lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades.
Usaba joyas glgantescas y barbaras, en armonfa con una
peluca rubia a la que iba anadiendo todos los meses nuevos
rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la unica que
merecia cierto respeto era un collar de perlas, que, al
sentarse su duena, venfa a descansar sobre el globo de su
vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raices se
parecian a los dientes de animal que emplean algunos
pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes
aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, a
los que la condesa habia arrancado las muelas, no
quedandole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo
y la libertad con que hablaba del amor justificaban tales
murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de
Ameérica, lo miro con apasionado interés. Hablaron, con una
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taza de té en la mano, 0 mas bien dicho, fue ella la que
hablo, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un
pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilustreme con su
experiencia... {Que opina usted del amor?

Pero la poetisa, a pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vio
que Robledo huia murmurando excusas, como si le asustase
una conversacion iniciada con tal pregunta.

Elena le rogo semanas después que asistiese a una fiesta
dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La duena de la casa invita a
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la
mezcla con gentes distinguidas que conocio en los salones.
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar
autores célebres, y solo conocen fracasados viejos y acidos.
También protege a ciertos jovenes que se presentan con
solemnidad, convencidos de una gloria que solo existe entre
sus camaradas 0 en las paginas de alguna revistilla _que nadie
lee... Debe usted ver eso. Dificilmente encontrara en Paris
una casa semejante Ademas he prometido a la pobre
condesa que asistira usted a su fiesta, y me enfadare si no
me obedece.

Por no disgustarla, se dirigio Robledo a las diez de la noche a
la avenida Kleber, donde vivia la condesa, después de haber
comido con varios compatriotas en un restoran de los
bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en
recoger los abrigos de los invitados. Apenas entro el
ingeniero en el recibimiento, se dio cuenta de la mezcolanza
social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto
distinguido, acostumbradas a la vida de los salones, vestidas
con elegancia, y revueltas con ellas vio pasar a varios
jovenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo
que los otros invitados, pero se despojaban de paletos rafdos
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o con los forros rotos. Sorprendio la mirada ironica de los dos
servidores al colgar algunos de estos gabanes, asi como
ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes
a senoras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo,
que tenia _aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo,
se despojo de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana
arrolladas a su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiro la
pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus
zapatos, y la metio luego en un bolsillo del gaban,
recomendando a los criados que Lo guardasen
cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.

EL abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de
los dos servidores. Uno de ellos le ayudo a despojarse de el,
conservandolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—.
Lo compre hace pocos dias. Una rica pieza, éeh?...

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlon, contesto:

—Lo pondré aparte. Temo que a la salida se equivoque
alguno y se lo lleve, dejando el suyo al senor.

Y guino un ojo, senalando al mismo tiempo los gabanes de
aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostro un entusiasmo ruidoso al verle en
sus salones. Apartando a los otros invitados, salio a su
encuentro y le estrecho ambas manos a la vez. Luego,
apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los grupos para
hacer la presentacion. Le acariciaba con los 0jos, como si
fuese el principal atractlvo de su flesta parecia sentir
orgullo al mostrarlo a sus amigas. Con razon el dia anterior
le habfa dicho, burlandose, Elena: «iMucho ojo, Robledo! La
condesa esta locamente enamorada de usted, y la creo capaz
de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de
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palabras al hacer la presentacion del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que alla en las
pampas de la
Argentina ha matado lLeones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la
condesa no estaba para reparar en escrupulos geograficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazanas—continuo—,
escribiré un poema épico, de caracter moderno, relatando en
verso las aventuras de su vida. A mi, los hombres solo me
interesan cuando son héroes...

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veia ya cerca de ella més invitados a
quienes presentar su héroe, lo condujo a un gablnete
completamente solitario, sin duda a causa de los olores que a
traves de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado
proxima.

Ocupo un sillon amplio como un trono, € invito a sentarse a
Robledo. Pero cuando este buscaba una silla, la Titonius le
indico un taburete junto a sus pies.

—Asi lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecera
usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No podia ocultar Robledo el asombro que le causaban estas
palabras, pero acabo por colocarse tal como ella queria,
aunque el asiento le resultase molesto, a causa de su
corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de
SU amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella
extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—duo—, espero que hablara
usted con mas libertad, y vuelvo a hacerle la misma pregunta
del otro dfa: ¢Qué opina usted del amor?
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Quedo sorprendido Robledo, y al final balbuceo:

—iOh, el amorl.. Es wuna enfermedad... €so es: una
enfermedad de la que vienen ocupandose las gentes hace
miles de anos, sin saber en que consiste.

La condesa se habfa aproximado mucho a €l, a causa de su
miopia, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de
concha que guardaba en su diestra. Inclinandose sobre el
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara
con la del hombre sentado a sus pies.

—LY cree usted—prosiguié—que un alma superior y mal
comprendida, como la mia, podra encontrar alguna vez el
alma hermana que le complete?...

Robledo, que habia recobrado su tranquilidad, dijo
gravemente:

—Estoy seguro de ello... Pero todavia es usted joven y tiene
tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabo por
acariciar el rostro de su acompanante con los lentes que
tenia en una mano.

—iOh, la galanteria espanolal.. Pero separémonos;
guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede
comprendernos Leo en sus o0jos el deseo ardiente..
|contengase ahora! Yo procurare que nuestras almas vuelvan
a encontrarse con mas intimidad. En este momento es
imposible... Los deberes sociales... las obligaciones de una
duena de casa...

Y después de levantarse del sillon-trono con toda la pesadez
de su volumen, se alejo imitando la ligereza de una nina, no
sin enviar antes a Robledo un beso mudo con la punta de sus
lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al
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mismo tiempo porque crefa verse en una situacion grotesca,
el ingeniero abandono igualmente el solitario gabinete.

Al volver a los salones iba tan ofuscado que casi derribo a
un senor de reducida estatura, y este, a pesar del golpe
recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vio
después yendo de un lado a otro, timido y humilde, vigilando
a los servidores con unos 0jos que parecian pedirles perdon,
y cuidandose de volver a su sitio los muebles puestos en
desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se
apresuraba a contestar con grandes muestras de respeto,
huyendo inmediatamente.

La Titonius tenia en torno a ella un circulo de hombres, que
eran en su mayor parte los jovenes de aspecto «artista»
vistos por Robledo en la antesala. Muchas senoras se
burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos
ironicas miradas hacia su persona. El viejo que habfa dejado
sus bufandas y su pipa en el guardarropa dio varias
palmadas, siseo para imponer silencio, y dijo luego con
solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite
algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta peticion con gritos de
entusiasmo. Pero la masa se mostro displicente y empezo a
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo
tiempo dijo con voz debil, como si acabase de sentir una
repentina enfermedad:

—No puedo, amigos mios... Esta noche me es imposible...
Otro dia, tal vez...

Volvio a insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitio
sus protestas con un desaliento cada vez mas doloroso,
como si fuese a morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en
cosas mas de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas a
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la poetisa, olvidandola. Un musico joven, afeitado y con
largas guedejas, que pretendia imitar la fealdad «genial» de
algunos compositores celebres, se sento al piano € hizo
correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron
con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del
pianista. Oirfan después con mucho gusto sus obras sublimes;
pero por el momento debia mostrarse bondadoso y al nivel
del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un
vals, si es que sus convicciones artisticas le impedian
descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron a girar en el centro del salon, y
cuando iba aumentando su numero y no quedaba quien se
acordase de la condesa, €sta miro a un lado y a otro con
asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al
deseo general. Voy a decir un pequeno poema.

Tales palabras esparcieron la consternacion. El pianista, por
no haberlas ofdo, continuo tocando; pero tuvo que detenerse,
pues el senor humilde y anonimo que iba de un lado a otro
como un domeéstico se acerco a €l, tomandole las manos. Al
cesar la musica, las parejas quedaron inmoviles; vy,
finalmente, con una expreSIon aburrida, volvieron a sus
asientos. La condesa empezo a recitar. Algunos invitados la
ofan con tina atencion dolorosa ¢ una inmovilidad estupida,
pensando indudablemente en cosas remotas. Otros
parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el sueno que
corria hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos senoras ya entradas en anos y de aspecto maligno
fingian gran interés por conocer los versos, y hasta se
llevaban de vez en cuando una mano a la oreja para oir
mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguian conversando
detras de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban €stos
sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «iBravol»; pero
volvian a recobrarlos y los desplegaban, riendo de la duena
de la casa bajo el amparo de su tela.
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Robledo estaba detras de ellas, apoyado en el quicio de una
puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa
declamaba con vehemencia, las dos senoras se vefan
obligadas a elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero,
que era de oido sutil, pudo enterarse de Lo que decian.

—Seria preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de
regalarnos con versos, preparase un buffet mejor para sus
invitados.

La otra protesto. En casa de la Titonius, la mesa era mas
peligrosa cuanto mas abundante. Se necesitaba un valor
heroico para aceptar la invitacion a sus comidas, que ella
misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un medico, y
alguna vez sera preciso avisar a la Agencia de pompas
funebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la duena de
la casa. Habia sido rica en otros tiempos; unos decian que
por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar a condesa se habfa casado con el conde Titonius,
personaje arrumado € insignificante, que considero preferible
esta humlllaCIOn a pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una
situacion inferior a la de los domésticos. Cuando la condesa
tenfa excitados los nervios por la infidelidad de alguno de
sus jovenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas
y calzoncillos del conde, ordenandole como una reina
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una
semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecia
el desterrado, siempre humilde y melancolico, encogiéndose
como si temiese ocupar demasiado espacio en lLos salones de
SU mujer.

—Yo no sé—continuo una de las murmuradoras—para qué da
estas fiestas estando arruinada. Fijese en la mesa que nos
ofrecera luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que
adornan el centro son alquiladas por una noche, Lo mismo
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que sus domeésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve a
tocar esas cosas apetecibles por miedo a su enfado. La gente
se limita al te y las galletas, fingiendose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir a la poetisa, y
ésta, enardecida por el é€xito, empezo a declamar nuevos
VErsos.

Como a Robledo no le interesaba la maligna conversacion de
las dos senoras, Y menos aun el talento poético de la duena
de la casa, aprovecho un momento en que esta le volvia la
espalda para saludar a sus admiradores, y paso al gabinete
donde habia estado antes.

ElL mismo senor humilde y obsequioso con el que se habia
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un
divan y fumando, como un trabajador que al fin puede
descansar unos minutos. Se entretenfa en seguir con los ojos
las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un
invitado acababa de sentarse cerca de €l, creyo necesario
sonreirle, preguntando a continuacion:

—¢éSe aburre usted mucho?...
El espanol le miro fijamente antes de responder:
—Y usted?...

Contesto con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo
hizo un gesto de invitacion que pretendia decirle: «.Quiere
usted que nos vayamos?...» Pero lLos 0jos melancolicos del
desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese
marcharme... ique felicidad!»

—¢Es usted de la casa?—pregunto al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresién de
desaliento, dijo:

—Soy su dueno; soy el marido de la condesa Titonius.
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Después de tal revelacion, creyo oportuno Robledo
abandonar su asiento, guardandose el cigarro que iba a
encender.

Al volver a los salones vio que todos aplaudian ruidosamente
a la poetisa, convencidos de que por el momento habfa
renunciado a decir mas versos. Estrechaba efusivamente las
manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su
frente, diciendo con voz languida:

—Voy a morir. La emocion... la fiebre del arte... Me han
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes a
recitar mis versos.

Miro a un lado y a otro como si buscase a Robledo, y al
descubrirle, fue hacia el.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del publico no pudo ocultar su regocijo al ver
que se abrfa la puerta de la habitacion donde estaba
instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando a los
demas, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un
brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de
pasion.

—¢{Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amorl...
(Adivina usted en quien pensaba yo al recitar estos versos?

EL volvid el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al
mismo tiempo porque temia dar libre curso a la risa que le
cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos alla en el
desierto, inos criamos tan brutos!

Agolpéronse los invitados en torno a la mesa, admirando los
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible
de conquistar. Eran magnificos pasteles y piramides de frutas
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas
de menos importancia.
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Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un
maitre d'hotel con cadena de plata y patillas de diplomatico
viejo parecian defender el tesoro del centro de la mesa,
dignandose entregar unicamente lo que estaba en los bordes
de ella. Servian tazas de té, de chocolate, 0 copas de licor; y
en cuanto a comestibles, solo avanzaban los platos de
emparedados y galletas.

EL viejo de las bufandas al que llamaba la condesa cher
maitre, se canso sin exito dirigiendo peticiones a un criado
que no queria entenderle. Avanzaba un plato vacio para
obtener un pedazo de pastel o una de las frutas, senalando
ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le
miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente,
acabando por volver la espalda, luego de depositar en su
plato una galleta 0 un emparedado.

Robledo quedo junto a la mesa, cerca de aquellas materias
preciosas Yy alquiladas defendidas por la servidumbre. La
condesa abandono su brazo para contestar a los que la
felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por
unos instantes, fue examinando la mesa, con un plato y un
cuchillito en las manos. Como el maitre d'hotel y sus acolitos
estaban ocupados en atender al publico, pudo avanzar entre
aquella y la pared, y corto tranqullamente un pedazo del
pastel mas majestuoso. Aun tuvo tiempo para tomar
igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y
mondandola. Pero cuando iba a comerla, la duena de la casa,
liore momentaneamente de sus admiradores, pudo volver
hacia €l su rostro amoroso, y lo primero que vio fué el
enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el
platillo que el héroe tenfa en una mano.

Su fisonomia fue reflejando las distintas fases de una gran
revolucion interior. Primeramente mostro asombro, como si
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las
reglas consagradas; luego, indignacion; y, finalmente, rencor.
Al dia siguiente tendria que pagar este destrozo estupido...
iY ella que se imaginaba haber encontrado un alma de heroe,
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digna de la suyal...

Abandono a Robledo, y fué al encuentro del pianista, que
rondaba la mesa, pasando de un criado a otro para repetir
sus peticiones de emparedados y de copas.

—Déme su brazo... Beethoven.
Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al musico:

—Voy a escribir cualquier dia un libreto de opera para €l, y
entonces la gente se vera obligada a hablar menos de
Wagner.

Se lo llevo al gran salon, que estaba ahora desnerto y le hizo
sentarse al piano, empezando a recitar a toda voz, con
acompanamiento de arpeglos Pero las gentes no podian
despegarse de la atraccion de la mesa, y permanecieron
sordas a los versos de la duena de la casa, aunque fuesen
ahora servidos con musica.

Los invitados de mas distincion formaban grupo aparte en la
plaza donde estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos
de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo
vio en este grupo a los marqueses de Torrebianca, que
acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en
otra fiesta. Elena hablaba con aire distraido, pronunciando
palabras faltas de ilacion, como si su pensamiento estuviese
lejos de alli. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su
charla, fué en busca de Federico, pero €ste tampoco se fuo
en su persona, por hallarse muy interesado en describir a un
senor los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba
realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dandose cuenta aun de la causa del abandono
en que le dejaba la duena de la casa, se instalo en un sillon,
€ inmediatamente oyo que hablaban a sus espaldas. No eran
las dos senoras de poco antes. Un hombre y una mujer
sentados en un divan murmuraban lo mismo que la otra
pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no
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pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombro a la esposa de Torrebianca, diciendo luego a
su acompanante:

—Fijese en sus joyas magnificas. Bien se conoce que a ella y
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos
saben que las pago un banquero.

EL hombre se creia mejor enterado.

—A mi me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas
como las de nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han
quedado con el dinero que dio Fontenoy para las verdaderas;
o han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con
falsificaciones.

La mujer acogio con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre esta proximo a la ruina. Todos Lo dicen. Hasta
hay quien habla de tribunales y de carcel... iQue rusa tan
voraz!

Sono una risa incrédula del hombre.

—¢Rusa?... Hay quien la conocio de nina en Viena, cantando
SuUs primeras romanzas en un music-hall. Un senor que
pertenecio a la diplomacia afirma por su parte que es
espanola, pero de padre inglés... Nadie conoce su verdadera
nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandono su asiento,. No era digno de €l permanecer
alli escuchando silenciosamente tales cosas contra sus
amigos. Pero antes de alejarse sono a sus espaldas una doble
exclamacion de asombro.

—iAhi llega Fontenoy— dijo la mujer—, el gran protector de
los Torrebianca! iQue extrano verle en esta casa, que nunca
quiere visitar, por miedo a que su duena le pida luego un
préstamol... Algo extraordinario debe ocurrir.
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EL ingeniero reconocio a Fontenoy en el grupo de gente
elegante saludando a los Torrebianca. Sonrefa con
amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada
extraordinario. Hasta habia perdido aquel gesto de
preocupacion que evocaba la imagen de un pagare de
préximo vencimiento. Parecia mas seguro y tranquilo que
otras veces. Lo unico anormal en su exterior era la
exagerada amabilidad con que hablaba a las gentes.

Observandole de lejos, el espanol pudo ver como hacfa una
leve sena con los ojos a Elena. Luego, fingiendo indiferencia,
se separo del grupo para aproximarse lentamente al gabinete
solitario donde habian estado al principio Robledo y la
condesa.

Tomaba al paso distraidamente las manos que le tendian
algunos, deseosos de entablar conversacion. «Encantados de
verle...» Y seguia adelante.

Al pasar junto a Robledo le saludo con la cabeza, haciendo
asomar a su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual
en el; pero esta sonrisa se desvanecio inmediatamente.

Los dos hombres habfan cruzado sus miradas, y Fontenoy vio
de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el
antifaz de su sonrisa. Parecia que hubiese encontrado en las
pupilas del espanol un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaria siempre
de esta mirada rapida. Apenas se conocfan los dos, y sin
embargo hubo en los ojos de este hombre una expresion de
abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante
un segundo.

Vio al poco rato como Elena se dirigla tambien
disimuladamente hacia el gabinete, y sintio una curiosidad
vergonzosa. EL no tenfa derecho & entrometerse en los
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se
estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto
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le hacia presentir.

Este hombre habia necesitado hablar a Elena con una
urgenaa angustiosa; solo asf era explicable que se decidiese
a buscarla en casa de la condesa Titonius, ¢{Qué estarian
diciéndose?...

Se atrevio a pasar, fingiendo distraccion, ante la puerta del
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro
impasible y muy erguidos. Sus labios se movian apenas, como
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintio de su curiosidad al ver la rapida mirada
que le dirigia Fontenoy, mientras continuaba hablando a
Elena, puesta de espaldas a la puerta.

Esta mirada volvio a emocionarle como la otra. El hombre
que se la dirigia estaba tal vez en el momento mas critico de
su existencia. Hasta creyo ver en sus 0jos una reconvencion.
«iPor gué te intereso, si nada puedes hacer por mi?...»

No se atrevio a pasar otra vez ante la puerta. Pero
obedeciendo a una fuerza obscura mas potente que su
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distraccion
y aguzando el ofdo. Reconocia que su conducta era
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos
murmuradores a los que habfa escuchado por casualidad. Sin
duda, el ambiente de esta casa empezaba a influir en €l...

Era dificil enterarse de lo que decian las dos personas al
otro lado de la puerta abierta. Ademas, los invitados habfan
empezado a bailar en los salones y el pianista golpeaba
rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta el. La pareJa del
gabinete levantaba el tono de su conversacion a causa del
ruido. Tal vez las emociones de su dialogo les hacfan olvidar
tambien toda reserva.

Reconocio la voz de Fontenoy.
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—¢Para que frases dramaticas?... Tu no eres capaz de eso.
Yo soy el que se ira... En ciertos momentos es Lo unico que
puede hacerse.

La musica y el ruido del baile volvieron a obstruir sus ofdos.
Pero todavia, al humanizar el pianista por unos instantes su
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena
la que hablaba, lejos, imuy lejos! con un tono de inmenso
desaliento:

—Tal vez tienes razon. iAy, el dinerol.. Para los que
sabemos lo que puede dar de si, ique horrorosa la vida sin
ell...

No quiso oir mas. La verguenza de su espionaje acabo por
vencer a la malsana curiosidad que le habfa dominado
durante unos momentos. Debia respetar el secreto que hacia
buscarse a estas dos personas. Presintio ademas que el tal
misterio iba a ser de corta duracion. Tal vez durase lo que la
noche.

Cuando volvio a la pieza donde estaba el buffet, vio a su
amigo Federico que seguia conversando con el mismo
personaje: un senor ya viejo, con la roseta de la Legién de
Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario
retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca
hubo terminado la explicacion de los grandes negocios de
Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me
abstendria de colocar dinero en sus negocios. Me parece un
hombre audaz, que situa sus empresas demasiado lejos. Todo
marchara bien mientras los accionistas tengan fe en é€l. Pero,
segun parece, empiezan a no tenerla; y el dia que exijan
realidades y no esperanzas, el dia que Fontenoy tenga que
presentar con claridad la verdadera situacion de sus
negocios... entonces...
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IV

Robledo se levanto muy tarde; pero aun pudo admirar el
suave esplendor de un dia primaveral en pleno invierno. Una
neblina ligera saturada de sol extendia su toldo de oro sobre
Parfs.

—Da gusto vivir—penso al abandonar su hotel despues de
haber almorzado rapidamente en un comedor donde solo
quedaban los criados.

Paseo toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes
del ocaso volvio a los bulevares. Se proponfa comer en un
restoran, buscando luego a los Torrebianca para pasar juntos
una parte de la noche en cualquier lugar de diversion.

Estando en la terraza de un café compro un diario, y antes de
abrirlo presintio que este papel recién impreso guardaba algo
que podia sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba a
conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio... Y
en el mismo instante sus ojos tropezaron con un titulo de la
primera pagina: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de
conocerlo. No podia ser otro que Fontenoy. Por eso no
experimento sorpresa alguna mientras continuaba su lectura.
Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y
ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado
previamente.

Fontenoy habia sido encontrado en su lujosa vivienda tendido
en la cama y guardando todavia en la diestra el revolver con
que se habia dado muerte.

Desde el dia anterior circulaba por los centros financieros la
noticia de su quiebra en condiciones tales que iba a atraer la
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intervencion de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de
estafa, y el juez se proponia reglstrar al dia siguienta su
contabilidad, lo que hacfa esperar a muchos una prision
inmediata del banquero.

El colonizador leyo por dos veces el final del articulo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engano en que
vivian los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras €
industriales en Asia y en Africa son casi ilusorias. Estan
todavia en los comienzos de un posible desarrollo, y sin
embargo, €l las presento al publico como negocios en plena
prosperidad Era un hombre que, segdn afirman algunos, tuvo
mas de lluso que de criminal; pero esto no impide que haya
arruinado a muchas gentes. Ademas, parece que invirtio una
parte considerable del dinero de sus accionistas en gastos
particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzara
indudablemente a los que han colaborado con €l en la
direccion de estas empresas enganosas.»

«A Ultima hora se habla de la probable prision de algunos
personajes conocidos que trabajaron a las ordenes del
banquero.»

Ceso de pensar en el suicida para ocuparse unicamente de su
amigo. «iPobre Federico! {Que va a ser de €l?.» Y tomo
inmediatamente un automovil para que le llevase a la
avenida Henri Martin.

ElL ayuda de camara de Torrebianca le recibio con un rostro
de funebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la
casa. El marqués habfa salido a mediodia, asi que supo por
teleéfono la noticia del suicidio, y aun estaba ausente.

—La senora marquesa—continuo el criado—esta enferma, y
no quiere recibir a nadie.

Robledo, escuchéndole, pudo darse cuenta del efecto que
habia producido en aquella casa la muerte del banquero. La
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existia.
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Mostraban el aspecto azorado de una tripulacion que
presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su
buque. Robledo oyo pasos discretos detras de los cortinajes,
con acompanamlento de susurros, y vio como se levantaban
aquellos levemente, dejando asomar 0jos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se habia hablado
mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que
llegaba alguien a la casa temfan todos que fuese la policia. El
chofer preguntaba con sorda colera a sus companeros:

—Se mato el capitan, y este barco se va a pique. {Quién nos
pagara ahora lo que nos deben?...

Regreso el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un
restoran, y tres veces llamo por telefono a la casa de
Torreblanca Cerca ya de media noche le contestaron que el
senor acababa de entrar, y Robledo se apresuro a volver a la
avenida Henri Martin.

Encontro a Federico en su biblioteca considerablemente
avejentado, como si las ultimas horas hubiesen valido para el
anos enteros. Al ver entrar a Robledo lo abrazo, buscando
instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo
desalentado.

Le parecia asombroso que pudieran soportarse tantas
emociones en tan poco tiempo. Por la manana habfa sentido
la misma impresion de felicidad y confianza que Robledo ante
la hermosura del dia. iDaba gusto vivirl... Y de pronto el
llamamiento por teleéfono, la terrible noticia, la marcha
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadaver del banquero
tendido en la cama Yy arrebatado después por los que
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

AuUn le habfa causado una impresion mas dolorosa ver el
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas
como unico amo, examinando papeles, colocando sellos,
procediendo a un registro sin piedad, apreciandolo todo con
ojos frios, recelosos € implacables. ElL secretario del
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banquero, que habfa llamado a Torrebianca por telefono
hacfa esfuerzos para ocultar su turbacion, y acogno la
presencia de este con gestos pesimistas.

—Creo que vamos a salir mal de esta aventura. EL patron
debia habernos prevenido...

Paso Torrebianca el resto del dia buscando a otras personas
de las que habian colaborado con Fontenoy, cobrando
grandes sueldos por figurar como automatas en los Consejos
de Administracion de sus empresas. Todos se mostraban
igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda
clase de mentiras y vilezas contra Los otros para conseguir la
propia salvacion.

Se quejaban de Fontenoy, al que habian alabado hasta pocas
horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos.
Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando
atacar a alguien para justificarse, insinuaron sus primeras
protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran
magnificos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que
existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se
comprende como puso su firma en unos documentos técnicos
que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de
ese hombre.

Y Torrebianca empezo a darse cuenta de que todos
necesitaban una victima escogida entre los vivos, para que
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el
banquero al refugiarse entre Los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo a su camarada—. Yo mismo no
comprendo ahora como firmé esos papeles, sin darme cuenta
de su importancia... ¢{Quien pudo aconsejarme una fe tan
ciega en Los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrio tristemente. Podia darle el nombre de la
persona que le habia aconsejado; pero considero inoportuno
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aumentar con tal revelacion el desaliento de su amigo.

Aun en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en
SU mujer.

—iPobre Elena! He hablado con ella hace un momento... Cref
que iba a sufrir un accidente al contarle yo como habfa visto
el cadaver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal
modo su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintio tal impaciencia ante sus lamentaciones,
que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situacion y no te ocupes de tu mujer. Lo que
te amenaza es mas grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta
catastrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos
los que se familiarizan con la desgracia. iQuien podia conocer
la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no
fuesen puestos en claro por el juezl... Fontenoy era mas iluso
que criminal; esto lo reconocian hasta sus mayores
enemigos. Muchos de los negocios ideados por €l acabarian
siendo excelentes. Su defecto habia consistido en pretender
hacerlos marchar demasiado aprisa, enganando al publico
sobre su verdadera situacion. Tal vez unos administradores
prudentes sabrian hacerlos productivos, reconociendo los
informes de Fontenoy como exactos y declarando que
Torrebianca no habia cometido ningun delito al aprobarlos.

—Bien puede ser asi—dijo Robledo, que necesitaba
mostrarse igualmente optimista.

Le habia infundido al principio una gran inquietud el
desaliento de su amigo, y preferia ayudarle a recobrar cierta
confianza en el porvenir. Asi pasaria mejor la noche.

—Veras como todo se arregla, Federico. No concedas
demasiado valor a lo que dicen los antiguos parasitos de
Fontenoy, aconsejados por el miedo.
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Al dia siguiente lo primero que hizo el espanol al levantarse
fué buscar los periodicos. Todos se mostraban pesimistas y
amenazadores en sus articulos sobre este suicidio, que
tomaba la importancia de un gran escandalo parISIen,
augurando que la Justicia iba a meter en la carcel a
personalidades muy conocidas antes de que hubiesen
transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyo adivinar en
uno de los periodicos vagas alusiones a los informes de
cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvio a encontrar a Federico en su biblioteca,
todavia le vio mas viejo y mas desalentado que en la noche
anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que
habfa lefdo éL.

—Quieren llevarme a la carcel—duo con voz doliente—. Yo,
que nunca he hecho mal a los demas, no comprendo por qué
se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intento Robledo consolarle.

—iQué verglenzal-siguio diciendo—. Jamas he temido a nadie,
y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que me
rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de camara bajo los
ojos, temiendo ver lLos suyos... iQue diran de mfi en mi propia
casal!

Luego aﬁadié, encogido y humilde, como si hubiese
retrocedido a los anos de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo solo de pensar que puedo
ver a las mismas personas que he encontrado tantas veces
en los salones, y me sera preciso explicarles mi conducta,
sufrir sus miradas irénicas, sus palabras de falsa lastima.

Callo, para anadir poco despues con admiracion:

—Elena es mas valiente. Esta manana, después de leer los
periodicos, pidio el automovil para ir no sé donde. Debe estar
haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse... Pero
icomo voy a defenderme si es verdad que he autorizado con
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mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?... Yo
no se mentir.

Robledo intento en vano infundirle confianza, como en la
noche anterior. Su optimismo carecia ya de fuerzas para
rehacerse.

—También mi mujer cree, como tu, que esto puede
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que
nunca llega a desesperar. Tiene en Parfs muchas amistades;
le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta
manana jurando que conseguira desbaratar las tramas de mis
enemigos... Porque ella supone que tenemos muchos
enemigos y e€sos son los que intentan perderme, buscando un
pretexto en la quiebra de Fontenoy... Elena sabe de todo mas
que yo, y no me extranaria que consiguiese hacer cambiar la
opinion de los periodicos y la del mismo _|uez desvaneciendo
esas amenazas disimuladas de proceso y de carcel.

Se estremecio al pronunciar la ultima palabra.

—iLa carcell... éVes tu, Manuel, a un Torrebianca en la
carcel?... Antes de que eso ocurra, apelare al medio mas
seguro para evitar tal verguenza.

Y recobraba su antigua energia vibrante y nerviosa, como si
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos
por la amenaza.

Robledo se alarmo al ver la luz azulenca que pasaba por las
pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada
cimbreante.

—TuU no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien o mal.
Con la muerte si que no hay arreglo posible... Ademas, iquién
sabel... Tal vez no te equivocas en lo que se refiere a tu
mujer, y ella pueda llegar a influir en el arreglo de tu
situacion. Cosas mas dificiles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontro Robledo a varias personas
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sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El
ayuda de camara, con una confianza extemporanea y molesta
para el, murmuro:

—Esperan a la senora marquesa... Les he dicho que el senor
habfa salido.

No anadio mas el criado; pero la expresion maliciosa de sus
pupilas le hizo adivinar que Llos que esperaban eran
acreedores.

El suicidio del banquero habfa dado fin al escaso credito que
aun gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debfan
saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra
parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los
empleos que servian aparentemente para el sostenimiento
de una vida lujosa.

Comprendio ahora que su amigo tuviese miedo y verguenza
de ver a los que le rodeaban en su propia casa Yy
permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde hablo por teléfono con €l. Elena acababa de
regresar de su correria por Paris, mostrandose satisfecha de
SUS numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo
se ira arreglando después—dijo Torreblanca no querlendo
mostrarse mas expansivo en una conversacion telefonica.

Cerrada la noche, volvio Robledo a la avenida Henri Martin.
Habfa lefdo en un café los diarios vespertinos, no
encontrando en ellos nada que justificase la relativa
tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas
y las alusiones a una probable prision de las personas
comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vio otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos
periodicos que €l acababa de leer, y se explico el desaliento
de su amigo, quebrantado por el vaiven de los sucesos,
saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza a la
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desesperacion. Era rudo el contraste entre su voz fria y
reposada Yy el crispamiento doloroso de su rostro.
Indudablemente, habfa adoptado una resolucion, y persistia
en ella, sin mas esperanza que un suceso inesperado y
milagroso, unico que podia salvarle. Y si no llegaba este
prodigio... entonces...

Miro Robledo a todos lados, fijandose en la mesa y otros
muebles de la biblioteca. iNo poder adivinar donde estaba
guardado el revolver que era para su amigo el ultimo
remediol...

—¢Hay gente ahf fuera?—pregunto Torrebianca.

Como parecia conocer las visitas molestas que durante el dia
habfan desfilado por el recibimiento, Robledo no pidido una
aclaracion a esta pregunta, limitandose a contestarla con un
movimiento negativo. Entonces €l hablo de aquella invasion
de acreedores que llegaba de todos los extremos de Parfs.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como
bandas de cuervos... Cuando entro Elena a media tarde, el
recibimiento estaba repleto... Pero ella posee una magia a la
gque no escapan hombres ni mujeres, y le basto hablar para
convencerlos a todos. Creo que hasta le habrfan hecho
nuevos préstamos de pedirselos ella...

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su €sposa; pero
la realidad se sobrepuso muy pronto a esta admiracion.

—Volveran—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volveran
manana... También Elena ha visto a ciertos amigos poderosos
que inspiran a los periodicos o tienen influencia sobre los
jueces. Todos le han prometido servirla; pero iay! cuando ella
esta lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo... Le
han dicho que arreglarén las cosas, y no dudo que asi sera
por el momento; pero ique puede una mujer contra tantos
€enemigos?... Ademas, no debo consentir que mi esposa vaya
de un lado a otro defendiendome, mientras yo permanezco
aquf encerrado. S€é a lo que se expone una mujer cuando va
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a solicitar el apoyo de los hombres. No... Eso seria peor que
la carcel.

Y por las pupllas de Torreblanca que mostraba a veces un
temor pueril y a continuacion una gran energia, paso cierto
resplandor agresivo al pensar en los peligros a que podia
verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones
hechas para salvarle.

—La he prohibido gque continue las visitas, aungue sean a
viejos amigos de su familia. Un hombre de honor no puede
tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer...
Confiemonos a la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Solo el
cobarde carece de solucion cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le habia escuchado sin dar muestras de
impaciencia, dijo con voz grave:

—Yo tengo una solucion mejor que la tuya, pues te permitira
Vivir...
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metodica, como si estuviera
exponiendo un negocio o un proyecto de ingenieria, le
explico su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba
peligroso seguir viviendo en Parfs.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer manana o tal
vez esta misma noche, si consideras tu situacion sin remedio.
Sacaras tu revolver de su escondrijo, tomaras una pluma y
escribiras dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas:
«Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre».
iTu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado
siempre por ti, y a cuyos sacrificios corresponderas yendote
del mundo antes de que ella se marchel...

EL tono de acusacion con que fueron dichas estas palabras
conmovio a Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajo la
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frente, como avergonzado de una accion innoble. Sus labios
temblaron, y Robledo creyo adivinar que murmuraban
levemente: «iPobre mamal... iMama mial»

Sobreponiendose a la emocion, volvio a levantar Federico su
cabeza.

—¢iCrees tu—duo que mi madre se considerara mas feliz
viendome en la carcel?

EL espanol se encogio de hombros.

—No es preciso que vayas a la carcel para seguir viviendo.
Lo que pido es que te dejes conducir por mi y me obedezcas,
sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periodicos que estaban sobre la mesa,
anadio:

—Como creo dificilisima tu salvacion, manana mismo salimos
para la America del Sur. Tu eres ingeniero, y alla en la
Patagonia podras trabajar a mi lado... ¢Aceptas?

Torrebianca permanecio impasible, como si no comprendiese
esta proposicion o la considerase tan absurda que no merecia
respuesta. Robledo parecio irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir a
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios Qque no
habias estudiado.

—No pienso en otra cosa—contesto Federico—, y por eso
considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignacion el espanol al oir las ultimas
palabras, y abandonando su asiento, empezo a hablar con voz
fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandisimo majadero. Yo te
ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme... Imaginate
que soy tu padre... Tu padre no, porque murio siendo tu
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nino... Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mama, a la
que tanto quieres, y que te dice: «Obedece a tu amigo, que
es Lo mismo que si me obedecieses a mi.»

7

La vehemencia con que dijo esto volvio a conmover a
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos a los
ojos. Robledo aprovecho su emocion para decir lo que
consideraba mas importante y dificil.

—Yo te sacaré de aqui. Te llevaré a América, donde puedes
encontrar una nueva existencia Trabajaras rudamente, pero
con mas nobleza y mas provecho que en el VlejO mundo;
sufriras muchas penalidades, y tal vez llegues a ser rico..
Pero para todo eso necesitas venir conmigo... solo.

Se lncorporo el marques, apartando las manos de su rostro.
Luego miro a su amigo con una extraneza dolorosa. ¢Solo?..
iComo se atrevia a proponerle que abandonase a Elena?...
Preferia morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento
de pensar a todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que
alguien se oponla a sus deseos, era de un caracter
impetuoso, exclamo ironicamente:

—iTu Elenal... Tu Elena es...

Pero se arrepintio al fijarse en el rostro de Federico,
procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es... la culpable en gran parte de la situacion en
que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer a Fontenoy,
(No es asi?... Por ella firmaste documentos que representan
tu deshonra profesional.

Federico bajo la cabeza; pero el otro todavia quiso insistir en
su agresividad.

—:Como conocio tu mujer a Fontenoy?... Me has dicho que
era amigo antiguo de su familia... y €so es todo lo que sabes.
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Aun se contuvo un momento, pero su colera le empujo,
pudiendo mas que su prudencia, que Le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros
solo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

EL marques hizo un gesto como si se esforzase por
comprender el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombria—; pero
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi
nombre. iY yo la amo tantol...

Despues quedaron los dos en silencio. Segun transcurrian los
minutos parecia agrandarse la separacion entre ambos.
Robledo creyo conveniente hablar para el restablecimiento
de su amistosa cordialidad.

—Alla, la vida es dura, y solo se conocen de muy lejos las
comodidades de la civilizacion. Pero el desierto parece dar un
bano de energia, que purifica y transforma a los hombres
fugitivos del viejo mundo, preparandolos para una nueva
existencia. Encontraras en aquel pafs naufragos de todas las
catastrofes, que han [legado Lo mismo que los que se salvan
nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada.
Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de
nacimiento desaparecen. Alla solo hay hombres. La tierra
donde yo vivo es... la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecia impasible, creyo oportuno
recordarle otra vez su situacion.

—Aqul te aguardan la deshonra y la carcel, 0 lo que es peor,
la estupida solucion de matarte. Alla, conoceras de nuevo la
esperanza, que es lo mas precioso de nuestra existencia...
{Vienes?

EL marqués salio de su estupefaccion, iniciando el esperado
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un
ademan para que esperase, y anadio energicamente:

62



—Ya sabes mis condiciones. Alla hay que ir como a la guerra:
con pocos bagajes; y una mujer es el mas pesado de los
estorbos en expediciones de este genero... Tu esposa no va
a morir de pena porque tu la dejes en Europa. Os escribiréis
COmMO novios; una ausencia larga reanima el amor. Ademas,
puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De
todos modos, haras por ella mucho mas que si te matas o te
dejas llevar a la carcel... (Quieres venir?

Quedo pensatlvo Torreblanca largo rato. Después se levanto
€ hizo una sena a Robledo para que esperase, saliendo de la
biblioteca.

No permanecio mucho tiempo solo el espanol. Le parecio oir
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques
voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos mas
prOX|mos se levanto violentamente un cortinaje y entro
Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos.
Robledo creyé que para ella las horas habian sido igualmente
largas como anos. Parecia mas vieja, pero no por eso dejaba
de ser hermosa. Su belleza ajada era mas sincera que la de
los dfas risuenos. Tenfa el melancolico atractivo de un ramo
de flores que empiezan a marchitarse. Habfan transcurrido
veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse a los
cuidados de su cuerpo, y se hallaba ademas bajo la influencia
de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes
para su amor propio. Mas que en la suerte de su marido,
pensaba en lo que estarfan diciendo a aquellas horas las
numerosas amigas que tenfa en Parfs.

Arrojo violentamente a sus espaldas el cortinaje, y fué
avanzando por la biblioteca como una invasion arrolladora.
Sus ojos parecieron desafiar a Robledo.

—iQueé es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz
aspera—. (Quiere usted llevarselo y que deje abandonada a
su mujer entre tantos enemigos?...
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Torrebianca, que al marchar detras de ella sentfa de nuevo
su poder de dominacion, creyo del caso protestar para
convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca... Se lo he dicho a Manuel
varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continuo avanzando hacia
Robledo.

—iY yo que le tenfa a usted por un amigo segurol... iMal
sujeto! iQuerer arrebatar a una mujer el apoyo de su esposo,
dejandola solal...

Al hablar miraba fijamente los ojos del espanol, como si
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debio ver tales
cosas en estas pupilas, que su voz se hizo mas suave, y
hasta acabo por fingir un mohin infantili de disgusto,
amenazando al hombre con wun dedo. EL colonizador
permanecié impasible, encontrando, sin duda, inoportunas
estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando
con gravedad.

—A ver expllquese usted. Dlgame cuales son sus planes
para sacar a mi marido de aquf, llevandolo a esas tierras
lejanas donde vive usted como un senor feudal.

Insensible a la voz y a los ojos de ella, hablo Robledo
friamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingenieria.

Habia discurrido, mientras conversaba con Federico, la
manera de sacarlo de Paris. Buscaria al dia siguiente un
automovil para el, como si se le hubiese ocurrido de pronto
emprender un viaje a Espana Era oportuno tomar
precauciones. Torrebianca aun estaba libre, pero bien podia
ser que lo vigilase preventivamente la policia mientras el
juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de Espana
estaba lejos, la pasarian antes de que la Justicia hubiese
lanzado una orden de prision. Ademas, €l tenia amigos en la
misma frontera, que les ayudarian en caso de peligro para
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que pudiesen llegar los dos a Barcelona, y una vez en este
puerto era facil encontrar pasaje para la America del Sur.

Elena le escucho frunciendo su entrecejo y moviendo la
cabeza.

—Todo esta bien pensado—dijo—; pero en ese plan, épor queé
ha de incluir usted solamente a mi esposo? (Por que no
puedo marcharme yo tambien con ustedes?

Torrebianca quedo sorprendido por la proposicion. Horas
antes, al volver Elena a casa, habfa mostrado una gran
confianza en el porvenir para animar a su marido y tal vez
para enganarse a sf misma. Venfa de visitar a hombres que
conocia de larga fecha y de recoger grandes promesas,
dadas con la galanteria melancolica y protectora que |nsp|ran
los recuerdos lejanos de amor. Como no vefa otro remedio a
su situacion que estas palabras, habia necesitado creer en
ellas, forjandose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al
conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de
derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces
mentiras; nadie haria nada por ellos al verlos en la desgracia;
la Justicia seguiria su curso. Su marido irfa a la carcel, y ella
tendria que empezar otra vez... iotra vez! en un mundo
extremadamente viejo, donde le era dificil encontrar un
rincon que no hubiese conocido antes... Ademas, itantas
amigas deseosas de vengarsel...

Robledo vio pasar por sus 0jos una expresion completamente
nueva. Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por
primera vez percibio en la voz de Elena un acento de verdad.

—Usted es el unico, Manuel, que ve claramente nuestra
situacion; el unico que puede salvarnos... Pero lLléveme a mf
tambien. No tengo fuerzas para quedarme... Primero
mendigar en un mundo nuevo.

Y habfa tal tristeza y tal mansedumbre en esta suplica, que
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el espanol la compadecio, olvidando todo lo que pensaba
contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su
amigo, dijo energicamente:

—O te sigo con ella, 0 me quedo a su lado, sin miedo a lo
que ocurra.

Aun dudo Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su
cabeza un gesto de aceptacion. Inmediatamente se arrepintio,
como si acabase de aprobar algo que le parecia absurdo.

Empezo a reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa
las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—.
Montare a caballo, cazare fieras, arrostrare grandes peligros.
Voy a vivir una existencia mas interesante que la de aquf;
una vida de heroina de novela.

El espanol la miro como espantado de su inconsciencia. Ya no
se acordaba de Fontenoy. Parecia haber olvidado igualmente
que aun estaba en Parfs, y de un momento a otro la policia
podfa entrar en la casa para llevarse a su marido.

Le alarmo también la enorme distancia entre la existencia
real de los que colonizan las soledades de America y las
ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpio con palabras de desaliento, como
si juzgase imposible la realizacion del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que
debemos. iDonde encontrar dinero?...

Su esposa volvio a reir, haciendo al mismo tiempo gestos de
estraneza.

—iPagarl... {Quien piensa en eso? Los acreedores esperaran.
Yo encuentro siempre una palabra oportuna para ellos... Ya
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les pagaremos desde America cuando tu seas rico.

Obsesionado por sus escrupulos, el marques insistio en ellos
con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aqui sin que hayamos pagado a lo menos
nuestra servidumbre. Ademas, necesitamos dinero para el
viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguia pensativo, dijo
de pronto, como si hubiese encontrado una solucion:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes
de embarcarnos.

Miro Elena ironicamente el collar y las sortijas que llevaba en
aquel momento.

—No llegaran a dar dos mil francos por estas ni por las otras
que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

—Pero Ly las verdaderas?—pregunto, asombrado,
Torrebianca—. (Y las que compraste con el dinero que te
enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyé oportuno intervenir para que no se prolongase
este dialogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente... Yo
pagare a tus domesticos; yo costeare el viaje de los dos.

Elena le tomodo ambas manos, murmurando palabras de
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta
generosidad, insistia en no aceptarla; pero el espanol corto
sus protestas.

—Vine a Parfs con dinero para seis meses, y me iré a las
cuatro semanas; eso es todo.

Despues anadio con una desesperacion comica:

—Me privare de conocer unos cuantos restoranes nuevos Y

67



de apreciar varias marcas de vinos famosos... Ya ves que el
sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrecho la diestra silenciosamente, al mismo
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor
entusiastico. Todas sus palabras eran ahora para un pafs
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que
admiraba ya como un paraiso.

—iQué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que,
como dice usted, es la tierra de todosl...

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para
emprender al dia siguiente un viaje que en realidad, era una
fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

«iQue disparate acabo de hacerl... iQue terrible regalo voy a
[levar a los que viven alla lejos, duramente... pero en paz!»

Xk % k X Xk
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Unos trabajadores aragoneses que habfan emigrado a la
Argentina, llevando una guitarra como lo mas precioso de su
bagaje para acompanar las coplas «sacadas de su cabeza», al
verla pasar a caballo dedicaron una cancion a «la Flor de Rio
Negro».

Este apodo primaveral se difundio inmediatamente por el
pais, y todos llamaron asi a la hija del dueno de la estancia
de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenla diez y siete anos y aunque su estatura pareaa inferior
a la correspondiente a su edad, llamaba la atencion por sus
agiles miembros y la energfa de sus ademanes.

Muchos hombres del pais, que admiraban Lo mismo que los
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia
de carnes como el acompanamiento indispensable de toda
hermosura, hacian gestos de indiferencia al escuchar los
elogios que dedicaban algunos a la nina de Rojas. Admitian su
rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la
boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos Yy
puntiagudos, y unos 0jos enormes, aunque demasiado
redondos. Pero aparte de su carita... inada de mujer! «Es
igualmente lisa por delante y por €l revés—decfan—. Parece
un muchacho.»

Efectivamente, a cierta distancia la tomaban por un
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y
montaba caballos bravos a estilo varonil. A veces agitaba un
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peon, persiguiendo
alguna yegua 0 novillo de la hacienda de su padre, don Carlos
Rojas.
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éste, segun contaban en el pafs, pertenecia a una familia
antigua de Buenos Aires. De joven habia llevado una
existencia alegre en las principales ciudades de Europa.
Luego se caso; pero su vida domestica en la capital de la
Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero
por el viejo mundo, perdiendo poco a poco la fortuna
heredada de sus padres en gastos de ostentacion y en malos
negocios. Su esposa habfa muerto cuando él empezaba a
convencerse de su ruina. Era una senora enfermiza vy
melancolica, que publicaba versos sentimentales, con un
seudonimo, en los periodicos de modas, y dejo como
recuerdo poético a su hija unica el nombre de Celinda.

El senor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de
sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendia a
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando
los acreedores se repartieron el producto de su venta no
quedo a don Carlos otro recurso que alejarse de la parte mas
civilizada de la Argentina, instalandose en Rio Negro, donde
era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus
tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber
ciertamente Lo que adquiria.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura
un medio de rehacer sus negocios, a pesar de que ignoran Lo
mas elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este
criollo, acostumbrado a una vida de continuos derroches en
Paris y en Buenos Aires, creyé poder realizar el mismo
milagro. El, que nunca habia querido preocuparse de la
administracion de una estancia cerca de la capital, con
inagotables prados naturales en los que pastaban miles de
novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete
rustico que se dedica al pastoreo en un pafs inculto. Lo que
sus abuelos habfan hecho en los ricos campos inmediatos a
Buenos Aires, donde el «cielo derrama su lluvia
oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas
gotas en todo el ano sobre las tierras polvorientas.
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ElL antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia.
Era un hombre de cincuenta anos, mas bien bajo que alto, la
nariz aguilena y la barba canosa. En medio de una existencia
ruda conservaba su primitiva educacion. Sus maneras
delataban a la persona nacida en un ambiente social muy
superior al que ahora le rodeaba. Como decian en el
inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese
como Vvistiese, tenfa aire de senor. Llevaba casi siempre
botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de su
diestra se balanceaba el pequeno létigo de cuero, llamado
rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los habia
construido a la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las
instalaciones campestres, estas obras provisionales iban a
durar mas anos tal vez que las levantadas en otras partes
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin
revoque exterior, o0 de simples adobes, se elevaban las
techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el
interior de la casa del dueno los tabiques solo llegaban a
cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta
del edificio. Las habitaciones eran escasas en muebles. La
pieza que servia de salon, despacho y comedor, donde don
Carlos recibfa a sus visitas, estaba adornada con unos
cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las
inmediaciones. EL estanciero pasaba gran parte del dia fuera
de la casa, inspeccionando los corrales de ganado mas
inmediatos. De pronto ponfia al galope su caballejo
incansable, para sorprender a los peones que trabajaban en
el otro extremo de su propiedad.

Una manana sintio impaciencia al ver gue habfa pasado la
hora habitual de la comida sin que Celinda volviese a la
estancia.

No temfa por ella. Desde que su hija llego a Rio Negro,
teniendo ocho anos, empezo a vivir a caballo, considerando la
planicie desierta como su casa.
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—Es peligroso ofenderla—decia el padre con orgullo—.
Maneja revolver y tira mejor que yo. Ademas, no hay
persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la
mano. Mi hija es todo un hombre.

La vio de pronto corriendo por la linea que formaban la
llanura y el cielo al juntarse. Parecia un pequeno jinete de
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su
caballito corrfa un toro en miniatura. EL grupo galopador fue
creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura
inmensa, todo lo que se movia cambiaba de tamano sin
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos
todavia no acostumbrados a los caprichos opticos del
desierto.

Llego la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la
marcha de la res que venia persiguiendo, hasta que la obllgo
a refugiarse en un cercado de maderos. Luego echo pie a
tierra y fué a encontrarse con su padre; pero éste, después
de recibir un beso de ella, la repelio, mirando con severidad
el traje varonil que Llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte asi. Los
pantalones se han hecho para Los hombres, icreo yol... y las
«polleras» para las mujeres No puedo tolerar que una hija
mia vaya como esas comicas que aparecen en las vistas del
biografo.

Celinda recibio la reprimenda bajando los ojos con graciosa
hipocresfa. Prometio obedecer a su padre, conteniendo al
mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba a
todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en
los films de los Estados Unidos, y habia echado largas
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo mas
inmediato, donde los cinematografistas errabundos
proyectaban sobre una sabana, en el café de su unico hotel,
historias interesantes que le servian a ella para estudio de
las ultimas modas.
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Durante la comida le pregunto don Carlos si habfa estado
cerca de la
Presa y como marchaban los trabajos en el rio.

Una esperanza de volver a ser rico, cada vez mas probable,
hacia que el senor Rojas, antes melancolico vy
desesperanzado, sonriese desde los ultimos meses. Si los
ingenieros del Estado conseguian cruzar con un dique el rio
Negro, los canales que estaban abriendo un espanol llamado
Robledo y otro socio suyo fecundarian las tierras compradas
por ellos junto a su estancia, y €l podria aprovechar
igualmente dicha irrigacion, lo que aumentaria el valor de sus
campos en proporciones inauditas.

Le escucho Celinda con la indiferencia que muestra la
juventud por los asuntos de dinero. Ademas, don Carlos tuvo
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones
sobre su futura riqueza al ver a una mestiza de formas
exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa
trenza de cabello negro y aspero que se conservaba sobre
sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejo junto a la puerta un saco lleno
de ropa. Luego se abalanzo sobre Celinda, besandola Yy
mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

—iMi patroncita preciosal... iMi nina, que la he querido
siempre como una hijal...

Conocia a Celinda desde que esta llego al pafs y entro ella
en la estancia como doméstica. Le resultaba doloroso
separarse de la senorita, pero no podia transigir mas tiempo
con el caracter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitia objeciones
de las mujeres, sobre todo cuando ya habifan pasado de
cierta edad.

—El patron aun esta muy verde—decia Sebastiana a sus
amigas—; y COmo una ya va para vieja, resulta que otras mas
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tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas,
y para mi solo quedan los gritos y el amenazarme con el
rebenque.

Después de besuquear a la Joven miro Sebastiana a don
Carlos con una indignacion algo comica, anadiendo:

—Ya que el patrén Y YO no podemos avenirnos, me voy a la
Presa, a servir donde el contratista italiano.

Rojas levanto los hombros para indicar que podia irse donde
quisiera, y Celinda acompano a su antigua criada hasta la
puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en
una mecedora de lona y lefdo varios periodicos de Buenos
Aires, de los que trafa el ferrocarrii a este desierto tres
vVeces por semana, salio de la casa.

Atado a un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un
caballo ensillado. EL estanciero sonrio satisfecho al darse
cuenta de que la silla era de mujer. Celinda aparecio vestida
con falda de amazona. Envio a su padre un beso con la punta
del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda a
nadie, se coloco de un salto sobre el aparejo femenil,
haciendo salir su caballo a todo galope hacia el rfo.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo
de sauces, donde encontro atado otro caballo con silla de
hombre, el mismo que montaba en la manana. Celinda,
echando pie a tierra, se despojo de su traje femenil,
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa Yy
corbata varoniles. Sonreia de su desobediencia al «viejo»,
pues asf llamaba ella a su padre, segt.'m costumbre del pais.

Temia la posible extraneza de otro hombre y deseaba
evitarla. Este hombre la hablfa conocido siempre vestida de
muchacho, tratandola a causa de ello con una confianza
amistosa. iQuién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una
senorita, experimentaria cierta timidez, mostrandose
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ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con
ellal...

Dejo su traje femenil sobre el caballo que la habfa trafdo y
monto alegremente en el otro, oprimiendole los flancos con
Ssus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el
lazo atado a la silla, formando una espiral de cuerda sobre su
cabeza.

Galopo por la orilla del rfo, junto a los anosos sauces que
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la
corriente veloz. Este camino liquido, siempre solitario, que
venia de los ventisqueros de los Andes junto al Pacifico,
para derramarse en el Atléntico, habia recibido su nombre,
segun algunos, a causa de las plantas obscuras que cubren su
lecho, dando un color verdinegro a las aguas hijas de las
nieves.

El milenario rodar de su curso habia ido cortando la meseta
con una profunda hondonada de una legua o0 dos de anchura.
EL rio corria por esta profundidad entre dos aceras formadas
con los aportes de su legamo durante las grandes
inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fertil
y suelta, prédiga para el cultivo alli donde recibia la
humedad de las aguas inmediatas. Mas lejos se levantaba el
suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas
sinuosas que se miraban frente a frente. La de la izquierda
era el ultimo Llimite de la Pampa. En la orilla opuesta
empezaba la meseta patagonlca de frios glaCIales calores
asfixiantes, huracanes crueles y aspera vegetacion, que solo
permite alimentarse a los rebanos cuando disponen de
extensiones enormes.

Toda la vida del pais estaba reconcentrada en la ancha
hendidura abierta por las aguas que forma la linea fronteriza
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de
sus orillas representaban miles de kilometros de suelo fértil
aportado por el rio en su viaje de los Andes al mar. En una
seccion de este barranco inmenso era donde trabajaban los
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos
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metros, fecundando los campos proximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si
necesitase comunicarle su alegrl'a loa al encuentro de lo que
mas le interesaba en todo el pais. Al seguir una revuelta del
rio se abrio la superficie de este ante sus OJOS formando una
laguna tranquila y desierta. En ultimo termino, donde se
estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas,
vio los férreos perfiles de varias maquinas elevadoras, asf
como las techumbres de cinc 0 de paja de una poblacion. Era
el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba
rapidamente en un pueblo. Todas sus construcciones
parecian aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un
doble piso que animase su platitud monotona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo,
refreno la velocidad de su caballo y marcho al paso hacia
unos grupos de hombres que trabajaban lejos del rio, casi en
el sitio donde empezaba a remontarse la llanura, iniciando la
ladera de la altiplanicie correspondiente a la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos,
removian y amontonaban la tierra, abriendo pequenos
canales para la irrigacién. Dos maquinas, acompanadas por el
mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para
facilitar el trabajo humano.

Miro Celinda en torno a ella con ojos de exploradora, y
volviendo su espalda a las cuadrillas de trabajadores, se
dirigié hacia un hombre aislado en una pequena altura. Este
hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa
plegadiza. lba vestido con traje de campo y botas altas.
Tenfa un gran sombrero caido a sus pies y apoyaba la frente
en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacia recordar
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la
escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable
en las razas nordicas de Europa: la nariz recta, la cabellera
de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello
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vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus
papeles, que no vio llegar a Flor de Rio Negro.

Esta habia desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia
y la ligereza de un indio empezo a marchar a gatas por la
suave pendiente, sin que el mas leve ruido denunciase su
avance. A pocos metros de agquel hombre se incorporo,
riendo en silencio de su travesura, mientras hacfa dar vueltas
al lazo con vigorosa rotacion, dejandolo escapar al fin. El
circulo terminal de la cuerda cayo sobre el joven,
estrechandose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un
ligero tiron Le hizo vacilar en su asiento.

Miro enfurecido en torno € hizo un ademan para defenderse;
pero su colera se troco en risuena sorpresa al mismo tiempo
que llegaba a sus oidos una carcajada fresca e insolente.

Vio a Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para
no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Esta, al
tenerle junto a ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para
capturarle. Asi no se me escapara mas.

EL joven hizo gestos de asombro y contesto con una voz
lenta y algo torpe, que estropeaba las silabas, dandolas una
pronunciacion extranjera:

—iTanto tiempo!... iNo nos hemos visto esta manana?
Ella remedo su acento al repetir sus palabras:

—iTanto tiempol... Y aunque asi sea, gringo desagradecido,
i{le parece a usted poca cosa no haberse visto desde esta
manana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habian retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, ¥y
Celinda se apresuro a montar en el, como si se considerase
humillada y desarmada permaneciendo a pie. Ademas, «el
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gringo», a pesar de su alta estatura, quedaba de este modo
con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba a Flor
de Rio Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aun tenfa el extranjero el circulo de cuerda alrededor
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresion.

—OQiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo.
Voy a dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y saco el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el
joven permanecfa inmovil, como si en su presencia perdiese
toda iniciativa, le presento la mano derecha con una
majestad comica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aqui en
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que
aprendio en su Universidad de California.

Rio el ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabo
por besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora
de las personas mayores que se complacen celebrando las
malicias de una nina traviesa, y esto parecio contrariar a la
hija de Rojas.

—Acabaré por renir con usted. Se empena en tratarme como
una muchachita, cuando soy la primera dama del pais, la
princesa dona Flor de Rio Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia vencio
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron
sus carcajadas; pero la senorita Rojas mostro a continuacion
un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente
de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, Yy yo no quiero que se canse,
{sabe, gringuito?... Es mucho quehacer para un hombre solo.
(Cuando viene su amigo Robledo?... De seguro que estara
divirtiendose alla en Parfs.

Watson hablo tambien con seriedad al oir el nombre de su
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asociado. Estaba ya de regreso y llegaria de un momento ,a'
otro. En cuanto a su trabajo, no lo consideraba anonadador. El
habfa hecho cosas mas dificiles y penosas en otras tierras.
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique,
lo que trabajaban Robledo y €l era unicamente para ganar
tiempo, pues los canales de nada podian servir sin el agua
del rio.

Habfan empezado a caminar, € insensiblemente se dirigieron
hacia el pueblo. Ricardo marchaba a pie, con una mano
apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver
a Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado
el trabajo, recogian sus herramientas. Como los dos querian
evitar un encuentro con lLos grupos que regresaban al pueblo,
siguieron avanzando lejos del rio, por donde empezaba a
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie
pampera.

Al subir la hinchazon de un contrafuerte de esta muralla que
se perdia de vista, contemplaron a sus pies todo el antiguo
campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre
formada por el rio ante el estrecho donde iba a construirse
el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas
sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja,
casas de ladrillo con techos de ramaje 0 de cinc, tiendas de
lona. Las construcciones mas comodas eran de madera Yy
desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los
capataces y otros empleados. Por encima de todas las
viviendas emergia una casa de madera montada sobre
pilotes, con una galeria exterior ante sus cuatro fachadas: un
bengalow desembarcado en Bahia Blanca semanas antes por
encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del
digue.

Asi que empezaba a anochecer, las calles de este pueblo
improvisado, desiertas durante el dia, se poblaban
instantaneamente con la variada muchedumbre de los
peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde
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habian estado trabajando, se encontraban y se confundian,
siguiendo la misma direccion.

Una casa de madera, gque por su tamano era la unica que
podia compararse con la del contratista, los iba atrayendo a
todos. Sobre su puerta habia un rétulo, hecho en letras
caligraficas: «Almacen del Gallego». Este gallego era, en
realidad, andaluz; pero todos los espanoles que van a la
Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo
que despacho de bebidas era tienda de los mas diversos
articulos comestibles y suntuarios. Su dueno se ofendia
cuando las gentes llamaban «boliche» a lo que €l daba el
titulo de «almacen»; pero todos en el pueblo segufan
designando al establecimiento con el nombre primitivo de su
modesta fundacion.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio
las cercanias del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa
que habfan rodado por las tres Américas, desde el Canada a
la Tierra del Fuego. Otros, mestizos o blancos, vueltos al
estado primitivo despues de largos anos de existencia en el
desierto: hombres de perfil aguileno, gran barba y luenga
cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un
cinturon de cuero adornado con monedas de plata, dentro del
cual ocultaban, a medias nada mas, el revolver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de
los compaﬁeros de sus noches, estaban las bellezas mas
notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de
brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras
absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una
poblacion sitiada por hambre o como si una llama interior
devorase sus jugos.

Empezaron a brillar luces en las casas, perforando con sus
rojas punzadas la gasa violeta del crepusculo. Celinda y su
acompanante contemplaban el pueblo y el rio
silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la
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calma melancolica del ocaso.

—Vayase, senorita Rojas—dijo €l de pronto, repeliendo la
dulce influencia del ambiente—. Va a cerrar la noche y su
estancia se halla lejos.

Se resistio Celinda a reconocer la posibilidad de un peligro
para ella. Ni los hombres ni la noche podian inspirarle miedo.
Pero al fin se despidio de Watson y puso su caballo al galope.

Entro Ricardo en la Presa por un descampado que sus
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en
esta poblacion reciente, todas las vias resultaban principales
a causa de su enorme amplitud.

EL gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los
pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de
veinte metros de anchura. iQuien podia adivinar si serian
algun dia grandes ciudades!... Y mientras llegaba esto, las
viviendas bajas y de un solo piso permanecian separadas de
las de enfrente por un espacio enorme que barrian en linea
recta los huracanes glaciales o entoldaban con su niebla las
columnas de polvo. Unas veces el sol hacia arder el suelo,
levantando ante el paso del transeunte nubes rumorosas de
moscas; otras, los charcos de las rarisimas lluvias obligaban
a los habitantes a marchar con agua hasta la rodilla para ver
al vecino de enfrente.

Segun avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fue
encontrando a los principales personajes del pueblo.
Primeramente vio al senor de Canterac, un frances, antiguo
capitan de artillerfa, que, segt.'m afirmaban muchos que se
decfan amigos suyos, se habfa visto obligado a marcharse de
su patria a consecuencia de ciertos asuntos de fndole
privada. Ahora servia como ingeniero al gobierno argentino,
en obras remotas y penosas de las que huian sus colegas
hijos del pais.

Era un hombre de cuarenta anos, enjuto de cuerpo, con el
pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto
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juvenil. Tenfa al andar cierto aire marcial, como si aun
vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su
indumento, a pesar de que vivia en el desierto.

Habfa entrado a caballo por la llamada calle principal,
vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con
un casco blanco. Al ver a Watson echo pie a tierra para
caminar junto a €l, sosteniendo a su caballo de las riendas, al
mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¢.Y Robledo, cuando vuelve?—pregunto.

—Creo que llegaré de un momento a otro. Tal vez ha
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con el unos
amigos.

EL francés siguié examinando los planos del joven, sin dejar
de andar, hasta que llegaron frente a la pequena casa de
madera que le servia de alojamiento. Alli entrego las riendas
con una brusquedad de cuartel a su criado mestizo, y antes
de meterse en su vivienda dijo a Ricardo:

—Creo que solo nos faltan seis meses para terminar la
primera presa en el rio, y Robledo y usted podran regar
inmediatamente una parte de sus tierras.

Continud Watson la marcha hacia su casa; pero a los pocos
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre
todavia joven, vestido con traje de ciudad, y que tenia el
aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos
redondos de concha, y sostenia bajo un brazo muchos
cuadernos y papeles sueltos. Parecia uno de esos empleados
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de
grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados a
su mediocre situacion.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la Republica
Argentina, de padres espanoles. EL Ministerio de Obras
Publicas lo habfa enviado como representante administrativo
a las obras de la Presa, y €l era el encargado de pagar al
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contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludo a Watson se dio una palmada en la
frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus
papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitan Canterac el cheque
sobre Paris que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continuo andando
junto al norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva a mi casa. De todos modos, no
tenemos correo hasta pasado manana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre mas rico
del campamento, y vieron como salia éste y se acodaba en
la barandilla de una de las galerias. Luego, al reconocerlos,
bajo apresuradamente la escalinata de madera.

EL italiano Enrico Pirovani habfa llegado a la Argentina como
obrero diez anos antes, y era tenido ya por uno de los
hombres mas ricos del territorio patagénico que se extiende
desde Bahfa Blanca a la frontera andina de Chile. Todos los
Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta anos;
llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero
empezaba a mostrar la blandura naciente de los organismos
invadidos por la grasa. Tenia el aspecto del trabajador
manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta
tosquedad reveladora de su origen. Lucia numerosas sortijas,
asi como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era
flamante.

Estrecho las manos de los dos y dirigio a continuacion una
mirada de interés a los papeles que trafa Moreno. El
contratista y el empleado del gobierno se vefan todas las
semanas para hablar de los trabajos.

Insistio el italiano en invitar a Ricardo a que entrase en su
casa para beber una copa.
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—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda
tenga cierto confort, lo mismo que una de Buenos Aires.
Entre a verla. He comprado nuevas cosas. La ultima vez no la
visito usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daria un
disgusto al contratista si no admiraba una vez mas su casa.
Subieron los peldanos de madera y entraron en el comedor,
CUyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y
vistosos.

Pirovani los enseno con vanidad, golpeéndolos para ensalzar
los merltos del roble y elevando los ojos al techo mientras
aludia a sus precios. Luego les mostro el salon—amueblado
igualmente con exceso, pues habia que marchar
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un
dormitorio, que parecia pertenecer por lo vistoso a una
hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la
suntuosidad abrumadora de los muebles y la modestia de los
tabiques, cubiertos de un papel ordinario.

—iLo que me ha costado todo estol—dijo el contratista con
un orgullo pueril—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven
de buena familia y ha visto mucho, {no es verdad que lo
encuentra muy... chic?

Al volver al comedor, una criadita indigena, con larga trenza
colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

Ve

—Ahora—continuo el italiano—voy a tomar como
«gobernanta» a Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta
casa exige una mujer inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debia irse para
que aquellos hombres hablasen de los trabajos por cuenta
del Estado.

Al salir de la casa habia cerrado ya la noche, y toda la vida
del antiguo campamento parecia reconcentrarse en el
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boliche. Su doble puerta extendia sobre el suelo dos
rectangulos rojos, que eran la iluminacion mas fuerte del
pueblo.

Los parroquianos venerables bebian de pie junto al
mostrador, un espanol tocaba el acordeon y otros
trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y
polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la
Cordillera, para escapar después de unos cuantos dias de
trabajo, arrastrados por su eterna mania ambulatoria. Eran
gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del
cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar melosamente.
En otro grupo estaban los hombres del pais, con barbas,
poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie
sabla de qué vivian ni tampoco donde eran naCIdos Imitaban
a los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturon de cuero
adornado con arabescos de monedas de plata, que les servia
para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el
acordeon y los bailes de gallegos y de gringos, hasta que al
fin cualquiera de su clase reclamaba a gritos los bailes de la
tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba a
retirarse a las parejas que danzaban agarradas, a estilo
europeo. Unas veces era el pericon o el gato, antiguos bailes
argentinos, lo que danzaban los hijos del pais; pero las mas
de las noches la cueca chilena enardecia horas enteras, con
su palmoteo y sus gritos, al publico del boliche.

EL dueno del establecimiento entregaba dos guitarras,
guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. Los
guitarristas iban a sentarse en el suelo; pero inmediatamente
acudia una mestiza para ofrecerles, como sillones
honorificos, dos craneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Habfa también un par
de sillas para cuando llegaba el comisario de policia o alguna
otra autoridad, pero algo desvencijadas € inseguras. Los
esqueletos abandonados en el campo proporcionaban
asientos mas solidos y durables.
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Al son de las guitarras empezaban a formarse las parejas de
la danza chilena. Las bailarinas tenfan un panuelo en una
mano, Yy con la otra levantaban un poco su falda para dar
vueltas lentamente. Los hombres ostentaban tambien en su
diestra un panuelo de color, comunicandole un movimiento
rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno a la mujer.
Era una repeticion de la danza de las €pocas primitivas; la
eterna historia del macho persiguiendo a la hembra. Ellas
bailaban trazando pequenos circulos para huir del hombre, y
éste las acosaba y envolvia girando en una orbita mas amplia.

Las mestizas que no habfan salido a bailar palmoteaban
incesantemente, acompanando el runruneo de las guitarras.
De vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la cueca,
y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmonto frente al boliche, atando su caballo a un
poste del sombraje. Al entrar recibio su rostro la luz roja de
los quinqués que colgaban del techo, y muchos hombres le
saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del
pais. Su perfil aguileno y su tez hacfan recordar a los arabes
de origen puro. La barba y la cabellera eran en el luengas,
negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecia mas alla
de los treinta anos, podia ser tenido por hermoso; pero su
rostro se contrafa algunas veces con un gesto repelente, y
sus grandes o0jos obscuros brillaban con una expresion
imperiosa y cruel. Le apodaban Manos Duras, nombre famoso
en el pais y resultaba un vecino inquietante, pues vivia de
vender reses, y nadie lograba averiguar donde habfa hecho
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban
nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su
familia, habfan sido personas excelentes, «gauchos buenos»,
que vivian de la crianza de la propia «hacienda». Pero Manos
Duras habia nacido para ser «gaucho malo», ladron de reses
y maton. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos
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consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumia con gravedad
filosofica la ineficacia de estos esfuerzos valiendose de un
refran del pais:

«Al que nace barrigén, es en balde que lo fajen.»

EL dueno del almacén, al verle entrar, le presento un vaso de
ginebra, y los gauchos de peor catadura se llevaron una
mano al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los
trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo
su nombre, y las mestizas fueron hacia €l, sonriendo como
esclavas.

Manos Duras acogio este recibimiento con cierta altivez. Una
de las mujeres se apresuro a ofrecerle un asiento de honor,
y trajo otro craneo de caballo. Se acomodo el terrible gaucho
en €l, teniendo en torno a los demas parroguianos sentados
en el suelo.

Continuo la cueca, interrumpida un momento por la aparicién
de Manos Duras, y no ceso al entrar un nuevo personaje,
acogido con grandes reverencias por el dueno del
establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policia de la Presa y unico
representante de la autoridad argentina en el pueblo y sus
alrededores. EL gobernador del territorio de Rio Negro vivia
en una poblacion a orillas del Atlantlco para llegar a la cual
era preciso un viaje de doce dias a caballo seis veces mas
de lo que se necesitaba para trasladarse a Buenos Aires por
ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la
mejor de las independencias: la del olvido. EL gobernador
vivia demasiado lejos para mandarle. Su jefe mas inmediato
era el ministro del Interior, residente en la capital de la
Republica; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de
Su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponia tampoco de
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medios para hacerlo sentir exageradamente a los demas. Era
un senor grueso, bondadoso, de trato campechano: un
burgues de Buenos Aires venido a menos que habia pedido un
empleo para poder vivir, reSIgnandose a aceptarlo en la
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de
botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con
esto el aspecto que exigia su cargo. Un revolver bien a la
vista de todos, sobre el chaleco, era la unica insignia de su
autoridad.

Se desprendio el espanol de la mejor silla de su
establecimiento, guardada detras del mostrador para las
visitas extraordinarias, y el comisario fue a colocarse junto a
Manos Duras. Este saludo quitandose el sombrero, pero sin
moverse del craneo que le servia de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile.
Don Roque empezo a fumar un gran cigarro, ofrecido por el
gaucho con ademanes de gran senor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tu el que
robo la semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo
Verde. Eso no esta en mi jurisdiccion, pues pertenece a Rio
Colorado; pero mi companero el comisario de alla sospecha
que eres tu el del robo.

Manos Duras siguié fumando en silencio, escupio, y dijo al fin:

—Calumnias de los que desean que no venda carne al
campamento de la
Presa.

—Le han dicho tambien al gobernador del territorio que eres
tu el que mato hace meses a los dos comerciantes turcos.

EL gaucho levanto los hombros y contesto con frialdad, como
si quisiera dar fin a este dialogo:

—iMe han atribuido tantos crimenes, sin poder probarme
ningunol...
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Continuo el baile en el «Almacen del Gallego» hasta las diez
de la noche. En un pais donde todos se levantaban con el
alba, equivalia esta hora a las de la madrugada, en que
terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes mas importantes del campamento tampoco
dormian. Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento
muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con
los ojos entornados, crefa ver el remoto Parfs y en el una
casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba
ocupado por su esposa Yy sus hijos.

Era una senora de aspecto triste, con el pelo canoso y el
rostro todavia fresco. A sus lados estaban sentadas dos
ninas. Un muchacho de catorce anos, su hijo mayor, de pie
ante ella, escuchaba sus palabras... Y la madre acababa por
mostrarles sobre el canapé de su modesto salon un retrato
que representaba a Canterac joven, con uniforme militar. El
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de
todos ellos, revelaban wuna existencia modesta pero
ordenada, digna y con cierta distincion.

Conmovido el ingeniero por las visiones que €l mismo iba
creando, hizo un esfuerzo para arrancarse a ellas, y siguio
escribiendo la carta que tenia empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré a veros. Las deudas de honor gue me
obligaron a alejarme de Paris quedarén saldadas en breve,
gracias a ti, valerosa companera de mi vida, que has sabido
manejar habilmente los ahorros que te envié. iComo deseo
verte en mis brazos para decirte una vez mas mi amor y mi
gratitud!... iComo ansfo ver a nuestros hijos, después de tan
larga separacion...»

Quedo el ingeniero con la diestra inmovil y la pluma en alto.
Habia perdido su rigida impasibilidad de hombre autoritario.
Tenfa Los ojos humedos a causa de su emocion y se paso una
mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su
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voluntad y siguio escribiendo el final de su carta:

«iAdios a ti, esposa mia! iAdios, hijos mfos! Hasta el proximo
correo.—Roger de Canterac.»

Pero cuando iba a doblar el pliego, anadio una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. EL proximo
cheque sera mas importante que todos los que llevas
recibidos, pues espero cobrar, ademas de mi sueldo, las
retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares
hechos en los dos ultimos anos.»

Pirovani también estaba en su despacho, a la misma hora
pluma en mano Yy con los 0jos vagorosos, como si
contemplase interiormente una vision ideal.

Su pensamiento le conducia hasta un colegio de Italia donde
estaba su hija unica; un colegio dirigido por monjas y cuyas
alumnas eran en su mayor parte de apellido aristocratico, Lo
que proporcionaba grandes satisfacciones a la vanidad pueril
del contratista.

Parecia ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida a esta
vision. Avanzo los labios cual si pretendiese enviar un beso a
su hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares.
Luego siguio escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mia; aprende todo Lo que necesita saber
una senora del gran mundo, ya que tu padre, después de
tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una fortuna
que le permite darte una buena educacion... Yo fui menos
dichoso que tu, y hacido en la pobreza tuve que abrirme paso
en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi
ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra
vez... iQuUé no haré yo por ti, Ida mial»

«El ano proximo plenso dar por terminados mis negoc105 en
América, y volvere a nuestra patria, y comprare un castlllo
del que seras tu la reina; y tal vez se enamore de ti algun
noble oficial de caballeria con apellido ilustre, y tu pobrecito
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papa tendra celos... imuchos celosl...»

Mientras Pirovani escribfia las ultimas palabras, su rostro
empezo a dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos.
Escribia en la casita de madera donde estaba instalada su
oficina, baJo la luz de un quinqué de petroleo; pero su
imaginacion, siguiendo la linea del ferrocarril, se detenfa, a
dos dias de marcha, en un pueblo cercano a Buenos Aires.

Tambien al levantar por un momento la cabeza para quitarse
los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una
vision familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce,
estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos
ninos y una nina algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba
de los siete anos. La habitacion modesta ofrecia un aspecto
fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo
que atendia a la prole, se preocupaba del buen orden de su
casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los ninos. De seguir los
deseos de mi corazon, os traerfa a todos lnmedlatamente a
Rio Negro; pero temo que nuestros pequenos sufran
demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para
que la soporten nuestros hijitos ni tampoco ty, animosa
companera de mi existencia.»

Contemplé Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el
que apareaa SU €sposa y sus cuatro hijos. Beso la fotografia
con emocion y volvio a escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por
mi laboriosidad, y espero que antes de un ano me trasladaran
a Buenos Aires. El mes proximo solicitaré un permiso para ir
a veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir mas tiempo
esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribfa cartas, pero ensonaba despierto
como los otros.
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Sentado ante un tablero de dibujo en el que habia clavada
una hoja grande de papel, iba trazando los contornos de un
canal. Pero el dibujo se esfumo pPOCO a poco para ser
reemplazado por una vision de la realidad ordinaria. Las
lineas rojas y azules se convirtieron en un rio orlado de
sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecia la vista completa de las
tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala
tan reducida que todas cabfan en el tablero. Y a través de la
diminuta planicie vio de pronto galopar a un jinete no mas
grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura;
la senorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo
sobre la cabeza.

Watson se llevo una mano a los ojos, restregandoselos para
VEer mejor.
iFalsas ilusiones de la noche!

Luego agito sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase
para ahuyentar el enganoso panorama, Yy reaparecio el
trazado de los canales, con sus lineas rojas y azules.

Se sumio otra vez el joven en su monotona labor de
dlbu_|ante lineal; pero a los pocos lnstantes SUS 0jos volvieron
a levantarse del papel. Ahora creyo ver en el fondo de la
habitacion a Celinda montada a caballo; pero no como una
amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojo de lejos su lazo, riendo con aquella
risa que ponia al descubierto su dentadura juvenil, y el
norteamericano, maquinalmente, bajo la cabeza para librarse
de la cuerda opresora.

«Estoy sonando—penso—. Esta noche no puedo trabajar.
Vamonos a la cama.»

Pero antes de domirse vio el pueblo entero como lo habfa
contemplado a la puesta del sol, desde una altura, en
compania de Celinda.
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Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telon azul
del horizonte, acribillado de luz, se imaginé ver el
crecimiento de una inmensa aparicion: una mujer de grave
hermosura, coronada de estrellas y con una tunica negra de
bordados igualmente siderales, que abria sus brazos
gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flores
del ensueno, para derramarlas como una lluvia de pétalos
fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacia ver a los
desterrados en este rincon del planeta todos los seres
amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche
escogia para el la flor mas primaveral... Y el joven, antes de
cerrar los ojos, empezo a conocer la dulce melancolia que
acompana siempre al primer amor.

k %k Xk Xk %
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Vi

Un grupo de chicuelos ceso de jugar en la llamada calle
principal, lanzando gritos de asombro al ver el aspecto
extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, 0
sea los dias de tren, iba y volvia de la Presa a la estacion de
Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad €tnica de los habitantes del pueblo se
notaba en este grupo infantil, compuesto de distintas razas.
Los ninos blancos parecian como perdidos dentro de
pantalones viejos de sus padres y sus pies se movian sueltos
en el interior de enormes zapatos. Los indigenas llevaban
una simple camisita o iban con la barriga al aire, resaltando
sobre su curva achocolatada el amplio boton del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados a que los viajeros
que llegaban a la Presa no llevasen otro equipaje que la
llamada «lingera», saco de lona donde guardaban su ropa, se
asombraron al ver la cantidad de baules y maletas del coche-
correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y
sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo
del vehfculo, y al avanzar este rechinando sobre los
profundos releJes abiertos en el polvo, se lncllnaba con un
balanceo comico o inquietante, como si fuese a volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de
trabajo, atraidos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la
casa de madera habitada por Watson, y éste se mostro
rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver
que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se
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abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con
la camaraderia de la vida en el desierto. Después todos
parecieron olvidar al espanol, a causa de la curiosidad que les
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echo pie a tierra el marqués de Torrebianca
para dar la mano a su esposa. Esta vestia un lujoso abrigo de
viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo
que existia en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos
momentos. Miraba a un lado y a otro con extraneza vy
disgusto. A pesar del amplio velo que defendia su cara, el
polvo rojizo del camino habia cubierto sus facciones y su
cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperacion y todo
€n su persona parecia gritar: «¢Donde he venido a caer?»

—VYa llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos dias y dos
noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas
de coche a través de una tempestad de polvo, no es mucho.
Mas lejos esta el fin del mundo.

Varios hombres de los que habfan saludado a Robledo
dandole la mano empezaron a descargar espontaneamente
las maletas amontonadas en el techo y el interior de la
diligencia.

Una doncella de la marquesa habfa enviado de Paris a
Barcelona este equipaje, que representaba los ultimos restos
del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno a Elena se fué formando un corro de chiquillos y
pobres mujeres, en su mayor parte mestizas, contemplandola
todos con asombro y admiracién, como si fuese un ser de
otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas
muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido,
para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraidos por el suceso, los principales
personajes del campamento, y el espanol hizo la
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presentacion de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habian cargado con los
equipajes los metian en su vivienda, busco a Robledo
apresuradamente.

—Pero iesa senora tan elegante va a vivir con nosotros?...

—Esa senora—contesto el espanol—es la esposa de un
companero que viene a participar de nuestra suerte. No
vamos a construir un palacio para ella.

Le fué imposible a la recien llegada ocultar su desaliento al
recorrer las diversas piezas de la casa de los dos ingenieros,
que iba a ser en adelante la suya. Las paredes eran de
madera, los muebles pocos y rusticos, y mezclados con ellos
vio sillas de montar, aparatos de topografia, sacos de
comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda
dirigida por hombres distraidos a todas horas por las
preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreia con una amabilidad humilde, aceptando
las explicaciones de su amigo. Todo lo que este hiciese le
parecia bien y digno de agradecimiento.

—He aqui nuestra servidumbre—dijo Robledo.

Y presento a una mestiza gorda y entrada en anos, la criada
principal, dos pequenos mestizos descalzos, que llevaban los
recados, y un espanol rustico, encargado de la caballeriza.
Esta gente mal pergenada fué manifestando con sonrisas
interminables la admiracion que sentia ante la hermosa
senora, y Elena acabo por reir también, nerviosamente, al
recordar los domeésticos que habia dejado en Parfs.

Después de la cena, Robledo, _que deseaba enterarse de la
marcha de los trabajos, hablo a solas con su consocio. Este le
fué ensenando los planos y otros papeles.

—Antes de seis meses—anadlo Watson—podremos regar
nuestras tierras, segun afirma Canterac, y dejaran de ser una

96



llanura esteril.
Robledo mostro su contento.

—Un verdadero parafso va a surgir, gracias a nuestro
trabajo, de este suelo que solo produce ahora matorrales.
Miles de personas encontraran aqui una existencia mejor que
en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos a ser
enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien.
La vida es asi. Para que se realice un progreso, es necesario
que este progreso empiece por enriquecer a alguien
egoistamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si
contemplasen en su imaginacién el aspecto que iban a
ofrecer las tierras yermas después de varios anos de riego.
Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en
los que el agua parecia reir, caminos orlados de altos
arboles, casitas blancas... Watson pensaba en los jardines
frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salio de esta
abstraccion, senalando mudamente la pieza inmediata, donde
se habian instalado los recien llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillon de lona. Su
esposa, sentada en otro sillon, tenfa la frente entre las
manos, en una actitud trégica. Persistia en su pensamiento la
misma pregunta desesperada: «éDonde he venido a caer?...»

Durante los dias pasados en Buenos Aires, encontro tolerable
su destierro. Era una gran ciudad a la europea, en la que
habia que buscar tenazmente algun rincon de la antigua vida
colonial para convencerse de que se habia llegado a Ameérica.
Experimentaba la extraneza de vivir en un hotel mediocre y
carecer de automovil. Aparte de esto, su existencia no habia
experimentado ningdn sacudimiento... iPero el viaje, despues,
por llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas
y horas sin encontrar una persona ni una casa, como sobre si
la superficie del mundo se hubiese creado el vaciol.. iLa
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llegada a esta tierra remota, en la que la rueda o el pie
levantaban al avanzar nubes de polvo, y los 6rganos
respiratorios se obstruian con la tierra disuelta en el aire, y
todas las gentes tenfan un aspecto de abandono, lo que no
evitaba que tratasen a los demas con molesto
companerismo, como si se considerasen lguales al vivir lejos
de los otros grupos humanos!.. iAy! iDonde habfa venido a
caerl...

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contesto a su
muda pregunta:

—Mi amigo nos ayudara como ingeniero. No debe usted
preocuparse de el. Yo le dare una participacion en nuestro
negocio, pero sera de lo que a mi me corresponde.

EL joven, despues de escuchar el relato de las desgracias de
Torrebianca, tales como Robledo creyo prudente darlas a
conocer, se limito a decir:

—Ya que el amigo de usted viene a trabajar con nosotros,
exijo que su parte se saque por igual de lo que nos
corresponde a usted y a mi. Me parece una persona
excelente y quiero ayudarle. Ademas, su esposa me da
lastima.

Le estrecho la mano Robledo, agradeciendo su generosa
resolucion, y ya no hablaron mas de este asunto.

Desde la manana siguiente, Elena, que tenfa cierta facilidad
para adaptarse a las diversas situaciones de su existencia, se
mostro laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la
admiracion de aquellos hombres por sus talentos domesticos,
lo mismo que semanas antes pretendia distinguirse en los
salones por otros meritos menos humildes. Vistiendo un traje
de corte sastre que ella habia desechado en Paris vy
asombraba aqui a todos por su elegancia, se dedico con los
guantes puestos a la limpieza vy arreglo de la casa,
marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acolitos.
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Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacia visible
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos.
Otras veces guedaba vacilante, no sabiendo como se hacfia lo
que acababa de ordenar, y era indispensable una intervencion
de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lampara, alimentada con la misma
esencia de los motores que perforaban el suelo, servia para
los guisos. Elena, animada por la facilidad con que podia
apagarse y encenderse este fogén, quiso intervenir en los
preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente a
reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al
fin de su ineptitud para Los trabajos domesticos.

Queriendo hacer algo, se quito los guantes € intento lavar los
platos; pero inmediatamente volvio a ponérselos temiendo
que el agua fria perjudicase la finura de sus dedos y el brillo
de sus unas. Precisamente, en los momentos de
desesperacion por su nueva existencia, lo unico que le
proporcionaba cierto alivio era contemplar melancolicamente
SUS manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y
Robledo a visitar los canales, enterandose del curso de los
trabajos, hablando familiarmente con Los peones, examinando
el funcionamiento de las maquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza a los
zapatos, y Sus manos smtleron una comezon dolorosa al
empezar a curtirse; pero conocio al mismo tiempo la alegre
confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su
vida.

Cerrada ya la noche, volvian diariamente los tres ingenieros
a su vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio
se lamento Elena de la rusticidad de los platos y los
cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del «Almaceén
del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos
Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas,
que los dos pajes cobrizos iban a buscar en la ribera del rio,
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la mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba notando
en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera trafa el primer guiso, Elena
se despojé de una salida de teatro, que por ser algo viegja
prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta
envoltura aparecio descotada, con un traje de fiesta un poco
ajado, pero todavia brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la mird con asombro, y Robledo hizo un gesto
disimulado, llevandose un dedo a la frente para indicar que la
crefa algo loca.

EL marqués permanecio impasible, como si nada de su mujer
pudiera causarle extraneza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no
veo la razon de modificar aqui mis costumbres. Seria para mi
un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones,
en las cuales la parte mayor correspondia a Robledo. Este
hablaba con predileccion de los hombres de vida interesante
que habia visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de
ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar a
la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salian al encuentro los
mismos obstaculos del mundo que dejaban a sus espaldas. La
gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban Los pobres en
sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba tan dificil
ganarse la vida en esta metropoli como en Europa. Algunas
veces aun era mayor la dificultad que en el antiguo
continente, por la gran concurrencia de profesionales
llegados de todas partes... Y se esparcian hacia los sitios
mas apartados de la Republica, invadiendo los territorios
todavia desiertos, donde se estaban realizando obras
preparatorias para la instalacion de las inmigraciones futuras.
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—iLos tipos que he visto pasar por aqui en pocos
anosl—contlnuaba Robledo—. Una vez me interesé por cierto
peon que tenfa la nariz ro_|a de Los alcoholicos, pero guardaba
en su persona un no s€ queé revelador de un pasado
interesante.

Era una ruina humana; pero igual a los palacios en escombros,
cuya historia se presiente por un fragmento de estatua o de
capitel descubierto entre los muros derrumbados, este
hombre, que robaba a sus camaradas y quedaba en el suelo
como muerto después de sus borracheras, tenfa siempre en
su decafda persona un ademan O una palabra que hacfan
adivinar su origen.

—Un dfa vi como por broma peinaba a uno de nuestros
capataces y le arreglaba los bigotes en punta, a estilo del
kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo que
quisiera. Es el medio mas seguro de que esos hombres
hablen, y el hablo. El borracho, avejentado prematuramente,
era un baron de Berlin, antiguo capitan de la Guardia imperial,
que habia perdido al juegos sumas importantes confiadas por
sus superiores. En vez de matarse, como lo exigia su familia,
se vino a Ameérica, rodando hasta lo mas bajo. Empezo siendo
general en el Nuevo Mundo, y acabo de peon ebrio y mal
trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo
continuo modestamente:

-Este aleman fue general en una de las revoluciones de
Venezuela. Yo tambien he sido general en otra Republica y
hasta ministro de la Guerra durante veinte dias; pero me
echaron por parecerles demasiado cientifico y no saber
manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después hablo de otro peon igualmente ebrio, pero silencioso
y triste, que habfa venido a morir en la Presa y estaba
enterrado cerca del rfo. Robledo encontro papeles
interesantes en el fondo de la «lingera» de este vagabundo
piojoso. Habia sido en su juventud un gran arquitecto de
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Viena. Tambien encontro la vieja fotografia de una dama con
peinado romantico vy largos pendientes, semejante a la
asesinada emperatriz de Austria. Era su esposa, y habia
muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanaticos del
Sudan, capitaneados por el Madhf, cuando su marido iba con
el general Gordon. Otra fotografia representaba a un
hermoso oficial austriaco, con la levitilla blanca muy ajustada
al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inutil—continuo Robledo—querer levantar a estos
vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una existencia
mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren
sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya estan
repuestos y parecen felices, se presentan una manana con el
saco al hombro: «Me voy, patrén; arrégleme la cuenta.» Nada
se consigue haciéendoles preguntas. Estan contentos, no
tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien,
el demonio que los empuja para que rueden por la tierra
entera vuelve a acordarse de ellos. Saben que mas alla de la
linea del horizonte se levantan los Andes, y detras de la
cordillera de los Andes esta Chile, y después la inmensidad
del Pacifico con sus numerosas islas, y todavia mas lejos, los
interesantes pafses del macizo asiatico... Sienten el tiron de
su manfa ambulatoria que despierta. «Vamos a ver todo
eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver a sufrir
hambres y fatigas, para morir en un hospital 0 abandonados
en un desierto... Y cuando no mueren y pueden seguir
marchando detras de la Ilusnon que revolotea junto a sus
0jos, vuelven por segunda vez a este pafs; pero es despues
de haber dado la vuelta entera a la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia
existencia. Watson tenia poco que contar. Educado en
California, habia empezado su vida profesional en las minas
de plata de Mejico, donde aprendio el espanol, continuandola
despues en las del Peru. Finalmente habfa pasado a Buenos
Aires, conociendo en esta ciudad a Robledo y asociandose a
el para la empresa de Rio Negro.
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EL espanol no gustaba de recordar su existencia antes de
establecerse en la Argentina. Habia intervenido en
revoluciones que despreciaba, mezclandose en ellas
unicamente por una necesidad de accion. Habfa emprendido
tambien prodigiosos negocios, viendose al final enganado y
robado, unas veces por sus companeros, otras por Llos
gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habian hecho pasar
de una abundancia absurda a una miseria de vagabundo. Pero
evitaba hablar de sus aventuras en otros paises y sus relatos
eran siempre sobre la vida que habia llevado en Patagonia.

No podia olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie
que empezaba al borde de la cortadura del rio Negro,
extendiendose hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando
renuncio a servir al gobierno argentino, lanzandose como
ingeniero particular a la exploracion de estas tierras
solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos
habfa emprendido la travesia del desierto con un solo peon
indigena y una tropilla de seis caballos del pafs, capaces de
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos a los
dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros
exploradores, en el cual se marcaban las «aguadas», unicos
lugares donde los expedicionarios podian detenerse.

Los anos anteriores habfan sido de gran sequia. Al llegar a
un pozo . encontro que el liquido era extremadamente
salobre. El estaba acostumbrado al agua de sal, que por un
optimismo de los viajeros del desierto figura como agua
potable pero la de este pozo resultaba inadmisible para su
estomago y el del mestizo acompanante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que
encontrarian al dia siguiente. Este pozo no tenia agua
salobre, pero era porque estaba completamente seco... Y se
habfan visto obligados a seguir avanzando a traves de una
llanura siempre inmensa, siempre igual, guiéndose por la
brujula y sufriendo una sed de naufragos, que les hacia
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marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y una
expresion de locura en ellos.

Por respeto a Elena, aludia Robledo voladamente a los
recursos de que se habfan valido el mestizo y €l para no
perecer, bebiendo sus propios liquidos renales y los de sus
caballos.

—Una manfa atormentadora se apodero de mi. Intenté
recordar todas las veces que me habfan invitado a beber en
un café sin que yo quisiera admitir el liquido que me
ofrecian: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacia memoria,
igualmente, de todas las fiestas a gue habfa asistido pasando
con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y
botellas... Y yo me decia, perturbado por la fiebre, sin dejar
de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los bocks
de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los helados
que te ofrecieron y tu despreciaste, tendrfas ahora en tu
cuerpo una reserva liquida importante, pudiendo resistir
mejor la sed.» Y este calculo absurdo me atormentaba como
un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de
abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos
ya no podian avanzar mas—a un pozo de agua salobre, que
fué el mas delicioso de los liquidos bebidos en toda su
existencia... Y al final de este viaje no encontro nada. Los
datos que le habian hecho creer en un gran negocio eran
equivocados. Asi habfa que ir a la conquista de la fortuna en
America, cuando se llegaba a ella con medio siglo de retraso
y todos los terrenos ricos, de facil explotauon estaban ya
ocupados, quedando unicamente los remotos y asperos, que,
algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continué—, los hombres seguirén
viniendo a este rincon del mundo. Aqui vive para ellos la
esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia... No
hay mas que hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa,
Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo espanol.
Fijese también en la procedencia de nuestros habituales
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visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que
yo digo: esta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente,
después de la cena, por los mas grandes personajes del
campamento. EL primero en presentarse era Canterac, con
sus ropas de corte militar, pero se notaba en su persona
mayor acicalamiento que antes de la llegada de los
Torrebianca. Luego venla Moreno, mostrando cierta turbacion
emotiva al saludar a Elena, enredandose la lengua Yy
pronunciando balbuceos, en vez de palabras. Finalmente
llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches Yy
llevando algun obsequio a la senora de la casa.

Canterac refa de €l por lo bajo, afirmando que habfa frotado
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los
gemelos de sus punos, antes de salir del bengalow, para
deslumbrarlos a todos con su brillo.

Una noche se presento Pirovani vistiendo un traje de colores
detonantes que acababa de recibir de Bahia Blanca, y con un
manojo de rosas enormes.

—Me las han trafdo hoy de Buenos Aires, senora marquesa, y
me apresuro a entregarselas.

Canterac miro al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo a
Robledo:

—Mentira; las ha encargado por telegrafo segun afirma
Moreno, que Lo sabe todo. Esta tarde envio un hombre a todo
galope a la estacion, para traerlas a tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la
mesa, y la habitacion con tabiques de madera iba tomando el
mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres visitantes,
al hablarla, repetian con cierto arrobamiento la palabra
«marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de
una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predileccion por Canterac. Los dos
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habian vivido en Paris, en mundos distintos, aunque muy
proximos. No se habian encontrado nunca, pero acababan por
recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente,
cruzando algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba
con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran
atenC|on a sus propias palabras, espiando con ojos inquietos
a la «<senora marquesa» y su acompanante.

La tertulia cambio totalmente de aspecto despues que
Pirovani se presento con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados a la mesa
y mas silenciosos que otras veces. Elena se habfa puesto
para la cena uno de sus trajes mas vistosos, que hasta
resultaba algo audaz alla en Parfs. Los tres ingenieros
guardaban aun sus ropas de campo y parecian cansadisimos
del trabajo de la jornada. Robledo bostezo repetidas veces,
haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. El marqués
se habia adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas.
Elena miraba fijamente a Ricardo, como si no lo hubiese visto
bien hasta entonces, y €l evitaba el encuentro con sus 0jos.

Entro Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro
traje nuevo, cuadriculado de diversos colores, como la piel de
un reptil.

—Senora marquesa: un amigo mio de Buenos Aires me ha
enviado estos caramelos. Permitame usted que se los regale.
Tambien van en el paquete unos cigarrillos egipcios...

Elena miro risuenamente el nuevo traje del contratista,
agradeciendo al mismo tiempo su regalo con remilgos y
coqueterias.

A continuacion se presento Moreno luciendo zapatos de
charol, chaque de largos faldones y sombrero duro, Lo mismo
que si estuviera en la capital y fuese a visitar al ministro.

Robledo, gue se habfa despabilado, mostro una admiracion
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ironica.
—iQue elegantel...

—Tuve miedo—contesto el oficinista—de que el chaqué se
me apolillase en el cofre, y lo he sacado a tomar el aire.

Después se acerco con timidez a Elena. «iBuenas noches,
senora marquesa!» Y le beso la mano, imitando la actitud de
los personajes elegantes admirados por el en comedias Yy
libros.

Ya no qmso separarse de la duena de la casa, iniciando una
conversacnon aparte, que pareuo indignar a Pirovani. Al fin
éste se levanto de su silla, necesntando protestar de tan
descomedido acaparamiento, y dijo a Robledo:

—iHa visto usted como viene vestido ese muerto de
hambrel...

No habfan terminado aun las sorpresas de aquella noche:
faltaba la mas extraordinaria.

Se abrio la puerta para dar paso a Canterac; pero eéste
permanecio inmovil en el quicio algunos momentos, deseoso
de que todos le viesen bien.

loa vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y
mostraba cierta indolencia aristocratica al andar, Lo mismo
que si entrase en un salon de Parfs. Saludo a los hombres
con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector,
besando después la mano a Elena.

—Yo tambien, marquesa, siento ahora la necesidad de
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros
tiempos.

Agradecida la Torrebianca a este homenaje, volvio la espalda
a Moreno y ofrecio una silla al recien llegado, junto a ella.
Toda la noche hablo preferentemente con el frances,
mientras Pirovani permanecia en un rincén, no ocultando su
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colera, y mostrandose al mismo tiempo anonadado por la
elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se
presentase en la casa. Después de la primera, Moreno se
sintio interesado por tal ausencia, y fué al domicilio de
Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dio la noticia
a Robledo:

—Tomo el tren para Bahfa Blanca sin avisar a nadie. Debe
traer entre manos algun negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El frances,
siempre vestido de smoking, era el preferido por Elena en
sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponia el
chaqué sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este
acabo por salir una noche de su cuarto vestido tambien de
smokmg, y al hacer Robledo gestos de extraneza, se excuso
senalando a su esposa.

Cuando en la quinta noche entro Moreno, se apresuro a
hablar.

—iGran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le
veremos aqui de un momento a otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos
esperaron su aparicion.

Al abrir la puerta quedo inmovil en el quicio unos
momentos—Llo mismo que habia hecho el otro—, para darse
cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido de
frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas
solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas Yy
tortuosas venas, iguales a las de la madera, y llevaba,
ademas, un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa
lucia una gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla
enorme, ademas de la ancha cinta sostenedora de un
monoculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnifico, como el de un director
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de circo o un prestidigitador célebre. Hacia esfuerzos por
mantenerse sereno y que nadie adivinase su emocion. Saludo
a los hombres con varonil altivez y se inclino ante la «senora
marquesa», besandole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa ironica. Todo lo de
Pirovani la hacia sonreir. Pero acabo por agradecer esta
transformacion realizada en su honor, y acogio al contratista
con grandes muestras de afecto, haciendole sentar a su lado.

Canterac se aparto, visiblemente ofendido por esta
predileccion.

Moreno hablaba a Robledo como escandalizado, senalando el
frac de
Pirovani:

—iY para ese gran negocio emprendio su viaje con tanto
misteriol...

El espanol se alejo de él para hablar con Watson. Este
parecia aturdido aun por la entrada teatral del italiano, y le
admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking, el frac—murmuro Robledo—. El
Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va a
volvernos locos a todos.

Miro el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un
traje de campo, util para los trabajos al aire libre, € hizo una
comparacion muda con el aspecto que presentaban Los demas.

Luego penso:

«iQué perturbacion una hembra como ésta cayendo entre
hombres que viven solos y trabajanl.. Y aun ocurriran tal vez
cosas peores. iQuién sabe si acabaremos matandonos por su
culpal... iQuien sabe si esta Elena sera igual a la Elena de
Troyal...»
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Vil

—é0tro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitacion principal de su
estancia, sentado a la mesa con don Roque, el comisario de
Policia del pueblo Una muchachita mestiza se mantenia
erguida junto a ellos, mirandolos con sus 0jos oblicuos, en
espera de ordenes.

Los dos tenian en su diestra la calabacita llena de mate, y
chupaban el liquido oloroso con un canuto de plata llamado
«bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbu;eo
de los canutos de que escaseaba el liquido, corria a un fogon
inmediato, trayendo la «Paris», tetera de agua hirviente, para
llenar a chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para
chupar. Rojas hacia esfuerzos por contener su colera. EL dia
anterior le habfan robado un novillo, y €l atribuia esta mala
hazana a Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba
doblemente, pues ademas de ganadero era abastecedor de
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los
mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por €l para que
conociese el robo, habfa vuelto a recontar sus novillos. Era
indudable que le faltaba uno. Y se enardecia al hablar con
don Roque, lamentandose de la audacia de Manos Duras y
afirmando que en Rio Negro no habia justicia.

Ve

—Tres veces lo he enviado preso a la capital del
territorio—dijo el comisario con desaliento—, y siempre
vuelve libre, por falta de pruebas. iéQue podemos hacer
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nosotros?... Nadie quiere declarar contra el.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque anadio
para calmarle:

—Voy a ver si esta vez consigo probar su delito. Le
«garanto», don
Carlos, que hare cuanto pueda.

Y se lamento de los escasos medios coercitivos de que podia
disponer. Toda la tropa a sus ordenes eran cuatro policias
indolentes, con uniformes viejos y sin mas armas que largos
sables de caballeria. Los habitantes del pais, mejor
pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habian de
perseguir a algun bandolero. Sus caballos eran los mas flacos
y peor alimentados de toda la comarca.

—Vivimos en una nacion federal—siguio diciendo el
comisario—, y unicamente las provincias, por ser autonomas,
tienen bien organizada su policia. Las autoridades de los
territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al
vivir tan lejos nos olvidan, y solo podemos contar con
aguello que improvisamos.

La critica del abandono en gue vivian los territorios llevo
insensiblemente a los dos argentinos a ensalzar por
comparacion las grandezas del resto de su pais

—Aqui estamos olvidados y hechos unos salvajes—continuo
don Rogque—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace
UNos anos nada mas que empezo en ella la civilizacion. En
cambio, companero, icomo ha adelantado el resto de nuestro
pafs en menos de medio siglol... iPucha! iQue cosa barbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no
ver mas que la parte de la Republica que habfa progresado
vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la tierra
en que vivian. Don Roque, patriota optimista y de un
entusiasmo receloso, presentia enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, vera usted que linda se nos
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pone dentro de unos anos, cuando sus tierras sean regadas
Fué una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo a
los de Europa. Por eso es nuestra aun y no nos la han robado.

Y contaba a Rojas lo que habia lefdo en periodicos y libros.

—Hace anos, un gringo muy mentado, al que llamaban don
Carlos Darwin (el mismo que descubrio que todos venimos
del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y habia
desembarcado en Bahfa Blanca de una fragata de guerra
inglesa que daba la vuelta al mundo. Queria estudiar las
plantas y los animales de aqui; pero encontro poco que
hacer, pues no abundaban entonces las unas ni Los otros. Al
fin parece que se marcho desesperado, y dio a este pafs el
titulo de «Tierra de la Desolacion»... Nos hizo un favor el
gringo. Si llega a enterarse de lo que es esta tierra cuando la
riegan, nos la roban los ingleses, como nos robaron las islas
Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera
de sus abuelos y sus padres. Habian tenido el defecto de ser
ricos en la €época que aun no se habfan creado las fortunas
mas grandes de la Argentina.

Fue esto despues de 1870, cuando el gobierno de Buenos
Aires, cansado de tolerar las rapinas de los indios salvajes y
ladrones casi a las puertas de su capital, habfa completado la
obra conquistadora de los antiguos espanoles enviando al
desierto una expedicion militar, que se ensenoreo de veinte
mil leguas de terreno, casi todo €l laborable.

—El goblerno daba la legua a quinientos pesos, y el peso de
entonces solo valfa unos centavos. Ademas, concedia varios
anos de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario
oficial el nombre del comprador, declarandolo benemérito de
la patria. Los soldados de la expedicion recibieron tambien,
como recompensa, leguas de terreno, cuyo titulo de
propiedad vendian después a los bolicheros a cambio de
ginebra o comestibles. Y estas tierras son las que ahora
surten de trigo y de carne a medio mundo y han visto
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levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua
que costo unos centavos vale hoy millones. Muchos de los
que poseen esas tierras no han tenido otro meérito que
guardarlas improductivas, sin querer venderlas, esperando la
inmigracién europea que las hiciese prosperar. Como mis
ascendientes eran ricos antiguos en aquella €poca y posefan
una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. iQué
desgracial...

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habian consumido la
mejor parte de la herencia paternal, para acordarse
Unicamente de la fortuna enorme que podian haber
improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos
otros, la rapida expansion del pafs.

Una visita vino a interrumpir la platica de los dos argentinos.
Celinda entro en la habitacion con falda de amazona, dio un
beso a su padre y saludo a don Rogue. Aprovechando éste
los breves momentos en que desaparecio el estanciero para
volver con una caja de cigarros, dijo a la joven, mirando
maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrio Celinda, amenazandole después con un ademan
gracioso para que guardara silencio.

—Callese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendian sus cigarros, volviendo a
hablar de Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda
abandono la estancia, montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del rio,
pero en otro caballo y vestida de hombre. Vio un grupo de
jinetes que venian hacia ella y se detuvo para reconocerlos.

EL ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés a la
marquesa de Torrebianca, la habfa invitado a un paseo por
las inmediaciones del rio, para que conociese las obras
realizadas bajo su direccion. En este paseo podria apreciar
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Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo
ademas como era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el frances hacfan trotar sus cabalgaduras a la cabeza
del grupo. Detras venfa Pirovani, manteniéndose mal sobre
su caballo y esforzandose por introducirlo entre los caballos
de los dos. Cerraban la marcha el marques, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente a Celinda, las dos mujeres
se miraron. La marquesa sonrio a la otra, como si quisiera
entablar conversacion; pero la joven permanecio cenuda y
con 0jos severos.

—Es una nina—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y
aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de
trastornar la cabeza a cualquier hombre. Muchos la llaman
Flor de Rio Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba
ahora orgullosamente.

—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.
Y siguio adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversacion fué en franceés, y Celinda solo pudo
comprender algunas palabras; pero adivino que la otra habfa
dicho algo contra ella, € hizo una mueca de desprecio
asomando su lengua entre los labios.

Pasaron a continuacion los Jlnetes del segundo grupo. El
marques saludo ceremonlosamente a la joven. Moreno no se
fuo en ella, pues solo tenfa 0jos para vigilar el lejano grupo
en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingio no entender los gestos de Celinda,
indicandole con sus ademanes que se vefa obligado a seguir a
los demas.

Le dejo ella marcharse haciendo un mohin de contrariedad:;
pero arrepentida luego, tiro de las riendas a su caballo,
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obligandole a dar una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba busco con su diestra en el
delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando éste contra
su amigo. Despues fue recobrando la cuerda, y Watson, para
no verse derrivado, tuvo que detenerse y acabo por
retroceder, mientras sus dos companeros seguian adelante,
sin darse cuenta del incidente.

Llegé Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aun el lazo
apretado sobre sus hombros. Podia haberse desprendido de
él, continuando su camino; pero se mostraba indignado por
semejante broma y preferfa hablar inmediatamente a la
revoltosa muchacha.

—Venga usted aqui—dijo ella sonriendo, mientras recogia
dulcemente casi toda la cuerda—. {Como se atreve a ir con
esa... mujer, sin pedirme antes permiso?

EL ingeniero contesto con una voz hostil:

—Usted no tiene ningulln derecho sobre mfi, senorita Rojas, ¥y
yo puedo ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le
hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impresion,
recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave
del otro:

—Senor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible
de que su persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya
mal acompanado.

EL norteamericano, vencido por la comica seriedad con que
dijo ella estas palabras, acabo por reir. Celinda rio tambien.

—VYa conoce usted mi caracter, gringuito... No me da la gana
gque vaya con esa mujer. Ademas, es demasiado vieja para
usted... Jureme que me obedecera. Solo asi puedo dejarle
libre.
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Watson juré solemnemente con una mano en alto, mientras
hacia esfuerzos por mantenerse serio, y ella le saco el lazo
de los hombros. Despues guiaron sus caballos en direccion
opuesta a la que habfan seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del dfa en que el ingeniero franceés mostro a la
marquesa las obras realizadas en el rio, haciendo alarde de
su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintio
humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una manana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda,
creyo haber descubierto el medio de vencer a su rival.

Media hora despues llego frente a la casa un capataz de los
que Pirovani tenia a su servicio y al que confiaba siempre las
misiones dificiles.

Era un chileno avispado y muy égil para salir de apuros, al
que sus compatriotas apodaban el Fraile por haber sido sus
maestros Los dominicos de Valparal'so EL Fraile poseia sus
letras y mostraba cierta aficion al empleo de palabras raras,
acentuandolas arbitrariamente, segun las reglas de su
capricho. Tenfa la voz melosa, el ademan extremadamente
corteés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversacion,
y habia huido de la tierra natal por dos cuchilladas mortales
dadas a un amigo.

Llego a caballo, adivinando que el aviso del patron debia ser
para un viaje largo. Desmonto, y Pirovani fue a su encuentro,
dandole palmaditas en la espalda para hacer patente de este
modo la confianza afectuosa que ponfa en €l. Unas veces le
llamaba «chileno» con tono carinoso: otras, «roto»,
denominacion ironica que se da a si mismo el populacho de
Chile.

—OQye, roto; vas a ir a todo galope a la estacion. El tren para
Buenos
Aires pasara antes de dos horas, y es preciso que no lo
pierdas.
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ElL Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un
gesto de asombro al enterarse de que lo enviaban a Buenos
Aires.

—Cuando llegues alla—continuo Pirovani—, entregaras esta
lista a don Fernando, mi representante. Tu lo conoces. Dile
que haga las compras en seguidita, que te entregue los
paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te doy cinco
dias para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas ordenes.
Debia ser una mision de gran importancia la que le confiaba
su patron, y se sintio orgulloso de que hubiese pensado en el.

Pirovani le entrego un punado de billetes de Banco para los
gastos de viaje y le dijo adios, volviendo la espalda con la
gallardia de un general que acaba de dictar la orden decisiva
del triunfo.

Bajé el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con
expresion pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el
trabajo...
Tambien es posible que me envie por dinero...»

Al ver que Pirovani se habia metido en su casa, no quiso
buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrio el sobre
que acababa de recibir, empezando a leer su contenido en
medio de la calle.

Sus 0jos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.
«Una docena de frascos de «Jardin Encantado».

«ldem fdem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabon «Claro de Luna».

El capataz continuo la lectura de las diversas hojas que
componian el cuaderno. Al fin empezo a entender su texto, y
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esta comprension sirvio para aumentar su asombro, iY para
eso le enviaban a Buenos Aires, con orden de volver
inmediatamentel...

—iPadre San Franciscol—murmuro—. Esto no puede ser para
una sola hembra. Esto es para todo el haren del Gran Turco.

Pero como le placia el viaje a Buenos Aires, aunque solo
quedase alla unas horas, monto a caballo alegremente,
saliendo a todo galope para no llegar tarde a la estacion.

De todos los que visitaban por la noche a la marquesa de
Torrebianca, el mas tranquilo en apariencia era Moreno.
Como sus trabajos administrativos solo Lle ocupaban
verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella
leyendo en la casita de madera donde tenia su oficina. Era un
lector avido e incansable, capaz de tragarse una novela cada
veinticuatro horas, y a veces dos. Su aficion a los relatos
novelescos de todas clases era antigua, pero se habia
exacerbado en la Presa a causa de las largas horas de
soledad. Todos se iban a trabajar en las inmediaciones del
pueblo, dejandolo solo en su rustico despacho.

Después de la [legada de los marqueses de Torrebianca sus
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se
concretaron en pro de las fabulas que se desarrollan en un
ambiente aristocratico, teniendo por héroes a personajes del
llamado gran mundo.

EL podia juzgar ahora idoneamente de la verosimilitud de
tales historias, pues se rozaba con personas de la mas alta
sociedad de Parfs.

Algunas veces cesaba de leer y ponia su mirada en el techo
con una expresion de extasis. El deseo parecia cantar dentro
de su craneo:

«iSer heroe de novelal... iVerse amado por una gran senoral»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno Vvio llegar
frente a su casa al ingeniero Canterac montado a caballo. A
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tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique.
Algo muy importante debifa ocurrir para que el capitan
viniera a buscarle.

Se acerco el jinete a la ventana Junto a la cual lefa el
oficinista y dio la mano a é€ste inclinandose sobre su montura.
Teniendo por inutiles los preambulos, dijo inmediatamente,
con una sequedad militar:

-He venido a verle cuanto antes para que pueda aprovechar
el correo de hoy... Quiero hacer un obsequio a la marquesa.
La pobre carece de todo en este desierto, y como usted
recordara, nos hablo hace poco de lo qué sufre por no tener
aqui perfumeria de Paris.

EL ingeniero saco de un bolsillo varios papeles para darselos a
Moreno.

—Es un extracto de todos los catalogos de Buenos Aires que
ha podido proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto
que tardo mucho en encontrarlos. Debfa habérmelos
entregado hace tres dias, para que usted aprovechase el
otro tren... Pero, en fin, vamos a lo que importa. Como usted
tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba alla para que
envien todo eso, y descuenteme su importe de mi sueldo de
este mes.

Moreno tomo los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo—siguio diciendo el ingeniero—que no se me
adelantara en este obsequio el tal Pirovani, que cada vez
resulta mas insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del digue, Moreno
empezo a examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de
asombro, tomando casi la misma forma circular de las gafas
con montura de concha que los cubrian.

Era una larguisima lista, no solo de perfumes y jabones, sino
de toda clase de objetos de tocador. El capitan habia entrado
por las paginas de los catalogos como en tierra recien
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descubierta, haciendo suyo Lo que encontraba al paso.

—Hay aqui por valor de mas de mil pesos—se dijo el
oficinista—, y el ingeniero solo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de numeros, metodico y prudente,
le hizo indignarse contra esta falta de equilibrio entre los
ingresos y los gastos. Pero acabo por sonreir, encontrando
natural el despllfarro iLa marquesa era tan interesantel.
Ademas, una senora de su alcurnia no podia llevar la misma
vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Paso Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias
veces intento reanudar la lectura de la novela que trafa
entre manos, pero el volumen acababa siempre por caer
sobre su mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin
busco entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el
ceno con la expresion recelosa de un nino que teme ser
cogido en plena mentira, empezo a escribir:

«Mi morocha linda: Enviame Lo antes posible, en un paquete,
el traje de fragque que me hice cuando nos casamos. La vida
ha cambiado aqui completamente. Grandes personajes nos
visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo
presentarme con un aspecto bien como el que mas. Esto
puede ayudarme en mi carrera y...»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de
la pluma. Luego siguio escribiendo, con el mismo gesto
infantil de inquietud y remordimiento, hasta lLlenar las cuatro
paginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba
ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer
algo y cuando va a hablar se siente enmudecido por la
emocion.

Después de una semana de dudas se decidio a formular su
deseo, precisamente la noche en que el oficinista esperaba
conseguir el mayor exito de su vida.
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Elena Llevaba uno de sus trajes descotados, a los que
agregaba 0 quitaba adornos para gque diesen diariamente una
impresion de novedad. EL ingeniero francés y Torrebianca
iban puestos de smoking y Pirovani seguia ostentando su
majestuoso frac... Pero ya no era el unico en lucir esta
prenda. Moreno se habfa presentado a ultima hora con el frac
enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener
algunos anos de vida. Pero de todos modos era un frac, y el
del contratista habla perdido el pr|v1leg|o de ser unlco lo que
pUSO nervioso a su poseedor, dandole nuevos animos para
expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestian trajes obscuros. Los dos se habian
visto obligados a cambiar de ropa todas las noches, para no
parecer «inarmonicos»—como decfa el espanol—en medio de
esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los
canales, tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se
levanto para retirarse a su dormitorio. Elena le miraba ahora
con interés, y no oculto su despecho al ver que desaparecia,
saludandola friamente, como si nada le importase alejarse de
ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su
conversacnon con el marques, Moreno hablaba con Robledo, y
a Pirovani le parec10 oportuno no dejar que transcurriese mas
tiempo sin exponer a Elena lo que pensaba.

—Temia hablar, senora marquesa; pero al fin me decido, y
ialla val...
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarco con una mirada de desprecio la
habitacion y todos sus muebles.

—Si usted quiere, desde manana puede instalarse en mi casa.
Suya es.
Yo me alojare en la vivienda de uno de mis empleados.
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No mostro Elena gran asombro. Parecia que esperase desde
mucho antes esta proposicion, como si ella misma se la
hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero no por ello
dejé de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que
sonrefa y acariciaba con sus ojos a Pirovani.

Finalmente parecio ablandarse, y prometio que estudiaria la
proposicion, consultando a su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al dia siguiente, mientras Robledo vy
Watson se hallaban en Llas obras de Los canales.

Torrebianca, a pesar de la sumision con que acogia
ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mostro
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de
Pirovani.

—:iQué pensara la gente al ver que nos cede una casa que €s
su orgullo?...

Y movia su cabeza con energicas negativas. Surgio en su
interior una repulsion de casta, al pensar que pudiera
protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le era
antipatico; pero nunca le admitirfa como un igual.

Elena acabo por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te
ocurre por €so que pueda murmurar la gente... (Qué tiene de
extraordinario Qque un amigo nuevo nos demuestre su
simpatfa cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca a obedecer a su
esposa, que bastaron las ultimas palabras de ella para
quebrantar su resistencia. Sin embargo, aun insistio en sus
negativas, y Elena anadio para convencerle:

—Comprendo tus escrupulos, si la casa fuese regalada; pero
es simplemente alquilada. Asi se lo he dicho a Pirovani. Tu le
pagarés el alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo
retribuya tus trabajos.
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EL marqués lo acepto todo al fin, con un gesto de resignacion.
Parecia mas viejo y mas desalentado, como si le royese
lentamente una dolencia moral.

—Hagase lo que tu quieras. Mi unico deseo es verte feliz.

Al dia siguiente visito su esposa la casa de Pirovani, para
conocerla por entero antes de proceder a su instalacion en
ella.

La recibio el contratista en lo alto de la escalinata,
acompanandola despues por las dlversas habitaciones, palldo
de emocion al verse a solas con la «senora marquesa». Esta
para darse aires de duena, ordeno inmediatamente a la
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El
italiano elogio su buen gusto de gran dama, guinando un ojo a
la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese a esta
admiracion.

Llegaron al dormitorio que habia sido del italiano y en
adelante seria de ella. Encima de todos los muebles habia
grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que
se desprendfan gratos olores. Los fue abriendo el contratista,
y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de
cajas de jabon, asi como otros articulos de tocador; todo el
encargo enorme hecho a Buenos Aires, que parecia acariciar
los ojos con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de
sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus
etiguetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el
olfato unos perfumes de jardin sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro y acabo por reir, lanzando
exclamaciones alegres € ironicas.

—iQué generosidad!l... Hay para poner una tienda de
perfumista.

Pirovani, cada vez mas palido, enardecido por esta sonrisa y
por la soledad, intento aproximar su boca a la de ella,
besandola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes
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este ataque, le fué facil repelerlo avanzando sus dos manos
energicamente, a la vez que decia:

—Eso equivale a quererme hacer pagar el alquiler de la casa,
como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. iY yo
que le crefa a usted un gentleman!...

Sintio cierta lastima al darse cuenta de la confusion de
Pirovani. EL pobre temia no haber procedido con el tacto de
un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha
junto a la boca de el.

—Conténtese con esto—dijo.

EL italiano beso la mano con entusiasmo, y fueron tan
repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirarla,
amenazandole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continuo la visita de la casa, llevando al contratista
tras de sus pasos. Parecia arrepentido de su audacia y
arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que habia
obedecido a aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una
sensacion de triunfo al recordar el contacto de aquella mano
fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en su
opinion:

«iOh, las grandes senorasl... No hay mujeres como ellas.»

k %k Xk Xk %
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ElL aspecto de la casa de Pirovani cambio mucho al instalarse
en ella los Torrebianca.

Las ventanas lucian ahora, a traves de sus vidrios, unas
cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las galerias
exteriores las domeésticas mal vestidas y realizando al aire
libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella
senora tan hermosa y elegante habfa impuesto a la
servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda
Sebastiana iba vestida todos los dias «de domingo», como
decfan sus amigas.

Otra novedad conocio el vecindario de la Presa con la
instalacion de Elena en la casa del contratista. EL salon de
Pirovani tenia un piano de media cola, que habia permanecido
cerrado hasta entonces. Lo compro el italiano en Buenos
Aires por complacer a un compatriota suyo, dueno de un
almacén de instrumentos de musica. Ademas le habfan dicho
que un salon «distinguido» no esta completo si carece de un
piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa a medio
levantar. Y compro el valioso instrumento, sin esperanza de
que llegase a la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora
insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca
de una a otra pieza examinando los adornos y comodidades
de su nueva casa, abria el piano, dejando que sus dedos
corriesen sobre las teclas. Asi pasaba las horas, recordando
romanzas de su juventud, casi ignoradas por la generacion
que habfa seguido a la suya, o repitiendo la musica que era
de moda cuando ella huyo de Parfs.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del
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pasado, sentia la necesidad de unir su voz a la del
instrumento. Sus cantos hacian que Sebastiana y las otras
criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando
lentamente hacia el interior de la casa con la expresion de
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira
de Orfeo.

Una parte del vecindario sentfa igualmente esta atraccion.
Apenas cerrada la noche, cuando los trabajadores habian
terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se
encaminaban a la casa de Pirovani, sentandose en el suelo a
alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas,
levemente tenidas de rojo. Si algunos ninos impacientes
empezaban a perseguirse en sus juegos, las madres les
imponian silencio:

—iCallad, malditos, que la senora va a cantarl...

Y se estremecian con una emocion religiosa al oir los sonidos
del piano y la voz de Elena. Era como la melodia de un
mundo lejanisimo que iba llegando a traves de las paredes
de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en
punto a musica llevaba varios anos sin oir otra que la de las
guitarras del boliche.

Algunos hombres venian a unirse al pt.'lblico rudo, enardecidos
por un sentimiento en el que se mezclaban la admiracion y el
deseo. Los mismos que habfan mirado con indiferencia a la
nina de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se
entusiasmaban viendo pasar a caballo, con falda de amazona,
a la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer... iVaya unas curvas!

Y al oir su canto, gquedaban como embobados por una delicia
voluptuosa.

Segun ellos, solo una mujer de gran hermosura podia cantar
asf.

Una semana despues de haberse instalado los Torrebianca en
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la nueva vivienda anuncio Sebastiana a sus amigas que la
senorona, a partir de aquella noche, iba a recibir diariamente
a sus amistades, lo mismo que hacfan las damas ricas de
Buenos Aires. Este anuncio sirvio para que las comadres de la
Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena
empezaron a formarse grupos de curiosos frente a las
ventanas iluminadas. Algunas mujeres se ponian una mano
junto al ofdo pura escuchar mejor, imponiendo silencio a las
compaﬁeras con sus codazos. Elena, sentada al piano,
cantaba romanzas sentimentales mientras iban llegando sus
invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y
Moreno. Este ultimo, para completar el frac, oculto bajo su
gabén, habia creido necesario ponerse un sombrero de copa.
EL no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de
etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La senora
marquesa, por ser dama del gran mundo, debia haberse
fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldano de madera, se detuvo
para decir a su companero:

—No debifa entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani,
hombre que aborrezco... Pero temo que la marquesa se
queje si no me ve en su reunion.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba a enfadarse
verdaderamente con nadie, creyo necesario defender al
ausente.

—iSi ese italiano es una buena personal... Tengo la certeza
de que le quiere a usted mucho.

Pero Canterac no podia admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empena en
atravesarse en mi camino... Esto acabara mal para el.

Entraron en la casa, y el marqués vino a saludarles en el
recibimiento. Luego pasaron al salon, quedando los tres
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inméviles, mientras Elena continuaba su canto como si no Los
hubiese ofdo llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente a la casa: Robledo
y Pirovani. Este llevaba un gaban de pieles nuevo sobre el
frac y se cubria con un sombrero de copa Nno menos
flamante, pedido a Bahfa Blanca por telégrafo, como si un
duende familiar le hubiese avisado los malos comentarios de
su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra,
partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de
seda brillante que el contratista se habia puesto en la
cabeza; otros Lo admiraban con orgullo egoista, como si el tal
sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita a mi propia casa—dijo Pirovani con el
deseo de que el otro admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla—se limito a contestar
Robledo.

El italiano tomo un aire de hombre superior.

—Convendra usted en que su casa no era la mas adecuada
para que viviese en ella tan gran senora. Yo, aunque no he
estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena
educacion, y por €so...

Robledo levanto los hombros y siguio adelante, como si no
quisiera escucharlo. El contratista marcho detras de €l, vy,
senalando una de las ventanas iluminadas, dijo con
entusiasmo:

—iQue voz de angell... iQué alma de artistal!

Volvio Robledo a levantar Los hombros, y los dos entraron en
la casa.

Al llegar al salon se unieron a los tres varones que
escuchaban inmoviles y apenas Elena hubo lanzado la ultima
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nota de su romanza, el italiano empezo a aplaudir y a dar
gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser
menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de
admiracion, expresandolas cada uno con arreglo a su caracter.

En la nueva casa las reuniones iban a ser menos simples y
austeras que en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que
solo crefa en el mate, remedio, segdn ella, de toda clase de
enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que servir
a los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias
tazas de agua caliente con una cosa llamada te.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio,
evoluciono Elena entre aquellos tres hombres que la seguian
avidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus
manos, derramando a veces su contenido sobre los platillos.
Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar
con ella; pero era tan habil para repelerlos dulcemente, que
acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa
buscaba al unico hombre que no habfa mostrado interés en
hablarla. Al fin consiguio en una de sus evoluciones sentarse
a un extremo del salon, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al
espanol—. Cada vez estoy mas convencida de que no le soy
simpatica a el... ni tampoco a usted.

Robledo se defendio de esta acusacion con gestos mas que
con palabras; pero como ella insistiese en presentarse cual
una victima de la injusta antipatia de los dos asociados, el
ingeniero acabo por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo
ver la ligereza con que hace concebir usted ciertas
esperanzas, tal vez equivocadas, a los que la visitan.

Elena empezo a reir, como si la regocijasen las palabras de
Robledo y el tono de gravedad con que las habfa dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce
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el mundo, como yo lo conozco, no va a comprometerse y a
hacer locuras por esos.

Y abarco en una mirada ironica a sus tres pretendientes, que
seguian al lado del marques.

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—.
Veo lo presente, como vi otras cosas en Paris... y me da
miedo el porvenir.

Quedo indecisa Elena mirando a su interlocutor, como si
dudase entre continuar riendo o mostrarse enfadada. Al fin
hablo con el tono grave de una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente
una mujer que nacio para vivir en la abundancia y en el lujo,
y Jamas ha encontrado un companero capaz de darle lo que
le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella anadio:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto
necesito para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer
mis deseos nunca se fijaron en mi.

Bajo la cabeza como desalentada, murmurando contra su
destino.

—Usted no sabe qué vida ha sido la mia. Necesito la riqueza;
es algo indispensable para mi existencia, y he pasado lo
mejor de mi juventud corriendo inutilmente tras de ella.
Cuando lmaglne tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse
para reaparecer mas lejos, obllgandome a una nueva
carrera... iY asi ha sido siemprel

Callo un instante, concentrando su pensamiento, para anadir
con el mismo tono que si hiciera una confesion:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las
ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir
muchisimo mas que las hembras de otros tiempos. El
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automovil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer
moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede
darse cuenta de su situacion se siente infeliz... Yo los tuve
algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo
perderlos al dia siguiente. Como todos necesitamos escuchar,
para seguir viviendo, la cancion de la esperanza, espero
ahora que mi marido ganaré aqui una fortuna, ino se
cuandol... y esto me hace soportar el horrible destierro.

Luego continuo con tristeza:

—¢{Y qué ganara?... Centavos tal vez, cuando usted lleve ya
ganados miles y miles de pesos... iAy! Yo merecia otro
hombre.

Volvio a levantar la cabeza para sonreir melancolicamente
mirando al espanol.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un companero
como usted: animoso, enérgico, capaz de domar a la fortuna
rebelde... Y a usted, para ser un verdadero triunfador, le ha
faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonrio a su vez con aire bonachon.
—Ya es tarde para hablar de esas cosas...

Pero ella le miro fijamente, al mismo tiempo que protestaba
de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los
hombres energicos son como ciertas tierras exuberantes del
trépico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez,
renovandose sobre ellas una primavera incansable. Disponen
de la voluntad que manda a la imaginacion, y la imaginacion
€s un pintor loco que anima con lLos colores de su paleta el
lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar asf, habfa aproximado su rostro al de €l. Sus
0ojos parecian querer penetrar en los ojos de Robledo. Este,
por un momento, sintio cierta turbacion; pero se repuso en
seguida, haciendo un gesto negativo.
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—Muy interesante lo que usted dice, amiga mia, pero los
hombres verdaderamente energicos no gustan de resucitar
falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

—iSi yo le contase mi historial... Todas las mujeres tienen la
pretension de que su vida ha sido una novela, que solo
necesita ser contada con cierta habilidad para que interese al
mundo entero. Yo no aspiro a que mi pasado sea interesante;
unicamente lo creo triste, por la desproporcion que siempre
hubo en €l, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha
querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrirsele una
idea penosa.

—No <crea usted que soy wuna de esas advenedizas
hambrientas de goces y comodidades, por Lo mismo que no
los conocieron nunca. En mi ocurre Lo contrario: necesito el
lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui
rica en mi infancia y pobre en mi juventud. iLo que he
luchado para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de
acuerdo con mi primera educacionl... Y la lucha contlnua... y
las catastrofes se repiten... y cada vez me veo mas lejos del
punto de donde parti. Ahora estoy en uno de los rincones
mas olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual
a la de las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la
Historia. iY todavia me censura ustedL...

Robledo se excuso.

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo unico que
hago es avisarla al verla marchar en mala direccion.
Considero peligroso el juego que se permite usted con e€sos
hombres.

Y senalo a los tres personajes de la Presa, que seguian
hablando con
Torrebianca.
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—Ademas, antes de su llegada, la vida era aqui un poco
monotona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con su
presencia, los hombres parecen haber cambiado; se miran
hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente
algo pueriles, terminen de un modo tragico. Usted olvida que
vivimos lejos de los demas grupos humanos, Yy este
aislamiento nos hace retroceder poco a poco a la vida
barbara. Nuestras pasiones, domesticadas por la existencia
en las ciudades, pierden aqui su educacion y saltan en
libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con
motivo de juego.

Elena rio de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio,
no pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre
fuerte.

—Dejeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de
admiradores, como les ocurre a los grandes artistas
vanidosos. ({Qué serfa de mi si me faltase el placer de la
coqueteria?...

Luego anadio, frunciendo el ceno y con voz irritada:

—(Qué otra cosa puedo hacer aqui? Ustedes tienen el
trabajo que les distrae, sus luchas con el rio, las exigencias
de los obreros. Yo me aburro durante el dia; hay tardes que
pienso en la posibilidad de matarme; y unicamente cuando
llega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un
poco tolerable mi destierro... En otro sitio tal vez me
hiciesen reir esos hombres; pero agui me interesan. Resultan
un verdadero hallazgo en esta soledad.

Miro con una ironia risuena hacia donde estaban sus tres
solicitantes, y continuo:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me
doy cuenta de mi situacion.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagénica que
no llevase mas que un cartucho en su revolver y se viera
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atacado por un grupo de vagabundos de los que merodean
cerca de la Cordillera. De hacer fuego, solo podia derribar a
un enemigo, arrojandose los otros sobre €l al verle
indefenso. Era preferible prolongar la situacion
amenazandolos a todos, pero sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme
por uno de ellos. No son estos hombres los que me haran
perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me
interesase, guardaria mi prudencia, temiendo lo que harfan o
dirfan los demas al verse desahuciados. Es mejor
mantenerlos a todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversacion con el espanol producia
malestar y escandalo en lLos otros visitantes, se levanto para
ir hacia ellos.

—:iQuien de ustedes me da un cigarrillo?...

Los tres salieron a su encuentro a la vez, ofreciendo sus
pitilleras, y la rodearon como si quisieran disputarse a golpes
sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca termino
después de media noche, hora inusitada en aquel destierro.
Solamente ciertos sébados, en que los trabajadores recibian
la paga de medio mes, llegaban a horas tan avanzadas las
fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la manana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y
con los pies torpes por haberse levantado al amanecer, como
era su costumbre, después de mantenerse despierta hasta
que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerias exteriores, rinendo con voz
queda a las criaditas mestizas para que no despertasen con
los ruidos de la limpieza a la duena de la casa, cuando
repentinamente parecio olvidar su colera, poniéndose una
mano sobre Los 0jos para ver mejor. Un jinete encabritaba su
caballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un
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brazo para saludarla.

—iMi senorita lindal... Siempre me cuesta el conocerla con su
traje de varoncito. {Como le va?...

Y bajo apresuradamente los escalones de madera,
atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habian visto desde el dia que Sebastiana abandono la
estancia; y ahora, por odio a don Carlos, creyo conveniente
la mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situacion.

—Una gran casa, senorita, sea dicho sin ofender a la suya. La
plata corre como agua de acequia. Ademas, la patrona, una
gringa bien, nacio, segun dicen, marquesa alla en su tlerra EL
italiano, que es un demonio para roerles la plata a los
trabajadores, en cuanto se trata de esta senorona parece
medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada Anoche hubo
reunion con musica. Yo pense en usted, nina linda, y me dije:
«iComo le gustaria a mi patroncita oir cantar a esta
marquesal»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si
su curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiracién, fué Sebastiana enumerando
todas las personas que habian estado en la fiesta.

—iY no te olvidas de alguno mas?—pregunto Celinda al
terminar ella su lista—. ¢(No estuvo don Ricardo, ese que
trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movio su cabeza la mestiza negativamente.
—En toda la noche vi a ese gringo.

Luego empezo a reir, dandose sonoras palmadas en uno de
sus muslos de relieve elefantiaco, lo que marco su enorme
redondez bajo la ligera faldamenta.

—Ya lo s€, mi nina, ya lo sé... Me han hablado de que usted y
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el gringo van siempre juntos a caballo por esos pagos, y no
pasa dia sin que se encuentren... Si alguna vez se dan un
beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la
gente de aqui es muy habladora y no quiere otra cosa.
Ademas, los que mandan en eso de las obras del rfo tienen
unos anteojos muy largos que Lo descubren todo de lejos...

Celinda se ruborizo, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—iSi me parece muy bien!—siguié diciendo la mestiza—. Ese
don Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran
marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que
Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de Ameérica, cuando
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se caso con
uno que es maquinista, y Lo lleva de la nariz adonde quiere.
Conozco otra que...

Pero la amazona no sentfa interés por tales historias, y la
interrumpio:

—Entonces, don Ricardo no vino anoche.

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavia no ha aparecido por
aqui.

La miro Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una
sonrisa bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

—iYa tiene celos, nina?... No se ponga colorada por eso. A
todas nos pasa Lo mismo cuando queremos a un hombre. Lo
primero que pensamos €s que alguna nos lo va a quitar...
Pero aqui no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa
senorona también es hermosa, principalmente cuando acaba
de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que
huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada con
usted... iqué esperanzal... A mi nina casi la he visto yo nacer,
y la marquesa no debe acordarse ya de cuando vino al mundo.

Luego, pensando en si misma, creyo necesario anadir:

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos anos...
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Pero iquién no resulta vieja al lado de usted, preciosura?...
No todas podemos ser un boton de rosa.

Callo un momento para mirar a un lado y a otro; y despues,
bajando la voz y empinandose sobre las puntas de los pies
para estar mas cerca del rostro de Celinda, dijo con la
alegria de una comadre que puede chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detras de ella; pero ninguno
es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla a
usted, ramito de jazmin. Los otros andan como avestruces
detras de la marquesa: el capitan, el italiano, el empleado del
gobierno que lleva los papeles; itodos locos, Yy mirandose
como perrosl.. Y el marido no ve nada; y ella se rie de ellos
y se divierte en hacerlos sufrir... Yo creo que ningdn hombre
de los que vienen a la casa le gusta.

Celinda no parecia tranquilizarse con tales palabras. Antes
bien, protesto de ellas mentalmente, pensando: «Watson no
puede ser comparado con Los otros.»

Necesito exteriorizar su pensamiento, y dijo a Sebastiana:

—Sera verdad que no le gustan los demas; pero don Ricardo
es mas joven que todos ellos; y estas mujeres que han
corrido el mundo y empiezan a ponerse viejas, iresultan a
veces tan... caprichosas!

X %k k X Xk
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IX

EL famoso Manos Duras vivia al borde de la altiplanicie, del
lado de la Pampa, viendo enfrente el limite de la Patagonia, y
a sus pies la amplia y tortuosa cortadura del rfo y un
extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenia alrededor otras
construcciones aun mas miseras y unos corrales de viejos
maderos hincados en el suelo, que solo de tarde en tarde
guardaban algun animal.

Todos en el pafs conocfan la situacion del llamado «rancho
de Manos Duras»; pero pocos iban a €l, por ser lugar de mala
fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta inquietud
por sus inmediaciones solo consegufan tranquilizarse al notar
su soledad. No ladraban ni salian al camino los perros de
hirsuto pelaje, o0jos sangrientos y agudos colmillos
acompanantes del gaucho. Tampoco se veian sus caballos
pastando la hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se habia ido. Tal vez merodeaba por las orillas
del rio Colorado, donde era mas abundante la ganaderia que
en el rio Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los
Andes, para visitar a sus amigos del valle del
Bolson—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, o
a los que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas
excursiones a la Cordillera eran, segdn afirmaban muchos,
para vender en Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecia
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban
en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie
supiese con certeza cual era su procedencia ni adonde irfan
al marcharse de alli.
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EL comisario de la Presa empezaba a sentirse inquieto por
estas visitas y a vivir mal, temiendo todas las mananas la
denuncia de algun robo... Pero transcurrian los dias sin que
se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho
de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo
carne el gaucho a toda la comarca. Y como no llegaba
ninguna queja, don Roque se abstenia de averiguar la lejana
procedencia de aquellos animales.

Luego hufan de pronto los companeros de Manos Duras, y
este continuaba su vida solitaria, 0 desaparecia igualmente
de su rancho por algdn tiempo, con gran satisfaccion del
comisario.

Ahora vivia con tres companeros malcarados y parcos en
palabras, que, segun se murmuraba en el boliche del Gallego,
procedian de un valle de la Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el
gaucho hablando de ellos—; tres compadres que han venido a
vivir a mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de
calumniarlos.

Un dia de gran calor, Manos Duras monto a caballo para ir al
pueblo a hacer unas compras. Era en las primeras horas de la
tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque,
pensaban en la nieve y los frios huracanes de sus paises,
que estaban todavia en pleno invierno. Aqui reinaba el
verano, un verano patagénico, violento y ardoroso, sobre una
tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las
estaciones son extremadas, descendiendo el termometro
durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecia temblar bajo el sol. Era wuna
reverberacion que ondulaba las lineas rectas, cambiando los
contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de
la luz hacfan ver tambien los objetos dobles e invertidos,
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como si estuviesen al margen del agua, fingiendo Llagos
inmensos en un pails extremadamente seco. Eran los
espejismos del desierto que por sus formas variables e
inesperadas llamaban la atencion harta de los hijos del pais,
acostumbrados a toda clase de ilusiones opticas.

En el ultimo término de la gigantesca cortadura abierta por el
rio, casi al ras de la linea del horizonte, se deslizaba un largo
gusano negro con una pequena vedija de algodon en la
cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel dia no era de
correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahia Blanca», se
dijo.

Resultaba visible estando aun a muchos kilometros de la
Presa, y pasaria otros tantos kilometros mas alla, para no
detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos
adquirfan un poder visual mas grande; la retina abarcaba
mayores extensiones; las distancias parecian valer menos
que en otros paises.

EL gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto
avance del tren, continuo su galope. Para ganar terreno solia
meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte
avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el
lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejo que
su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas
entre los ésperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba
tambien a aquella hora visitando su estancia y haciendo
calculos sobre el porvenir.

Continuarian siempre sus tierras altas en la pobreza actual,
no pudiendo dar alimento mas que a un numero reducido de
animales. Sus novillos eran «criollos», como el decfa con
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cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezuna
dura, grandes cuernos Yy enjutas de carnes; aptas para
nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; herederos
degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los
colonlzadores espanoles trayendolo en sus pequenos buques
a través del Atlantico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la
estancia de su padre, novillos enormes, con el lomo plano
Como una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y
exuberantes carnes, verdaderas «montanas de biftecs»,
como €l decfa... Luego pensaba en los milagros de la
irrigacion, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen
fecundadas por las aguas del rio. Creceria en ellas la alfalfa
con una prodigalidad semejante a la de la tierra de Canaan, y
le seria posible repetir al borde del rio Negro las milagrosas
crianzas de los estancieros vecinos a Buenos Aires,
sustituyendo el aspero y flaco ganado criollo con animales
valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de
la tierra.

lba don Carlos imaginandose esta maravillosa transformacion,
con el deleite de un artista que pule en su mente la obra
futura, cuando vio venir un jinete hacia el.

Se puso una mano sobre los 0jos para examinarlo mejor, y no
pudo contener la indignacion que le produjo este encuentro.

—iHijo de la gran... tall.. iEs el ladron de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto a e€l, se llevo una mano al sombrero
para saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecision, salio también al
galope, hasta que puso su caballo delante del de Manos
Duras, cortandole el paso y obllgandole a detenerse.

—¢Con licencia de quién atravesas vos mi campo?—pregunto
con voz temblona y aflautada por la colera.

Manos Duras no intento contestar mirandole con una
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insolencia silenciosa y amenazadora, como hacia con los
demas. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del
estanciero, y respondio en voz baja, como excusandose. No
ighoraba que carecia de derecho para pasar por alli sin
permiso del dueno del campo; pero de este modo acortaba
camino, evitandose un largo rodeo para llegar a la Presa.
Luego anadio, como si emplease un argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar a todos.

—A todos menos a ti—contesto Rojas agresivamente—. Si te
encuentro otra vez en mi estancia, te saludare a balazos.

Esta amenaza acabo con el hipocrita respeto del gaucho. Miro
a Rojas despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla asi.

Don Carlos saco de su cintura un revolver, apuntandolo
contra el pecho de Manos Duras.

—Y tu un ladron de nowllos al que todos tienen miedo no sé
por qué. Pero si vuelves a robarme uno de mis animales, este
viejo se encargara de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguia apuntando con el revolver y la
expresion de su rostro no permitia duda sobre la posibilidad
del cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no oso echar
mano a sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas
intentase un movimiento agresivo. Despues de mirarle con
0jOS rencorosos, se limito a decir:

—Volveremos a encontrarnos, patron, y hablaremos mas
despacito.

Y tras esta amenaza dio con las espuelas a su caballo y salio
al galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos
permanecia con el revolver en su diestra.

Cerca del rio tuvo el gaucho un encuentro mas agradable. Vio
venir hacia el un grupo de tres jinetes, e hizo alto para
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reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de
amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Habfa tenido ella que aceptar una nueva invitacion para ver
los adelantos realizados en las obras del dique. Le era
imposible negarse a este paseo. Necesitaba para su
tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el
ingeniero frances. Este ya que no podla regalar una casa,
deseaba hacer ver a Elena una vez mas la superioridad que
tenfa como ingeniero director de las obras sobre aquel
italiano, sometido muchas veces a sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitacion y molestado al mismo
tiempo por el caracter de hombre tranquilo que le atribuian,
marchaba a caballo detras de Elena, sin que éesta thlese caso
de su persona. Unicamente parecia acordarse de él cuando
Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus
ademanes, tendiendo una mano de caballo a caballo para
estrechar la suya o permitirse otras osadias disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y péngase a mi
izquierda, para que el capitan quede lejos. No me gustan los
militares; son muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras,
que permanecia inmovil a un lado del camino. Moreno dio el
nombre del gaucho, y Elena mostro tal interes al saber quien
era, gue acabo por hablarle.

—¢iUsted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he
oido decir?...

EL rustico jinete se mostraba turbado por las palabras y la
sonrisa de aquella dama. Primeramente se quito el sombrero
con reverencia, «como si estuviese delante de una imagen
milagrosa», penso Moreno. Luego dijo, con cierta expresion
teatral que en el era espontanea

—Yo soy ese desgraciado, senora, y este es el momento
mejor de mi vida.
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La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoracion y deseo,
y ella sonrio, satisfecha del barbaro homenaje. Canterac, que
encontraba ridicula esta conversacién, hizo ademanes de
impaciencia y murmuro protestas para reanudar la marcha;
pero ella no quiso escucharle y continuo hablando al gaucho
con sonriente interes.

—Dicen de usted cosas terribles. {Son verdaderamente
ciertas?...
{¢Cuantas muertes lleva usted hechas?

—iCalumnias, senoral—contesto Manos Duras, mirandola
fijamente—.
Pero si usted me lo pide, hare cuantas muertes quiera.

Elena se mostro complacida por esta respuesta, y dijo,
mirando a
Canterac:

—iQue hombre tan galante... a su modo! No me negara usted
que es grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecia cada vez mas irritado por este
dialogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces intento
introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando
fin de tal modo al dialogo; pero Elena le detenfa siempre con
un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversacion con Manos Duras,
se volvio hacia Moreno, necesitando manifestar a alguien su
enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habra que darle una leccion.

El oficinista acepto sin reserva lo referente al atrevimiento,
pero levanto los hombros al oir hablar de leccion. ¢Qué
podian hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el
comisario de policia mostraba por €l cierto respeto?...

—Debe usted conseguir—continuo el ingeniero—que no le
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compren mas carne en el campamento ni acepten nada de lo
que ofrezca.

Moreno contesto con signos afirmativos. Si no era mas que
eso Lo que deseaba, facilmente podia hacerse.

Al fin Elena reanudo su marcha después de saludar al gaucho
con cierta coqueteria, satisfecha de su emocion y del deseo
hambriento que reflejaban sus ojos.

—iPobre hombrel... iUn tipo interesante!

Mlentras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras sngulo
mmovnl junto al camino. Deseaba ver algunos momentos mas
a aquella mujer. Tenia en su rostro una expreSIOn grave y
pensativa, como si presintiese que este encuentro iba a
influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus
acompanantes detras de un monticulo arenoso, el gaucho, no
sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrio con
cinismo. Varias imagenes salaces desfilaron por su
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su
antigua audacia.

«iPor qué no?—se dijo—. Lo mismo es €sta que las que
bailan en el boliche del Gallego. iTodas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del rio la marquesa y sus
dos acompanantes. De pronto, ella se levanto un poco sobre
la silla para ver mas lejos.

En una pradera orlada de pequenos sauces por la parte del
rio habia dos caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un
muchacho habian descendido de ellos y parecian divertirse
tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y
facil de manejar, aunque de menos resistencia que los
verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes del pafs.

Reconocio Elena al muchacho, con su instinto de mujer mas
que con sus ojos. Era Flor de Rio Negro, que ensenaba a tirar
el lazo a Watson, riendo de la torpeza del gringo. Como
Torrebianca iba todos los dias puntualmente a dirigir les
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trabajos de los canales, Ricardo gozaba de mas libertad,
empleandola en seguir a la nina de Rojas en sus correrfas.

Haciendo un signo a sus acompanantes para que no la
siguiesen, se fue aproximando Elena a la pradera donde
estaban los dos jovenes.

Celinda la vio llegar antes que el ingeniero, y haciendo un
gesto hostil volvio la espalda. Al mismo tiempo ordeno a
Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, que
pretendia llevar suelta.

EL joven, despues de haberse arrodillado, quiso levantarse,
convencido de la inutilidad de esta orden. Celinda tenia bien
sujeta esa espuela. Pero ella insistio para mantenerlo en
dicha posicion.

—¢No Le digo, gringuito, que voy a perderla?... Fijese bien.

Y solo accedio a reconocer su error y a permitir que se
levantase cuando la otra hizo volver grupas a su caballo.
Elena se alejaba ofendida, dandose cuenta de su estratagema
y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes a la
calle central del pueblo. Frente a la casa de Pirovani,
considerada ya por la marquesa como suya, bajo €sta del
caballo, apoyandose en Moreno, que se habfa anticipado al
otro para gozar de agradables contactos.

Saludo el francés con una brusquedad militar, alejandose,
mientras Elena entraba en su casa. iUn dia perdido!l... Estaba
furioso contra el mismo y contra lLos demas.

Apareao Pirovani en una bocacalle y al ver que Moreno se
dirigia a su alojamiento, corrio a encontrarse con el. Ansiaba
conocer los episodios de una excursion a la que no habfa sido
invitado. Temia, con la credulidad del celoso, que Canterac
hubiese conseguido un gran avance sobre €l durante el corto
paseo.
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Sonrio con una alegria pueril al contarle el oficinista como
varias veces la «senora marquesa» le habfa pedido que se
colocase entre ella y el ingeniero frances para mantenerlo a
gran distancia.

—iSi yo s€ que no lo puede sufrirl—dijo el italiano—. Me
consta...

Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas
ocasiones a

Robledo y a su marido, no se atreve a decir lo que piensa de
el.

Luego su alegria se nublo, segun le fue contando el oficinista
el encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al
hablar a la senora marquesa.

Esto ultimo fue lo que indigno mas al contratista.

—Aqui todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en
el desierto—dijo, escandalizado—. Cualquier dia, ese gaucho
cuatrero pretendera ir por la noche a las reuniones de la
marquesa, Lo mismo que uno de nosotros... iCosa barbaral

—ElL capltan—anadlo Moreno—quiere que no se le compre
mas carne a Manos Duras ni se acepte ningun negocio
propuesto por €l, eso usted puede hacerlo mejor que
Canterac.

Pirovani contesto con vehementes signos de asentimiento

—Asi se hara; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez,
en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con el.

X % k X Xk
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Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el
campamento de la Presa, los habitantes de las diversas
colonias establecidas a orillas del rfo Negro hablaron con
admiracion del nuevo boliche del Gallego, apreciandolo como
el establecimiento mas hermoso de la comarca. El dueno
habia embellecido su interior con una novedad tan instructiva
como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca
de trabajo fue un ingles que llevaba muchos anos vagando de
un extremo a otro de la América del Sur. La ultima etapa de
su existencia aventurera habfa sido en el corazon del
Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; trafico que no
parecia haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las
selvas, llevo a Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran rio
Paraguay, llamados yacarés con el caparazon relleno de paja,
y una serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo
vientre habia sido atiborrado de hierbas por los disectores
indigenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes
trabajos que se realizaban junto al rio Negro, haciendo
necesario el enganche de numerosos jornaleros, y alla se fue
con toda su coleccion de animales empajados, saltando de la
temperatura torrida del Paraguay Yy el Brasil inferior al
invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murio de delirium tremens, por haber
abierto un crédito demasiado amplio el dueno del boliche del
Gallego; y como este honrado industrial crefa firmemente en
el santo derecho de cobrar las deudas y poseia ademas
cierto instinto de la decoracmn oportuna para atraer a los
parroquianos, se apropio los cuatro yacarés y la boa,
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adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio Gonzalez, que era andaluz de
nacimiento, aunque lo apodaban todos el Gallego, no podia
mirar sin cierta aprensién hereditaria el enorme reptil que,
semejante a una maroma de barco, pendia formando curvas
de los cuchillos de la techumbre. Pero a los ebrios mas
consecuentes del establecimiento les placia beber debajo de
este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar
SUS preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del
publico.

EL ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que
formaban sobre €l un forro negro inquieto y rumoroso, se
extendfa por la mitad del techo, de punta a punta,
agitandose como si reviviese cada vez que se abria la puerta
y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosféerica hacia
caer a veces en los vasos de los parroquianos moscas secas
procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del
culebron y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y
del arseénico empleado por sus preparadores para impedir
que se pudriese. En los éngulos del techo se balanceaban,
pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros Yy
rugosos por el dorso, y mostrando al publico el color amarillo
de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del pafs, cuando pasaban por la Presa, crefan
necesario detenerse a beber un vaso en el boliche para
admirar tales novedades. Las aguas del rio Negro jamas
habfan conocido cocodrilos, y en cuanto a reptiles, no habfa
en toda la Patagonia mas que ciertas viboras de mordedura
mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo
ortografico llamado coma.

ElL dueno del boliche, con la autoridad de un hombre que ha
visto lo que cuenta, explicaba a sus parroquianos las
costumbres de los fieros animales que se balanceaban sobre
sus cabezas, y hasta daba a entender que habfa tomado
cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo noto
que estos adornos, gloria del establecimiento, si
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enorgullecian a muchos de los habitantes de la colonia,
contribufan igualmente al alejamiento de otros. Los habia que
eran andaluces como el Gallego y no tenfan las mismas
razones utilitarias de ésta para sobreponerse a sus
preocupaciones. También los habfa italianos o de otras
tierras, que, reconociendo la excelencia de los generos
expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar
en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas
extendidas de un cocodrilo, ipasel... Pero levantar los ojos al
empinar el vaso y ver aquel serpentén que expelia moscas,
mostrando a trechos el cuadriculado repelente de su piel,
ieso nunca!

Los mas atrevidos solo se decidfan a entrar con la diestra
cerrada y avanzando el dedo indice y el menique en forma
de cuernos, para conjurar la mala suerte.

—iLagarto! ilagarto!—murmuraban, entornando los ojos para
no ver Lo que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aun valiéndose de este conjuro se atrevian a pasar
adelante, y en pleno invierno, con las manos en la faja y
echando chorros de vapor por la boca, preferian mantenerse
fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les
sacase Los vasos.

Se sacrifico el dueno una vez mas, ganoso de evitar
molestias a su publico. La boa fue descolgada para ser
vendida a una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos
Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por unico
adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo
como lamparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en
dias de fiesta patriotica ondeaban sobre su techumbre y el
resto del ano adornaban su interior. Todos los rectangulos de
colores inventados por los hombres ansiosos de formar grupo
aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban en este
rincon de la Patagonia: banderas de naciones existentes;
banderas de naciones que habian muerto y deseaban revivir;
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banderas de naciones que no hablfan existido nunca vy
pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador en esta
«tierra de todos» que no tuviese un trapo patriotico en el
boliche. Antonio Gonzalez habfa conocido antes que las
cancillerfas de Europa las banderas que anos después iban a
ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas
las admitia: desde la de Irlanda libre a la de la Republica
sionista que debfa establecerse en Jerusalén. Solamente se
habia disputado wuna vez con ciertos compatriotas,
procedentes de Barcelona, que pretendian imponerle la
bandera catalana.

—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomatica—. Lo unico
que discuto es sus dimensiones.

Y acabo por aceptarla en su «museo banderistico», como €l
decia, pero exigiendo que su tamano no pasase de la cuarta
parte de la bandera espanola.

En dias de fiesta patriotica, ayudado por Friterini, procedia al
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al
comisario, unico representante de la autoridad. Se expresaba
como un jefe de protocolo llamado a consulta por el
presidente del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de
las banderas yo s€ mejor con qué bueyes aro. Primeramente
hay que colocar la bandera argentina, mas alta que todas.
Luego, a su derecha, la de Espana. iQue nadie me lo discuta!
En esta tierra, despues de los argentinos, somos nosotros. Ya
sabe usted... Isabel la Catolica... Solfs... don Pedro de
Mendoza... don Juan de Garay...

loa lanzando nombres de navegantes y descubridores, a su
capricho, mientras examinaba desde abajo el metodo con que
el camarero italiano colocaba las banderas.

{Ya estaba puesta la de la Argentina, y a su derecha, bien
clavada, la de Espana?... iMuy bienl...
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—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas a tu
gusto... ia lo que salga! pues todos somos iguales, y esta es
«la tierra de todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadian en proporciones inauditas el
interior algo lobrego del boliche, huyendo de la atmosfera
ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz
rojiza de los quinqués mantenfa en agresivo insomnio a estas
nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una
torpeza pegajosa. Cafan en los platos y en los vasos,
nadaban en las salsas y las bebidas alcoholicas. Al abrirse las
bocas, se metian inmediatamente en sus cavidades;
cosquilleaban las orejas, se introducian por los orificios de
las narices. Toda cuchara, al ir del plato a los labios, vefa
inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes
algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las
patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, itantas! que los hombres
desistfan de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y
unicamente las repelian con el aliento 0 escuplendolas
cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parasitos asaltaban igualmente las viviendas de este
pueblo perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la
concurrencia, parecian mas numerosas las plagas. Del techo
y las paredes de madera se desprendian insectos
sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y
chupar su jugo. Otras veces surgian del suelo, remontandose
por las gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con
las puertas cerradas, conservaba una atmosfera densa de
humo de tabaco, que olfa a ginebra, a vino agrio, a ropa
mojada y a cuero de zapato. El criterio mas absurdo, falto
completamente de economia y de loglca, parecia guiar la
marcha comercial del establecimiento. Apenas habia sillas en
el. Los guitarristas colocaban sus posaderas en craneos de
caballo; una parte del publico se dejaba caer en el suelo al
sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaqueleria,
detras del mostrador, se renovaban todas las semanas las
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filas de botellas de champana. Cuando los Jornaleros
cobraban su quincena, el Gallego tenia que atender a las mas
disparatadas orgias. Los que, faltos de familia, podian gastar
todo el dinero ganado en su propia persona, imaginaban
banquetes babilonicos, pidiendo latas de sardinas de Espana
para remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas
veces escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano,
obligado a comer galleta dura, conocia el gusto del foie gras
y cuanto cuesta una botella de Mdet-Chandon. En las noches
transcurridas entre dos pagas, el whisky y la ginebra
apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas a
otros para seguir hablando.

EL principal tema de conversacion era adivinar cuando se
detendria el tren en la Presa regularmente. Las locomotoras
solo hacfan alto alli cuando descargaban maquinaria para las
obras del dique.

A los del campamento les parecia una injusticia que pasasen
los vagones de largo hasta la estacion de Fuerte Sarmiento,
con el pretexto de que aun no habfan terminado las obras en
el rfo ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual
era imposible su colonizacion.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y
después se construian para ellas los ferrocarriles. En esta
tierra nueva ocurria lo contrario. Primeramente se habian
tendido los rieles a traves del desierto; después, de
cincuenta en cincuenta kilémetros, se creaba una estacién,
formandose un pueblo en torno a ella.

—¢Por qué no ha de existir una estacion aquf, en la Presa,
donde vivimos cerca de mil personas?—clamaba Antonio
Gonzalez, el dueno del boliche—. En cambio, el tren se
detiene en muchos sitios donde solo hay un caballo atado a
un poste para [levarse la correspondencia. Debiamos enviar
una comision a Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban a hacer
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaria a
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detenerse alli con regularidad, apostando cajones de botellas
de champana a favor de un mes o de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraidos por
el baile ni por las mujeres agregadas al establecimiento del
Gallego, en el que se vendian Lo mismo el alcohol y el amor.
lban hablando con arreglo a sus gustos y a los azares de su
profesion.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso
arbusto del pais, que yergue sobre el suelo una cabellera
vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raices
hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura
como el bronce y hacia rebotar las hachas, rompiéndolas
muchas veces. Uno de estos arbustos exigia varios hombres
y un dia entero para ser arrancado, y cuando los roturadores
a destajo lo encontraban, prorrumpfan en lamentaciones y
juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven pélido, de cabellera
echada atras, ojos febriles y brazos arremangados, cuando
dejaba de servir a los concurrentes iba a una mesa ocupada
por varios trabajadores espanoles, a los que describfa la
belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado
dos anos antes al pafs.

—Yo non dico que Brescia sia una grande cita: questo no; ma
cuando llega la noche los covenes salen con mandolinos a
hacer serenatas, y cada uno tiene su amor... Algo mas
hermoso que aqui... iAh, Brescial...

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba a los
parroquianos mas viejos, jinetes del pafs que habfan
cabalgado de los Andes al Atlantico y del rfo Colorado al
estrecho de Magallanes como guias de los compradores de
«hacienda» 0 explorando el desierto para descubrir aguadas y
nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando
las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples
dias.
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Uno de ellos gustaba de relatar su ultima excursion por las
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos mas
solitarios. En este viaje habfa servido de gufa 0 «baquiano» a
un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que
presté el mismo servicio veinte anos antes. Durante la
primera expedicion, fueron encontrando restos de animales
monstruosos pertenecientes a los perfodos prehistoricos;
esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados
para que los reconstituyesen después en los museos del

viejo mundo.

Su ultimo viaje habfa sido més original. Este segundo sabio
buscaba los animales de la €poca prehistorica, pero vivos.
Entre los escasos habitantes acampados al pie de la
Cordillera, se heredaba la conviccion de que existen aun en
ciertos lugares del desierto patagonico bestias enormes y de
formas nunca vistas, ultimos vestigios de la fauna que surgio
al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al
plesiosaurio hundiendose en el muerto cristal de los lagos
andinos o pastando en la vegetacion de sus riberas. Pero
velan esto al anochecer, cuando la Cordillera extendia su
inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incredulos
afirmaban que la tal vision surgfa siempre cuando el
observador regresaba de algun boliche lejanisimo llevando
muchas copas en el cuerpo.

Despues de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo
«baquiano» terminaba asi:

—En un ano no tropezamos con ninguno de esos animales, y
fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de
Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la tierra
mas grandes que patas de elefante, que nos ensenaban las
gentes del pais. He visto tambien, junto a un lago, unos
montones de excremento seco tan altos como mi persona,
que no podian ser de ningdn animal conocido... Y mi sabio
callaba cuando yo le hacfa preguntas, como un hombre que
no se decide ni por unos ni por otros. iQuién sabe lo que
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hubieramos visto si seguimos alla mas tiempo! Tal vez
cuando aumente la gente en aquellos lagos sera descubierta
alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba tambien el dueno del boliche de hacer preguntas a
Sus parroquianos mas viejos sobre ciertos hombres
misteriosos que habfan pasado por esta tierra anos antes,
cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la
colonizacion. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en
palacios reales, y que, a semejanza de muchos santos que
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir
privaciones, renunciaban a todas las comodidades de su
orlgen despo;andose de su nombre para ser un vagabundo
mas y conocer el aspero placer de la libertad salvaje. El
nombre de Juan Ort lo repetian familiarmente los habitantes
mas antiguos del territorio.

Habfa lefdo el Gallego su historia en libros y periodicos. Este
Juan Ort era un archidugue de Austria que abandonaba su
alto grado en la marina de guerra y sus honores en la corte,
bajo la influencia de una misantropia poetica y vagabunda,
hereditaria en su familia. Luego de renunciar al titulo de
archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corria los
mares en un lujoso yate, acompanado de hermosas mujeres y
de musicos.

Un dia circulaba la noticia de que el buque se habia perdido,
con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de
una costa a otra de la America del Sur. Pero Juan Ort no
habfa muerto; este naufragio fingido o real iba a servirle para
descender aun mas a través de las capas sociales,
conviviendo con los que estaban en lo mas hondo.

—Yo lo conoci—decia otro viejo de la Presa—. Era ni mas ni
menos gue vos O gue yo: un hombre como todos los que
llegan con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este
gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebifa sin
companeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero
todos lo sabiamos. Ademés, [levaba en su lingera un vaso de
plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber
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en €l a solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando
iba a la escuela.

De pronto este vagabundo habia desaparecido. Algunos lo
supusieron oculto en los peores barrios de Buenos Aires;
otros aseguraban haberlo encontrado de fotografo en
Paysandu. Nadie sabfa donde habfa muerto.

—iMacanas!—decfan los incrédulos al escuchar tales
relatos—. Todos los gringos que vienen por aca y no quieren
trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los
zonzos.

Antonio Gonzalez, lector incansable de novelas en varios
tomos, crefa en Juan Ort y otros personajes igualmente
interesantes que venfan a acabar su existencia en una tierra
donde a nadie le preguntan su pasado. Mientras los
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba
dispuesto a reconocerles una historia maravillosa, viendo en
todos ellos a un hijo o0 sobrino de emperador descontento de
su origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto mas acomodado, se
ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte de
él iba unida a la de Gonzalez. Ahora estaba con el peludo
pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles
elasticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar mas
libres sus manos. Su camarero ofrecia mejor aspecto; pero él
guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco
Espanol de Bahfa Blanca, y ademas era dueno de mil
hectareas de tierra cerca del pueblo. Lo unico que le trafa
disgustado era la mala educacion y la ignorancia de su
clientela, que se empenaba en llamar a su establecimiento
«boliche», como en los primeros dias de su fundacion, sin
querer reconocer los engrandecimientos importantes
realizados por su dueno, ni el rotulo de «almaceén» que
figuraba sobre la puerta.

Pero... équé valfa su prosperidad actual comparada con los
millones de pesos que iban a caer en sus manos el dia que la
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Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad,
se convirtiese en una poblacion importante, y su almacén en
un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las
tierras polvorientas que €l habfa adquirido en un sinnumero
de «chacras», por las que le pagarian importantes
arrendamientos colonos espanoles € italianos?... Podria
volver entonces a su patria, para instalarse en Madrid,
circulando por sus calles y paseos en el automovil mas lujoso
y mas grande que pudiera encontrar; y las gentes de su
pueblo natal, agradecidas a sus donativos, tal vez le hiciesen
diputado 0 senador; y un ministro lo presentaria al rey de
Espana, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un
tabiqgue de madera debajo de un cocodrllo... iQuién sabe si
hasta lo harfan vizconde o marques como otros tantos
«bolicheros» enriquecidos en Américal...

Luego cortaba el curso de sus amb|CIosos pensamientos para
volver a la aspera realidad en que aun vivia. Con otros
parroquianos interesados en el regadio de esta tierra, iba
describiendo su aspecto presente, para hacer mas violento el
contraste con su futura prosperidad.

—{Que hay aqui ahora, aparte de las personas que vivimos
en la
Presa?... Avestruces y pumas nada mas.

Sus oyentes sonrefan al acordarse de las bandas de
avestruces que bajaban de la altiplanicie a la cuenca del rio,
atrafdos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban
realizando los hombres junto al agua. La senorita de la
estancia de Rojas se divertia acosando a estos rebanos
zancudos, que escapaban, abriendo el compas de sus rudas
patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la
amazona.

EL puma, con el empujon del hambre, tambien descendia en
invierno de las alturas para rondar en torno a los ranchos y
casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvian a sonreir
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torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el
camarero al corral del boliche, habia visto saltar del fondo
de un tonel vacio a una especie de tigre con la piel a
redondeles y del tamano de un perro. Era un puma que se
habia encogido para dormir en este refugio, dando wuna
sorpresa formidable al nostalgico evocador de las serenatas
de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
Gonzalez—viviran aqui miles y miles de familias.

EL y sus rusticos parroquianos tomaban espontaneamente una
entonacion casi lirica al hablar de los prodigios del agua. Mas
alla de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban todos
para tomar el tren. Este pueblo se habfa formado junto a un
fortin, en la €poca de la expulsion de los indios. El ejercito
de ocupacion pudo abrir facilmente un pequeno canal,
aprovechando el declive del rio, y este curso liquido hacia
del pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras
colindantes. Alamos enormes formaban murallas defensivas
de las huertas. La vina, toda clase de hortalizas y de arboles
frutales crecfan con la prodigalidad de una tierra vigorosa
que empleza a procrear despues de mlles y miles de anos de
inaccion. Su riqueza aun resultaba mas sorprendente por
contraste con el desierto que se extendia mas alla de los
tentaculos de sus ultimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban mas otro oasis, a varias
leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde el rio, por
tener un desnivel natural, podia ser sangrado para el riego.

Un vasco habfa abierto facilmente canales, regando leguas y
leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto
eran un motivo de admiracion en el boliche. Todos adoraban,
con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con
riego. En el territorio de Rio Negro esta planta de origen
asiatico solo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares,
cuando tenfan agua, resultaban perpetuos. En Fuerte
Sarmiento los habfa que databan de poco después de la
expulsion de los indios, y con treinta y tantos anos de
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existencia estaban mejor que el dia en que los sembraron.
Segun los cortaban crecian mas fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba
sentenciosamente el Gallego—quedaria resuelto para
siempre el problema social, al haber en el mundo comida de
sobra para todos.

Por desgracia, solo los animales podian asimilarse este
alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en
sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una
nutricion maravillosa diese a los seres proporciones
exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decia
el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados
infinitos y de sus ovejas enormes como mastines, se
complacia en decir a algun vagabundo que pasaba junto a su
propiedad:

—Si llegas a cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba
echarse a la espalda el pesado animal. Cuando recibfa a algun
huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el
invitado se confundia al verlo sobre la mesa, creyendo que
esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal espanol le permitia ser
tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. No podia
transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo,
porque se llevaban Los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decia—; yo he
sido pobre y se lo que es el hambre. Pero a Lo menos, ipucha!
que me dejen Los cueros.

Mas de una vez, al recorrer a caballo su enorme propiedad,
prorrumpia en maldiciones viendo junto a un canal las
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entranas y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos
mas alla encontraba la piel todavia fresca puesta sobre una
alambrada, y esto le hacia sonreir.

—Asi me gusta; que haya decencia y solo se lleven lo que
sirve para matar el hambre.

EL dueno del boliche sonaba con alcanzar algun dia la riqueza
de su compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y
hablando del célebre pasto con otros que eran duenos
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del
riego, no sentian el paso de las horas nocturnas.
Experimentaban las mismas emociones de los ninos mientras
escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

—iCuando llegara el dia que veamos la tierra de nuestros
campos roja y cubierta de agua, Lo mismo que si fuesemos a
hacer ladrillos con ellal!

Quedaban como extaticos al pensar en esto. Después
miraban el reloj. Era tarde, y habia que ir a la cama para
levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvian
sus 0jos instintivamente hacia el rio obscuro que se deslizaba
sordamente, durante miles y miles de anos, entre tierras
yermas, negandolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias a la
irrigacion, una de las mejores ganancias del dueno del boliche
consistia en organizar lLos domingos corridas de caballos. Para
esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era facil
conseguirlo.

EL comisario tenfa miedo a sus superiores. EL gobierno federal
habia prohibido esta fiesta en los territorios de vida
primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el
antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en
la Patagonia, necesitaba una compensacion mayor que el
sueldo dado por el gobierno; y a causa de esto, siempre que
el dueno del boliche le hablaba a solas, conseguia vencer sus
escrupulos.
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—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va a haber
corridas—suplicaba el comisario—. No haga el demonio, che,
que tengamos una desgracia y lo sepan alla en Buenos
Aires... Que sea unicamente para los que habitan el
campamento.

Pero el negocio exigia, por el contrario, una gran publicidad,
y de muchas leguas a la redonda iban llegando, a partir del
sabado por la tarde, numerosos jinetes.

En el pais no abundaban las fiestas, y habia que aprovechar
las corridas de la Presa. La poblacion del campamento
parecia triplicarse. El boliche expendia en veinticuatro horas
la provision de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba a numerosos jinetes que vivian en
ranchos lejanisimos y le habfan ayudado algunas veces en
sus negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos,
a los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un
billete de veinte pesos, panuelos de vistosos colores, un
tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus
espuelas, de su cinturon y de su cuchillo con mango de plata,
venfan a triunfar por el honor y la gloria, regresando a sus
ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza ante
los gringos trabajadores, incapaces de montar un caballo
bravo.

Rara vez se volvian en la misma tarde. Consideraban
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras
horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia
para el boliche. También resultaban las mas temibles para
don Roque, y su recuerdo lo hacfa vacilar en la concesion de
nUevos permisos, aun a riesgo de perder Lo que le daba en
cambio el Gallego.

Como el publico no cabfa dentro del establecimiento,
formaba corros fuera de el; y Friterini, ayudado por las

163



mujeres, entraba y salia incesantemente con botellas y
vasos. Sonaban las guitarras, acompanando los gritos y los
palmoteos de la gente amontonada en torno a los bailarines.
EL comisario se mantenfa a distancia con sus cuatro soldados
de largos sables, sabiendo que su presencia, las mas de las
veces, servia para excitar los animos en vez de calmarlos.

Los que mas le preocupaban eran los peones chilenos. En las
fiestas ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de
trabajo, su embriaguez resultaba metodica y su humor no
sufria sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones
europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la
paz. Unicamente su patriotismo agresivo iba creciendo segun
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—iViva Chilel—gritaban a coro entre una cueca y otra.

Alguno, mas entusiasta, completaba la aclamacion, lanzandola
con toda su pureza clasica, como lo hacen los rotos en las
fiestas patrioticas 0 en la guerra al cargar a la bayoneta:
«iViva Chile, m...'»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes
extranas, y especialmente a aquellos jinetes de aire
arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus
armas y de los adornos metalicos de sus trajes, parecia
esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de
envidia, entre los rotos que iban a pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y habfa un rumor
de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se
destacaba un grito mortal; luego venia un silencio profundo.
Y la gente se apartaba, dejando sitio a un hombre con ojos
de loco y la diestra roja de sangre.

—iAbran cancha, hermanos, que me he desgraciaol...

Todos le abrfan paso; nadie pretendia detenerle, ni aun el
comisario, que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por
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los antiguos, mas conocedores de la vida que los hombres
del presente. El hermano del herido o del muerto solo
atendia al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar
a su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se
habia «desgraciado», alla donde estuviese, para
«desgraciarse» a su vez, ejerciendo el derecho de la
venganza.

Cuando ocurria uno de estos incidentes, don Roque,
olvidando las larguezas de Gonzalez, se mostraba indignado.

—¢éNo te decia yo que esto acabarfa mal, Gallego?... Ahora
veremos Lo que dicen de Buenos Aires. En una de estas, che,
voy a perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdia su
cargo. Como era la unica autoridad y estaba de acuerdo con
su colega de Fuerte Sarmiento, se procedia al entierro del
difunto, cuando lo habfa, y si solamente era un herido, €ste
se dejaba curar, asegurando no haber visto jamas al que le
dio la cuchillada y anadiendo que no le reconocerfa aunque
se Lo pusieran delante.

Transcurrian algunos meses sin que don Roque se ablandase.
«iChe, Gallego: no me pillaras otra vezh..» Pero la
generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de
NnUevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta habfa terminado sin peleas, Gonzalez, triunfante,
renia al comisario.

—d{Lo ve usted?... Este es un pueblo que progresa, y puede
uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra vez fue un
pequeno incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos,
ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dandole algun
billete de Banco a cambio de que mantuviese la paz,
valiéndose de sus amistades con unos y del temor que
inspiraba a otros.
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Un sabado, al anochecer, entro Robledo por la calle central,
de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani
miro al lado opuesto y acelero la marcha de su caballo, por
temor a que Elena abriese una ventana, llamandole. lban
transcurridos muchos dfas sin que €l hubiese vuelto a
visitarla. Sentia esos temores vagos que anuncian la cercania
del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecia ahora distinto al de
algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo,
pero su vida interna se transformaba de un modo inquietante.
loan perdiéndose la dulzura monotona y la confianza algo
grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al
mismo tiempo que los indigenas, habfa vuelto a estas tierras
que fueron suyas, reconquisténdolas Robledo se acordo de
como los indios solfan combatir a dicho genio del mal apenas
iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado 0 sorprender a
las tribus vecinas empezaban a fracasar; cuando iban en
aumento las enfermedades en sus tolderias y las amenazas
de hambre, todos los jinetes se armaban y salian al campo
para vencer al maldito Gualicho. Esgrimian contra el enemigo
invisible sus lanzas y sus mazas llamadas <«macanas»,
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas
de piedra que volteaban en el aire para envolver al
adversario, acompanaban con aullidos sus botes, tajos y
estocadas, y las mujeres y los pequenuelos, marchando a pie,
se unfan a esta ofensiva general dando palos y punetazos al
aire. Alguno de sus innumerables golpes habia de tocar
forzosamente al mal espiritu, obligandolo a huir; y cuando, al
fin, cafan todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvia a
ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su
campamento.

El espanol crefa notar ahora en la Presa la presencia de
Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba a
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los hombres unos contra otros. Todos se miraban con
hostilidad, como si se viesen diferentes a como eran antes...
(Tendria, al fin, que juntarse el pueblo en masa para
ahuyentar a golpes al oculto enemigo?...

lba pensando en esto, cuando su caballo se estremecié,
deteniendose con tal brusquedad que casi le hizo salir
disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante
sonaron varios tiros de revolver y vio como saltaban hechos
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del
boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles,
botellas, vasos, y hasta un craneo de caballo. A continuacion
aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras, que
marchaban de espaldas disparando sus revolveres. Varios
trabajadores del pueblo salieron a su vez del
establecimiento, atacandolos igualmente a tiros. Otros que
ya habfan agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayo un herldo y empezo a arrastrarse por el polvo Luego el
ingeniero vio desplomarse a otro hombre. Gonzalez aparecio
en mangas de camisa, como siempre, con dos elasticos sobre
los biceps. Elevaba los brazos, profiriendo suplicas, voces de
mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al
boliche, que completaban la venta del alcohol con el
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y
dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo saco su revolver, y espoleando a su caballo se fue
metiendo entre los contendientes, apuntando a unos y a
otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden.
Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos
con rifles, pudo restablecer una paz momentanea. Huyeron
los gauchos, perseguidos por Llos obreros del dique, Yy
acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del
establecimiento que las pertenecientes a las familias del
pueblo, para rodear a los dos heridos y levantarlos.

Gonzalez, que protestaba a gritos, sin que nadie le
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escuchase, hizo un gesto de alegria al reconocer a Robledo,
como si este pudiera arreglarlo todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen a armar
bochinche porque a ese gaucho malo le quitan el suministro
de la carne y le impiden hacer otros negocios. Como manana
teniamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido
perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el
demonio ande suelto ahora, don Manuel. iTan en paz que
viviamos antesl...

Sudoroso Yy emocionado aun por el combate, siguié
balbuciendo explicaciones. Reconocia que los chilenos
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde
y a consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no habia
que imputarles ninguna responsabilidad. iPobres rotosl... Eran
los del pais los que habian procedido insolentemente, como
si obedeciesen una orden, provocando a los trabajadores
para perturbar la tranquilidad del pueblo.

—VY esto va a durar, don Manuel: conozco a Manos Duras. Si
quisiera dinero, habria venido a pedirmelo, y no seria la
primera vez... Pero debe haber de por medio algo que no
adivino, y que le hace buscar el escandalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metia
en el boliche. Un hombre a caballo salio en busca del medico
de Fuerte Sarmiento, que solo visitaba la Presa dos veces
por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes a
cierto peon siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los
curiosos entraban en el almacén para enterarse de la
gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas comadres
hablaban a gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvio a emprender la marcha hacia su casa, con aire
pensativo. Gonzalez tenfa razon: el demonio andaba suelto.
Alguien habia trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro dia noto también un gran cambio en los grupos que
trabajaban junto al rio. Los obreros dependientes del
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contratista estaban sentados en el suelo, fumando ©
dormitando. Algunos de origen espanol canturreaban, tocando
palmas y mirando a lo lejos, como si contemplasen la patria
lejana.

ElL contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo a
otro protestando de esta inercia, pero solo conseguia que los
trabajadores riesen de €l. Uno de los mas viejos le contesto
insolentemente:

—Tu no esperaras heredar al italiano... {por qué tienes,
entonces, mas interes que el en obligarnos a trabajar? Hace
muchos dias que no viene por aqui.

Otro jornalero mas joven anadio, con una risa bestial:

—Anda como un perro detras de esa gringa hermosota que
huele tan bien y a la que llaman «la marquesa». Yo tambien,
Si pudiera...

Y anadio algunas palabrotas que hicieron reir a muchos con
expresion salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un
aprendiz, que estaba sobre una pequena altura vigilando los
alrededores, lanzo el grito de alarma:

—iUn ingeniero!

Inmediatamente todos dieron wun salto, buscando sus
herramientas, y empezaron a simular un trabajo ardoroso,
mientras el espanol iba avanzando entre los grupos al paso
lento de su caballo.

Miraban de reojo a Robledo, y segun éste se iba alejando,
dejaban caer sus herramientas, sentandose otra vez. Volvio
repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el dia
anterior, que un poder oculto habia trastornado la vida de la
colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta
hacia sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el
trabajo de los hombres.

Dejo a sus espaldas los numerosos peones de Pirovani,
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llegando al lugar donde sus propios obreros abrian los
canales.

Estos trabajadores no permanecian en perezoso descanso.
Torrebianca los dirigia y vigilaba, dandoles ejemplo con su
actividad. Al ver a Robledo lo llevo aparte, como si tuviera
que comunicarle una mala noticia.

—ElL perverso ejemplo de los obreros del dique empieza a
perturbar a los demas. Nuestra gente quiere menos horas de
trabajo, como los otros... No comprendo en qué piensa ese
pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le miro fijamente Robledo, guardando silencio, mientras
Torrebianca continuaba dandole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan
a hacerse la guerra. El uno se resiste a aprobar como
ingeniero los trabajos que hace el otro como contratista.
Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del
gobierno... Pirovani dice que suspendera las obras y se ira a
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, a quejarse del
ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al espanol de su indiferencia
silenciosa.

—Y mientras discuten—dijo con ira—llegara el invierno,
crecera el rfo antes de que el dique esté terminado, las
aguas destruiran y arrastraran el trabajo de varios anos, y
todo habra que volverlo a empezar.

EL marques, que parecia pensativo, exclamo de pronto:

—iEsos dos hombres eran antes tan amigosl.. Algo,
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos...

Robledo hizo un esfuerzo para que Sus 0jos no
transparentasen lastima ni asombro, y movio la cabeza
afirmativamente.
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Poco después de la salida del sol abandono Moreno su casa,
por haberle llamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontro a este
paseando con impaciencia. Se habla puesto ya las botas altas
y el pantalon de montar. Un cinturon con revolver y Su blusa
estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta,
mostraba aun las frescas senales de su ablucion matinal. Su
rostro era mas duro y autoritario que otros dias. Una idea
tenaz y molesta parecia colgar de su fruncido entrecejo.
Sobre los muebles y en los rincones habia numerosos
paquetes envueltos en papel fino, atados y sellados
elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero habia dormido mal, por culpa
de aquella idea que deseaba exponer a Moreno. Este tomo
asiento, preparandose a oir. Canterac se mantuvo de pie para
seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, a pesar de su ordinariez, me vence siempre.
iComo es ricol...

Luego senalo los numerosos paquetes que ocupaban una
parte de La habitacion.

—Ahi tiene todos los perfumes que encargamos a Buenos
Aires iCompra inutil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuro a disculparse. Habfa hecho lo necesario
para que el encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez
de hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero a la
capital.
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Canterac quiso mostrarse bondadoso y acepto las excusas
del oficinista, dandole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno.
Tengo un proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito
aplastar a ese intrigante que se atreve a medirse conmigo...
Aqui todos se consideran iguales, como si se hubiesen
suprimido en el mundo las jerarquias. Hasta es posible que
ese contratista se crea superior a mf, que soy su jefe; todo
porque tiene mas plata.

Sonrio Canterac con una expresion cruel, y siguio hablando.

—Yo hare que tenga menos. Hasta ahora le habfa tolerado
ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante perdera
muchos miles de pesos y se vera obligado a rescindir su
contrato, yéndose de aqui.

Luego se aproximo a Moreno para hablar en voz baja, como si
temiese ser oido.

—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante
sin educacion no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el
primer momento crefi que era un disparate, pero después de
reflexionar largas horas reconozco que es algo original y
digno de realizarse, si resulta posible... Pirovani ha ofrecido
una casa a la marquesa. Yo la ofreceré un parque... un
parque que hare surgir en pleno desierto patagonico. (Que le
parece mi idea, amigo Moreno?

EL oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no
supo que contestar. Necesitaba mas explicaciones, y el otro
siguio hablando.

—En ese parque daré€ una fiesta, una garden-party, en honor
de nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionare la
venganza de invitar a ese rustico enriquecido, para que se
muera de envidia. Usted me hara el favor de dirigirlo todo.
Aqui tiene las instrucciones; las escribi anoche,
aprovechando mi falta de sueno.
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Tomo el argentino el papel que le ofrecia Canterac, y luego
de leerlo miro al ingeniero con extraneza, como si dudase de
SuU razon.

—Comprendo su asombro... Resultara caro, lo se€; Pero no
importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos
miles de pesos que pensaba remitir a Paris. Prefiero
asombrar a la marquesa con mi parque. Ya ganare otra plata
mas adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se
sienten enamorados.

Al dia siguiente era domingo, y Watson fueé por la manana a
la antigua casa de Pirovani para ver a Torrebianca.
Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los trabajos
de los canales. Robledo se habfa marchado dos dfas antes a
Buenos Aires para pedir a los Bancos un nuevo credito que le
permitiese continuar sus obras, y también para vender
ciertos terrenos que poseia en la Pampa central.

Subio el joven con cierta inquietud la escalinata de madera,
después de mirar disimuladamente a las ventanas. Llamo a la
puerta con recato, como si no quisiera ser oido por todos los
habitantes de la casa, y sonrio al ver que era Sebastiana la
que salfa a abrirle.

—EL senor no esta: se fué con don Canterac a Fuerte
Sarmiento esta manana. {Y don Robledo, esta bueno?...

La mestiza, como muchas gentes del pais, aplicaba el don
indistintamente a los nombres y los apellidos.

loa Watson a retirarse, cuando se levanto un portier del
recibimiento, dejando visible una mano blanca rematada por
una pulsera de reloj. Esta mano le hacia senas cual si
pretendiese atraerlo. Después aparecio Elena por entero,
invitandole con palabras y sonrisas a pasar adelante.
Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para
negarse, y la siguio al salon, bajando los ojos al tomar
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asiento.

—ALl fin le veo en mi casa... Debo serle muy antipatica, pues
nunca quiere visitarme.

Watson se excuso. Habfa estado dos veces por la noche en
compania de Robledo. No podia asistir dlarlamente a su
tertulia, como los otros visitantes: se levantaba mas pronto
que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado,
debfa encargarse de los trabajos mas penosos.

Ella fingio no escuchar estas explicaciones que desviaban el
curso de la conversacion. Querfa decir algo y necesitaba
decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mi. No se esfuerce en
negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese modo...
iLas mujeres estamos tan expuestas a la calumnial... iNos
creamos tantos enemigos al no querer acceder a ciertos
deseos!

Elena habia tomado un tono de dulce ingenuidad al formular
sus quejas, como si estuviese bajo el peso de las mas
injustas persecuciones. Se aproximo a Ricardo, hablandole sin
ningun recato femenil, como si fuese un companero de su
infancia; y el joven empezo a sentir la turbacion que esparce
el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad
de una mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguié diciendo—. Deseaba una
ocasion oportuna para manifestarselo, _y aprovecho este raro
momento en que podemos hablar a solas y tal vez no
volvera a repetirse nunca... Me ve usted rodeada de hombres
que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos.
iErrorl... Es unicamente por aturdirme, por olvidar el vacio de
mi vida. Hace anos que me siento sola, como si no existiese
en el mundo otro ser que yo.

Ricardo habia olvidado su inquietud de momentos antes, para
escucharla con un interes credulo, aceptando todas sus
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palabras.
—Pero {y su marido?...

Una lucecita ironica parecio temblar en los ojos de ella al oir
esta pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiracion,
para contestar con tristeza:

—No hablemos de €él. Es un hombre buenisimo, pero no el
€Sp0sSo que necesita una mujer como Yo. Nunca ha sabido
comprenderme. Ademas, es un debil en la batalla de la vida;
Y YO, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy
por su falta de condiciones, habiendo venido a parar a una
tierra casi salvaje.

Miro intensamente a Ricardo, que bajaba los o0jos, no
sabiendo que decir, y anadio con expresion pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido
muy lejos teniendo a su lado una mujer como Yyo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levanto su mirada,
pero volvio a fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo
los ojos de ella. Sonrio Elena levemente de su temor, al
mismo tiempo que susurraba con una vocecita melancolica:

—La vida es asi; se fijan en nosotras los hombres que no
deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan huyen
casi siempre.

Al oir esto volvio el joven a levantar su cabeza, mirandola
sin miedo alguno, con una expresion interrogante... éQue es
lo que intentaba decir aquella mujer?

él no conocia la vida directamente; ademés, como hombre de
accion, amaba poco la lectura, y le habfa sido imposible
adivinar la existencia a traves de los libros; pero guardaba en
el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas
simplistas e ingenuas, abundantes en aventuras, lefdas para
combatir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril o
las travesfas marftimas. También llevaba vistas un centenar
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de historias cinematograficas, y lo mismo en las paginas de
los libros que sobre las pantallas de los cinemas habia
conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de
cuerpo y enrevesada y maligna de espiritu, que tienta a los
hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y
acaba perturbando la felicidad tranquila y dulcemente
monotona que debe proporcionarse todo joven, casandose y
formando una familia. ¢(Si serfa esta marquesa su mujer fatal?
Robledo no mostraba mucha simpatia por ella...

Pero a continuacion penso en todas las protagonistas
calumniadas y perseguidas que habia encontrado igualmente
en los libros y las aventuras cinematograficas, siendo tan
enormes sus tormentos, que €l, a pesar de su fortaleza viril,
sentia humedecerse sus ojos. En €l mundo abundaban tal vez
las victimas de dicha especie. Unicamente de este modo
podia el explicarse la frecuencia con que aparecen en las
novelas.

Siguio mirando a la Torrebianca para darse cuenta de si era
una mujer fatal o una mujer perseguida injustamente; pero
ella habia bajado los ojos, diciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huia de mi. Rodeada de
hombres egoistas y de un grosero materialismo, necesito una
amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un companero
que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos
corporales.

Watson movio la cabeza instintivamente. Este mov1m|ento
era un reflejo de la aprobaCIOn que daba en su interior a
tales palabras. loa formandose ya una opinion sobre aquella
mujer.

—Siempre cref—continuo ella—gque este amigo ideal podia
serlo usted, que parece tan bueno... Pero iay! usted me
detesta, usted huye de mi, creyéndome tal vez una mujer
temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no
SOy mas que una infeliz.
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Para expresar Ricardo con mas vehemencia su protesta, se
puso de pie, llevandose una mano al pecho. ElL no habfa
sentido nunca antipatia por ella, ni deseaba huir de su trato.
Era un gentleman que pensaba siempre con el mayor respeto
de la esposa de su companero Torrebianca. Pero confesaba
que hasta ahora no la habia conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan
anos y anos y creen conocerse, hasta que un dfa, de pronto,
se conocen en realidad y se ven muy distintas de como se
habian imaginado. Yo, después de Lo que acabo de oir...

No duo mas, pero su silencio y Sus ojos dieron a entender la
emocion que habfan producido en €l las palabras de Elena...

Esta se levanto igualmente, aproximandose a Watson para
tenderle una mano.

—Entonces, (acepta usted ser ese amigo que tanto necesito
para continuar mi existencia?... {Quiere servirme de apoyo y
de guia?...

Turbado por la mirada de ella, balbuceo el joven palabras
truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano femenina
que se mantenia dentro de la suya. La marquesa acogié esta
vaga aceptacion con un regocijo infantil.

—iQue fel|c1dadl Me visitaré usted todos los dias, me
acompanara €n mis paseos a caballo, Yy yYa no me vere
seguida por esos suspirantes pegajosos que me molestan
continuamente.

Mostrose sorprendido Ricardo por la alegria de la
Torrebianca. EL no habia prometido nada de esto; pero no se
atrevio a protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba a ser su
acompanante,
Elena empezo a reir con una risa algo maliciosa.

—Ademas, en nuestros paseos me ensenara usted a tirar el
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lazo. iComo deseo poseer esa habilidadl...

Se dio cuenta inmediatamente de lo inoportunas que
resultaban sus palabras. Watson habia entornado los ojos, al
mismo tiempo que su frente parecia obscurecerse, pasando
por ella la sombra de un desfile de lejanas imagenes.
Recordo la tarde en gue Elena los habfa sorprendido cerca
del rfo, a €l y a Celinda, mientras ésta le ensenaba a tirar el
lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximo mas al joven,
apoyando sus manos en las solapas de su blusa. Parecia
querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que
concentraba en Los propios ojos todo su poder de seduccion.

—{Amigos de veras?...—pregunté con una voz susurrante—.
{Amigos para siempre?... {Amigos por encima de la calumnia
y de la envidia?

EL joven se sintio vencido por el contacto y los perfumes de
aquella mujer. El recuerdo de la ribera del rio y las alegres
lecciones de Celinda fue desvaneciéndose. Hubo algo dentro
de €l que intento resistirse todavia a esta influencia. Paso
por su memoria el recuerdo de las heroinas fatales de los
libros. Hizo un movimiento como si fuese a decir «no», y llevo
sus manos a las manos de ella para despegarlas de su pecho.
Pero sus dedos, al sentir el contacto de la epidermis
femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para
oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los
0jos de Elena parecian implorar una respuesta a sus
recientes preguntas, €l hizo un movimiento con su cabeza:
«Si».

A partir de este dia Watson fué el unico acompanante de la
esposa de Torrebianca en sus paseos a caballo. Frente a la
antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado de
la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas a una
yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo a caballo, aparecia en lo alto de la escalinata
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Elena, vestida de amazona, y en el mismo instante se
presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado
oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También
iba a caballo, pero la «senora marquesa» se negaba a aceptar
su compania.

—Vaya usted a sus negocios, senor Pirovani. Mi marido dice
que los descuida usted mucho, y eso me entristece... El senor
Watson esta mas libre ahora y me acompanara.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto
agradecimiento. iComo se interesaba por sus negocios esta
mujer! No podia mostrar con mas claridad la simpatia por
todo lo referente a su persona. Ademas, el acompanamiento
de Watson no podia inspirarle celos. Todos le tenfan en el
pais por novio de la nina de Rojas... Y finalmente se retiraba,
aungue de mal talante, para ir a visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando Yya estaba Elena en la silla, se
presentaba Canterac, también a caballo, con el deseo de
acompanarla. Pero Elena le acogia con signos negativos de su
latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero mas
acompanante que mister Watson—le contesto ella una
manana—. Usted, capitan, vayase a trabajar en esa
misteriosa y enorme sorpresa que me esta preparando.

Tambien Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano
como acompanante de la marquesa. Le parecia mas tolerable
que el odiado Pirovani.

Vio como se alejaban los dos jinetes, y aunque sentfa un
enojo sombrio, como siempre que Lle rechazaba Elena,
procuro disimularlo, encaminandose después a la casa de
Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto a su ventana, y
al ver a Canterac se acodo en el alfeizar para hablarle de los
trabajos realizados.
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—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que
ganan plata en Lo del parque.

EL ingeniero, siempre a caballo, escucho las explicaciones que
le fue dando Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres a Pirovani ofreciéndoles doble
jornal. Ademas, me he llevado todas las carretas que el
italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento.
Esto va a retrasar un poco los trabajos del dique; pero Luego,
usted por una parte y el contratista por otra, procurarén
ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban a cinco leguas de alli, rio abajo, en
un lugar algo pantanoso, donde las crecidas habian hecho
surgir un bosque de alamos y otros arboles. Apartaban los
peones la tierra inmediata a los troncos, dejando al
descubierto sus rafces. Luego cortaban estas € inclinaban el
arbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que
emprendia lentamente su marcha a lo largo de la ribera,
necesitando toda una jornada para llevar su carga hasta la
Presa.

—Un trabajo largo y dificil—siguio diciendo Moreno—. Ayer
estuve alla para verlo todo por mis 0jos, y crea usted que la
gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al rio, limpia de
vegetacién, otros peones abrian hoyos en el suelo. Al llegar
las carretas con los arboles, levantaban estos y los metian
en los hoyos, amontonando tierra en torno para que se
mantuviesen erguidos.

—Son arboles de algunos metros nada mas, pero resultaran
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que
puedan servir de comparacion. Tengo la seguridad, capitan,
de que la sorpresa va a ser enorme. Eso no lo puede discurrir
el italiano.

Canterac aprobo con un sonrisa de satisfaccion las ultimas
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palabras.

—Va usted a gastar toditos sus miles de pesos—continuo
Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte algo de
plata; pero tendra usted su parque... Es verdad que el tal
parque no le produura nuevos gastos, pues al dia siguiente
de la fiesta los arboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista rio de la inutilidad de un gasto tan enorme,
admirando y compadeciendo a la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente a
caballo por la orilla del rfo. Ella mantenfa cogida una mano de
él, hablandole afectuosamente, con una expresion maternal.

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo Lo dirige
todo y usted es a modo de un empleado suyo... No debia
mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere a
usted ime inspira tanto interésl.. Yo no digo que el espanol
cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio;
€so no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de
la condicion de tener mas anos. Debe emanciparse usted de
esa tutela, 0 no hara el camino que le corresponde hacer por
si mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo habia defendido la persona de su asociado desde las
primeras insinuaciones; pero acabo por acoger, pensativo y
cenudo, sin una palabra de protesta, el ultimo consejo de
Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceandose ligeramente
con el paso lento de sus caballos, un jinete aparecio y se
oculto repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de la
orilla del rfo a las dunas de arena que las inundaciones
habian dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba
0 se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y
sonrio malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo a Ricardo.
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Este miro hacia donde ella senalaba, y al reconocer a la
amazona, no pudo disimular cierta turbacion.

—Es la senorita de Rojas—contesto, ruborizandose
ligeramente—; una nina todavia, con la que tengo alguna
amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un
companero. No vaya usted a imaginarse...

La Torrebianca sonreia irénicamente, como si no creyese en
sus protestas, y acabo por decir, con una frialdad que apeno
al joven:

—Vaya usted a saludarla, para gue no nos moleste mas con
su vigilancia, y venga luego a juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden,
hizo trotar a su caballo tierra adentro, por entre los asperos
matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de lena seca.
Inmediatamente, Celinda dejo de evolucionar a lo lejos,
llegando a todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando
estuvo junto a el le amenazo con un dedo, pretendlendo
imitar la expresion cenuda de un maestro que rine a su
discipulo. Luego hablo con una gravedad comica:

—¢No le he dicho mas de cien veces, mister Watson, que no
quiero verle con esa... mujer? Paso ahora los dias enteros
corriendo el campo inutilmente, y cuando al fin consigo
tropezarme con el senor, lo veo siempre en mala compania.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogio con risas su
fingido enfado. Muy al contrario, parecio ofenderse por el
tono de broma con que hablaba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, senorita. Solo hay entre
nosotros una buena amistad, a pesar de lo que algunos
suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo
tengo obligacion de privarme de mis relaciones para
obedecer sus caprichos.

Celinda quedo absorta por la sorpresa y €l se aprovecho de
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esto para saludarla con brusquedad, alejéndose después en
la misma direccion que habia seguido Elena. La nina de Rojas,
al convencerse de que el norteamericano hufa
verdaderamente, hizo un gesto de célera, al mismo tiempo
que lanzaba palabras suplicantes:

—iNo se vaya, gringuitol... Qiga, don Ricardo; no se ofenda...
Mire que esto solo ha sido para reir, lo mismo que otras
veces.

Como Watson fingfa no oirla y continuaba su trote, acabo
ella por echar mano al lazo que guardaba en el delantero de
la silla, y lo deslio para arrojarlo sobre el fugitivo.

—iVenga usted aqui, desobedientel

El lazo cayo sobre Ricardo con exacta precision,
aprisionandolo, pero cuando Celinda empezaba a tirar de é€l,
saco el ingeniero un pequeno cuchillo, cortando la cuerda.
Tan rapido fue este acto, que la joven, preocupada
unicamente en tirar de su lazo, casi cayo del caballo al
faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejo, sacandose el fragmento de cuerda que
envolvia aun sus hombros. Luego la arrojo, sin volver la vista
atras. Mientras tanto, la nina de Rojas seguia recogiendo su
lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar a sus manos el final de la cuerda, contemplo
tristemente su extremo cortado. Las lagrimas enturbiaron su
vision. Luego, la hija de la estancia palidecio de colera
mirando hacia las dunas, detras de las cuales habia
desaparecido el norteamericano.

—iQue el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero
verte mas... Ya no te echare mi lazo, y si alguna vez deseas
verme, seras tu el que tengas que echarmelo a mi... isi es
que sabes!

Y no pudiendo resistirse mas tiempo a la crueldad de su
decepcion, la nina de Rojas hundio la cara entre las manos,
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para que aquella tierra arenisca y aquel rio impetuoso y
solitario que tantas veces la habifan visto reir no la viesen
ahora llorar.
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Llegé el dia de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los
trabajadores, bajo la direccion de Moreno, colocaron los
ultimos arboles en la llanura inmediata al rio.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del
territorio de Neuquen iban llegando gentes atrafidas por la
novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendian de tronco a
tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado a la categoria de ma’itre d'hétel, habia
sacado de su maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los
tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en
hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupandose de la
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba
ordenes a una tropa de mestizas del boliche que se habfan
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la
fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se habfa transformado
exteriormente. lba vestido de negro, con una gruesa cadena
de oro de bolsillo a bolsillo de su chaleco. El era de los
invitados, tenfa derecho a figurar entre los vecinos mas
notables de la Presa representando al alto comercio; pero
como la merienda habfa sido encargada a su establecimiento,
creyo del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las
primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos
los preparativos se desenvolvian con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de
alambre se vefan algunos gauchos, siendo uno de ellos el
famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en el
boliche, habia vuelto tranquilamente al campamento para dar
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explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes
fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no
iba a responder de sus actos, como si fuese su padre. El
estaba lejos del campamento al ocurrir el choque; (por qué
intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenfa culpa
alguna?...

EL comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el
dueno del boliche las acepto igualmente, creyendo que era
mejor tenerlo por amigo que por adversario, y alli estaba
Manos Duras contemplando con una atencion algo burlona los
preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente
silenciosos, parecian reir interiormente de tales labores. Los
gringos trasladaban los arboles del sitio donde los habfa
hecho nacer Dios: iy todo por una mujerl...

Las gentes del pueblo eran mas atrevidas en sus juicios,
formulandolos a gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas,
censuraban a la marquesa:

—iLa grandisima... tal! iLas cosas que los hombres hacen por
ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan
regateador y duro para los trabajadores. Todos los dias de
tren le llegaban a la marquesa paquetes de Buenos Aires o
Bahia Blanca, pagados por el italiano. Ademas, un carro con
tonel no hacfa otro trabajo que llevar agua del rio a la casa.
Aquella senorona necesitaba banarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no
quiere irse—afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas a ir varias veces al dia con un
cantaro a cuestas de su vivienda al rfo, el carro del tonel
representaba el mas inaudito de los lujos. iUn bano diario en
aquel pais, donde el menor soplo de viento levantaba
columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que
obligaban a encorvarse para resistir mejor su empujel... Como
muchas de estas mujeres llevaban aun en sus cabelleras y en
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los dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las
enfurecia tal derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordo malignamente al ingeniero
Torrebianca.

—iY sera capaz de venir esta tarde con los queridos de su
mujerl... Parece imposible que un hombre sea tan... ciego.
Deben marchar de acuerdo Los dos.

Todos los que no estaban invitados a la fiesta y pretendian
verla de lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de
su pretericion hablando contra la Torrebianca, sus amigos y
su marido.

Paso Celinda a caballo, entre los grupos, lentamente y
mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, para no
oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se
alejo hacia el pueblo.

Gonzalez, sin perder de vista la preparacion de las mesas,
hablaba a unos parroquianos de su establecimiento,
mostrandoles el rfo. Era propicia la ocasion para repetir, con
una gravedad doctoral, muchas cosas oidas a su compatriota
Robledo.

Los indios habfan dado a este rio su nombre de Negro por los
sufrimientos que les costaba remontarlo, a causa de su
rapida corriente. Los descubridores espanoles lo titularon rfo
de los Sauces, por la gran cantidad de arboles de esta
especie que cubrla sus orillas. Habian disminuido mucho
ahora, pero aun representaban el mayor obstaculo para su
navegaCIon pues los troncos y raigones impulsados por la
corriente batian como arietes a los barcos, quebranténdolos.
Durante dos siglos habia permanecido inexplorado, creyendo
los descubridores espanoles—a causa de los informes de los
indigenas—en la posibilidad de navegar por €l hasta Chile, Lo
que harfa del rio de los Sauces un canal entre el Atlantico y
el Pacifico menos lejano que el estrecho de Magallanes.
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Un misionero inglés intentaba su exploracion para que su
patrla se apoderase de este paso, lo que la permitiria atacar
comodamente las colonias de Espana situadas al borde del
Pacifico.

—Entonces fué cuando los espanoles, que habfan tenido
tantas cosas en que ocuparse, por ser duenos de la mayor
parte de America, creyeron necesario explorar el rio.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que
acometia esta empresa dificil y de escasa resonancia en el
ultimo tercio del siglo XVIIl, cuando ya casi toda la tierra de
Ameérica estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel—siguio diciendo el dueno del boliche—llama a
Villarino el ultimo representante del heroismo descubridor de
los espanoles.

Con cuatro barcas pesadisimas € inadecuadas para tal viaje,
habia salido de Carmen de Patagones, en la costa atléntica,
llevando por tripulacion unos sesenta hombres. Este punado
de marineros se internaban en un pais totalmente
inexplorado, en el que vivian los indios mas irreductibles y
feroces. De las margenes del rfo Negro partfan las invasiones
indigenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la
Plata: los malones de jinetes cobrizos ansiosos de robar
ganados a los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos
de uno o dos palos iban a navegar centenares de leguas
entre orillas donde les esperaban en acecho los Aucas,
tenidos por los indios mas sanguinarios € indomables.

—Solo los que conocemos la corrlente de este rio podemos
comprender lo que represento aquella exped|C|on curso
arriba y con buques de vela. Llevaban quince caballos para
sirgar los barcos por la orilla en los pasos dificiles. Cuatro
veces los huracanes rompieron las arboladuras de las
embarcaciones. Con Villarino brillo por ultima vez, como dice
don Manuel, la gloria de los conquistadores espanoles. La
expedicion duro muchos meses, y como no tenia baqulano del
pais que la guiase, se extravio con frecuencia, metiéndose en
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rfos afluentes para retroceder después... Buscaban el mar
que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, Yy
efectivamente, al final del Limay, continuacion del rfio Negro,
se desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel
Huapi... Lo cierto es que ahora nadie navega por este rio
mientras no lo limpien, y ninguno de Llos exploradores
actuales, aun contando con las embarcaciones modernas, ha
querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y
medio.

Llevado por su entusiasmo patriotico, seguia Gonzalez
mencionando todo lo que habfa ofdo a Robledo, pero sus
oyentes eran cada vez mas escasos. Se alejaban, atrafdos
por los preparativos de la merienda, prefiriendo la
contemplacion de las mesas a la del antiguo rio de los
Sauces y a escuchar el relato de las hazanas del joven oficial
de la marina espanola.

loan aumentando considerablemente los grupos. Una banda
de musica, compuesta de unos cuantos italianos vecinos de
Nenquen, empezo a rasgar el aire con las estridencias de sus
instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron a danzar
algunas parejas. Don Antonio vio en esto una falta de
respeto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordeno
a Friterini—. La ceremonia es para ella, y de seguro que le
parecera muy mal al senor de Canterac que empiece antes
de tiempo.

Pero musicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus
escrupulos y continuo el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salon de su casa,
lujosamente vestida para asistir a la fiesta. Tenia el rostro
obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto solo me ocurre a mi—pensaba—. Llegar esta noticia
precisamente hoy... iY aun hay quien niega los caprichos de
la fatalidad!»
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Aquel dia era de tren, y al empezar la tarde llegé el correo,
recogido en Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fue en busca de su
mujer para mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de
su madre. «Desde que usted se marcho a America, la salud
de la senora marquesa quedo tan profundamente
quebrantada, que todos esperabamos tal desgracia de un
momento a otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre
fue lo ultimo que balbuceo en su agonfa. Adjunto le envio
algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no
€S...»

Suspendio Elena tal lectura para mirar a su marido con ojos
interrogantes; pero éste tenfa la cabeza inclinada, como
anonadado por la noticia. Dudo ella en hablar, y como
transcurria el tiempo sin que el otro saliese de su actitud
silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado,
pues tu mismo lo has presentido muchas veces, no va a
privarnos de asistir a la fiesta.

Levanto Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de
asombro.

—iQue es lo que dices?... Piensa que es mi madre la que ha
muerto.

Ella fingio cierta confusion, mientras decia bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre senora. Era tu madre,
y esto basta para que la llore... Pero plensa que en realidad
no la vi nunca, y ella, por su parte solo me conocio por mis
retratos. Ten serenidad y un poco de logica... Por esa
desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos a
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privarnos de asistir a una fiesta que representa enormes
gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximo a su esposo, diciéndole con voz insinuante, al
mismo tiempo que le acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figurate
que la carta no ha llegado hoy y solo puedes reCIblrla en el
correo de pasado manana... Quedamos en eso; aun ignoras la
noticia y me acompanas esta tarde. i{Que adelantas con
acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso
triste.

EL marqués hizo signos negativos. Luego se llevo una mano a
los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas gimio
sordamente:

—Era mi madre... iMi pobre mama, que tanto me querial

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no Qquisiera
mostrar su dolor en presencia de su mujer, se refugio en una
habitacion inmediata. Elena, cenuda y malhumorada, le oyo
gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Asi transcurrio mucho tiempo. Ella miro el reloj: las tres.
Habfa que decidirse. Hizo un gesto cruel y levanto los
hombros. Luego fué hasta la puerta por donde habfa
desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mi. Iré sola, €
inventaré un pretexto para excusar tu ausencia. iHasta luego,
alma mia! Cree que si te dejo es Unicamente por no molestar
a nuestros amigos. iAy, las exigencias sociales! iQueé
tormentol...

Tomaba su voz inflexiones de piadoso carino, al mismo
tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en un rictus
de colera.

Se puso el sombrero y salio. Desde lo alto de la escalinata
pudo ver la calle enteramente solitaria.
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Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del
parque improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por
su parte, habian declarado festivo aquel dia, imponiendo el
descanso a sus obreros.

Frente a la casa habfa un carruajito de cuatro ruedas, cuidado
por un mestizo. Este dormia en el pescante, con un cigarro
paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras un
enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena pensé en sus admiradores, que estarfan esperéndola,
impacientes. Se habfan abstenido de venir a buscarla, porque
el dia anterior les manifesto su deseo de presentarse sin
otro acompanamiento que el de su esposo. Una senora debe
evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigia hacia el carruajito, dejando a sus espaldas
la casa, oyo el ruido de un galope. Un jinete acababa de
surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Rio Negro.

Por una afinidad misteriosa que mas bien era una repulsion,
Elena adivino su presencia antes de verla con sus 0jos. Sin
esperar a que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona se
deslizo de la silla. Luego fue aproximandose, con la torpeza
del jinete que extrana el contacto del suelo:

—Senora, una palabra nada mas.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje,
cerrandola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintio emocionada por los
ojos hostiles de la muchacha. Fingio, sin embargo, altivez, y
parecio preguntar con un gesto: «(Es realmente a mf a quien
busca?...»

Celinda la entendio, contestando con un movimiento
afirmativo. La marquesa hizo otro ademan indicando que
podia hablar, y la nina de Rojas dijo con expresion agresiva:
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—¢No tiene usted bastante con todos esos hombres a los que
trae locos?... {Todavia necesita robar los que pertenecen a
otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies a cabeza. Pretendia
confundirla con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Ademas, sospecho que
existen entre nosotras grandes diferencias de categoria y
educacion, que nos impiden seguir hablando.

Intento apartarla para que le dejase libre el paso; pero
Celinda, irritada por su aire despectivo, levanto el rebenque
que llevaba en la diestra.

—iAh, demonio con faldas!

Dirigio un golpe contra el rostro de Elena, pero esta se puso
en actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara
quedo intensamente palida, con los ojos agrandados por la
sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego hablo
con una voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe.
Este regalo es de los que no se olvidan nunca, Yy
correspondere a el cuando Lo considere oportuno.

Solto el brazo de Celinda, y como ésta parecia haber
desahogado ya toda su colera, lo dejo caer, quedando inmovil
y como avergonzada de su agresion.

Aprovecho Elena este desaliento momentaneo para subir al
cochecito, tocando en un hombro a su conductor. EL mestizo
habia estado adormecido hasta entonces, con el cigarro en la
boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto a su
vehiculo.

Apenas salieron del pueblo, vio Elena a lo lejos el parque
improvisado y la muchedumbre que rebullia en torno a él.

Un jinete pasé al trote en direccion contraria, regresando del
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lugar de la flesta y se quito el sombrero para saludarla
Elena reconocio a Manos Duras, sonriendo maquinalmente a
Su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo
que hacfa, le [lamo con una mano. EL gaucho hizo dar vuelta a
Su cabalgadura y se aproximo al carruaje, marchando junto a
sus ruedas.

—:iComo le va, senora marquesa?... éPor que esta tan palida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debfa guardar aun en
su rostro las huellas de la reciente emocion, y ella
necesitaba llegar a la fiesta tranquila y sonriente, de modo
que nadie adivinase el insulto que habia recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversacion con
Manos
Duras, le pregunto con forzada alegria:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y esta
dispuesto a hacer lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevo Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y
sonrio, mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, senora. iDesea que mate a alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un
falso gesto de susto:

—Matar, no... iqué horror! ¢{Por quien me toma?... ElL servicio
que tal vez le pida sera muy dulce para usted... Ya
hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de
despedida, le indico con un ademan energico que debia
retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era
conveniente llegar sin su marido y con tal acompanamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mlentras se alejaba el
carruaje, Durante algunos minutos SlgUIO con los ojos a
aquella mujer, la mas extraordinaria que habia encontrado en
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su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastin sumiso
volvio a recobrar una dureza agresiva.

loan entrando los invitados en el parque artificial, bajo la
curiosidad envidiosa del populacho, mantenido mas alla de la
alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro
hombres. Estos invitados eran comerciantes espanoles ¢
italianos establecidos en las poblaciones mas cercanas Yy
algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta
donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el rio
Negro. Tambien los capataces y mecanicos de las obras
acudian con sus mujeres, que habfan sacado a luz los
vestldos de fiesta, usados unicamente cuando iban a Bahia
Blanca 0 a Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque
admirando ironicamente la absurda creacion de Canterac.
Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las
particularidades de la obra dirigida por el.

—Lo mas notable es una especie de cenador, 0 mejor dicho,
de santuario de verdura que hay al final de la arboleda.
Seguramente que el capitan querra llevar alli a la marquesa.
Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guinaba un o_;o maLICIosamente al hablar de los propositos de
Canterac, y a continuacion se mostraba grave para afirmar la
cordura de la marquesa, que «no era la mujer que se
imaginaban muchos».

Se disponfa a mostrar al espanol el famoso «santuario de
verdura», cuando le abandono repentinamente, mascullando
excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena
acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron a su
encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de
saludar a los tres, mostro su predileccion por Watson, gque
también habfa salido a recibirla. Converso con los demas,
pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo,
que examinaba al grupo desde lejos, se entero
inmediatamente de esta predileccion.
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Contrariado por su descubrimiento, fue aproximéndose para
saludar a la Torrebianca. Luego mvnto a Watson, con
ademanes y palabras en voz baja, a que se fuese con €l;
pero el joven fingia no entenderle. Al fin, el ingeniero
francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una
superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los
demas hombres, ofreciéndola el brazo para ensenarle todas
las bellezas de su invencion forestal. Robledo aprovecho esto
para tocar a Ricardo en la espalda, invitandole a dar un paseo
por la arboleda. Apenas quedaron solos, el espanol se
expreso con un tono bondadoso, senalando a la mujer que se
alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe tambien
desea someterlo a sus encantamientos.

Watson, que siempre le habia escuchado con deferencia, le
miro ahora altivamente.

—Tengo bastantes anos para marchar solo—contesto con
sequedad—; y en cuanto a consejos, démelos cuando yo se
los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvio la
espalda para ir en busca de Elena.

Quedo el espanol asombrado por la brusca respuesta de su
socio.
Despues sintio indignacion.

«iEsa mujer'l—penso—. iHasta va a quitarme el mejor de mis
amigos!...»

Empezaba la parte mas interesante de la fiesta para muchos
de los invitados. Friterini dio voces, dirigiendo a las mestizas
encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas
y caballetes y que tenfan por manteles sabanas recién
lavadas, fueron apareciendo los manjares mas ricos vy
extraordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos
de bebidas y alberguerias existentes en las colonias

197



mmedlatas al rio Negro. Eran manjares de Europa y de la
Ameérica del Norte, que tenfan un sabor a largo encierro, a
estano y a hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas
de Francfort, foie gras francés, sardinas de Galicia, pimientos
de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, a traves del
Oceano, en botes metalicos o0 cubiletes de madera.

Lo mas extraordinario eran las bebidas. Solo algunos gringos
procedentes de los llamados «paises latinos» buscaban las
botellas de vino tinto. Los demas, especialmente los hijos del
pais, consideraban los liquidos de color de sangre como una
bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de
los vinos como signo de aristocracia. Resonaban
continuamente los taponazos del champana. Algunos bebian
el vino espumoso como si fuese agua del rio.

—Esto es caro en Europa—decia un ruso de pelo largo y
grasiento—; pero aqui, icon la diferencia del cambiol...

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed
creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacia
recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso Yy
misteriosos ademanes.

«iCon tal que alcancen los pesos de
Canteracl—pensaba—.Empiezo a creer que no tendremos
bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los
arboles con
Elena o se detenfa para mostrarle los ejemplares mas
corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo
imitando los ademanes galantes de otros siglos—, pero
representa, a pesar de su modestia, el gran interes que tiene
un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiendose distrafdo, iba detras de ellos a cierta
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distancia. Le era imposible ocultar el despecho que le
producia esta fiesta ideada por su adversario. Reconocia que
nunca hubiera sabido inventar €l algo semejante, iLo mucho
que sirve haber estudiadol...

SegL]n iba avanzando por el bosque artificial, procuraba
empujar disimuladamente los arboles mas proximos para
hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inutil. Todos se
mantenfan firmes. Aquel imbécil de Moreno habfa hecho bien
las cosas al ayudar a Canterac.

Sintio frio en sus extremidades y que toda la sangre se le
agolpaba al corazon viendo como se ocultaba la pareja en un
tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el
famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.

Y mostro a Elena un banco rustico rematado por una especie
de doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, hablo con gran
vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios que
estaba dispuesto a hacer por Elena. Muchas veces habfa dicho
lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecia
haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se habfa sentado en el banco rustico, teniendo
cerca al ingeniero, mostro cierta inquietud, aunque sin perder
por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogio ambas
manos € inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la
Torrebianca esperaba la agresion, se defendio a tiempo,
haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando aparecio el contratista en
la entrada del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle.
Canterac seguia ocupado en su tenaz proposito de besarla; y
ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelia
violentamente.

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar
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despeinada... Va usted a romper mi sombrero... iEstese
quieto! Si insiste usted, le abandono.

Viose al fin obligada a defenderse con tal brusquedad, que
Pirovani creyo llegado el momento de intervenir, avanzando
resueltamente dentro del cenador. EL ingeniero, al verle,
abandono a Elena, poniendose de pie, mientras la mujer
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos
hombres se miraron fijamente, y el italiano considero
necesario hablar.

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironfa—en cobrarse
los gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple
contratista se atreviese a insultarle allf mismo, en el costoso
pargue inventado por €l, que permanecio algunos momentos
sin poder hablar. Luego, su colera de hombre autoritario
estallo con fria llamarada.

—iCon qué derecho me habla usted?... Debi abstenerme de

invitar a un emigrante sin educacién, que ha hecho su dinero
nadie sabe como.

Se enfurecio Pirovani, pero con una colera ardiente, al recibir
tal insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de
sanguineo necesitaba pasar a la accion, por toda respuesta
se arrojé sobre el ingeniero, abofeteandole. Inmediatamente
los dos hombres se agarraron, luchando a brazo partido,
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba a
dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en
presentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado
distinto. EL ingeniero y el contratista, estrechamente
agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del
«santuario de verdura».

Pirovani, mas carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba
con su peso. La colera le hacia olvidar todo lo que sabia de
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espanol, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo a la
Virgen y a la mayor parte de los habitantes del cielo.
Ademas, pedia a los que intentaban separarlos que le
dejasen comerse tranquilamente los higados de su rival.
Habia vuelto en unos segundos los anos de su adolescencia,
cuando se aporreaba con los companeros de pobreza en
alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algdn que otro punetazo, varios
hombres de buena voluntad consiguieron separar a sus dos
jefes. Watson, despreciando a los combatientes, habia
corrido hacia la marquesa, colocandose delante de ella en
actitud defensiva, como si le amenazase algun peligro.

Robledo miro a los dos adversarios. Contenido cada uno de
ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con los ojos
inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habfan
olvidado de repente el espanol, y cada uno barboteaba las
peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contemplo a la marquesa de Torrebianca, que
suspiraba como una nina, apoyandose en Watson.

«iSolo nos faltaba semejante escandalo!l—se dijo—. Temo
que alguien va a morir por culpa de esta mujer.»

X %k k X Xk
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Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo,
preocupados por lo que habia ocurrido horas antes en el
parque inventado por Canterac.

Un obstaculo invencible parecia haberse levantado entre los
dos. Watson tenfa el rostro sombrio y evitaba mirar a
Robledo. Este, al poner de vez en cuando los o0jos en su
asociado, sonrefa con una expresion amarga. Pensaba en
Elena, dominadora y malvada, que tal vez habfa aconsejado a
Ricardo contra él.

Se levanto el joven de la mesa, saludando con algunas
palabras confusas, y tomo el sombrero para salir.

«Va a verla—se dijo el espanol—. Ya no vive tranquilo si no
esta a su lado.»

En la calle central encontro Watson muchos grupos
discutiendo acaloradamente. Los recténgulos rojos que
proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que
entraban y salian. Adivino que todos disputaban sobre lo
ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero 0
por el contratista.

Al llegar a la casa de Elena, salio a recibirle Sebastiana en Lo
alto de la escalinata. La mestiza tambien se mostraba
preocupada por Los sucesos de la tarde.

Miro a Ricardo con severidad, pensando sin duda en la nina de
la estancia. iAy, los hombres! Hasta este gringo que ella
crefa buenazo resultaba tan perverso como los otros.

Paso adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontro
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en el salon a Elena que parecia esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.
—No; aqui, a mi lado. Asf nadie podra oirnos.

Y lo obligo a sentarse en el sofa, junto a ella.

Tenfa el rostro palido y la mirada dura, como si aun
estuviese conmovida por recientes 'y desagradables
impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac habfa pasado a
segundo término en su memoria. Le molestaba mas,
haciendola estremecerse de colera, la imagen de Celinda con
el latigo levantado.

Pero olvido su rencor al ver que Ricardo acudia
puntualmente, atendiendo el ruego que ella le habia hecho al
anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar
que Watson miraba con inquietud las puertas del salon, creyo
oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendra. Mi marido esta en su cuarto, quebrantado por
una mala noticia que ha recibido de Europa... Una desgracia
de familia que esperabamos hace tiempo: algo que en
realidad no me interesa mucho.

Luego cambio de gesto y de voz, para continuar hablando.

—iCuanto agradezco que haya usted venidol... Temblaba ante
la idea de pasar sola estas horas de la noche. iMe aburro
tanto aquil... Por eso le supliqué hoy, cuando nos separamos,
que no me abandonase...

Y al decir esto tomo una mano de Watson, contemplandole al
mismo tiempo con ojos acariciadores.

EL joven se sintio halagado en su vanidad masculina por esta
mirada, pero surgio en su memoria inmediatamente el
recuerdo de Lo ocurrido aquella tarde.

—¢éPor que han renido esos dos hombres?... (Fue por usted?...
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Quedo ella indecisa; y al fin, entornando los 0jos, contesto
con cierto abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio a los dos. Para mi solo
existe usted,
Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de el, y al hacer esto,
parecio estirarse con felina ondulacion, aproximando su
rostro.

—Sospecho—murmuro—que vamos a ir tal vez mas alla de
los limites de una simpatia amistosa. iMe interesa usted
tantol...

Excitados por la soledad, sentian ambos en su interior la
audacia de un deseo vehemente lban a correr en breves
minutos un camino que a €l, en su inexperiencia, le habfa
parecido siempre que exigiria larguisimas jornadas. Elena
penso en la amazona juvenil que habia querido golpearla. Su
vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar
mentalmente cinicas resoluciones, celebrandolas con una risa
oculta que parecio reflejarse en sus ojos.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo
te devolvere el latigazo.»

Ademés, al recordar como aquellos dos hombres se habian
golpeado en su presencia, sin que esto le causase profunda
emocion, creyo, con un ilogismo propio de su cerebro
desordenado, que el medio mas seguro para restablecer la
paz entre ambos era que ella se entregase a un tercero, mas
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba a esta mujer mas hermosa
y apeteCIble después que dos hombres habian intentado
matarse a causa de ella. Una sensacion de orgullo varonil, de
vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban
despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y el
contacto de su cuerpo.
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Al descansar ella las manos sobre sus hombros, habia
acabado por juntarlas, y poco a poco el joven se sintio
aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimo en su
pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyo
ver el rostro noble y triste de su companero Torrebianca, €
inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo vy
echarse atras, repeliendo a Elena... No podia traicionar a un
camarada. Era innoble proceder asi, estando bajo el mismo
techo que el otro y separado de el solamente por unos
tabiques. Luego se vio a sf mismo y vio a Celinda, cuando
marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso mover
otra vez su cabeza negativamente vy parpaded con una
expresion angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al
mismo tiempo la certidumbre de que le seria imposible.

«iPobrecita Flor de Rio Negro!», penso.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente
y tiraron de su cabeza, inclinandola poco a poco hacia el
rostro femenil que avanzaba unos labios avidos y audaces.
Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo penso que ese
beso iba a ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio
maravilloso ve francas las puertas de un segundo salon
todavia mas admirable, y luego penetra en un tercero que le
parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesion de
habitaciones deslumbradoras abiertas ante €l. Cuando se
imaginaba haber poseido por entero aquella boca, los labios
se entreabrfan con un bostezo de fiera, dejandole avanzar
para revelarle inéditos contactos de estremecedora
voluptuosidad. Crefa ya agotadas todas las sensaciones
ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves Yy
humedas, y nuevos escalofrios de placer bajaban
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Penso confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos
los personajes simples de la Presa que corrian enloquecidos
detras de la Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. Solo
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merecen admiracion las hembras que han conocido la vida
elegante.»

Vagaron las manos de €l sobre los relieves del cuerpo
adorable, intentando libertarlos del encierro de las ropas...

De pronto se repelieron los dos con el empellon de la
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desorden
externo de sus personas. Al otro lado de la puerta,
Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo
licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada
para abrir una puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo,
crefa oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la
cerradura. Cuando asomo al fin la cabeza entre las dos hojas
de madera, dijo bajando sus 0jos maliciosos:

—Mi antiguo patron don Pirovani quiere ver a la senora.
Parece que trae prisa.

Ricardo se levanto para irse y Elena le rogé que se quedase,
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el
joven se habia serenado, dandose cuenta del peligro que
acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasion para
marcharse, antes de quedar otra vez a solas con ella. Casi
tropezo en la puerta con el contratista, que entraba
saludando desde lejos a la «senora marquesa». Estrecho su
mano y desaparecio inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la colera que le habfa producido esta
visita inoportuna, y recibio al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su
entrevista debia ser corta; pero el otro, distraido por sus
preocupaciones, pidio permiso para sentarse, y antes de que
ella respondiese ocupo un sillon. La Torrebianca se limito a
apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido esta algo enfermo—dijo—, 'y necesito
atenderle... No es cosa de cuidado: la emocion por una
desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ique le trae
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aqui a estas horas?...

Tardo Pirovani en contestar, para que de este modo sus
palabras resultasen mas solemnes.

—EL senor de Canterac cree que debamos batirnos a muerte
despues de Lo de esta tarde.

Ella, que solo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la
presencia del hombre que lo habia ahuyentado, hizo un leve
gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego
procuré disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposicion. Si yo fuese
hombre, haria lo mismo que el.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado
el reto de Canterac, se levanto de su sillon con aire resuelto.

—Entonces—duo— si a usted le parece bien, no hay mas que
hablar. Me batiré con el francés y me batiré si es preciso con
medio mundo, para que usted se convenza de que soy digno
de su estimacion.

Al hablar asi habia tomado una mano de Elena, pero esta
mano le parecio tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla,
descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia
el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto
indico a Pirovani que debfa marcharse, y el contratista se
apresuro a obedecerla; pero mientras se dirigia hacia la
puerta todavia la atormento con palabras vy gestos de
enamorado que desea inspirar admiracion por su herofsmo.

Cuando Elena se vio sola, llamo a gritos a Sebastiana. La
mestiza tardo en presentarse. Habia tenido que ir hasta la
puerta de la calle, acompanando a su antiguo patron.

—Vea si puede alcanzar al senor Watson—ordeno Elena
apresuradamente—. No debe estar lejos; digale que vuelva.

La mestiza sonrio, bajando sus ojos para decir con fingida
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simplicidad:

—No es facil alcanzarlo. Salio disparado, como si huyese del
demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigio Pirovani a la de
Robledo. Este lefa un libro apoyandolo en la lampara de
petréleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al
contratista, le saludo con gestos y exclamaciones de
reproche.

—Pero équé ha sido eso?... Un hombre de su edad y de su
caracter... iNi que fuese usted un muchacho de quince anos
que se pelea por la novial...

EL italiano repelio con altivo ademan esta admonicion,
juzgandola tardia, y dijo solemnemente, como si le
enorgulleciesen sus propias palabras:

—Me bato a muerte con el capitan Canterac, y vengo a
buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpié Robledo en exclamaciones de escéndalo, al mismo
tiempo que levantaba las manos para hacer mas patente su
protesta.

—¢Usted cree que yo voy a mezclarme en sus disparates y a
parecer tan falto de juicio como usted o como el otro?...

Y siguio hablando contra la absurda peticion de Pirovani, pero
este movia la cabeza con tenacidad haciendo signos
negativos. Estaba resuelto a todo despues de haber oido a
Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre
que solo conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le
tengo miedo a ese senor acostumbrado al manejo de las
armas.

Robledo se encogié de hombros al oir unas palabras que
consideraba absurdas. Al fin se canso de protestar en vano.

208



—Veo que es inutil querer infundirle un poco de sentido
comun... Bueno; accedo a representarle, pero con la condicion
de que sera para arreglar el asunto logicamente, evitando el
duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase
de recibir una ofensa.

—No; el duelo lo quiero a muerte. Yo no soy un cobarde ni he
venido en busca de arreglos.

Luego expreso lo que verdaderamente pensaba.

—Aunque no he recibido una educacion brillante, sé lo que
hay que hacer en casos como el presente. Conozco, ademas,
la opinion de personas muy altamente colocadas. Debo
batirme, y me batire.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo penso en Elena al
oirle mencionar las «altas personas» que Lle habian
aconsejado. Le miro con lastima, manifestando a
continuacién, de un modo brusco, que se negaba a apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiria, se despidio de
el, dirigiendose a la casa de Moreno.

Al dia siguiente, en las primeras horas de la manana, don
Carlos Rojas recibio una visita. Estaba en la puerta del
edificio principal de su estancia, cuando vio llegar a un jinete
vestido como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo
que le hizo sonreir. Era el oficinista.

—¢{Adonde va montado en ese mancarron?... Eche pie a
tierra. ¢No le parece que tomemos un mate, amigazo?...

Entraron los dos en aquella pieza que servia de salon y
despacho a don Carlos, y mientras una criadita preparaba el
mate, vio el oficinista por una puerta entreabierta a la hija de
Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo
y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas
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masculinas parecia haber perdido su audacia alegre de
muchacho revoltoso.

La saludo Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella
contesto a su saludo melancolicamente.

—Ahi la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera
creeria que esta enferma. Son cosas de los pocos anos.

Sonrio Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al
oir la suposncnon de su enfermedad. Después abandono
aquella habitacion, demasiado inmediata al despacho, para
que los dos hombres pudieran hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas oficio un
cigarro a

Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparo
a escuchar.

—¢{Que le trae por estos pagos, tinterillo?... Porque usted no
es hombre de a caballo, y cuando echa una galopada debe ser
por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguié
fumando con la calma de un oriental que considera
conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor antes de
emprender la conversacion.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fue en su juventud hombre
de armas. Me han contado que cuando vivia en Buenos Aires
tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Miro Rojas a un lado y a otro, por si la nina andaba cerca y
podia ofrle. Luego sonrio con la vanidad que sienten los
hombres entrados en anos al recordar las audacias y
desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

—iBah! iQuien se acuerda de eso! Muchachadas, che: cosas
que se usaban entonces.

Creyo necesario Moreno hacer una larga pausa, y anadio:
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—EL ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batiran
manana en duelo... Pero el duelo es a muerte.

Don Carlos mostro sinceramente su estraneza.

—¢Pero aun estan de moda esas cosas?... iY aqui! ien pleno
desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedo silencioso. Callo
también el estanciero, mirandolo interrogativamente. &Y qué
tenfa que ver €l con todo esto?... éAcaso habfa hecho el
viaje por el simple placer de darle tal noticia?...

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marques
de Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son
ingenieros, no pueden negar un servicio tan importante a un
camarada.

A Rojas le parecio esto muy natural. Pero (qué podia
importarle a el que los padrinos fuesen unos o fuesen otros?

—Pirovani solo cuenta conmigo—siguio diciendo Moreno—, y
yo vengo a buscarle, don Carlos, para que me saque del
apuro como hombre de armas, y sea tambien padrino del
italiano.

Protesto el estanciero con vehemencia.

—iDéjese de macanas, chél... (Por qué voy a mezclarme en
esos entreveros de las gentes del campamento, cuando
todos son amigos mios? Ademas, ya estoy viejo para
meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelon.

Insistio Moreno, y durante algunos minutos discutieron Llos
dos hombres. Al fin don Carlos parecio ablandarse seducido
por el misterio que creia entrever en este duelo inesperado.
Valiendose de su condicion de padrino, tal vez averiguaria
cosas muy graciosas € interesantes.

—Bueno, che; sera como usted quiere. iQue no me hara hacer
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este tinterillo!

Luego sonrio picarescamente, golpeando al oficinista en una
pierna, al mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—LY por qué quieren matarse? (Cuestion de mujeres?... De
seguro que anda de por medio esa marquesa que a toditos
los trae locos.

Tomo Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se
[levaba un dedo a los labios para imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratara con
nosotros como padrino, y por ser experto en esto de los
duelos tal vez dirija el combate.

EL estanciero empezo a reir, dando nuevos golpes en las
piernas de su amigo. Fue tal su risa, que en ciertos momentos
se llevo una mano a la garganta como si temiera ahogarse.

—Pero ique lindo, cheél... Y es el marido el que va a dirigir el
desafio... Y los otros dos se pelean por su mujer... Pero ique
gringos tan sabrosos! Me gustara ver eso... iCosa barbaral

Luego anadio, serenandose:

—Si que acepto el ser padrino. Eso vale mas que una
comedia en Buenos

Aires o una de esas historias del biografo que traen loca a mi
nina.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de
Rojas, volvio Moreno a la Presa y echo pie a tierra frente a la
antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitacion que le servia de
despacho. lba vestido de luto y su aspecto era aun mas triste
y desalentado que en los dias anteriores. Al pasearse se
detenfa algunas veces junto a su mesa, donde estaba abierta
una caja de pistolas. Habla pasado una parte de la tarde
limpiando estas armas 0 contemplandolas pensativo, como si
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su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las
pistolas miraba una fotografia puesta sobre la misma mesa y
que era la de su madre. Esta contemplacion humedecia sus
ojos.

Moreno, después de saludarle, se apresuro a decir que ya
habfa encontrado compaﬁero y venia autorizado plenamente
por €l para la discusion de los preparativos del combate. El
marqués aprobo con un saludo ceremonioso y luego le fué
mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances
tan graves como el nuestro. Examinelas bien; no tenemos
otras, y deben ser aceptadas por las dos partes.

EL oficinista manifesto que tenfa por inutil este examen,
aceptando todo Lo que hiciese el otro.

Siguié hablando el marqués con una dignidad caballeresca que
impresionaba a Moreno.

«Este pobre senor—penso—no conoce su verdadera
situacion. Y es un hombre bueno y pundonoroso: un caballero
que ignora los actos de su mujer y el triste papel que va a
representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpatica conmiseracion,
Torrebianca siguio hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las
injurias  son de indiscutible gravedad, el duelo lo
concertaremos a muerte. {No opina usted asi, senor?...

El oficinista, que se habia puesto muy serio al darse cuenta
de la importancia de esta conversacion, aprobo
silenciosamente con movimientos de cabeza.

—Mi representado—continuo el marqués—no se contenta con
menos de tres tiros a veinte pasos, pudiendo apuntar durante
cinco segundos.
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Parpadeo Moreno para expresar el asombro que le producian
tales condiciones, y Qquiso negarse a admitirlas; pero se
acordo de una segunda conversacion que habfa tenido con
Pirovani aguella manana, antes de ir a la estancia de Rojas.

Parecia transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso.
Celebraba esta ocasion que le iba a permitir mostrarse ante
la «senora marquesa» en la misma actitud de un heroe de
novela.

«Acepto todas las condiciones—habfa dicho a Moreno—por
terribles que sean. Quiero hacer ver que, aunque empeceé
como un simple trabajador, soy mas valiente y mas caballero
que ese capitan.»

Acabo el oficinista por mover otra vez su cabeza
afirmativamente.

—Esta noche—continuo el marqués—nos reuniremos Llos
cuatro padrinos en casa de Watson para fijar por escrito las
condiciones, Yy manana a primera hora sera el encuentro.

Manifesto el representante de Pirovani que don Carlos Rojas
no podria asistir a tal reunion, por haber ido a Fuerte
Sarmiento en busca de un medico que presenciase el duelo;
pero €l suscribirfa todos los documentos necesarios en
nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada
su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vio al comisario de policia junto a
la escalinata, como si estuviera esperandole. Don Roque se
expreso con indignacion.

—Ustedes se figuran que pueden hacer Lo que quieran, como
si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aun
mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policia,
(sabe, che? y mi obligacion es impedir que los demas hagan
locuras. Digame cuando sera eso del duelo... Necesito saberlo.

Moreno se resistio a hacer tal revelacion, y el comisario, en
vista de su rebeldia, fue dulcificando el tono de su voz.
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—Digamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no
esta bien que ocurran aqul tales cosas hallandome yo
presente. Digame cuando sera eso... para marcharme antes.

Le hablo al ofdo el padrino, y €l estrecho su mano
agradeciendo la confidencia. Luego fué en busca de su
caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo
en voz baja:

—Voy a pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volvere
hasta manana por la tarde... Hagan Lo que quieran. Yo lo
ignoro todo.

X Xk k X X
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XV

Empezaban a retirarse los parroquianos mas trasnochadores
del boliche, cuando llego Robledo ante la casa ocupada por
Elena.

Subio con pasos quedos la escalinata, llamando
discretamente a la puerta despuées de unos instantes de
vacilacion. La puerta se abrio al poco rato, asomando a ella
Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba a
acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada
una con un lacito en la punta, y procuraba taparse con la
enorme redondez de sus brazos una parte del pecho cobrizo,
no menos exuberante, puesto al descubierto por el
desabrochado corpino. Sus ojos iracundos y anunciadores del
chaparron de malas palabras con que pensaba acoger al
importuno se dulcificaron viendo a Robledo, y antes de que
este hablase, dijo ella con amabilidad:

—La patrona esta en su dormitorio y el marqués ha salido
con su maldita caja de pistolas. Yo crefa que estaba donde
usted... Entre, don Robledo; voy a avisar a la senora.

EL ingeniero sabfa bien que Torrebianca estaba en su casa
con los otros padrinos; pero necesitaba hablar a Elena
urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedio al ver que
Sebastiana le abrfa toda la puerta invitandole a pasar
adelante. Tuvo miedo de encontrarse a solas con la
marquesa en el salon. Su entrevista debfa ser breve.
Ademas, podia llegar el marido y le serfa dificil explicar su
presencia allf, cuando momentos antes habfa hablado con él
€n su propia vivienda.
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—Es poca cosa lo que quiero decir a tu patrona... Sera mejor
que se asome a la ventana de su dormitorio.

Cerro la mestiza la puerta, y Robledo avanzo por la galeria
exterior, pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se
abrio una de éstas y aparecio en ella la marquesa con la
cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre
sus hombros, dejando al descubierto gran parte de sus
brazos y de su pecho.

Se habia vestido precipitadamente, parecia asustada, y antes
de que
Robledo la saludase, pregunto con ansiedad:

—:iLe ha ocurrido alguna desgracia a Watson?... éPor que
viene usted a estas horas?...

Sonrio Robledo ironicamente antes de contestar.

—Watson esta bien; y si vengo a tales horas, es para
hablarle de otro.

Luego la miro con severidad, anadiendo lentamente:

—Al salir el sol, dos hombres van a matarse. Esto es un
horrible disparate que me quita el sueno, y he venido a
decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.»

Convencida ya de gue no se trataba de Watson, respondio
con mal humor:

—(Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su
gusto... Para eso nacieron hombres.

Acogio Robledo con un gesto de asombro estas palabras
crueles.

—Aungue soy mujer—continuo ella—, no me asustan esos
combates.

Federico se batio una vez por mf, cuando estabamos recién
casados.
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Alla en mi pafs, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamas intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y anadio:

—¢(Pretende usted que vaya a rogar a esos dos senores gue
no arriesguen sus preciosas vidas, para que después cada uno
de ellos me exija algo a cambio de su obediencia?... Ademés,
si intervengo en ese asunto, los dos van a creer, cada uno
por su parte, que me inspiran gran interes, y ninguno de los
dos me importa nada... Si se tratase de otro hombre, tal vez
accederfa a su ruego.

El espanol hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra
«otro», y vio por un instante la imagen de su asociado. Elena
le miraba ahora con 0jos compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy a dormir. Deje
que esos dos vanidosos anuncien que se van a matar. Vera
COmo no ocurre nada grave.

Intento retirarse de la ventana por miedo a los «jejenes» y
otros insectos sanguinarios que, atraidos por las apetitosas
carnes, empezaron a zumbar en torno a sus hombros,
obligandola a repelerlos con incesantes manotazos mientras
hablaba.

—Si ve a Watson, digale que le he estado esperando todo el
dia. Con esto del duelo es imposible hablarle... Hasta manana,
y pase usted una noche tranquila.

Cerro la ventana, fingiendo un miedo pueril a los mosquitos,
y Robledo tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribfa en su mesa de
trabajo, terminando una larga carta con estas palabras:

«.. Y tal es mi ultima voluntad, que espero cumpliréis. iAdios,
esposa mia! iAdios, hijos mios! Perdonadme.»

Doblo el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste
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en el bolsillo interior de una levita colgada cerca de el.

«Si caigo maﬁana—pensé—, encontraran esta carta sobre mi
pecho. Encargare a Watson, antes del duelo, que en caso de
muerte la envie a mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de
Moreno. El oficinista habfa vuelto, momentos antes, de su
reunion con los padrinos de Canterac. Pirovani le hablo
lentamente, esforzandose por ocultar su emocion.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una
de ellas muy abultada, con el sobre abierto, mostrando su
interior repleto de papeles. Habia estado escribiendo una
parte de la noche en su alojamiento, para condensar en estas
dos cartas todos sus asuntos. Senalo la mas delgada y dijo:

—Esta es para mi hija. Se la enviara usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su
muerte, acogiendo tales palabras con gestos alegres... Pero
desistio de su fingido regocijo al ver que el contratista
continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre mas abultado encontrara usted una autorizacion
en regla para que pueda cobrar sin dificultades lo que me
debe el gobierno, asi como las sumas que tengo depositadas
en los Bancos. A un hombre habil como lo es usted, le sera
facil enterarse, después de examinar estos papeles, del
estado de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos.
También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi
hija. Usted es el unico que me inspira confianza. Aungue
alguna vez se ha inclinado mas del lado de mi adversario que
del mfo, eso no importa. Sé que es usted un joven
«honesto», y le confio mi hija y mi fortuna: todo lo que
poseo en la tierra.

Moreno se conmovio de tal modo por esta muestra de
confianza, que hubo de llevarse una mano a los ojos. Luego
se levanto para oprimir fuertemente la diestra del italiano y
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con palabras entrecortadas fué expresando su voluntad de
cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse
al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si este morfa al
dia siguiente.

—Pero usted no morira—anadio golpeandose el pecho—. Me
lo dice el corazon.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron
reuniéndose en una pradera de hierba rala vecina al rio.
Tenia por limite unos sauces viejos y con las raices medio
descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la
corriente, como si de un momento a otro fueran a dejarse
caer en ella.

EL lugar era triste. Como la luz se extendia a esta hora
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de las
personas y los arboles se prolongaban con un estiramiento
irreal.

Primeramente llego Pirovani escoltado por Moreno y don
Carlos, todos vestidos de negro, pero el contratista se
distinguia de sus acompanantes por una levita nueva vy
solemne. La habia recibido de Buenos Aires la semana
anterior, a gusto de un sastre famoso, a quien encargo un
vestuario completo igual a los que poseyesen los millonarios
mas elegantes de la ciudad.

Detras de este grupo avanzo un viejo alto, enjuto de carnes,
con la nariz violacea y granujienta de los alcoholicos y una
caJa de cirugia bajo el brazo. Era el medico que Ro;as habia
ido a buscar la noche anterior en el pueblo mas proximo.

Pasados unos minutos llegaron a la pradera Canterac,
Torrebianca y Watson. El capitan y el marqués vestian largas
levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas
negras: lo mismo que si asistiesen a un entierro. Watson
[levaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos a
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su adversario y a los padrinos de este, empezo a pasearse
por la orilla del rfo. Fingfa divertirse siguiendo con sus ojos el
revuelo de los pajaros matinales o arrojando piedras a la
corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que €l,
imitandole en todo, se paseo también junto a los sauces,
mirando al rio. Y asi continuaron ambos, yendo y viniendo
cada uno por la parte de la orilla que se habia asignado,
como si fuesen dos automatas.

Torrebianca, al que todos cedian el primer lugar por su
experiencia en estos lances, empezo a disponer los
preparativos del combate. Pidio a Watson dos bastones que
este llevaba a prevencion, y clavo uno en el suelo. Luego
miro hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse
cuenta exacta de que lado venia la luz, y empezo a marchar,
contando sus pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo baston.

Al reunirse otra vez con los padrinos saco una moneda, y
luego de escuchar a Moreno la arrojo en alto. Cuando cayo la
pieza, el oficinista dijo a Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

EL marqués, que habfa trafdo bajo un brazo su célebre caja
de pistolas, la dejo abierta sobre la hierba. Cargo las dos
armas con minuciosa lentitud, sacando a luz de nuevo la
misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez.
Al caer la rodaja de metal, se inclino el oficinista para verla y
dijo al estanciero:

—La suerte esta con nosotros. Tambien podemos tomar la
pistola que mas nos guste.

Despues los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste
para colocarlo junto a uno de los bastones escogido por
ellos. El marqués y Watson condujeron a su apadrinado al
lugar que marcaba el segundo baston.

Mientras tanto, el médico procedia con cierto azoramiento a
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sus preparativos. Era la primera vez que presenciaba un
duelo. Habfa abierto su caja de cirugfa, y con una rodilla en
tierra empezo a desenvolver vendajes, abrir frascos vy
examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente a frente los adversarios. Canterac estaba
rigido, con rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un
soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenia los ojos
ardientes, miraba con agresividad, parecia furioso. Cuando se
acerco Moreno con una pistola para entregarsela, le dijo en
voz baja:

—_Va usted a ver como Lo mato. Me Lo avisa el corazon.

Pero olvido su optimismo homicida, para anadir con cierta
angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de
que puedo disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y
que me tomen luego por un ordinario, incapaz de comprender
estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el canon en
alto. Moreno se cuido de abrochar los botones de la levita de
Pirovani que estaban sueltos. Luego le subio el cuello, para
que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examino
por su parte a Canterac. Estaba correctamente abrochado
como un militar, pero su padrino le subio también el cuello de
la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habian quitado
el sombrero, entregéndolo a uno de los padrinos.

Colocandose el marques entre ambos, saco un papel y
empezo a leerlo con grave lentitud.

«...Segundo. El director del combate dara tres palmadas, Y
los combatientes podran apuntar y hacer fuego a voluntad
entre la primera y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego despues de la
tercera palmada, sera declarado felon y descalificado
inmediatamente.»
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Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza vy
entornaba los o0jos para oir mejor, acogiendo con
movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca.
Canterac permanecfia impasible, como un hombre que esta
escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguio leyendo el marques, y al fin guardo su papel, para
hablar a los adversarios.

—Mi deber es dirigir a todos un llamamiento en pro de la
concordia. ¢Es posible todavia una explicacion entre
caballeros?... (Quiere alguno de los dos presentar sus
excusas al otro?...

Movio Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos
negativos. El ingeniero permanecio inmovil, sin que se
alterase una linea de su rostro sombrio.

El marqués volvio a hablar, quitandose su sombrero con
triste cortesia.

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como
caballero.

Retrocedlo unos pasos, pero de espaldas sin perder de vista
a los combatientes. Luego levanto una mano, preguntando si
estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su
adversario continuaba mudo o inmovil. Separo el marqués sus
manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con
una lentitud que daba a sus movimientos cierta solemnidad
tragica.

Los otros padrinos, colocados a alguna distancia de el,
miraban con una emocion mal disimulada. EL médico, que
seguia arrodillado junto a su caja, levanto la cabeza con los
0jos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:

—iFuegol... Una...
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Los dos bajaron a un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que solo tenfa en aquel momento la preocupacion
de no hacer fuego después de la tercera palmada, se
apresuro a tirar. Su enemigo guino ligeramente un ojo y
contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobro
inmediatamente su impasible fosquedad y siguié apuntando.

Volvio el marqués a dar una palmada, diciendo lentamente:
«Dos.»

Al ver Pirovani que no habfa herido a su adversario y
quedaba desarmado ante él, paso por su rostro, como una
nube veloz, la emocion del miedo; pero fue por un momento
nada mas. Luego, mirando a Canterac que le seguia
apuntando, cruzo sus brazos, apoyo en el pecho la pistola
inutil y presento de frente todo su cuerpo, con loca jactancia,
cual si desafiase a la muerte.

Moreno se agarré a un hombro de Rojas, obligado por su
ansiedad a buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—iPuchal... Lo va a matar—dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un
momento antes
Canterac habia hecho fuego.

Todos corrieron en una misma direccién, menos el capitén,
que permanecio inmovil, con el brazo caido y la pistola
todavia humeante en su diestra.

ElL contratista estaba de bruces en el suelo como una masa
inerte. Los que corrfan hacia €l vieron en primer término la
cuspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre
que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza
quedo invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo
cafdo, inclinandose para escuchar al médico, que lo
examinaba con una rodilla en tierra.
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Momentos después alzo éeste su rostro para decir con
balbuceos de emocion:

—Nada queda que hacer... iMuerto!

Viendo que Canterac se aprOX|maba al grupo para saber lo
ocurrido, Torrebianca salio a su encuentro, cerrandole el
paso. EL gesto triste del marqués, antes que sus palabras,
revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgo necesario llevarselo de allf, y le dijo
imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las dunas
aguardaba un carruaje, el mismo que habia llevado a Elena la
tarde de la fiesta.

Cuando este vehiculo los dejo frente a la antigua casa del
muerto, los dos quedaron con los pies vacilantes.
Torrebianca no podia invitar a Canterac a que entrase en un
edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un
paso.

Estaban los dos inméviles, sin saber qué decirse, cuando
aparecio Robledo. Debfa estar rondando desde mucho antes
por las lnmedlaCIones de la casa para adqulrlr noticias. Al
reconocer a Canterac le miro con una expresion interrogante.

—Y el otro?...

Inclino la cabeza Canterac y el marques hizo un gesto
doloroso que revelo a Robledo todo Lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el frances dijo en
voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada... iY lo mas
horrible es que no siento odio alguno al pensar en ese
infeliz!... {Que sera de mi?

Robledo era el unico de los tres capaz de una resolucion
energica en aquel momento.
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—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hara mucho ruido,
y no puede taparse como una rina de boliche. Pase los Andes
cuanto antes; al otro lado esta Chile, y allf puede usted
esperar... En el mundo todo se arregla, bien 0 mal; pero todo
se arregla.

EL francés hablo con desaliento. No tenfa dinero; lo habfa
gastado todo en aquella fiesta, que ahora le pareC|a un
disparate. ¢Como vivir en Chile, donde no conocia a nadie?..

Le tomo un brazo el espanol para tirar de €l afectuosamente,
llevandoselo de alli.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le dare los medios
de hacerlo. Vamonos.

Canterac se resistia a obedecerle, mirando al mismo tiempo a
Torrebianca.

Ve

—Quisiera antes de irme—murmuro—decir adios a la
marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta peticion, que
provoco en Robledo una sonrisa de lastima. Luego le fue
empujando con una superioridad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocupese de usted nada
mas. La marquesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevo a su casa.

Durante todo el dia el suceso mantuvo en continuo bullicio a
los habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un
motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se
formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad
la casa que habia sido de Pirovani. Los nombres de
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los
adversarios que se habian batido.
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Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos
de Manos Duras, como si el reciente suceso hubiese
extinguido completamente la hostilidad que existia entre
ellos y Llos habitantes de la Presa.

A media tarde atraveso la calle central el mismo Manos
Duras, mirando con interés hacia la casa. Algunas mestizas le
hablaron, manifestando su indignacién contra aquella
senorona que perturbaba a los hombres. Pero el famoso
gaucho encogio sus hombros, sonriendo despectivamente, y
siguio adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivian la
mayor parte del ano al pie de los Andes y habfan venido a
pasar unos dias en su rancho. Don Rogue, en otras
circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita.
Tal vez preparaban algdn robo importante de «hacienda»
para llevar las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas
en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa
daban mas que hacer al comisario que los gauchos dedicados
al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacen del Gallego», vio que
el publico era mas numeroso que las otras tardes de trabajo,
hablandose en todos los corros de la muerte del contratista.
Mientras bebfa de pie junto al mostrador, fué oyendo los
comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de
todo. iQue mala p...!

Manos Duras se acordo de la tarde en que habfa visto a la
marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo que mirase
con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si
le hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado a muerte por esa Senora; ey
qué?... Yo también estoy dispuesto a pelar mi facon y a
matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo
que quiera pisarme el poncho.
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Esta invitacion a «pisarle el poncho» era un reto a estilo
gaucho para el combate; pero despues de un corto silencio
los parroquianos empezaron a hablar de otra cosa.

Se asomo Torrebianca, al atardecer, a una de las ventanas de
su casa, mirando con extraneza los grupos reunidos en la
calle. Su numero habfa aumentado. El comisario de policfa,
que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre
ellos, hablando a unos y a otros para que se retirasen. Al ver
al marqués en la ventana le saludo quitandose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena
fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie 0so una
demostracion contra el.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada
inquietante de tantos ojos fijos en su persona. Luego se dio
cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y
acabo cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrio Sebastiana la puerta de la
casa, apoyandose en una baranda de la galeria exterior.
Habia sentido la atraccién de aquella afluencia de grupos, en
los que reconocio a muchas amigas antiguas. Pero al verla las
mujeres que estaban en la calle, empezaron a gesticular y a
insultarla a gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabo por
responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por la
superioridad numeérica de sus adversarias y viendo ademas
que muchos hombres las ayudaban con sus risas Yy
palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la
cocina, fue columbrando la verdad. Todas las mujeres del
pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irian
contra ella porque estaba al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entro Watson en el pueblo.
Después del terrible suceso de la manana habfa tenldo que
preocuparse del cadaver de Pirovani, acompanando a los
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padrinos de este y al medico. Primeramente lo guardaron en
un rancho ruinoso cercano al rfo. Luego resolvieron
trasladarlo a Fuerte Sarmiento, ya que debia ser enterrado
finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Asi evitaban
las manifestaciones que podian surgir en la Presa si el
cadaver era llevado alla.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y habia dejado a sus
espaldas las primeras casas del pueblo, cuando se encontro
con Canterac.

Este iba también & caballo, con sombrero y poncho iguales a
los que usaban los jinetes del pais, y llevando ademas un
saco de ropa y de viveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven s€ detuvo para estrechar su mano.
Adivino que no le verla mas, pues su aspecto era el de un
viajero que se dispone a cruzar la desierta llanura patagonlca.

Canterac, respondiendo a su pregunta, senalo el horizonte,
en el que empezaban a brillar las primeras estrellas por la
parte de los Andes invisibles. Luego le manifesto su
proposito de pasar la noche en una estancia cerca de F