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I
Como todas las mañanas, el marqués de Torrebianca salió 
tarde de su dormitorio, mostrando cierta inquietud ante la 
bandeja de plata con cartas y periódicos que el ayuda de 
cámara había dejado sobre la mesa de su biblioteca.

Cuando los sellos de los sobres eran extranjeros, parecía 
contento, como si acabase de librarse de un peligro. Si las 
cartas eran de París, fruncía el ceño, preparándose á una 
lectura abundante en sinsabores y humillaciones. Además, el 
membrete impreso en muchas de ellas le anunciaba de 
antemano la personalidad de tenaces acreedores, haciéndole 
adivinar su contenido.

Su esposa, llamada «la bella Elena», por una hermosura 
indiscutible, que sus amigas empezaban á considerar histórica 
á causa de su exagerada duración, recibía con más serenidad 
estas cartas, como si toda su existencia la hubiese pasado 
entre deudas y reclamaciones. Él tenía una concepción más 
anticuada del honor, creyendo que es preferible no contraer 
deudas, y cuando se contraen, hay que pagarlas.

Esta mañana las cartas de París no eran muchas: una del 
establecimiento que había vendido en diez plazos el último 
automóvil de la marquesa, y sólo llevaba cobrados dos de 
ellos; varias de otros proveedores—también de la 
marquesa—establecidos en cercanías de la plaza Vendôme, y 
de comerciantes más modestos que facilitaban á crédito los 
artículos necesarios para la manutención y amplio bienestar 
del matrimonio y su servidumbre.

Los criados de la casa también podían escribir formulando 
idénticas reclamaciones; pero confiaban en el talento 
mundano de la señora, que le permitiría alguna vez salir 
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definitivamente de apuros, y se limitaban á manifestar su 
disgusto mostrándose más fríos y estirados en el 
cumplimiento de sus funciones.

Muchas veces, Torrebianca, después de la lectura de este 
correo, miraba en torno de él con asombro. Su esposa daba 
fiestas y asistía á todas las más famosas de París; ocupaban 
en la avenida Henri Martin el segundo piso de una casa 
elegante; frente á su puerta esperaba un hermoso automóvil; 
tenían cinco criados… No llegaba á explicarse en virtud de 
qué leyes misteriosas y equilibrios inconcebibles podían 
mantener él y su mujer este lujo, contrayendo todos los días 
nuevas deudas y necesitando cada vez más dinero para el 
sostenimiento de su costosa existencia. El dinero que él 
lograba aportar desaparecía como un arroyo en un arenal. 
Pero «la bella Elena» encontraba lógica y correcta esta 
manera de vivir, como si fuese la de todas las personas de su 
amistad.

Acogió Torrebianca alegremente el encuentro de un sobre 
con sello de Italia entre las cartas de los acreedores y las 
invitaciones para fiestas.

—Es de mamá—dijo en voz baja.

Y empezó á leerla, al mismo que una sonrisa parecía aclarar 
su rostro. Sin embargo, la carta era melancólica, terminando 
con quejas dulces y resignadas, verdaderas quejas de madre.

Mientras iba leyendo, vió con su imaginación el antiguo 
palacio de los Torrebianca, allá en Toscana, un edificio 
enorme y ruinoso circundado de jardines. Los salones, con 
pavimento de mármol multicolor y techos mitológicos 
pintados al fresco, tenían las paredes desnudas, marcándose 
en su polvorienta palidez la huella de los cuadros célebres 
que las adornaban en otra época, hasta que fueron vendidos 
á los anticuarios de Florencia.

El padre de Torrebianca, no encontrando ya lienzos ni 
estatuas como sus antecesores, tuvo que hacer moneda con 
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el archivo de la casa, ofreciendo autógrafos de Maquiavelo, 
de Miguel Angel y otros florentinos que se habían carteado 
con los grandes personajes de su familia.

Fuera del palacio, unos jardines de tres siglos se extendían al 
pie de amplias escalinatas de mármol con las balaustradas 
rotas bajo la pesadez de tortuosos rosales. Los peldaños, de 
color de hueso, estaban desunidos por la expansión de las 
plantas parásitas. En las avenidas, el boj secular, recortado 
en forma de anchas murallas y profundos arcos de triunfo, 
era semejante á las ruinas de una metrópoli ennegrecida por 
el incendio. Como estos jardines llevaban muchos años sin 
cultivo, iban tomando un aspecto de selva florida. Resonaban 
bajo el paso de los raros visitantes con ecos melancólicos 
que hacían volar á los pájaros lo mismo que flechas, 
esparciendo enjambres de insectos bajo el ramaje y carreras 
de reptiles entre los troncos.

La madre del marqués, vestida como una campesina, y sin 
otro acompañamiento que el de una muchacha del país, 
pasaba su existencia en estos salones y jardines, recordando 
al hijo ausente y discurriendo nuevos medios de 
proporcionarle dinero.

Sus únicos visitantes eran los anticuarios, á los que iba 
vendiendo los últimos restos de un esplendor saqueado por 
sus antecesores. Siempre necesitaba enviar algunos miles de 
liras al último Torrebianca, que, según ella creía, estaba 
desempeñando un papel social digno de su apellido en 
Londres, en París, en todas las grandes ciudades de la tierra. 
Y convencida de que la fortuna que favoreció á los primeros 
Torrebianca acabaría por acordarse de su hijo, se alimentaba 
parcamente, comiendo en una mesita de pino blanco, sobre el 
pavimento de mármol de aquellos salones donde nada 
quedaba que arrebatar.

Conmovido por la lectura de la carta, el marqués murmuró 
varias veces la misma palabra: «Mamá… mamá.»

«Después de mi último envío de dinero, ya no sé qué hacer. 
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¡Si vieses, Federico, qué aspecto tiene ahora la casa en que 
naciste! No quieren darme por ella ni la vigésima parte de su 
valor; pero mientras se presenta un extranjero que desee 
realmente adquirirla, estoy dispuesta á vender los 
pavimentos y los techos, que es lo único que vale algo, para 
que no sufras apuros y nadie ponga en duda el honor de tu 
nombre. Vivo con muy poco y estoy dispuesta á imponerme 
todavía mayores privaciones; pero ¿no podréis tú y Elena 
limitar vuestros gastos, sin perder el rango que ella merece 
por ser esposa tuya? Tu mujer, que es tan rica, ¿no puede 
ayudarte en el sostenimiento de tu casa?…»

El marqués cesó de leer. Le hacía daño, como un 
remordimiento, la simplicidad con que la pobre señora 
formulaba sus quejas y el engaño en que vivía. ¡Creer rica á 
Elena! ¡Imaginarse que él podía imponer á su esposa una vida 
ordenada y económica, como lo había intentado repetidas 
veces al principio de su existencia matrimonial!…

La entrada de Elena en la biblioteca cortó sus reflexiones. 
Eran más de las once, y ella iba á dar su paseo diario por la 
avenida del Bosque de Bolonia para saludar á las personas 
conocidas y verse saludada por ellas.

Se presentó vestida con una elegancia indiscreta y demasiado 
ostentosa, que parecía armonizarse con su género de 
hermosura. Era alta y se mantenía esbelta gracias á una 
continua batalla con el engrasamiento de la madurez y á los 
frecuentes ayunos. Se hallaba entre los treinta y los 
cuarenta años; pero los medios de conservación que 
proporciona la vida moderna le daban esa tercera juventud 
que prolonga el esplendor de las mujeres en las grandes 
ciudades.

Torrebianca sólo la encontraba defectos cuando vivía lejos 
de ella. Al volverla á ver, un sentimiento de admiración le 
dominaba inmediatamente, haciéndole aceptar todo lo que 
ella exigiese.

Saludó Elena con una sonrisa, y él sonrió igualmente. Luego 
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puso ella los brazos en sus hombros y le besó, hablándole 
con un ceceo de niña, que era para su marido el anuncio de 
alguna nueva petición. Pero este fraseo pueril no había 
perdido el poder de conmoverle profundamente, anulando su 
voluntad.

—¡Buenos días, mi cocó!… Me he levantado más tarde que 
otras mañanas; debo hacer algunas visitas antes de ir al 
Bosque. Pero no he querido marcharme sin saludar á mi 
maridito adorado… Otro beso, y me voy.

Se dejó acariciar el marqués, sonriendo humildemente, con 
una expresión de gratitud que recordaba la de un perro fiel y 
bueno. Elena acabó por separarse de su marido; pero antes 
de salir de la biblioteca hizo un gesto como si recordase algo 
de poca importancia, y detuvo su paso para hablar.

—¿Tienes dinero?…

Cesó de sonreir Torrebianca y pareció preguntarle con sus 
ojos: «¿Qué cantidad deseas?»

—Poca cosa. Algo así como ocho mil francos.

Un modisto de la rue de la Paix empezaba á faltarle al 
respeto por esta deuda, que sólo databa de tres años, 
amenazándola con una reclamación judicial. Al ver el gesto 
de asombro con que su marido acogía esta demanda, fué 
perdiendo la sonrisa pueril que dilataba su rostro; pero 
todavía insistió en emplear su voz de niña para gemir con 
tono dulzón:

—¿Dices que me amas, Federico, y te niegas á darme esa 
pequeña cantidad?…

El marqués indicó con un ademán que no tenía dinero, 
mostrándole después las cartas de los acreedores 
amontonadas en la bandeja de plata.

Volvió á sonreir ella; pero ahora su sonrisa fué cruel.
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—Yo podría mostrarte—dijo—muchos documentos iguales á 
esos… Pero tú eres hombre, y los hombres deben traer 
mucho dinero á su casa para que no sufra su mujercita. 
¿Cómo voy á pagar mis deudas si tú no me ayudas?…

Torrebianca la miró con una expresión de asombro.

—Te he dado tanto dinero… ¡tanto! Pero todo el que cae en 
tus manos se desvanece como el humo.

Se indignó Elena, contestando con voz dura:

—No pretenderás que una señora chic y que, según dicen, no 
es fea, viva de un modo mediocre. Cuando se goza el orgullo 
de ser el marido de una mujer como yo hay que saber ganar 
el dinero á millones.

Las últimas palabras ofendieron al marqués; pero Elena, 
dándose cuenta de esto, cambió rápidamente de actitud, 
aproximándose á él para poner las manos en sus hombros.

—¿Por qué no le escribes á la vieja?… Tal vez pueda 
enviarnos ese dinero vendiendo alguna antigualla de tu 
caserón paternal.

El tono irrespetuoso de tales palabras acrecentó el mal 
humor del marido.

—Esa vieja es mi madre, y debes hablar de ella con el 
respeto que merece. En cuanto á dinero, la pobre señora no 
puede enviar más.

Miró Elena á su esposo con cierto desprecio, diciendo en voz 
baja, como si se hablase á ella misma:

—Esto me enseñará á no enamorarme más de pobretones… 
Yo buscaré ese dinero, ya que eres incapaz de 
proporcionármelo.

Pasó por su rostro una expresión tan maligna al hablar así, 
que su marido se levantó del sillón frunciendo las cejas.
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—Piensa lo que dices… Necesito que me aclares esas 
palabras.

Pero no pudo seguir hablando. Ella había transformado 
completamente la expresión de su rostro, y empezó á reir 
con carcajadas infantiles, al mismo tiempo que chocaba sus 
manos.

—Ya se ha enfadado mi cocó. Ya ha creído algo ofensivo 
para su mujer… ¡Pero si yo sólo te quiero á ti!

Luego se abrazó á él, besándole repetidas veces, á pesar de 
la resistencia que pretendía oponer á sus caricias. Al fin se 
dejó dominar por ellas, recobrando su actitud humilde de 
enamorado.

Elena lo amenazaba graciosamente con un dedo.

—A ver: ¡sonría usted un poquito, y no sea mala persona!… 
¿De veras que no puedes darme ese dinero?

Torrebianca hizo un gesto negativo, pero ahora parecía 
avergonzado de su impotencia.

—No por ello te querré menos—continuó ella—. Que esperen 
mis acreedores. Yo procuraré salir de este apuro como he 
salido de tantos otros. ¡Adiós, Federico!

Y marchó de espaldas hacia la puerta, enviándole besos 
hasta que levantó el cortinaje.

Luego, al otro lado de la colgadura, cuando ya no podía ser 
vista, su alegría infantil y su sonrisa desaparecieron 
instantáneamente. Pasó por sus pupilas una expresión feroz 
y su boca hizo una mueca de desprecio.

También el marido, al quedar solo, perdió la efímera alegría 
que le habían proporcionado las caricias de Elena. Miró las 
cartas de los acreedores y la de su madre, volviendo luego á 
ocupar su sillón para acodarse en la mesa con la frente en 
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una mano. Todas las inquietudes de la vida presente parecían 
haber vuelto á caer sobre él de golpe, abrumándolo.

Siempre, en momentos iguales, buscaba Torrebianca los 
recuerdos de su primera juventud, como si esto pudiera 
servirle de remedio. La mejor época de su vida había sido á 
los veinte años, cuando era estudiante en la Escuela de 
Ingenieros de Lieja. Deseoso de renovar con el propio trabajo 
el decaído esplendor de su familia, había querido estudiar 
una carrera «moderna» para lanzarse por el mundo y ganar 
dinero, como lo habían hecho sus remotos antepasados. Los 
Torrebianca, antes de que los reyes los ennobleciesen 
dándoles el título de marqués, habían sido mercaderes de 
Florencia, lo mismo que los Médicis, yendo á las factorías de 
Oriente á conquistar su fortuna. Él quiso ser ingeniero, como 
todos los jóvenes de su generación que deseaban una Italia 
engrandecida por la industria, así como en otros siglos había 
sido gloriosa por el arte.

Al recordar su vida de estudiante en Lieja, lo primero que 
resurgía en su memoria era la imagen de Manuel Robledo, 
camarada de estudios y de alojamiento, un español de 
carácter jovial y energía tranquila para afrontar los 
problemas de la existencia diaria. Había sido para él durante 
varios años como un hermano mayor. Tal vez por esto, en 
los momentos difíciles, Torrebianca se acordaba siempre de 
su amigo.

¡Intrépido y simpático Robledo!… Las pasiones amorosas no le 
hacían perder su plácida serenidad de hombre equilibrado. 
Sus dos aficiones predominantes en el período de la juventud 
habían sido la buena mesa y la guitarra.

De voluntad fácil para el enamoramiento, Torrebianca andaba 
siempre en relaciones con una liejesa, y Robledo, por 
acompañarle, se prestaba á fingirse enamorado de alguna 
amiga de la muchacha. En realidad, durante sus partidas de 
campo con mujeres, el español se preocupaba más de los 
preparativos culinarios que de satisfacer el sentimentalismo 
más ó menos frágil de la compañera que le había deparado la 
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casualidad.

Torrebianca había llegado á ver á través de esta alegría 
ruidosa y materialista cierto romanticismo que Robledo 
pretendía ocultar como algo vergonzoso. Tal vez había 
dejado en su país los recuerdos de un amor desgraciado. 
Muchas noches, el florentino, tendido en la cama de su 
alojamiento, escuchaba á Robledo, que hacía gemir 
dulcemente su guitarra, entonando entre dientes canciones 
amorosas del lejano país.

Terminados los estudios, se habían dicho adiós con la 
esperanza de encontrarse al año siguiente; pero no se vieron 
más. Torrebianca permaneció en Europa, y Robledo llevaba 
muchos años vagando por la América del Sur, siempre como 
ingeniero, pero plegándose á las más extraordinarias 
transformaciones, como si reviviesen en él, por ser español, 
las inquietudes aventureras de los antiguos conquistadores.

De tarde en tarde escribía alguna carta, hablando del pasado 
más que del presente; pero á pesar de esta discreción, 
Torrebianca tenía la vaga idea de que su amigo había llegado 
á ser general en una pequeña República de la América del 
Centro.

Su última carta era de dos años antes. Trabajaba entonces en 
la República Argentina, hastiado ya de aventuras en países 
de continuo sacudimiento revolucionario. Se limitaba á ser 
ingeniero, y servía unas veces al gobierno y otras á 
empresas particulares, construyendo canales y ferrocarriles. 
El orgullo de dirigir los avances de la civilización á través del 
desierto le hacía soportar alegremente las privaciones de 
esta existencia dura.

Guardaba Torrebianca entre sus papeles un retrato enviado 
por Robledo, en el que aparecía á caballo, cubierta la cabeza 
con un casco blanco y el cuerpo con un poncho. Varios 
mestizos colocaban piquetes con banderolas en una llanura 
de aspecto salvaje, que por primera vez iba á sentir las 
huellas de la civilización material.
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Cuando recibió este retrato, debía tener Robledo treinta y 
siete años: la misma edad que él. Ahora estaba cerca de los 
cuarenta; pero su aspecto, á juzgar por la fotografía, era 
mejor que el de Torrebianca. La vida de aventuras en lejanos 
países no le había envejecido. Parecía más corpulento aún 
que en su juventud; pero su rostro mostraba la alegría 
serena de un perfecto equilibrio físico.

Torrebianca, de estatura mediana, más bien bajo que alto, y 
enjuto de carnes, guardaba una agilidad nerviosa gracias á 
sus aficiones deportivas, y especialmente al manejo de las 
armas, que había sido siempre la más predominante de sus 
aficiones; pero su rostro delataba una vejez prematura. 
Abundaban en él las arrugas; los ojos tenían en su vértice un 
fruncimiento de cansancio; los aladares de su cabeza eran 
blancos, contrastándose con el vértice, que continuaba 
siendo negro. Las comisuras de la boca caían desalentadas 
bajo el bigote recortado, con una mueca que parecía revelar 
el debilitamiento de la voluntad.

Esta diferencia física entre él y Robledo le hacía considerar á 
su camarada como un protector, capaz de seguir guiándole lo 
mismo que en su juventud.

Al surgir en su memoria esta mañana la imagen del español, 
pensó, como siempre: «¡Si le tuviese aquí!… Sabría 
infundirme su energía de hombre verdaderamente fuerte.»

Quedó meditabundo, y algunos minutos después levantó la 
cabeza, dándose cuenta de que su ayuda de cámara había 
entrado en la habitación.

Se esforzó por ocultar su inquietud al enterarse de que un 
señor deseaba verle y no había querido dar su nombre. Era 
tal vez algún acreedor de su esposa, que se valía de este 
medio para llegar hasta él.

—Parece extranjero—siguió diciendo el criado—, y afirma 
que es de la familia del señor marqués.
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Tuvo un presentimiento Torrebianca que le hizo sonreir 
inmediatamente por considerarlo disparatado. ¿No sería este 
desconocido su camarada Robledo, que se presentaba con 
una oportunidad inverosímil, como esos personajes de las 
comedias que aparecen en el momento preciso?… Pero era 
absurdo que Robledo, habitante del otro lado del planeta, 
estuviese pronto á dejarse ver como un actor que aguarda 
entre bastidores. No. La vida no ofrece casualidades de tal 
especie. Esto sólo se ve en el teatro y en los libros.

Indicó con un gesto enérgico su voluntad de no recibir al 
desconocido; pero en el mismo instante se levantó el 
cortinaje de la puerta, entrando alguien con un aplomo que 
escandalizó al ayuda de cámara.

Era el intruso, que, cansado de esperar en la antesala, se 
había metido audazmente en la pieza más próxima.

Se indignó el marqués ante tal irrupción; y como era de 
carácter fácilmente agresivo, avanzó hacia él con aire 
amenazador. Pero el hombre, que reía de su propio 
atrevimiento, al ver á Torrebianca levantó los brazos, 
gritando:

—Apuesto á que no me conoces… ¿Quién soy?

Le miró fijamente el marqués y no pudo reconocerlo. 
Después sus ojos fueron expresando paulatinamente la duda 
y una nueva convicción.

Tenía la tez obscurecida por la doble causticidad del sol y 
del frío. Llevaba unos bigotes cortos, y Robledo aparecía con 
barba en todos sus retratos… Pero de pronto encontró en los 
ojos de este hombre algo que le pertenecía, por haberlo 
visto mucho en su juventud. Además, su alta estatura… su 
sonrisa… su cuerpo vigoroso…

—¡Robledo!—dijo al fin.

Y los dos amigos se abrazaron.
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Desapareció el criado, considerando inoportuna su presencia, 
y poco después se vieron sentados y fumando.

Cruzaban miradas afectuosas é interrumpían sus palabras 
para estrecharse las manos ó acariciarse las rodillas con 
vigorosas palmadas.

La curiosidad del marqués, después de tantos años de 
ausencia, fué más viva que la del recién llegado.

—¿Vienes por mucho tiempo á París?—preguntó á Robledo.

—Por unos meses nada más.

Después de forzar durante diez años el misterio de los 
desiertos americanos, lanzando á través de su virginidad, tan 
antigua como el planeta, líneas férreas, caminos y canales, 
necesitaba «darse un baño de civilización».

—Vengo—añadió—para ver si los restoranes de París siguen 
mereciendo su antigua fama, y si los vinos de esta tierra no 
han decaído. Sólo aquí puede comerse el Brie fresco, y yo 
tengo hambre de este queso hace muchos años.

El marqués rió. ¡Hacer un viaje de tres mil leguas de mar para 
comer y beber en París!… Siempre el mismo Robledo. Luego 
le preguntó con interés:

—¿Eres rico?…

—Siempre pobre—contestó el ingeniero—. Pero como estoy 
solo en el mundo y no tengo mujer, que es el más caro de 
los lujos, podré hacer la misma vida de un gran millonario 
yanqui durante algunos meses. Cuento con los ahorros de 
varios años de trabajo allá en el desierto, donde apenas hay 
gastos.

Miró Robledo en torno de él, apreciando con gestos 
admirativos el lujoso amueblado de la habitación.
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—Tú sí que eres rico, por lo que veo.

La contestación del marqués fué una sonrisa enigmática. 
Luego, estas palabras parecieron despertar su tristeza.

—Háblame de tu vida—continuó Robledo—. Tú has recibido 
noticias mías; yo, en cambio, he sabido muy poco de ti. Deben 
haberse perdido muchas de tus cartas, lo que no es 
extraordinario, pues hasta los últimos años he ido de un lugar 
á otro, sin echar raíces. Algo supe, sin embargo, de tu vida. 
Creo que te casaste.

Torrebianca hizo un gesto afirmativo, y dijo gravemente:

—Me casé con una dama rusa, viuda de un alto funcionario de 
la corte del zar… La conocí en Londres. La encontré muchas 
veces en tertulias aristocráticas y en castillos adonde 
habíamos sido invitados. Al fin nos casamos, y hemos llevado 
desde entonces una existencia muy elegante, pero muy cara.

Calló un momento, como si quisiera apreciar el efecto que 
causaba en Robledo este resumen de su vida. Pero el español 
permaneció silencioso, queriendo saber más.

—Como tú llevas una existencia de hombre primitivo, ignoras 
felizmente lo que cuesta vivir de este modo… He tenido que 
trabajar mucho para no irme á fondo, ¡y aún así!… Mi pobre 
madre me ayuda con lo poco que puede extraer de las ruinas 
de nuestra familia.

Pero Torrebianca pareció arrepentirse del tono quejumbroso 
con que hablaba. Un optimismo, que media hora antes hubiese 
considerado absurdo, le hizo sonreir confiadamente.

—En realidad no puedo quejarme, pues cuento con un apoyo 
poderoso. El banquero Fontenoy es amigo nuestro. Tal vez 
has oído hablar de él. Tiene negocios en las cinco partes del 
mundo.

Movió su cabeza Robledo. No; nunca había oído tal nombre.
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—Es un antiguo amigo de la familia de mi mujer. Gracias á 
Fontenoy, soy director de importantes explotaciones en 
países lejanos, lo que me proporciona un sueldo respetable, 
que en otros tiempos me hubiese parecido la riqueza.

Robledo mostró una curiosidad profesional. «¡Explotaciones 
en países lejanos!…» El ingeniero quería saber, y acosó á su 
amigo con preguntas precisas. Pero Torrebianca empezó á 
mostrar cierta inquietud en sus respuestas. Balbuceaba, al 
mismo tiempo que su rostro, siempre de una palidez verdosa, 
se enrojecía ligeramente.

—Son negocios en Asia y en África: minas de oro… minas de 
otros metales… un ferrocarril en China… una Compañía de 
navegación para sacar los grandes productos de los arrozales 
del Tonkín… En realidad yo no he estudiado esas 
explotaciones directamente; me faltó siempre el tiempo 
necesario para hacer el viaje. Además, me es imposible vivir 
lejos de mi mujer. Pero Fontenoy, que es una gran cabeza, 
las ha visitado todas, y tengo en él una confianza absoluta. 
Yo no hago en realidad mas que poner mi firma en los 
informes de las personas competentes que él envía allá, 
para tranquilidad de los accionistas.

El español no pudo evitar que sus ojos reflejasen cierto 
asombro al oir estas palabras.

Su amigo, dándose cuenta de ello, quiso cambiar el curso de 
la conversación. Habló de su mujer con cierto orgullo, como si 
considerase el mayor triunfo de su existencia que ella 
hubiese accedido á ser su esposa.

Reconocía la gran influencia de seducción que Elena parecía 
ejercer sobre todo lo que le rodeaba. Pero como jamás había 
sentido la menor duda acerca de su fidelidad conyugal, 
mostrábase orgulloso de avanzar humildemente detrás de 
ella, emergiendo apenas sobre la estela de su marcha 
arrolladura. En realidad, todo lo que era él: sus empleos 
generosamente retribuídos, las invitaciones de que se veía 
objeto, el agrado con que le recibían en todas partes, lo 
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debía á ser el esposo de «la bella Elena».

—La verás dentro de poco… porque tú vas á quedarte á 
almorzar con nosotros. No digas que no. Tengo buenos vinos, 
y ya que has venido del otro lado de la tierra para comer 
queso de Brie, te lo daré hasta matarte de una indigestión.

Luego abandonó su tono de broma, para decir con voz 
emocionada:

—No sabes cuánto me alegra que conozcas á mi mujer. Nada 
te digo de su hermosura; las gentes la llaman «la bella 
Elena»; pero su hermosura no es lo mejor. Aprecio más su 
carácter casi infantil. Es caprichosa algunas veces, y necesita 
mucho dinero para su vida; pero ¿qué mujer no es así?… Creo 
que Elena también se alegrará de conocerte… ¡Le he hablado 
tantas veces de mi amigo Robledo!…

* * * * *
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II
La marquesa de Torrebianca encontró «altamente 
interesante» al amigo de su esposo.

Había regresado á su casa muy contenta. Sus preocupaciones 
de horas antes por la falta de dinero parecían olvidadas, 
como si hubiese encontrado el medio de amansar á su 
acreedor ó de pagarle.

Durante el almuerzo, tuvo Robledo que hablar mucho para 
responder á las preguntas de ella, satisfaciendo la 
vehemente curiosidad que parecían inspirarle todos los 
episodios de su vida.

Al enterarse de que el ingeniero no era rico, hizo un gesto de 
duda. Tenía por inverosímil que un habitante de América, lo 
mismo la del Norte que la del Sur, no poseyese millones. 
Pensaba por instinto, como la mayor parte de los europeos, 
siéndole necesaria una lenta reflexión para convencerse de 
que en el Nuevo Mundo pueden existir pobres como en todas 
partes.

—Yo soy todavía pobre—continuó Robledo—; pero procuraré 
terminar mis días como millonario, aunque solo sea para no 
desilusionar á las gentes convencidas que todo el que va á 
América debe ganar forzosamente una gran fortuna, 
dejándola en herencia á sus sobrinos de Europa.

Esto le llevó á hablar de los trabajos que estaba realizando 
en la
Patagonia.

Se había cansado de trabajar para los demás, y teniendo por 
socio á cierto joven norteamericano, se ocupaba en la 
colonización de unos cuantos miles de hectáreas junto al río 
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Negro. En esta empresa había arriesgado sus ahorros, los de 
su compañero, é importantes cantidades prestadas por los 
Bancos de Buenos Aires; pero consideraba el negocio seguro 
y extraordinariamente remunerador.

Su trabajo era transformar en campos de regadío las tierras 
yermas é incultas adquiridas á bajo precio. El gobierno 
argentino estaba realizando grandes obras en el río Negro, 
para captar parte de sus aguas. Él había intervenido como 
ingeniero en este trabajo difícil, empezado años antes. Luego 
presentó su dimisión para hacerse colonizador, comprando 
tierras que iban á quedar en la zona de la irrigación futura.

—Es asunto de algunos años, ó tal vez de algunos 
meses—añadió—. Todo consiste en que el río se muestre 
amable, prestándose á que le crucen el pecho con un dique, 
y no se permita una crecida extraordinaria, una convulsión de 
las que son frecuentes allá y destruyen en unas horas todo 
el trabajo de varios años, obligando á empezarlo otra vez. 
Mientras tanto, mi asociado y yo hacemos con gran economía 
los canales secundarios y las demás arterias que han de 
fecundar nuestras tierras estériles; y el día en que el dique 
esté terminado y las aguas lleguen á nuestras tierras…

Se detuvo Robledo, sonriendo con modestia.

—Entonces—continuó—seré un millonario á la americana 
¿Quién sabe hasta dónde puede llegar mi fortuna?… Una 
legua de tierra regada vale millones… y yo tengo varias 
leguas.

La bella Elena le oía con gran interés; pero Robledo, 
sintiéndose inquieto por la expresión momentáneamente 
admirativa de sus ojos de pupilas verdes con reflejos de oro, 
se apresuró á añadir:

—¡Esta fortuna puede retrasarse también tantos años!… Es 
posible que sólo llegue á mí cuando me vea próximo á la 
muerte, y sean los hijos de una hermana que tengo en 
España los que gocen el producto de lo mucho que he 
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trabajado y rabiado allá.

Le hizo contar Elena cómo era su vida en el desierto 
patagónico, inmensa llanura barrida en invierno por huracanes 
fríos que levantan columnas de polvo, y sin más habitantes 
naturales que las bandas de avestruces y el puma 
vagabundo, que, cuando siente hambre, osa atacar al hombre 
solitario.

Al principio la población humana había estado representada 
por las bandas de indios que vivaqueaban en las orillas de los 
ríos y por fugitivos de Chile ó la Argentina, lanzados á través 
de las tierras salvajes para huir de los delitos que dejaban á 
sus espaldas. Ahora, los antiguos fortines, guarnecidos por 
los destacamentos que el gobierno había hecho avanzar 
desde Buenos Aires para que tomasen posesión del desierto, 
se convertían en pueblos, separados unos de otros por 
centenares de kilómetros.

Entre dos poblaciones de estas, considerablemente alejadas, 
era donde vivía Robledo, transformando su campamento de 
trabajadores en un pueblo que tal vez antes de medio siglo 
llegase á ser una ciudad de cierta importancia. En América no 
eran raros prodigios de esta clase.

Le escuchaba Elena con deleite, lo mismo que cuando, en el 
teatro ó en el cinematógrafo, sentía despertada su curiosidad 
por una fábula interesante.

—Eso es vivir—decía—. Eso es llevar una existencia digna de 
un hombre.

Y sus ojos dorados se apartaban de Robledo para mirar con 
cierta conmiseración á su esposo, como si viese en él una 
imagen de todas las flojedades de la vida muelle y 
extremadamente civilizada, que aborrecía en aquellos 
momentos.

—Además, así es como se gana una gran fortuna. Yo sólo 
creo que son hombres los que alcanzan victorias en las 
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guerras ó los capitanes del dinero que conquistan millones… 
Aunque mujer, me gustaría vivir esa existencia enérgica y 
abundante en peligros.

Robledo, para evitar á su amigo las recriminaciones de un 
entusiasmo expresado por ella con cierta agresividad, habló 
de las miserias que se sufren lejos de las tierras civilizadas. 
Entonces la marquesa pareció sentir menos admiración por la 
vida de aventuras, confesando al fin que prefería su 
existencia en París.

—Pero me hubiera gustado—añadió con voz 
melancólica—que el hombre que fuese mi esposo viviera así, 
conquistando una riqueza enorme. Vendría á verme todos los 
años, yo pensaría en él á todas horas, é iría también alguna 
vez á compartir durante unos meses su vida salvaje. En fin, 
sería una existencia más interesante que la que llevamos en 
París; y al final de ella, la riqueza, una verdadera riqueza, 
inmensa, novelesca, como rara vez se ve en el viejo mundo.

Se detuvo un instante, para añadir con gravedad, mirando á 
Robledo:

—Usted parece que da poca importancia á la riqueza, y si la 
busca es por satisfacer su deseo de acción, por dar empleo á 
sus energías. Pero no sabe lo que es ni lo que representa. Un 
hombre de su temple tiene pocas necesidades. Para conocer 
lo que vale el dinero y lo que puede dar de sí, se necesita 
vivir al lado de una mujer.

Volvió á mirar á Torrebianca, y terminó diciendo:

—Por desgracia, los que llevan con ellos á una mujer carecen 
casi siempre de esa fuerza que ayuda á realizar sus grandes 
empresas á los hombres solitarios.

Después de este almuerzo, durante el cual sólo se habló del 
poder del dinero y de aventuras en el Nuevo Mundo, el 
colonizador frecuentó la casa, como si perteneciese á la 
familia de sus dueños.
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—Le has sido muy simpático á Elena—decía Torrebianca—. 
¡Pero muy simpático!

Y se mostraba satisfecho, como si esto equivaliese á un 
triunfo, no ocultando el disgusto que le habría producido 
verse obligado á escoger entre su esposa y su compañero de 
juventud, en el caso de mutua antipatía.

Por su parte, Robledo se mostraba indeciso y como 
desorientado al pensar en Elena. Cuando estaba en su 
presencia, le era imposible resistirse al poder de seducción 
que parecía emanar de su persona. Ella le trataba con la 
confianza del parentesco, como si fuese un hermano de su 
marido. Quería ser su iniciadora y maestra en la vida de 
París, dándole consejos para que no abusasen de su 
credulidad de recién llegado. Le acompañaba para que 
conociese los lugares más elegantes, á la hora del té ó por la 
noche, después de la comida.

La expresión maligna y pueril á un mismo tiempo de sus ojos 
imperturbables y el ceceo infantil con que pronunciaba á 
veces sus palabras hacían gran efecto en el colonizador.

—Es una niña—se dijo muchas veces—; su marido no se 
equivoca. Tiene todas las malicias de las muñecas creadas 
por la vida moderna, y debe resultar terriblemente cara… 
Pero debajo de eso, que no es mas que una costra exterior, 
tal vez existe solamente una mentalidad algo simple.

Cuando no la veía y estaba lejos de la influencia de sus ojos, 
se mostraba menos optimista, sonriendo con una admiración 
irónica de la credulidad de su amigo. ¿Quién era 
verdaderamente esta mujer, y dónde había ido Torrebianca á 
encontrarla?…

Su historia la conocía únicamente por las palabras del 
esposo. Era viuda de un alto funcionario de la corte de los 
Zares; pero la personalidad del primer marido, con ser tan 
brillante, resultaba algo indecisa. Unas veces había sido, 
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según ella, Gran Mariscal de la corte; otras, simple general, y 
el que verdaderamente podía ostentar una historia de 
heroicos antepasados era su propio padre.

Al repetir Torrebianca las afirmaciones de esta mujer, que le 
inspiraba amor y orgullo al mismo tiempo, hacía memoria de 
un sinnúmero de personajes de la corte rusa ó de grandes 
damas amantes de los emperadores, todos parientes de 
Elena; pero él no los había visto nunca, por estar muertos 
desde muchos años antes ó vivir en sus lejanas tierras, 
enormes como Estados.

Las palabras de ella también alarmaban á Robledo. Nunca 
había estado en América, y sin embargo, una tarde, en un té 
del Ritz, le habló de su paso por San Francisco de California, 
cuando era niña. Otras veces dejaba rodar aturdidamente en 
el curso de su conversación nombres de ciudades remotas ó 
de personajes de fama universal, como si los conociese 
mucho. Nunca pudo saber con certeza cuántos idiomas poseía.

—Los hablo todos—contestó Elena en español un día que 
Robledo le hizo esta pregunta.

Contaba anécdotas algo atrevidas, como si las hubiese 
escuchado á otras personas; pero lo hacía de tal modo, que 
el colonizador llegó algunas veces á sospechar si sería ella la 
verdadera protagonista.

«¿Dónde no ha estado esta mujer?…—pensaba—. Parece 
haber vivido mil existencias en pocos años. Es imposible que 
todo eso haya podido ocurrir en los tiempos de su marido, el 
personaje ruso.»

Si intentaba explorar á su amigo para adquirir noticias, la fe 
de éste en el pasado de su mujer era como una muralla de 
credulidad, dura é inconmovible, que cortaba el avance de 
toda averiguación. Pero llegó á adquirir la certeza de que su 
amigo sólo conocía la historia de Elena á partir del momento 
que la encontró por primera vez en Londres. Toda su 
existencia anterior la sabía por lo que ella había querido 
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contarle.

Pensó que Federico, al contraer matrimonio, habría tenido 
indudablemente conocimiento del origen de su esposa por los 
documentos que exige la preparación de la ceremonia 
nupcial. Luego se vió obligado á desechar esta hipótesis. El 
casamiento había sido en Londres, uno de esos matrimonios 
rápidos como se ven en las cintas cinematográficas, y para el 
cual sólo son necesarios un sacerdote que lea el libro santo, 
dos testigos y algunos papeles examinados á la ligera.

Acabó el español por arrepentirse de tantas dudas. Federico 
se mostraba contento y hasta orgulloso de su matrimonio, y 
él no tenía derecho á intervenir en la vida doméstica de los 
otros. Además, sus sospechas bien podían ser el resultado de 
su falta de adaptación—natural en un salvaje—al verse en 
plena vida de París.

Elena era una dama del gran mundo, una mujer elegante de 
las que él no había tratado nunca. Sólo al matrimonio de su 
amigo debía esta amistad extraordinaria, que forzosamente 
había de chocar con sus costumbres anteriores. A veces 
hasta encontraba lógico lo que momentos antes le había 
producido inmensa extrañeza. Era su ignorancia, su falta de 
educación, la que le hacía incurrir en tantas sospechas y 
malos pensamientos. Luego le bastaba ver la sonrisa de Elena 
y la caricia de sus pupilas verdes y doradas para mostrar una 
confianza y una admiración iguales á las de Federico.

Vivía en un hotel antiguo, cerca del bulevar de los Italianos, 
por haberlo admirado en otros tiempos como un lugar de 
paradisíacas delicias, cuando era estudiante de escasos 
recursos y estaba de paso en París; pero las más de sus 
comidas las hacía con Torrebianca y su mujer. Unas veces 
eran éstos los que le invitaban á su mesa; otras los invitaba 
él á los restoranes más célebres.

Además, Elena le hizo asistir á algunos tés en su casa, 
presentándolo á sus amigas. Mostraba un placer infantil en 
contrariar los gustos del «oso patagónico», como ella 
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apodaba á Robledo, á pesar de las protestas de éste, que 
nunca había visto osos en la Argentina austral. Como él 
abominaba de tales reuniones, Elena se valía de diversas 
astucias para que asistiese á ellas.

También fué conociendo á los amigos más importantes de la 
casa en las comidas de ceremonia dadas por los Torrebianca. 
La marquesa no presentaba al español como un ingeniero que 
aún estaba en la parte preliminar de sus empresas, la más 
difícil y aventurada, sino como un triunfador venido de una 
América maravillosa con muchísimos millones.

Decía esto á sus espaldas, y él no podía explicarse el 
respeto con que le trataban los otros invitados y la simpática 
atención con que le oían apenas pronunciaba algunas 
palabras.

Así conoció á varios diputados y periodistas, amigos del 
banquero Fontenoy, que eran los convidados más 
importantes. También conoció al banquero, hombre de 
mediana edad, completamente afeitado y con la cabeza 
canosa, que imitaba el aspecto y los gestos de los hombres 
de negocios norteamericanos.

Robledo, contemplándole, se acordaba de él mismo cuando 
vivía en Buenos Aires y había de pagar al día siguiente una 
letra, no teniendo reunida aún la cantidad necesaria. 
Fontenoy ofrecía la imagen que se forma el vulgo de un 
hombre de dinero, director de importantes negocios en 
diversos lugares de la tierra. Todo en su persona parecía 
respirar seguridad y convicción de la propia fuerza. Pero á 
veces, como si olvidase el presente inmediato, fruncía el 
ceño, quedando pensativo y completamente ajeno á cuanto 
le rodeaba.

—Piensa alguna nueva combinación maravillosa—decía 
Torrebianca á su amigo—. Es admirable la cabeza de este 
hombre.

Pero Robledo, sin saber por qué, se acordaba otra vez de sus 
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inquietudes y las de tantos otros allá en Buenos Aires, 
cuando habían tomado dinero en los Bancos á noventa días 
vista y era preciso devolverlo á la mañana siguiente.

Una noche, al salir de casa de los Torrebianca, quiso Robledo 
marchar á pie por la avenida Henri Martin hasta el Trocadero, 
donde tomaría el Metro. Iba con él uno de los invitados á la 
comida, personaje equívoco que había ocupado el último 
asiento en la mesa, y parecía satisfecho de marchar junto á 
un millonario sudamericano.

Era un protegido de Fontenoy y publicaba un periódico de 
negocios inspirado por el banquero. Su acidez de parásito 
necesitaba expansionarse, criticando á todos sus protectores 
apenas se alejaba de ellos. A los pocos pasos sintió la 
necesidad de pagar la comida reciente hablando mal de los 
dueños de la casa. Sabía que Robledo era compañero de 
estudios del marqués.

—Y á su esposa, ¿la conoce usted también hace mucho 
tiempo?…

El maligno personaje sonrió al enterarse de que Robledo la 
había visto por primera vez unas semanas antes.

—¿Rusa?… ¿Cree usted verdaderamente que es rusa?… Eso 
lo cuenta ella, así como las otras fábulas de su primer 
marido, Gran Mariscal de la corte, y de toda su noble 
parentela. Son muchos los que creen que no ha habido jamás 
tal marido. Yo no me atrevo á decir si es verdad ó mentira; 
pero puedo afirmar que en casa de esta gran dama rusa 
nunca he visto á ningún personaje de dicho país.

Hizo una pausa como para tomar fuerzas, y añadió con 
energía:

—A mí me han dicho gentes de allá, indudablemente bien 
enteradas, que no es rusa. Eso nadie lo cree. Unos la tienen 
por rumana y hasta afirman haberla visto de joven en 
Bucarest; otros aseguran que nació en Italia, de padres 
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polacos. ¡Vaya usted á saber!… ¡Si tuviésemos que averiguar 
el nacimiento y la historia de todas las personas que 
conocemos en París y nos invitan á comer!…

Miró de soslayo á Robledo para apreciar su grado de 
curiosidad y la confianza que podía tener en su discreción.

—El marqués es una excelente persona. Usted debe 
conocerlo bien. Fontenoy hace justicia á sus méritos y le ha 
dado un empleo importante para…

Presintió Robledo que iba á oir algo que le sería imposible 
aceptar en silencio, y como en aquel instante pasaba vacío 
un automóvil de alquiler, se apresuró á llamar á su 
conductor. Luego pretextó una ocupación urgente, recordada 
de pronto, para despedirse del maligno parásito.

Siempre que hablaba á solas con Torrebianca, éste hacía 
desviar la conversación hacia el asunto principal de sus 
preocupaciones: el mucho dinero que se necesita para 
sostener un buen rango social.

—Tú no sabes lo que cuesta una mujer: los vestidos, las 
joyas; además, el invierno en la Costa Azul, el verano en las 
playas célebres, el otoño en los balnearios de moda…

Robledo acogía tales lamentaciones con una conmiseración 
irónica que acababa por irritar á su amigo.

—Como tú no conoces lo que es el amor—dijo Torrebianca 
una tarde—, puedes prescindir de la mujer y permitirte esa 
serenidad burlona.

El español palideció, perdiendo inmediatamente su sonrisa. 
«¿Él no había conocido el amor?» Resucitaron en su memoria, 
después de esto, los recuerdos de una juventud que 
Torrebianca sólo había entrevisto de un modo confuso. Una 
novia le había abandonado tal vez, allá en su país, para 
casarse con otro. Luego el italiano creyó recordar mejor. La 
novia había muerto y Robledo juraba, como en las novelas, 
no casarse… Este hombre corpulento, gastrónomo y burlón 
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llevaba en su interior una tragedia amorosa.

Pero como si Robledo tuviera empeño en evitar que le 
tomasen por un personaje romántico, se apresuró á decir 
escépticamente:

—Yo busco á la mujer cuando me hace falta, y luego continúo 
solo mi camino. ¿Para qué complicar mi existencia con una 
compañía que no necesito?…

Una noche, al salir los tres de un teatro, Elena mostró deseos 
de conocer cierto restorán de Montmartre abierto 
recientemente. Para sus amigos era un lugar mágico, á causa 
de su decoración persa—estilo Mil y una noches vistas desde 
Montmartre—y de su iluminación de tubos de mercurio, que 
daba un tono verdoso á los salones, lo mismo que si 
estuviesen en el fondo del mar, y una lividez de ahogados á 
sus parroquianos.

Dos orquestas se reemplazaban incesantemente en la tarea 
de poblar el aire de disparates rítmicos. Los violines 
colaboraban con desafinados instrumentos de metal, 
uniéndose á esta cencerrada bailable un claxon de automóvil 
y varios artefactos musicales de reciente invención, que 
imitaban dos tablones que chocan, un fardo arrastrado por el 
suelo, una piedra sillar que cae…

En un gran óvalo abierto entre las mesas se renovaban 
incesantemente las parejas de danzarines. Los vestidos y 
sombreros de las mujeres—espumas de diversos colores en 
las que flotaban briznas de plata y oro—, así como las masas 
blancas y negras del indumento masculino, se esparcían en 
torno á las manchas cuadradas de los manteles.

Con la música estridente de las orquestas venía á juntarse 
un estrépito de feria. Los que no estaban ocupados en bailar 
lanzaban por el aire serpentinas y bolas de algodón, ó 
insistían con un deleite infantil en hacer sonar pequeñas 
gaitas y otros instrumentos pueriles. Flotaban en el aire 
cargado de humo esferas de caucho de distintos colores que 
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los concurrentes habían dejado escapar de sus manos. Los 
más, mientras comían y bebían, llevaban tocadas sus 
cabezas con gorros de bebé, crestas de pájaro ó pelucas de 
payaso.

Había en el ambiente una alegría forzada y estúpida, un 
deseo de retroceder á los balbuceos de la infancia, para dar 
de este modo nuevo incentivo á los pecados monótonos de la 
madurez. El aspecto del restorán pareció entusiasmar á Elena.

—¡Oh, París! ¡No hay mas que un París! ¿Qué dice usted de 
esto,
Robledo?

Pero como Robledo era un salvaje, sonrió con una indiferencia 
verdaderamente insolente. Comieron sin tener apetito y 
bebieron el contenido de una botella de champaña sumergida 
en un cubo plateado, que parecía repetirse en todas las 
mesas, como si fuese el ídolo de aquel lugar, en cuyo honor 
se celebraba la fiesta. Antes de que se vaciase la botella, 
otra ocupaba instantáneamente su sitio, cual si acabase de 
crecer del fondo del cubo.

La marquesa, que miraba á todos lados con cierta 
impaciencia, sonrió de pronto haciendo señas á un señor que 
acababa de entrar.

Era Fontenoy, y vino á sentarse á la mesa de ellos, fingiendo 
sorpresa por el encuentro.

Robledo se acordó de haber oído hablar á Elena repetidas 
veces del banquero mientras estaban en el teatro, y esto le 
hizo presumir si se habrían visto aquella misma tarde. Hasta 
se le ocurrió la sospecha de que este encuentro en 
Montmartre estaba convenido por los dos.

Mientras tanto, Fontenoy decía á Torrebianca, rehuyendo la 
mirada de la mujer de éste:

—¡Una verdadera casualidad!… Salgo de una comida con 
hombres de negocios; necesitaba distraerme; vengo aquí, 
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como podía haber ido á otro sitio, y los encuentro á ustedes.

Por un momento creyó Robledo que los ojos pueden sonreir 
al ver la expresión de jovial malicia que pasaba por las 
pupilas de Elena.

Cuando la botella de champaña hubo resucitado en el cubo 
por tercera vez, la marquesa, que parecía envidiar á los que 
daban vueltas en el centro del salón, dijo con su voz 
quejumbrosa de niña:

—¡Quiero bailar, y nadie me saca!…

Su marido se levantó, como si obedeciese una orden, y los 
dos se alejaron girando entre las otras parejas.

Al volver á su asiento, ella protesto con una indignación 
cómica:

—¡Venir á Montmartre para bailar con el marido!…

Puso sus ojos acariciadores en Fontenoy, y añadió;

—No pienso pedirle que me invite. Usted no sabe bailar ni 
quiere descender á estas cosas frívolas… Además, tal vez 
teme que sus accionistas le retiren su confianza al verle en 
estos lugares.

Luego se volvió hacia Robledo:

—¿Y usted, baila?…

El ingeniero fingió que se escandalizaba. ¿Dónde podía haber 
aprendido los bailes inventados en los últimos años? Él sólo 
conocía la cueca chilena, que danzaban sus peones los días 
de paga, ó el pericón y el gato, bailados por algunos gauchos 
viejos acompañándose con el retintín de sus espuelas.

—Tendré que aburrirme sin poder bailar… y eso que voy con 
tres hombres. ¡Qué suerte la mía!

Pero alguien intervino como si hubiese escuchado sus quejas. 
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Torrebianca hizo un gesto de contrariedad. Era un joven 
danzarín, al que había visto muchas veces en los restoranes 
nocturnos. Le inspiraba una franca antipatía, por el hecho de 
que su mujer hablaba de él con cierta admiración, lo mismo 
que todas sus amigas.

Gozaba los honores de la celebridad. Alguien, para marear 
irónicamente la altura de su gloria, lo había apodado «el 
águila del tango». Robledo adivinó que era un sudamericano 
por la soltura graciosa de sus movimientos y su atildada 
exageración en el vestir. Las mujeres admiraban la pequeñez 
de sus pies montados en altos tacones y el brillo de la 
abultada masa de sus cabellos, echada atrás y tan unida 
como un bloque de laca.

Esta «águila» bailarina, que se hacía mantener por sus 
parejas, según murmuraban los envidiosos de su gloria, se vió 
aceptada por la mujer de Torrebianca, y los dos empezaron á 
danzar. El cansancio obligó á Elena repetidas veces á volver 
á la mesa; pero al poco rato ya estaba llamando con sus ojos 
al bailarín, que acudía oportunamente.

Torrebianca no ocultó su disgusto al verla con este mozo 
antipático. Fontenoy permanecía impasible ó sonreía 
distraídamente durante los breves momentos que Elena 
empleaba en descansar.

Volvió á acordarse Robledo de la expresión de lejanía que 
había observado en todos los que tienen un pagaré de 
vencimiento próximo. Pero este recuerdo pasó rápidamente 
por su memoria.

Miró con más atención al banquero, y se dió cuenta de que 
ya no pensaba en cosas invisibles. La insistencia de Elena en 
bailar con el mismo jovenzuelo había acabado por imprimir en 
su rostro un gesto de descontento igual al que mostraba 
Torrebianca.

Siempre que pasaba ella en brazos de su danzarín, sonreía á 
Fontenoy con cierta malicia, como si gozase viendo su cara 
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de disgusto.

El español miró á un lado de la mesa, luego miró al lado 
opuesto, y pensó:

«Cualquiera diría que estoy entre dos maridos celosos.»

* * * * *
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III
En uno de los tés de la marquesa de Torrebianca conoció 
Robledo á la condesa Titonius, dama rusa, casada con un 
noble escandinavo, el cual parecía absorbido por su cónyuge, 
hasta el punto de que nadie reparase en su persona.

Era una mujer entre los cuarenta años y los cincuenta, que 
todavía guardaba vestigios algo borrosos de una belleza ya 
remota. Su obesidad desbordante, blanca y flácida tenía por 
remate una cabecita de muñeca sentimental; y como gustaba 
de escribir versos amorosos, apresurándose á recitarlos en el 
curso de las conversaciones, sus enemigas la habían apodado 
«Cien kilos de poesía».

Se presentaba en plena tarde audazmente escotada, para 
lucir con orgullo sus albas y gelatinosas superfluidades. 
Usaba joyas gigantescas y bárbaras, en armonía con una 
peluca rubia á la que iba añadiendo todos los meses nuevos 
rizos.

Entre estas alhajas escandalosamente falsas, la única que 
merecía cierto respeto era un collar de perlas, que, al 
sentarse su dueña, venía á descansar sobre el globo de su 
vientre. Estas perlas irregulares, angulosas y con raíces se 
parecían á los dientes de animal que emplean algunos 
pueblos salvajes para fabricarse adornos. Los maldicientes 
aseguraban que eran recuerdos de amantes de su juventud, á 
los que la condesa había arrancado las muelas, no 
quedándole otra cosa que sacar de ellos. Su sentimentalismo 
y la libertad con que hablaba del amor justificaban tales 
murmuraciones.

Al saber por su amiga Elena que Robledo era un millonario de 
América, lo miró con apasionado interés. Hablaron, con una 
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taza de té en la mano, ó más bien dicho, fué ella la que 
habló, mientras el ingeniero buscaba mentalmente un 
pretexto para escapar.

—Usted que ha viajado tanto y es un héroe, ilústreme con su 
experiencia… ¿Qué opina usted del amor?

Pero la poetisa, á pesar de sus ojeadas tiernas y miopes, vió 
que Robledo huía murmurando excusas, como si le asustase 
una conversación iniciada con tal pregunta.

Elena le rogó semanas después que asistiese á una fiesta 
dada por la condesa.

—Son reuniones muy originales. La dueña de la casa invita á 
una bohemia inquietante para que aplauda sus versos, y la 
mezcla con gentes distinguidas que conoció en los salones. 
Algunos extranjeros van de buena fe, creyendo encontrar 
autores célebres, y sólo conocen fracasados viejos y ácidos. 
También protege á ciertos jóvenes que se presentan con 
solemnidad, convencidos de una gloria que sólo existe entre 
sus camaradas ó en las páginas de alguna revistilla que nadie 
lee… Debe usted ver eso. Difícilmente encontrará en París 
una casa semejante. Además, he prometido á la pobre 
condesa que asistirá usted á su fiesta, y me enfadaré si no 
me obedece.

Por no disgustarla, se dirigió Robledo á las diez de la noche á 
la avenida Kleber, donde vivía la condesa, después de haber 
comido con varios compatriotas en un restorán de los 
bulevares.

Dos servidores alquilados para la fiesta se ocupaban en 
recoger los abrigos de los invitados. Apenas entró el 
ingeniero en el recibimiento, se dió cuenta de la mezcolanza 
social descrita por Elena. Llegaban parejas de aspecto 
distinguido, acostumbradas á la vida de los salones, vestidas 
con elegancia, y revueltas con ellas vió pasar á varios 
jóvenes de abundosa cabellera, que llevaban frac lo mismo 
que los otros invitados, pero se despojaban de paletós raídos 

34



ó con los forros rotos. Sorprendió la mirada irónica de los dos 
servidores al colgar algunos de estos gabanes, así como 
ciertos abrigos de pieles con grandes calvas, pertenecientes 
á señoras que ostentaban extravagantes tocados.

Un viejo con melenas de un blanco sucio y gran chambergo, 
que tenía aspecto de poeta tal como se lo imagina el vulgo, 
se despojó de un gabancito veraniego y dos bufandas de lana 
arrolladas á su cuerpo para suplir la falta de abrigo. Retiró la 
pipa de su boca, golpeando con ella la suela de uno de sus 
zapatos, y la metió luego en un bolsillo del gabán, 
recomendando á los criados que lo guardasen 
cuidadosamente, como si fuese prenda de gran valor.

El abrigo de pieles que llevaba Robledo atrajo el respeto de 
los dos servidores. Uno de ellos le ayudó á despojarse de él, 
conservándolo sobre sus brazos.

—Puede usted admirarlo; le doy permiso—dijo el ingeniero—. 
Lo compré hace pocos días. Una rica pieza, ¿eh?…

Pero el criado, sin hacer caso de su tono burlón, contestó:

—Lo pondré aparte. Temo que á la salida se equivoque 
alguno y se lo lleve, dejando el suyo al señor.

Y guiñó un ojo, señalando al mismo tiempo los gabanes de 
aspecto lamentable amontonados en la antesala.

La noble poetisa mostró un entusiasmo ruidoso al verle en 
sus salones. Apartando á los otros invitados, salió á su 
encuentro y le estrechó ambas manos á la vez. Luego, 
apoyada en su brazo, lo fué llevando entre los grupos para 
hacer la presentación. Le acariciaba con los ojos, como si 
fuese el principal atractivo de su fiesta; parecía sentir 
orgullo al mostrarlo á sus amigas. Con razón el día anterior 
le había dicho, burlándose, Elena: «¡Mucho ojo, Robledo! La 
condesa está locamente enamorada de usted, y la creo capaz 
de raptarle.»

Expresaba la poetisa su entusiasmo con una avalancha de 
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palabras al hacer la presentación del ingeniero.

—Un héroe; un superhombre del desierto, que allá en las 
pampas de la
Argentina ha matado leones, tigres y elefantes.

Robledo puso cara de espanto al oir tales disparates, pero la 
condesa no estaba para reparar en escrúpulos geográficos.

—Cuando me haya contado todas sus hazañas—continuó—, 
escribiré un poema épico, de carácter moderno, relatando en 
verso las aventuras de su vida. A mí, los hombres sólo me 
interesan cuando son héroes…

Y otra vez Robledo puso cara de asombro.

Como la condesa no veía ya cerca de ella más invitados á 
quienes presentar su héroe, lo condujo á un gabinete 
completamente solitario, sin duda á causa de los olores que á 
través de un cortinaje llegaban de la cocina, demasiado 
próxima.

Ocupó un sillón amplio como un trono, é invitó á sentarse á 
Robledo. Pero cuando éste buscaba una silla, la Titonius le 
indicó un taburete junto á sus pies.

—Así lograremos que sea mayor nuestra intimidad. Parecerá 
usted un paje antiguo prosternado ante su dama.

No podía ocultar Robledo el asombro que le causaban estas 
palabras, pero acabó por colocarse tal como ella quería, 
aunque el asiento le resultase molesto, á causa de su 
corpulencia.

Copiaba la Titonius los gestos pueriles y el habla ceceante de 
su amiga; pero estas imitaciones infantiles resultaban en ella 
extremadamente grotescas.

—Ahora que estamos solos—dijo—, espero que hablará 
usted con más libertad, y vuelvo á hacerle la misma pregunta 
del otro día: ¿Qué opina usted del amor?
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Quedó sorprendido Robledo, y al final balbuceó:

—¡Oh, el amor!… Es una enfermedad… eso es: una 
enfermedad de la que vienen ocupándose las gentes hace 
miles de años, sin saber en qué consiste.

La condesa se había aproximado mucho á él, á causa de su 
miopía, prescindiendo del auxilio de unos impertinentes de 
concha que guardaba en su diestra. Inclinándose sobre el 
emballenado hemisferio de su vientre, casi juntaba su cara 
con la del hombre sentado á sus pies.

—¿Y cree usted—prosiguió—que un alma superior y mal 
comprendida, como la mía, podrá encontrar alguna vez el 
alma hermana que le complete?…

Robledo, que había recobrado su tranquilidad, dijo 
gravemente:

—Estoy seguro de ello… Pero todavía es usted joven y tiene 
tiempo para esperar.

Tal fué su arrobamiento al oir esta respuesta, que acabó por 
acariciar el rostro de su acompañante con los lentes que 
tenía en una mano.

—¡Oh, la galantería española!… Pero separémonos; 
guardemos nuestro secreto ante un mundo que no puede 
comprendernos. Leo en sus ojos el deseo ardiente… 
¡conténgase ahora! Yo procuraré que nuestras almas vuelvan 
á encontrarse con más intimidad. En este momento es 
imposible… Los deberes sociales… las obligaciones de una 
dueña de casa…

Y después de levantarse del sillón-trono con toda la pesadez 
de su volumen, se alejó imitando la ligereza de una niña, no 
sin enviar antes á Robledo un beso mudo con la punta de sus 
lentes.

Desconcertado por esta agresividad pasional, y ofendido al 
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mismo tiempo porque creía verse en una situación grotesca, 
el ingeniero abandonó igualmente el solitario gabinete.

Al volver á los salones iba tan ofuscado, que casi derribó á 
un señor de reducida estatura, y éste, á pesar del golpe 
recibido, hizo una reverencia murmurando excusas. Le vió 
después yendo de un lado á otro, tímido y humilde, vigilando 
á los servidores con unos ojos que parecían pedirles perdón, 
y cuidándose de volver á su sitio los muebles puestos en 
desorden por los invitados. Apenas le hablaba alguien, se 
apresuraba á contestar con grandes muestras de respeto, 
huyendo inmediatamente.

La Titonius tenía en torno á ella un círculo de hombres, que 
eran en su mayor parte los jóvenes de aspecto «artista» 
vistos por Robledo en la antesala. Muchas señoras se 
burlaban francamente de la condesa, partiendo de sus grupos 
irónicas miradas hacia su persona. El viejo que había dejado 
sus bufandas y su pipa en el guardarropa dió varias 
palmadas, siseó para imponer silencio, y dijo luego con 
solemnidad:

—La asistencia reclama que nuestra bella musa recite 
algunos de sus versos incomparables.

Muchos aplaudieron, apoyando esta petición con gritos de 
entusiasmo. Pero la masa se mostró displicente y empezó á 
moverse en su asiento haciendo signos negativos. Al mismo 
tiempo dijo con voz débil, como si acabase de sentir una 
repentina enfermedad:

—No puedo, amigos míos… Esta noche me es imposible… 
Otro día, tal vez…

Volvió á insistir el grupo de admiradores, y la condesa repitió 
sus protestas con un desaliento cada vez más doloroso, 
como si fuese á morir.

Al fin, los invitados la dejaron en paz, para ocuparse en 
cosas más de su gusto. Los grupos volvieron sus espaldas á 
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la poetisa, olvidándola. Un músico joven, afeitado y con 
largas guedejas, que pretendía imitar la fealdad «genial» de 
algunos compositores célebres, se sentó al piano é hizo 
correr sus dedos sobre las teclas. Dos muchachas acudieron 
con aire suplicante, poniendo sus manos sobre las del 
pianista. Oirían después con mucho gusto sus obras sublimes; 
pero por el momento debía mostrarse bondadoso y al nivel 
del vulgo, tocando algo para bailar. Se contentaban con un 
vals, si es que sus convicciones artísticas le impedían 
descender hasta las danzas americanas.

Varias parejas empezaron á girar en el centro del salón, y 
cuando iba aumentando su número y no quedaba quien se 
acordase de la condesa, ésta miró á un lado y á otro con 
asombro y se puso en pie:

—Ya que me piden versos con tanta insistencia, accederé al 
deseo general. Voy á decir un pequeño poema.

Tales palabras esparcieron la consternación. El pianista, por 
no haberlas oído, continuó tocando; pero tuvo que detenerse, 
pues el señor humilde y anónimo que iba de un lado á otro 
como un doméstico se acercó á él, tomándole las manos. Al 
cesar la música, las parejas quedaron inmóviles; y, 
finalmente, con una expresión aburrida, volvieron á sus 
asientos. La condesa empezó á recitar. Algunos invitados la 
oían con tina atención dolorosa ó una inmovilidad estúpida, 
pensando indudablemente en cosas remotas. Otros 
parpadeaban, haciendo esfuerzos para repeler el sueño que 
corría hacia ellos montado en el sonsonete de las rimas.

Dos señoras ya entradas en años y de aspecto maligno 
fingían gran interés por conocer los versos, y hasta se 
llevaban de vez en cuando una mano á la oreja para oir 
mejor. Pero al mismo tiempo las dos seguían conversando 
detrás de sus abanicos. En ciertos momentos dejaban éstos 
sobre sus rodillas para aplaudir y gritar: «¡Bravo!»; pero 
volvían á recobrarlos y los desplegaban, riendo de la dueña 
de la casa bajo el amparo de su tela.
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Robledo estaba detrás de ellas, apoyado en el quicio de una 
puerta y medio oculto por el cortinaje. Como la condesa 
declamaba con vehemencia, las dos señoras se veían 
obligadas á elevar un poco el tono de su voz, y el ingeniero, 
que era de oído sutil, pudo enterarse de lo que decían.

—Sería preferible—murmuraba una de ellas—que en vez de 
regalarnos con versos, preparase un buffet mejor para sus 
invitados.

La otra protestó. En casa de la Titonius, la mesa era más 
peligrosa cuanto más abundante. Se necesitaba un valor 
heroico para aceptar la invitación á sus comidas, que ella 
misma preparaba.

—A los postres hay que pedir por teléfono un médico, y 
alguna vez será preciso avisar á la Agencia de pompas 
fúnebres.

Entre risas sofocadas, recordaban la historia de la dueña de 
la casa. Había sido rica en otros tiempos; unos decían que 
por sus padres; otros, que por sus amantes.

Para llegar á condesa se había casado con el conde Titonius, 
personaje arruinado é insignificante, que consideró preferible 
esta humillación á pegarse un tiro. Ocupaba en la casa una 
situación inferior á la de los domésticos. Cuando la condesa 
tenía excitados los nervios por la infidelidad de alguno de 
sus jóvenes admiradores arrojaba escaleras abajo las camisas 
y calzoncillos del conde, ordenándole como una reina 
ofendida que desapareciese para siempre. Pero pasada una 
semana, al organizar la poetisa una nueva fiesta, reaparecía 
el desterrado, siempre humilde y melancólico, encogiéndose 
como si temiese ocupar demasiado espacio en los salones de 
su mujer.

—Yo no sé—continuó una de las murmuradoras—para qué da 
estas fiestas estando arruinada. Fíjese en la mesa que nos 
ofrecerá luego. Los grandes pasteles y las frutas ricas que 
adornan el centro son alquiladas por una noche, lo mismo 
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que sus domésticos. Todos lo saben, y nadie se atreve á 
tocar esas cosas apetecibles por miedo á su enfado. La gente 
se limita al té y las galletas, fingiéndose desganada.

Cesaron en sus murmuraciones para aplaudir á la poetisa, y 
ésta, enardecida por el éxito, empezó á declamar nuevos 
versos.

Como á Robledo no le interesaba la maligna conversación de 
las dos señoras, y menos aún el talento poético de la dueña 
de la casa, aprovechó un momento en que ésta le volvía la 
espalda para saludar á sus admiradores, y pasó al gabinete 
donde había estado antes.

El mismo señor humilde y obsequioso con el que se había 
tropezado repetidas veces estaba ahora medio tendido en un 
diván y fumando, como un trabajador que al fin puede 
descansar unos minutos. Se entretenía en seguir con los ojos 
las espirales del humo de su cigarrillo; pero al ver que un 
invitado acababa de sentarse cerca de él, creyó necesario 
sonreirle, preguntando á continuación:

—¿Se aburre usted mucho?…

El español le miró fijamente antes de responder:

—¿Y usted?…

Contestó con un movimiento de cabeza afirmativo, y Robledo 
hizo un gesto de invitación que pretendía decirle: «¿Quiere 
usted que nos vayamos?…» Pero los ojos melancólicos del 
desconocido parecieron contestar: «Si yo pudiese 
marcharme… ¡qué felicidad!»

—¿Es usted de la casa?—preguntó al fin Robledo.

Y el otro, abriendo los brazos con una expresión de 
desaliento, dijo:

—Soy su dueño; soy el marido de la condesa Titonius.
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Después de tal revelación, creyó oportuno Robledo 
abandonar su asiento, guardándose el cigarro que iba á 
encender.

Al volver á los salones vió que todos aplaudían ruidosamente 
á la poetisa, convencidos de que por el momento había 
renunciado á decir más versos. Estrechaba efusivamente las 
manos tendidas hacia ella, y luego se limpiaba el sudor de su 
frente, diciendo con voz lánguida:

—Voy á morir. La emoción… la fiebre del arte… Me han 
matado ustedes al obligarme con sus ruegos insistentes á 
recitar mis versos.

Miró á un lado y á otro como si buscase á Robledo, y al 
descubrirle, fué hacia él.

—Déme su brazo, héroe, y pasemos al buffet.

La mayor parte del público no pudo ocultar su regocijo al ver 
que se abría la puerta de la habitación donde estaba 
instalada la mesa. Muchos corrieron, atropellando á los 
demás, para entrar los primeros. La Titonius, apoyada en un 
brazo del ingeniero, le miraba de muy cerca con ojos de 
pasión.

—¿Se ha fijado en mi poema La aurora sonrosada del amor!…
¿Adivina usted en quién pensaba yo al recitar estos versos?

Él volvió el rostro para evitar sus miradas ardientes, y al 
mismo tiempo porque temía dar libre curso á la risa que le 
cosquilleaba el pecho.

—No he adivinado nada, condesa. Los que vivimos allá en el 
desierto, ¡nos criamos tan brutos!

Agolpáronse los invitados en torno á la mesa, admirando los 
grandes platos que ocupaban su centro, como algo imposible 
de conquistar. Eran magníficos pasteles y pirámides de frutas 
enormes, que se destacaban majestuosos sobre otras cosas 
de menos importancia.
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Los dos criados que estaban antes en el recibimiento y un 
maître d'hôtel con cadena de plata y patillas de diplomático 
viejo parecían defender el tesoro del centro de la mesa, 
dignándose entregar únicamente lo que estaba en los bordes 
de ella. Servían tazas de té, de chocolate, ó copas de licor; y 
en cuanto á comestibles, sólo avanzaban los platos de 
emparedados y galletas.

El viejo de las bufandas, al que llamaba la condesa cher 
maître, se cansó sin éxito dirigiendo peticiones á un criado 
que no quería entenderle. Avanzaba un plato vacío para 
obtener un pedazo de pastel ó una de las frutas, señalando 
ansiosamente el objeto de sus deseos. Pero el doméstico le 
miraba con asombro, como si le propusiese algo indecente, 
acabando por volver la espalda, luego de depositar en su 
plato una galleta ó un emparedado.

Robledo quedó junto á la mesa, cerca de aquellas materias 
preciosas y alquiladas defendidas por la servidumbre. La 
condesa abandonó su brazo para contestar á los que la 
felicitaban. Satisfecho de que la poetisa le dejase en paz por 
unos instantes, fué examinando la mesa, con un plato y un 
cuchillito en las manos. Como el maître d'hôtel y sus acólitos 
estaban ocupados en atender al público, pudo avanzar entre 
aquella y la pared, y cortó tranquilamente un pedazo del 
pastel más majestuoso. Aún tuvo tiempo para tomar 
igualmente una de las frutas vistosas, partiéndola y 
mondándola. Pero cuando iba á comerla, la dueña de la casa, 
libre momentáneamente de sus admiradores, pudo volver 
hacia él su rostro amoroso, y lo primero que vió fué el 
enorme pastel empezado y la fruta despedazada sobre el 
platillo que el héroe tenía en una mano.

Su fisonomía fué reflejando las distintas fases de una gran 
revolución interior. Primeramente mostró asombro, como si 
presenciase un hecho inaudito que trastornaba todas las 
reglas consagradas; luego, indignación; y, finalmente, rencor. 
Al día siguiente tendría que pagar este destrozo estúpido… 
¡Y ella que se imaginaba haber encontrado un alma de héroe, 
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digna de la suya!…

Abandonó á Robledo, y fué al encuentro del pianista, que 
rondaba la mesa, pasando de un criado á otro para repetir 
sus peticiones de emparedados y de copas.

—Déme su brazo… Beethoven.

Al deslizarse entre dos grupos, dijo, mostrando al músico:

—Voy á escribir cualquier día un libreto de ópera para él, y 
entonces la gente se verá obligada á hablar menos de 
Wágner.

Se lo llevó al gran salón, que estaba ahora desierto, y le hizo 
sentarse al piano, empezando á recitar á toda voz, con 
acompañamiento de arpegios. Pero las gentes no podían 
despegarse de la atracción de la mesa, y permanecieron 
sordas á los versos de la dueña de la casa, aunque fuesen 
ahora servidos con música.

Los invitados de más distinción formaban grupo aparte en la 
plaza donde estaba instalado el buffet, manteniéndose lejos 
de las otras gentes reclutadas por la noble poetisa. Robledo 
vió en este grupo á los marqueses de Torrebianca, que 
acababan de llegar con gran retraso, por haber estado en 
otra fiesta. Elena hablaba con aire distraído, pronunciando 
palabras faltas de ilación, como si su pensamiento estuviese 
lejos de allí. Adivinando el ingeniero que la molestaba con su 
charla, fué en busca de Federico, pero éste tampoco se fijó 
en su persona, por hallarse muy interesado en describir á un 
señor los importantes negocios que su amigo Fontenoy iba 
realizando en diversos lugares de la tierra.

Aburrido, y no dándose cuenta aún de la causa del abandono 
en que le dejaba la dueña de la casa, se instaló en un sillón, 
é inmediatamente oyó que hablaban á sus espaldas. No eran 
las dos señoras de poco antes. Un hombre y una mujer 
sentados en un diván murmuraban lo mismo que la otra 
pareja maldiciente, como si todos en aquella fiesta no 
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pudieran hacer otra cosa apenas formaban grupo aparte.

La mujer nombró á la esposa de Torrebianca, diciendo luego á 
su acompañante:

—Fíjese en sus joyas magníficas. Bien se conoce que á ella y 
al marido les ha costado poco trabajo el adquirirlas. Todos 
saben que las pagó un banquero.

El hombre se creía mejor enterado.

—A mí me han dicho que esas joyas son falsas, tan falsas 
como las de nuestra poética condesa. Los Torrebianca se han 
quedado con el dinero que dió Fontenoy para las verdaderas; 
ó han vendido las verdaderas, sustituyéndolas con 
falsificaciones.

La mujer acogió con un suspiro el nombre de Fontenoy.

—Ese hombre está próximo á la ruina. Todos lo dicen. Hasta 
hay quien habla de tribunales y de cárcel… ¡Qué rusa tan 
voraz!

Sonó una risa incrédula del hombre.

—¿Rusa?… Hay quien la conoció de niña en Viena, cantando 
sus primeras romanzas en un music-hall. Un señor que 
perteneció á la diplomacia afirma por su parte que es 
española, pero de padre inglés… Nadie conoce su verdadera 
nacionalidad; tal vez ni ella misma.

Robledo abandonó su asiento,. No era digno de él permanecer 
allí escuchando silenciosamente tales cosas contra sus 
amigos. Pero antes de alejarse sonó á sus espaldas una doble 
exclamación de asombro.

—¡Ahí llega Fontenoy—dijo la mujer—, el gran protector de 
los Torrebianca! ¡Qué extraño verle en esta casa, que nunca 
quiere visitar, por miedo á que su dueña le pida luego un 
préstamo!… Algo extraordinario debe ocurrir.
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El ingeniero reconoció á Fontenoy en el grupo de gente 
elegante saludando á los Torrebianca. Sonreía con 
amabilidad, y Robledo no pudo notar en su persona nada 
extraordinario. Hasta había perdido aquel gesto de 
preocupación que evocaba la imagen de un pagaré de 
próximo vencimiento. Parecía más seguro y tranquilo que 
otras veces. Lo único anormal en su exterior era la 
exagerada amabilidad con que hablaba á las gentes.

Observándole de lejos, el español pudo ver cómo hacía una 
leve seña con los ojos á Elena. Luego, fingiendo indiferencia, 
se separó del grupo para aproximarse lentamente al gabinete 
solitario donde habían estado al principio Robledo y la 
condesa.

Tomaba al paso distraídamente las manos que le tendían 
algunos, deseosos de entablar conversación. «Encantados de 
verle…» Y seguía adelante.

Al pasar junto á Robledo le saludó con la cabeza, haciendo 
asomar á su rostro la sonrisa de bondad protectora habitual 
en él; pero esta sonrisa se desvaneció inmediatamente.

Los dos hombres habían cruzado sus miradas, y Fontenoy vió 
de pronto en los ojos del otro algo que le hizo retirar el 
antifaz de su sonrisa. Parecía que hubiese encontrado en las 
pupilas del español un reflejo de su propio interior.

Tuvo el presentimiento Robledo de que se acordaría siempre 
de esta mirada rápida. Apenas se conocían los dos, y sin 
embargo hubo en los ojos de este hombre una expresión de 
abandono fraternal, como si le librase toda su alma durante 
un segundo.

Vió al poco rato cómo Elena se dirigía también 
disimuladamente hacia el gabinete, y sintió una curiosidad 
vergonzosa. Él no tenía derecho á entrometerse en los 
asuntos de estas dos personas. Pero al mismo tiempo, le era 
imposible desinteresarse del suceso extraordinario que se 
estaba preparando en aquellos momentos, y que su instinto 
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le hacía presentir.

Este hombre había necesitado hablar á Elena con una 
urgencia angustiosa; sólo así era explicable que se decidiese 
á buscarla en casa de la condesa Titonius, ¿Qué estarían 
diciéndose?…

Se atrevió á pasar, fingiendo distracción, ante la puerta del 
gabinete. Ella y Fontenoy hablaban de pie, con el rostro 
impasible y muy erguidos. Sus labios se movían apenas, como 
si temieran dejar adivinar en sus contracciones las palabras 
deslizadas suavemente.

Robledo se arrepintió de su curiosidad al ver la rápida mirada 
que le dirigía Fontenoy, mientras continuaba hablando á 
Elena, puesta de espaldas á la puerta.

Esta mirada volvió á emocionarle como la otra. El hombre 
que se la dirigía estaba tal vez en el momento más crítico de 
su existencia. Hasta creyó ver en sus ojos una reconvención. 
«¿Por qué te intereso, si nada puedes hacer por mí?…»

No se atrevió á pasar otra vez ante la puerta. Pero 
obedeciendo á una fuerza obscura más potente que su 
voluntad, se mantuvo cerca de ella, aparentando distracción 
y aguzando el oído. Reconocía que su conducta era 
incorrecta. Estaba procediendo como cualquiera de aquellos 
murmuradores á los que había escuchado por casualidad. Sin 
duda, el ambiente de esta casa empezaba á influir en él…

Era difícil enterarse de lo que decían las dos personas al 
otro lado de la puerta abierta. Además, los invitados habían 
empezado á bailar en los salones y el pianista golpeaba 
rudamente el teclado.

Unas palabras confusas llegaron hasta él. La pareja del 
gabinete levantaba el tono de su conversación á causa del 
ruido. Tal vez las emociones de su diálogo les hacían olvidar 
también toda reserva.

Reconoció la voz de Fontenoy.
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—¿Para qué frases dramáticas?… Tú no eres capaz de eso. 
Yo soy el que se irá… En ciertos momentos es lo único que 
puede hacerse.

La música y el ruido del baile volvieron á obstruir sus oídos. 
Pero todavía, al humanizar el pianista por unos instantes su 
tempestuoso tecleo, pudo escuchar otra voz. Ahora era Elena 
la que hablaba, lejos, ¡muy lejos! con un tono de inmenso 
desaliento:

—Tal vez tienes razón. ¡Ay, el dinero!… Para los que 
sabemos lo que puede dar de sí, ¡qué horrorosa la vida sin 
él!…

No quiso oir más. La vergüenza de su espionaje acabó por 
vencer á la malsana curiosidad que le había dominado 
durante unos momentos. Debía respetar el secreto que hacía 
buscarse á estas dos personas. Presintió además que el tal 
misterio iba á ser de corta duración. Tal vez durase lo que la 
noche.

Cuando volvió á la pieza donde estaba el buffet, vió á su 
amigo Federico que seguía conversando con el mismo 
personaje: un señor ya viejo, con la roseta de la Legión de 
Honor en una solapa y el aspecto de un alto funcionario 
retirado.

Ahora era éste el que hablaba, después que Torrebianca 
hubo terminado la explicación de los grandes negocios de 
Fontenoy.

—Yo no dudo de la honradez de su amigo, pero me 
abstendría de colocar dinero en sus negocios. Me parece un 
hombre audaz, que sitúa sus empresas demasiado lejos. Todo 
marchará bien mientras los accionistas tengan fe en él. Pero, 
según parece, empiezan á no tenerla; y el día que exijan 
realidades y no esperanzas, el día que Fontenoy tenga que 
presentar con claridad la verdadera situación de sus 
negocios… entonces…
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IV
Robledo se levantó muy tarde; pero aún pudo admirar el 
suave esplendor de un día primaveral en pleno invierno. Una 
neblina ligera saturada de sol extendía su toldo de oro sobre 
París.

—Da gusto vivir—pensó al abandonar su hotel después de 
haber almorzado rápidamente en un comedor donde sólo 
quedaban los criados.

Paseó toda la tarde por el Bosque de Bolonia, y poco antes 
del ocaso volvió á los bulevares. Se proponía comer en un 
restorán, buscando luego á los Torrebianca para pasar juntos 
una parte de la noche en cualquier lugar de diversión.

Estando en la terraza de un café compró un diario, y antes de 
abrirlo presintió que este papel recién impreso guardaba algo 
que podía sorprenderle. Tuvo el obscuro aviso de que iba á 
conocer cosas hasta entonces envueltas en el misterio… Y 
en el mismo instante sus ojos tropezaron con un título de la 
primera página: «Suicidio de un banquero.»

Antes de leer el nombre del suicida estaba seguro de 
conocerlo. No podía ser otro que Fontenoy. Por eso no 
experimentó sorpresa alguna mientras continuaba su lectura. 
Los detalles del suicidio le parecieron sucesos naturales y 
ordinarios, como si alguien se los hubiese revelado 
previamente.

Fontenoy había sido encontrado en su lujosa vivienda tendido 
en la cama y guardando todavía en la diestra el revólver con 
que se había dado muerte.

Desde el día anterior circulaba por los centros financieros la 
noticia de su quiebra en condiciones tales que iba á atraer la 
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intervención de la Justicia. Sus accionistas le acusaban de 
estafa, y el juez se proponía registrar al día siguienta su 
contabilidad, lo que hacía esperar á muchos una prisión 
inmediata del banquero.

El colonizador leyó por dos veces el final del artículo:

«La muerte de esta hombre deja visible el engaño en que 
vivían los que le confiaron su dinero. Sus empresas mineras é 
industriales en Asia y en África son casi ilusorias. Están 
todavía en los comienzos de un posible desarrollo, y sin 
embargo, él las presentó al público como negocios en plena 
prosperidad. Era un hombre que, según afirman algunos, tuvo 
más de iluso que de criminal; pero esto no impide que haya 
arruinado á muchas gentes. Además, parece que invirtió una 
parte considerable del dinero de sus accionistas en gastos 
particulares. Su tremenda responsabilidad alcanzará 
indudablemente á los que han colaborado con él en la 
dirección de estas empresas engañosas.»

«A última hora se habla de la probable prisión de algunos 
personajes conocidos que trabajaron á las órdenes del 
banquero.»

Cesó de pensar en el suicida para ocuparse únicamente de su 
amigo. «¡Pobre Federico! ¿Qué va á ser de él?…» Y tomó 
inmediatamente un automóvil para que le llevase á la 
avenida Henri Martin.

El ayuda de cámara de Torrebianca le recibió con un rostro 
de fúnebre tristeza, como si hubiese muerto alguien en la 
casa. El marqués había salido á mediodía, así que supo por 
teléfono la noticia del suicidio, y aún estaba ausente.

—La señora marquesa—continuó el criado—está enferma, y 
no quiere recibir á nadie.

Robledo, escuchándole, pudo darse cuenta del efecto que 
había producido en aquella casa la muerte del banquero. La 
disciplina glacial y solemne de estos servidores ya no existía. 
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Mostraban el aspecto azorado de una tripulación que 
presiente la llegada de la tormenta capaz de tragarse su 
buque. Robledo oyó pasos discretos detrás de los cortinajes, 
con acompañamiento de susurros, y vió cómo se levantaban 
aquéllos levemente, dejando asomar ojos curiosos.

Sin duda, en las inmediaciones de la cocina se había hablado 
mucho de la posibilidad de ciertas visitas, y cada vez que 
llegaba alguien á la casa temían todos que fuese la policía. El 
chófer preguntaba con sorda cólera á sus compañeros:

—Se mató el capitán, y este barco se va á pique. ¿Quién nos 
pagará ahora lo que nos deben?…

Regresó el ingeniero al centro de la ciudad para comer en un 
restorán, y tres veces llamó por teléfono á la casa de 
Torrebianca. Cerca ya de media noche le contestaron que el 
señor acababa de entrar, y Robledo se apresuró á volver á la 
avenida Henri Martin.

Encontró á Federico en su biblioteca considerablemente 
avejentado, como si las últimas horas hubiesen valido para él 
años enteros. Al ver entrar á Robledo lo abrazó, buscando 
instintivamente un apoyo para sostener su cuerpo 
desalentado.

Le parecía asombroso que pudieran soportarse tantas 
emociones en tan poco tiempo. Por la mañana había sentido 
la misma impresión de felicidad y confianza que Robledo ante 
la hermosura del día. ¡Daba gusto vivir!… Y de pronto el 
llamamiento por teléfono, la terrible noticia, la marcha 
apresurada al domicilio de Fontenoy, el cadáver del banquero 
tendido en la cama y arrebatado después por los que 
intervienen en esta clase de muertes para hacer su autopsia.

Aún le había causado una impresión más dolorosa ver el 
aspecto de las oficinas de Fontenoy. El juez estaba en ellas 
como único amo, examinando papeles, colocando sellos, 
procediendo á un registro sin piedad, apreciándolo todo con 
ojos fríos, recelosos é implacables. El secretario del 
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banquero, que había llamado á Torrebianca por teléfono, 
hacía esfuerzos para ocultar su turbación, y acogió la 
presencia de éste con gestos pesimistas.

—Creo que vamos á salir mal de esta aventura. El patrón 
debía habernos prevenido…

Pasó Torrebianca el resto del día buscando á otras personas 
de las que habían colaborado con Fontenoy, cobrando 
grandes sueldos por figurar como autómatas en los Consejos 
de Administración de sus empresas. Todos se mostraban 
igualmente pesimistas, con un miedo feroz capaz de toda 
clase de mentiras y vilezas contra los otros para conseguir la 
propia salvación.

Se quejaban de Fontenoy, al que habían alabado hasta pocas 
horas antes para que les proporcionase nuevos sueldos. 
Algunos le llamaban ya «bandido». Los hubo que, necesitando 
atacar á alguien para justificarse, insinuaron sus primeras 
protestas contra Torrebianca.

—Usted ha dicho en sus informes que los negocios eran 
magníficos. Debe haber visto con sus propios ojos lo que 
existe en aquellas tierras lejanas, pues de otro modo no se 
comprende cómo puso su firma en unos documentos técnicos 
que sirvieron para infundirnos confianza en los negocios de 
ese hombre.

Y Torrebianca empezó á darse cuenta de que todos 
necesitaban una víctima escogida entre los vivos, para que 
cargase con las tremendas responsabilidades evitadas por el 
banquero al refugiarse entre los muertos.

—Tengo miedo, Manuel—dijo á su camarada—. Yo mismo no 
comprendo ahora cómo firmé esos papeles, sin darme cuenta 
de su importancia… ¿Quién pudo aconsejarme una fe tan 
ciega en los negocios de Fontenoy?

Robledo sonrió tristemente. Podía darle el nombre de la 
persona que le había aconsejado; pero consideró inoportuno 
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aumentar con tal revelación el desaliento de su amigo.

Aún en medio de sus preocupaciones, Torrebianca pensaba en 
su mujer.

—¡Pobre Elena! He hablado con ella hace un momento… Creí 
que iba á sufrir un accidente al contarle yo cómo había visto 
el cadáver de Fontenoy. Este suceso ha perturbado de tal 
modo su sistema nervioso, que temo por su salud.

Pero Robledo sintió tal impaciencia ante sus lamentaciones, 
que dijo brutalmente:

—Piensa en tu situación y no te ocupes de tu mujer. Lo que 
te amenaza es más grave que un ataque de nervios.

Los dos hombres, después de hablar largamente de esta 
catástrofe, acabaron por sentir cierto optimismo, como todos 
los que se familiarizan con la desgracia. ¡Quién podía conocer 
la verdad exacta mientras los asuntos del banquero no 
fuesen puestos en claro por el juez!… Fontenoy era más iluso 
que criminal; esto lo reconocían hasta sus mayores 
enemigos. Muchos de los negocios ideados por él acabarían 
siendo excelentes. Su defecto había consistido en pretender 
hacerlos marchar demasiado aprisa, engañando al público 
sobre su verdadera situación. Tal vez unos administradores 
prudentes sabrían hacerlos productivos, reconociendo los 
informes de Fontenoy como exactos y declarando que 
Torrebianca no había cometido ningún delito al aprobarlos.

—Bien puede ser así—dijo Robledo, que necesitaba 
mostrarse igualmente optimista.

Le había infundido al principio una gran inquietud el 
desaliento de su amigo, y prefería ayudarle á recobrar cierta 
confianza en el porvenir. Así pasaría mejor la noche.

—Verás como todo se arregla, Federico. No concedas 
demasiado valor á lo que dicen los antiguos parásitos de 
Fontenoy, aconsejados por el miedo.
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Al día siguiente lo primero que hizo el español al levantarse 
fué buscar los periódicos. Todos se mostraban pesimistas y 
amenazadores en sus artículos sobre este suicidio, que 
tomaba la importancia de un gran escándalo parisién, 
augurando que la Justicia iba á meter en la cárcel á 
personalidades muy conocidas antes de que hubiesen 
transcurrido cuarenta y ocho horas. Hasta creyó adivinar en 
uno de los periódicos vagas alusiones á los informes de 
cierto ingeniero protegido de Fontenoy.

Cuando volvió á encontrar á Federico en su biblioteca, 
todavía le vió más viejo y más desalentado que en la noche 
anterior. Sobre una mesa estaban los mismos diarios que 
había leído él.

—Quieren llevarme á la cárcel—dijo con voz doliente—. Yo, 
que nunca he hecho mal á los demás, no comprendo por qué 
se encarnizan de tal modo conmigo.

En vano intentó Robledo consolarle.

—¡Qué vergüenza!-siguió diciendo—. Jamás he temido á nadie, 
y sin embargo, no puedo sostener la mirada de los que me 
rodean. Hasta cuando me habla mi ayuda de cámara bajo los 
ojos, temiendo ver los suyos… ¡Qué dirán de mí en mi propia 
casa!

Luego añadió, encogido y humilde, como si hubiese 
retrocedido á los años de su infancia:

—Tengo miedo de salir. Tiemblo sólo de pensar que puedo 
ver á las mismas personas que he encontrado tantas veces 
en los salones, y me será preciso explicarles mi conducta, 
sufrir sus miradas irónicas, sus palabras de falsa lástima.

Calló, para añadir poco después con admiración:

—Elena es más valiente. Esta mañana, después de leer los 
periódicos, pidió el automóvil para ir no sé dónde. Debe estar 
haciendo visitas. Me dijo que era preciso defenderse… Pero 
¿cómo voy á defenderme si es verdad que he autorizado con 
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mi firma esos informes sobre negocios que no conozco?… Yo 
no sé mentir.

Robledo intentó en vano infundirle confianza, como en la 
noche anterior. Su optimismo carecía ya de fuerzas para 
rehacerse.

—También mi mujer cree, como tú, que esto puede 
arreglarse. Ella se siente tan segura de su influencia, que 
nunca llega á desesperar. Tiene en París muchas amistades; 
le quedan muchas relaciones de familia. Se ha ido esta 
mañana jurando que conseguirá desbaratar las tramas de mis 
enemigos… Porque ella supone que tenemos muchos 
enemigos y esos son los que intentan perderme, buscando un 
pretexto en la quiebra de Fontenoy… Elena sabe de todo más 
que yo, y no me extrañaría que consiguiese hacer cambiar la 
opinión de los periódicos y la del mismo juez, desvaneciendo 
esas amenazas disimuladas de proceso y de cárcel.

Se estremeció al pronunciar la última palabra.

—¡La cárcel!… ¿Ves tú, Manuel, á un Torrebianca en la 
cárcel?… Antes de que eso ocurra, apelaré al medio más 
seguro para evitar tal vergüenza.

Y recobraba su antigua energía vibrante y nerviosa, como si 
en su interior resucitasen todos sus antepasados, ofendidos 
por la amenaza.

Robledo se alarmó al ver la luz azulenca que pasaba por las 
pupilas de su amigo, igual al resplandor fugaz de una espada 
cimbreante.

—Tú no puedes hacer ese disparate—dijo—. Vivir es lo 
primero. Mientras uno vive, todo puede arreglarse bien ó mal. 
Con la muerte sí que no hay arreglo posible… Además, ¡quién 
sabe!… Tal vez no te equivocas en lo que se refiere á tu 
mujer, y ella pueda llegar á influir en el arreglo de tu 
situación. Cosas más difíciles se han visto.

Al salir de la biblioteca encontró Robledo á varias personas 
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sentadas en el recibimiento y aguardando pacientemente. El 
ayuda de cámara, con una confianza extemporánea y molesta 
para él, murmuró:

—Esperan á la señora marquesa… Les he dicho que el señor 
había salido.

No añadió más el criado; pero la expresión maliciosa de sus 
pupilas le hizo adivinar que los que esperaban eran 
acreedores.

El suicidio del banquero había dado fin al escaso crédito que 
aún gozaban los Torrebianca. Todas aquellas gentes debían 
saber que Fontenoy era el amante de la marquesa. Por otra 
parte, la quiebra de su Banco privaba al marido de los 
empleos que servían aparentemente para el sostenimiento 
de una vida lujosa.

Comprendió ahora que su amigo tuviese miedo y vergüenza 
de ver á los que le rodeaban en su propia casa y 
permaneciese aislado en su biblioteca.

A media tarde habló por teléfono con él. Elena acababa de 
regresar de su correría por París, mostrándose satisfecha de 
sus numerosas visitas.

—Me asegura que por el momento ha parado el golpe, y todo 
se irá arreglando después—dijo Torrebianca, no queriendo 
mostrarse más expansivo en una conversación telefónica.

Cerrada la noche, volvió Robledo á la avenida Henri Martin. 
Había leído en un café los diarios vespertinos, no 
encontrando en ellos nada que justificase la relativa 
tranquilidad de su amigo. Continuaban las noticias pesimistas 
y las alusiones á una probable prisión de las personas 
comprometidas en la escandalosa quiebra.

Vió otra vez sobre una mesa de la biblioteca los mismos 
periódicos que él acababa de leer, y se explicó el desaliento 
de su amigo, quebrantado por el vaivén de los sucesos, 
saltando en el curso de unas pocas horas de la confianza á la 
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desesperación. Era rudo el contraste entre su voz fría y 
reposada y el crispamiento doloroso de su rostro. 
Indudablemente, había adoptado una resolución, y persistía 
en ella, sin más esperanza que un suceso inesperado y 
milagroso, único que podía salvarle. Y si no llegaba este 
prodigio… entonces…

Miró Robledo á todos lados, fijándose en la mesa y otros 
muebles de la biblioteca. ¡No poder adivinar dónde estaba 
guardado el revólver que era para su amigo el último 
remedio!…

—¿Hay gente ahí fuera?—preguntó Torrebianca.

Como parecía conocer las visitas molestas que durante el día 
habían desfilado por el recibimiento, Robledo no pidió una 
aclaración á esta pregunta, limitándose á contestarla con un 
movimiento negativo. Entonces él habló de aquella invasión 
de acreedores que llegaba de todos los extremos de París.

—Huelen la muerte—dijo-, y vienen sobre esta casa como 
bandas de cuervos… Cuando entró Elena á media tarde, el 
recibimiento estaba repleto… Pero ella posee una magia á la 
que no escapan hombres ni mujeres, y le bastó hablar para 
convencerlos á todos. Creo que hasta le habrían hecho 
nuevos préstamos de pedírselos ella…

Ensalzaba con orgullo el poder seductor de su esposa; pero 
la realidad se sobrepuso muy pronto á esta admiración.

—Volverán—dijo con tristeza—. Se han ido, pero volverán 
mañana… También Elena ha visto á ciertos amigos poderosos 
que inspiran á los periódicos ó tienen influencia sobre los 
jueces. Todos le han prometido servirla; pero ¡ay! cuando ella 
está lejos, cuando no la ven, su poder ya no es el mismo… Le 
han dicho que arreglarán las cosas, y no dudo que así será 
por el momento; pero ¿qué puede una mujer contra tantos 
enemigos?… Además, no debo consentir que mi esposa vaya 
de un lado á otro defendiéndome, mientras yo permanezco 
aquí encerrado. Sé á lo que se expone una mujer cuando va 
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á solicitar el apoyo de los hombres. No… Eso sería peor que 
la cárcel.

Y por las pupilas de Torrebianca, que mostraba á veces un 
temor pueril y á continuación una gran energía, pasó cierto 
resplandor agresivo al pensar en los peligros á que podía 
verse expuesta la fidelidad de Elena durante las gestiones 
hechas para salvarle.

—La he prohibido que continúe las visitas, aunque sean á 
viejos amigos de su familia. Un hombre de honor no puede 
tolerar ciertas gestiones cuando se trata de su mujer… 
Confiémonos á la suerte, y ocurra lo que Dios quiera. Sólo el 
cobarde carece de solución cuando llega el momento decisivo.

Robledo, que le había escuchado sin dar muestras de 
impaciencia, dijo con voz grave:

—Yo tengo una solución mejor que la tuya, pues te permitirá 
vivir…
Vente conmigo.

Y lentamente, con una frialdad metódica, como si estuviera 
exponiendo un negocio ó un proyecto de ingeniería, le 
explicó su plan.

Era absurdo esperar que se arreglasen favorablemente los 
asuntos embrollados por el suicidio de Fontenoy, y resultaba 
peligroso seguir viviendo en París.

—Te advierto que adivino lo que piensas hacer mañana ó tal 
vez esta misma noche, si consideras tu situación sin remedio. 
Sacarás tu revólver de su escondrijo, tomarás una pluma y 
escribirás dos cartas, poniendo en el sobre de una de ellas: 
«Para mi esposa»; y en el sobre de la otra: «Para mi madre». 
¡Tu pobre madre que tanto te quiere, que se ha sacrificado 
siempre por ti, y á cuyos sacrificios corresponderás yéndote 
del mundo antes de que ella se marche!…

El tono de acusación con que fueron dichas estas palabras 
conmovió á Torrebianca. Se humedecieron sus ojos y bajó la 
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frente, como avergonzado de una acción innoble. Sus labios 
temblaron, y Robledo creyó adivinar que murmuraban 
levemente: «¡Pobre mamá!… ¡Mamá mía!»

Sobreponiéndose á la emoción, volvió á levantar Federico su 
cabeza.

—¿Crees tú—dijo—que mi madre se considerará más feliz 
viéndome en la cárcel?

El español se encogió de hombros.

—No es preciso que vayas á la cárcel para seguir viviendo. 
Lo que pido es que te dejes conducir por mí y me obedezcas, 
sin hacerme perder tiempo.

Después de mirar los periódicos que estaban sobre la mesa, 
añadió:

—Como creo dificilísima tu salvación, mañana mismo salimos 
para la América del Sur. Tú eres ingeniero, y allá en la 
Patagonia podrás trabajar á mi lado… ¿Aceptas?

Torrebianca permaneció impasible, como si no comprendiese 
esta proposición ó la considerase tan absurda que no merecía 
respuesta. Robledo pareció irritarse por su silencio.

—Piensa en los documentos que firmaste para servir á 
Fontenoy, declarando excelentes unos negocios que no 
habías estudiado.

—No pienso en otra cosa—contestó Federico—, y por eso 
considero necesaria mi muerte.

Ya no contuvo su indignación el español al oir las últimas 
palabras, y abandonando su asiento, empezó á hablar con voz 
fuerte.

—Pero yo no quiero que mueras, grandísimo majadero. Yo te 
ordeno que sigas viviendo, y debes obedecerme… Imagínate 
que soy tu padre… Tu padre no, porque murió siendo tú 
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niño… Hazte cuenta que soy tu madre, tu vieja mamá, á la 
que tanto quieres, y que te dice: «Obedece á tu amigo, que 
es lo mismo que si me obedecieses á mí.»

La vehemencia con que dijo esto volvió á conmover á 
Torrebianca, hasta el punto de hacerle llevar las manos á los 
ojos. Robledo aprovechó su emoción para decir lo que 
consideraba más importante y difícil.

—Yo te sacaré de aquí. Te llevaré á América, donde puedes 
encontrar una nueva existencia. Trabajarás rudamente, pero 
con más nobleza y más provecho que en el viejo mundo; 
sufrirás muchas penalidades, y tal vez llegues á ser rico… 
Pero para todo eso necesitas venir conmigo… solo.

Se incorporó el marqués, apartando las manos de su rostro. 
Luego miró á su amigo con una extrañeza dolorosa. ¿Solo?… 
¿Cómo se atrevía á proponerle que abandonase á Elena?… 
Prefería morir, pues de este modo se libraba del sufrimiento 
de pensar á todas horas en la suerte de ella.

Como Robledo estaba irritado, y en tal caso, siempre que 
alguien se oponía á sus deseos, era de un carácter 
impetuoso, exclamó irónicamente:

—¡Tu Elena!… Tu Elena es…

Pero se arrepintió al fijarse en el rostro de Federico, 
procurando justificar su tono agresivo.

—Tu Elena es… la culpable en gran parte de la situación en 
que ahora te encuentras. Ella te hizo conocer á Fontenoy, 
¿No es así?… Por ella firmaste documentos que representan 
tu deshonra profesional.

Federico bajó la cabeza; pero el otro todavía quiso insistir en 
su agresividad.

—¿Cómo conoció tu mujer á Fontenoy?… Me has dicho que 
era amigo antiguo de su familia… y eso es todo lo que sabes.
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Aún se contuvo un momento, pero su cólera le empujó, 
pudiendo más que su prudencia, que le aconsejaba callar.

—Las mujeres conocen siempre nuestra historia, y nosotros 
sólo sabemos de ellas lo que quieren contarnos.

El marqués hizo un gesto como si se esforzase por 
comprender el sentido de tales palabras.

—Ignoro lo que quieres decir—dijo con voz sombría—; pero 
piensa que hablas de mi mujer. No olvides que lleva mi 
nombre. ¡Y yo la amo tanto!…

Después quedaron los dos en silencio. Según transcurrían los 
minutos parecía agrandarse la separación entre ambos. 
Robledo creyó conveniente hablar para el restablecimiento 
de su amistosa cordialidad.

—Allá, la vida es dura, y sólo se conocen de muy lejos las 
comodidades de la civilización. Pero el desierto parece dar un 
baño de energía, que purifica y transforma á los hombres 
fugitivos del viejo mundo, preparándolos para una nueva 
existencia. Encontrarás en aquel país náufragos de todas las 
catástrofes, que han llegado lo mismo que los que se salvan 
nadando, hasta poner el pie en una isla bienaventurada. 
Todas las diferencias de nacionalidad, de casta y de 
nacimiento desaparecen. Allá sólo hay hombres. La tierra 
donde yo vivo es… la tierra de todos.

Como Torrebianca permanecía impasible, creyó oportuno 
recordarle otra vez su situación.

—Aquí te aguardan la deshonra y la cárcel, ó lo que es peor, 
la estúpida solución de matarte. Allá, conocerás de nuevo la 
esperanza, que es lo más precioso de nuestra existencia… 
¿Vienes?

El marqués salió de su estupefacción, iniciando el esperado 
movimiento afirmativo; pero Robledo le contuvo con un 
ademán para que esperase, y añadió enérgicamente:
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—Ya sabes mis condiciones. Allá hay que ir como á la guerra: 
con pocos bagajes; y una mujer es el más pesado de los 
estorbos en expediciones de este género… Tu esposa no va 
á morir de pena porque tú la dejes en Europa. Os escribiréis 
como novios; una ausencia larga reanima el amor. Además, 
puedes enviarla dinero para el sostenimiento de su vida. De 
todos modos, harás por ella mucho más que si te matas ó te 
dejas llevar á la cárcel… ¿Quieres venir?

Quedó pensativo Torrebianca largo rato. Después se levantó 
é hizo una seña á Robledo para que esperase, saliendo de la 
biblioteca.

No permaneció mucho tiempo solo el español. Le pareció oir 
muy lejos, como apagadas por las colgaduras y los tabiques, 
voces que casi eran gritos. Luego sonaron pasos más 
próximos, se levantó violentamente un cortinaje y entró 
Elena en la biblioteca seguida de su esposo.

Era una Elena transformada también por los acontecimientos. 
Robledo creyó que para ella las horas habían sido igualmente 
largas como años. Parecía más vieja, pero no por eso dejaba 
de ser hermosa. Su belleza ajada era más sincera que la de 
los días risueños. Tenía el melancólico atractivo de un ramo 
de flores que empiezan á marchitarse. Habían transcurrido 
veinticuatro horas sin que pudiera ella dedicarse á los 
cuidados de su cuerpo, y se hallaba además bajo la influencia 
de incesantes emociones, unas dolorosas y otras irritantes 
para su amor propio. Más que en la suerte de su marido, 
pensaba en lo que estarían diciendo á aquellas horas las 
numerosas amigas que tenía en París.

Arrojó violentamente á sus espaldas el cortinaje, y fué 
avanzando por la biblioteca como una invasión arrolladora. 
Sus ojos parecieron desafiar á Robledo.

—¿Qué es lo que me cuenta Federico?—dijo con voz 
áspera—. ¿Quiere usted llevárselo y que deje abandonada á 
su mujer entre tantos enemigos?…
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Torrebianca, que al marchar detrás de ella sentía de nuevo 
su poder de dominación, creyó del caso protestar para 
convencerla de su fidelidad.

—Yo no te abandonaré nunca… Se lo he dicho á Manuel 
varias veces.

Pero Elena no lo escuchaba, y continuó avanzando hacia 
Robledo.

—¡Y yo que le tenía á usted por un amigo seguro!… ¡Mal 
sujeto! ¡Querer arrebatar á una mujer el apoyo de su esposo, 
dejándola sola!…

Al hablar miraba fijamente los ojos del español, como si 
pretendiese contemplarse en ellos. Pero debió ver tales 
cosas en estas pupilas, que su voz se hizo más suave, y 
hasta acabó por fingir un mohín infantil de disgusto, 
amenazando al hombre con un dedo. El colonizador 
permaneció impasible, encontrando, sin duda, inoportunas 
estas gracias pueriles, y Elena tuvo que continuar hablando 
con gravedad.

—A ver explíquese usted. Dígame cuáles son sus planes 
para sacar á mi marido de aquí, llevándolo á esas tierras 
lejanas donde vive usted como un señor feudal.

Insensible á la voz y á los ojos de ella, habló Robledo 
fríamente, lo mismo que si expusiese un trabajo de ingeniería.

Había discurrido, mientras conversaba con Federico, la 
manera de sacarlo de París. Buscaría al día siguiente un 
automóvil para él, como si se le hubiese ocurrido de pronto 
emprender un viaje á España. Era oportuno tomar 
precauciones. Torrebianca aún estaba libre, pero bien podía 
ser que lo vigilase preventivamente la policía mientras el 
juez estudiaba su culpabilidad. Aunque la frontera de España 
estaba lejos, la pasarían antes de que la Justicia hubiese 
lanzado una orden de prisión. Además, él tenía amigos en la 
misma frontera, que les ayudarían en caso de peligro para 
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que pudiesen llegar los dos á Barcelona, y una vez en este 
puerto era fácil encontrar pasaje para la América del Sur.

Elena le escuchó frunciendo su entrecejo y moviendo la 
cabeza.

—Todo está bien pensado—dijo—; pero en ese plan, ¿por qué 
ha de incluir usted solamente á mi esposo? ¿Por qué no 
puedo marcharme yo también con ustedes?

Torrebianca quedó sorprendido por la proposición. Horas 
antes, al volver Elena á casa, había mostrado una gran 
confianza en el porvenir para animar á su marido y tal vez 
para engañarse á sí misma. Venía de visitar á hombres que 
conocía de larga fecha y de recoger grandes promesas, 
dadas con la galantería melancólica y protectora que inspiran 
los recuerdos lejanos de amor. Como no veía otro remedio á 
su situación que estas palabras, había necesitado creer en 
ellas, forjándose ilusiones sobre su eficacia; pero ahora, al 
conocer el plan de Robledo, todo su optimismo acababa de 
derrumbarse.

Las promesas de sus amistades no eran mas que dulces 
mentiras; nadie haría nada por ellos al verlos en la desgracia; 
la Justicia seguiría su curso. Su marido iría á la cárcel, y ella 
tendría que empezar otra vez… ¡otra vez! en un mundo 
extremadamente viejo, donde le era difícil encontrar un 
rincón que no hubiese conocido antes… Además, ¡tantas 
amigas deseosas de vengarse!…

Robledo vió pasar por sus ojos una expresión completamente 
nueva. Era de miedo: el miedo del animal acosado. Por 
primera vez percibió en la voz de Elena un acento de verdad.

—Usted es el único, Manuel, que ve claramente nuestra 
situación; el único que puede salvarnos… Pero lléveme á mí 
también. No tengo fuerzas para quedarme… Primero 
mendigar en un mundo nuevo.

Y había tal tristeza y tal mansedumbre en esta súplica, que 
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el español la compadeció, olvidando todo lo que pensaba 
contra ella momentos antes.

Torrebianca, como si adivinase la repentina flaqueza de su 
amigo, dijo enérgicamente:

—O te sigo con ella, ó me quedo á su lado, sin miedo á lo 
que ocurra.

Aún dudó Robledo unos momentos; pero al fin hizo con su 
cabeza un gesto de aceptación. Inmediatamente se arrepintió, 
como si acabase de aprobar algo que le parecía absurdo.

Empezó á reir Elena, olvidando con una facilidad asombrosa 
las angustias del presente.

—Yo siempre he adorado los viajes—dijo con entusiasmo—. 
Montaré á caballo, cazaré fieras, arrostraré grandes peligros. 
Voy á vivir una existencia más interesante que la de aquí; 
una vida de heroína de novela.

El español la miró como espantado de su inconsciencia. Ya no 
se acordaba de Fontenoy. Parecía haber olvidado igualmente 
que aún estaba en París, y de un momento á otro la policía 
podía entrar en la casa para llevarse á su marido.

Le alarmó también la enorme distancia entre la existencia 
real de los que colonizan las soledades de América y las 
ilusiones novelescas que se forjaba esta mujer.

Torrebianca les interrumpió con palabras de desaliento, como 
si juzgase imposible la realización del plan de su amigo.

—Para marcharnos, necesitamos pagar antes lo que 
debemos. ¿Dónde encontrar dinero?…

Su esposa volvió á reir, haciendo al mismo tiempo gestos de 
estrañeza.

—¡Pagar!… ¿Quién piensa en eso? Los acreedores esperarán. 
Yo encuentro siempre una palabra oportuna para ellos… Ya 
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les pagaremos desde América cuando tú seas rico.

Obsesionado por sus escrúpulos, el marqués insistió en ellos 
con una tenacidad caballeresca.

—No saldré de aquí sin que hayamos pagado á lo menos 
nuestra servidumbre. Además, necesitamos dinero para el 
viaje.

Hubo un largo silencio; y el marido, que seguía pensativo, dijo 
de pronto, como si hubiese encontrado una solución:

—Por suerte, tenemos tus joyas. Podemos venderlas antes 
de embarcarnos.

Miró Elena irónicamente el collar y las sortijas que llevaba en 
aquel momento.

—No llegarán á dar dos mil francos por éstas ni por las otras 
que guardo. Todas falsas, absolutamente falsas.

—Pero ¿y las verdaderas?—preguntó, asombrado, 
Torrebianca—. ¿Y las que compraste con el dinero que te 
enviaron muchas veces de tus propiedades en Rusia?

Robledo creyó oportuno intervenir para que no se prolongase 
este diálogo peligroso.

—No quieras saber demasiado, y hablemos del presente… Yo 
pagaré á tus domésticos; yo costearé el viaje de los dos.

Elena le tomó ambas manos, murmurando palabras de 
agradecimiento. Torrebianca, aunque conmovido por esta 
generosidad, insistía en no aceptarla; pero el español cortó 
sus protestas.

—Vine á París con dinero para seis meses, y me iré á las 
cuatro semanas; eso es todo.

Después añadió con una desesperación cómica:

—Me privaré de conocer unos cuantos restoranes nuevos y 
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de apreciar varias marcas de vinos famosos… Ya ves que el 
sacrificio nada tiene de extraordinario.

Federico le estrechó la diestra silenciosamente, al mismo 
tiempo que Elena le abrazaba y besaba con un impudor 
entusiástico. Todas sus palabras eran ahora para un país 
desconocido, en el que no pensaba horas antes y que 
admiraba ya como un paraíso.

—¡Qué ganas tengo de verme en aquella tierra nueva, que, 
como dice usted, es la tierra de todos!…

Y mientras los esposos hablaban de sus preparativos para 
emprender al día siguiente un viaje que en realidad, era una 
fuga, Robledo, puestos sus ojos en ella, se dijo mentalmente:

«¡Qué disparate acabo de hacer!… ¡Qué terrible regalo voy á 
llevar á los que viven allá lejos, duramente… pero en paz!»

* * * * *
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V
Unos trabajadores aragoneses que habían emigrado á la 
Argentina, llevando una guitarra como lo más precioso de su 
bagaje para acompañar las coplas «sacadas de su cabeza», al 
verla pasar á caballo dedicaron una canción á «la Flor de Río 
Negro».

Este apodo primaveral se difundió inmediatamente por el 
país, y todos llamaron así á la hija del dueño de la estancia 
de Rojas; pero su verdadero nombre era Celinda.

Tenía diez y siete años, y aunque su estatura parecía inferior 
á la correspondiente á su edad, llamaba la atención por sus 
ágiles miembros y la energía de sus ademanes.

Muchos hombres del país, que admiraban lo mismo que los 
orientales la obesidad femenil, considerando una exuberancia 
de carnes como el acompañamiento indispensable de toda 
hermosura, hacían gestos de indiferencia al escuchar los 
elogios que dedicaban algunos á la niña de Rojas. Admitían su 
rostro gracioso y picaresco, con la nariz algo respingada, la 
boca de un rojo sangriento, los dientes muy blancos y 
puntiagudos, y unos ojos enormes, aunque demasiado 
redondos. Pero aparte de su carita… ¡nada de mujer! «Es 
igualmente lisa por delante y por el revés—decían—. Parece 
un muchacho.»

Efectivamente, á cierta distancia la tomaban por un 
hombrecito, pues iba vestida siempre con traje masculino, y 
montaba caballos bravos á estilo varonil. A veces agitaba un 
lazo sobre su cabeza lo mismo que un peón, persiguiendo 
alguna yegua ó novillo de la hacienda de su padre, don Carlos 
Rojas.
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Éste, según contaban en el país, pertenecía á una familia 
antigua de Buenos Aires. De joven había llevado una 
existencia alegre en las principales ciudades de Europa. 
Luego se casó; pero su vida doméstica en la capital de la 
Argentina resultaba tan costosa como sus viajes de soltero 
por el viejo mundo, perdiendo poco á poco la fortuna 
heredada de sus padres en gastos de ostentación y en malos 
negocios. Su esposa había muerto cuando él empezaba á 
convencerse de su ruina. Era una señora enfermiza y 
melancólica, que publicaba versos sentimentales, con un 
seudónimo, en los periódicos de modas, y dejó como 
recuerdo poético á su hija única el nombre de Celinda.

El señor Rojas tuvo que abandonar la estancia heredada de 
sus padres, cerca de Buenos Aires, cuyo valor ascendía á 
varios millones. Pesaban sobre ella tres hipotecas, y cuando 
los acreedores se repartieron el producto de su venta no 
quedó á don Carlos otro recurso que alejarse de la parte más 
civilizada de la Argentina, instalándose en Río Negro, donde 
era poseedor de cuatro leguas de tierra compradas en sus 
tiempos de abundancia, por un capricho, sin saber 
ciertamente lo que adquiría.

Muchos hombres arruinados ven de pronto en la agricultura 
un medio de rehacer sus negocios, á pesar de que ignoran lo 
más elemental para dedicarse al cultivo de la tierra. Este 
criollo, acostumbrado á una vida de continuos derroches en 
París y en Buenos Aires, creyó poder realizar el mismo 
milagro. Él, que nunca había querido preocuparse de la 
administración de una estancia cerca de la capital, con 
inagotables prados naturales en los que pastaban miles de 
novillos, tuvo que llevar la vida dura y sobria del jinete 
rústico que se dedica al pastoreo en un país inculto. Lo que 
sus abuelos habían hecho en los ricos campos inmediatos á 
Buenos Aires, donde el cielo derrama su lluvia 
oportunamente, tuvo que repetirlo Rojas bajo el cielo de 
bronce de la Patagonia, que apenas si deja caer algunas 
gotas en todo el año sobre las tierras polvorientas.
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El antiguo millonario sobrellevaba con dignidad su desgracia. 
Era un hombre de cincuenta años, más bien bajo que alto, la 
nariz aguileña y la barba canosa. En medio de una existencia 
ruda conservaba su primitiva educación. Sus maneras 
delataban á la persona nacida en un ambiente social muy 
superior al que ahora le rodeaba. Como decían en el 
inmediato pueblo de la Presa, era un hombre que, vistiese 
como vistiese, tenía aire de señor. Llevaba casi siempre 
botas altas, gran chambergo y poncho. Pendiente de su 
diestra se balanceaba el pequeño látigo de cuero, llamado 
rebenque.

Los edificios de su estancia eran modestos. Los había 
construido á la ligera, con la esperanza de mejorarlos cuando 
aumentase su fortuna; pero, como ocurre casi siempre en las 
instalaciónes campestres, estas obras provisionales iban á 
durar más años tal vez que las levantadas en otras partes 
como definitivas. Sobre las paredes de ladrillo cocido, sin 
revoque exterior, ó de simples adobes, se elevaban las 
techumbres hechas con planchas de cinc ondulado. En el 
interior de la casa del dueño los tabiques sólo llegaban á 
cierta altura, dejando circular el aire por toda la parte alta 
del edificio. Las habitaciones eran escasas en muebles. La 
pieza que servía de salón, despacho y comedor, donde don 
Carlos recibía á sus visitas, estaba adornada con unos 
cuantos rifles y pieles de pumas cazados en las 
inmediaciones. El estanciero pasaba gran parte del día fuera 
de la casa, inspeccionando los corrales de ganado más 
inmediatos. De pronto ponía al galope su caballejo 
incansable, para sorprender á los peones que trabajaban en 
el otro extremo de su propiedad.

Una mañana sintió impaciencia al ver que había pasado la 
hora habitual de la comida sin que Celinda volviese á la 
estancia.

No temía por ella. Desde que su hija llegó á Río Negro, 
teniendo ocho años, empezó á vivir á caballo, considerando la 
planicie desierta como su casa.
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—Es peligroso ofenderla—decía el padre con orgullo—. 
Maneja revólver y tira mejor que yo. Además, no hay 
persona ni animal que se le escape cuando tiene un lazo en la 
mano. Mi hija es todo un hombre.

La vió de pronto corriendo por la línea que formaban la 
llanura y el cielo al juntarse. Parecía un pequeño jinete de 
plomo escapado de una caja de juguetes. Delante de su 
caballito corría un toro en miniatura. El grupo galopador fué 
creciendo con una rapidez maravillosa. En esa llanura 
inmensa, todo lo que se movía cambiaba de tamaño sin 
gradaciones ordenadas, desorientando y aturdiendo los ojos 
todavía no acostumbrados á los caprichos ópticos del 
desierto.

Llegó la joven dando gritos y agitando el lazo para excitar la 
marcha de la res que venía persiguiendo, hasta que la obligó 
á refugiarse en un cercado de maderos. Luego echó pie á 
tierra y fué á encontrarse con su padre; pero éste, después 
de recibir un beso de ella, la repelió, mirando con severidad 
el traje varonil que llevaba.

—Te he dicho muchas veces que no quiero verte así. Los 
pantalones se han hecho para los hombres, ¡creo yo!… y las 
«polleras» para las mujeres. No puedo tolerar que una hija 
mía vaya como esas cómicas que aparecen en las vistas del 
biógrafo.

Celinda recibió la reprimenda bajando los ojos con graciosa 
hipocresía. Prometió obedecer á su padre, conteniendo al 
mismo tiempo su deseo de reir. Precisamente pensaba á 
todas horas en las amazonas con pantalones que figuran en 
los films de los Estados Unidos, y había echado largas 
galopadas para ir hasta Fuerte Sarmiento, el pueblo más 
inmediato, donde los cinematografistas errabundos 
proyectaban sobre una sábana, en el café de su único hotel, 
historias interesantes que le servían á ella para estudio de 
las últimas modas.
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Durante la comida le preguntó don Carlos si había estado 
cerca de la
Presa y cómo marchaban los trabajos en el río.

Una esperanza de volver á ser rico, cada vez más probable, 
hacía que el señor Rojas, antes melancólico y 
desesperanzado, sonriese desde los últimos meses. Si los 
ingenieros del Estado conseguían cruzar con un dique el río 
Negro, los canales que estaban abriendo un español llamado 
Robledo y otro socio suyo fecundarían las tierras compradas 
por ellos junto á su estancia, y él podría aprovechar 
igualmente dicha irrigación, lo que aumentaría el valor de sus 
campos en proporciones inauditas.

Le escuchó Celinda con la indiferencia que muestra la 
juventud por los asuntos de dinero. Además, don Carlos tuvo 
que privarse del placer de continuar haciendo suposiciones 
sobre su futura riqueza al ver á una mestiza de formas 
exuberantes, carrilluda, con los ojos oblicuos y una gruesa 
trenza de cabello negro y áspero que se conservaba sobre 
sus enormes prominencias dorsales para seguir descendiendo.

Al entrar en el comedor dejó junto á la puerta un saco lleno 
de ropa. Luego se abalanzó sobre Celinda, besándola y 
mojando su rostro con frecuentes lagrimones.

—¡Mi patroncita preciosa!… ¡Mi niña, que la he querido 
siempre como una hija!…

Conocía á Celinda desde que ésta llegó al país y entró ella 
en la estancia como doméstica. Le resultaba doloroso 
separarse de la señorita, pero no podía transigir más tiempo 
con el carácter de su padre.

Don Carlos era violento en el mandar y no admitía objeciones 
de las mujeres, sobre todo cuando ya habían pasado de 
cierta edad.

—El patrón aún está muy verde—decía Sebastiana á sus 
amigas—; y como una ya va para vieja, resulta que otras más 
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tiernas son las que reciben las sonrisas y las palabras lindas, 
y para mí sólo quedan los gritos y el amenazarme con el 
rebenque.

Después de besuquear á la joven, miró Sebastiana á don 
Carlos con una indignación algo cómica, añadiendo:

—Ya que el patrón y yo no podemos avenirnos, me voy á la 
Presa, á servir donde el contratista italiano.

Rojas levantó los hombros para indicar que podía irse donde 
quisiera, y Celinda acompañó á su antigua criada hasta la 
puerta del edificio.

A media tarde, cuando don Carlos hubo dormido la siesta en 
una mecedora de lona y leído varios periódicos de Buenos 
Aires, de los que traía el ferrocarril á este desierto tres 
veces por semana, salió de la casa.

Atado á un poste del tejadillo sobre la puerta, estaba un 
caballo ensillado. El estanciero sonrió satisfecho al darse 
cuenta de que la silla era de mujer. Celinda apareció vestida 
con falda de amazona. Envió á su padre un beso con la punta 
del rebenque, y sin apoyarse en el estribo ni pedir ayuda á 
nadie, se colocó de un salto sobre el aparejo femenil, 
haciendo salir su caballo á todo galope hacia el río.

No fué muy lejos. Se detuvo en el lado opuesto de un grupo 
de sauces, donde encontró atado otro caballo con silla de 
hombre, el mismo que montaba en la mañana. Celinda, 
echando pie á tierra, se despojó de su traje femenil, 
apareciendo con pantalones, botas de montar, camisa y 
corbata varoniles. Sonreía de su desobediencia al «viejo», 
pues así llamaba ella á su padre, según costumbre del país.

Temía la posible extrañeza de otro hombre y deseaba 
evitarla. Este hombre la había conocido siempre vestida de 
muchacho, tratándola á causa de ello con una confianza 
amistosa. ¡Quién sabe si al verla con faldas, lo mismo que una 
señorita, experimentaría cierta timidez, mostrándose 
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ceremonioso y evitando finalmente nuevos encuentros con 
ella!…

Dejó su traje femenil sobre el caballo que la había traído y 
montó alegremente en el otro, oprimiéndole los flancos con 
sus piernas nerviosas, al mismo tiempo que echaba en alto el 
lazo atado á la silla, formando una espiral de cuerda sobre su 
cabeza.

Galopó por la orilla del río, junto á los añosos sauces que 
encorvaban sus cabelleras sobre el deslizamiento de la 
corriente veloz. Este camino líquido, siempre solitario, que 
venía de los ventisqueros de los Andes junto al Pacífico, 
para derramarse en el Atlántico, había recibido su nombre, 
según algunos, á causa de las plantas obscuras que cubren su 
lecho, dando un color verdinegro á las aguas hijas de las 
nieves.

El milenario rodar de su curso había ido cortando la meseta 
con una profunda hondonada de una legua ó dos de anchura. 
El río corría por esta profundidad entre dos aceras formadas 
con los aportes de su légamo durante las grandes 
inundaciones. Estas dos orillas desiguales eran de tierra fértil 
y suelta, pródiga para el cultivo allí donde recibía la 
humedad de las aguas inmediatas. Más lejos se levantaba el 
suelo, formando el acantilado amarillento de dos murallas 
sinuosas que se miraban frente á frente. La de la izquierda 
era el último límite de la Pampa. En la orilla opuesta 
empezaba la meseta patagónica, de fríos glaciales, calores 
asfixiantes, huracanes crueles y áspera vegetación, que sólo 
permite alimentarse á los rebaños cuando disponen de 
extensiones enormes.

Toda la vida del país estaba reconcentrada en la ancha 
hendidura abierta por las aguas que forma la línea fronteriza 
entre la Pampa y la Patagonia. Las dos cintas de terreno de 
sus orillas representaban miles de kilómetros de suelo fértil 
aportado por el río en su viaje de los Andes al mar. En una 
sección de este barranco inmenso era donde trabajaban los 
hombres para elevar el nivel de las aguas unos cuantos 

75



metros, fecundando los campos próximos.

Celinda daba gritos para excitar al caballo, como si 
necesitase comunicarle su alegría. Iba al encuentro de lo que 
más le interesaba en todo el país. Al seguir una revuelta del 
río se abrió la superficie de éste ante sus ojos, formando una 
laguna tranquila y desierta. En último término, donde se 
estrechaban sus orillas aprisionando y alborotando las aguas, 
vió los férreos perfiles de varias máquinas elevadoras, así 
como las techumbres de cinc ó de paja de una población. Era 
el antiguo campamento de la Presa, que se transformaba 
rápidamente en un pueblo. Todas sus construcciones 
parecían aplastadas sobre el suelo, sin una torrecilla, sin un 
doble piso que animase su platitud monótona.

Como la curiosidad de la joven no llegaba hasta el pueblo, 
refrenó la velocidad de su caballo y marchó al paso hacia 
unos grupos de hombres que trabajaban lejos del río, casi en 
el sitio donde empezaba á remontarse la llanura, iniciando la 
ladera de la altiplanicie correspondiente á la Pampa.

Estos peones, unos de origen europeo, otros mestizos, 
removían y amontonaban la tierra, abriendo pequeños 
canales para la irrigación. Dos máquinas, acompañadas por el 
mugido de sus motores, excavaban igualmente el suelo para 
facilitar el trabajo humano.

Miró Celinda en torno á ella con ojos de exploradora, y 
volviendo su espalda á las cuadrillas de trabajadores, se 
dirigió hacia un hombre aislado en una pequeña altura. Este 
hombre ocupaba un catrecillo de lona ante una mesa 
plegadiza. Iba vestido con traje de campo y botas altas. 
Tenía un gran sombrero caído á sus pies y apoyaba la frente 
en una mano, estudiando los papeles puestos sobre la mesilla.

Era un joven rubio, de ojos claros. Su cabeza hacía recordar 
las de los atletas griegos tales como las ha eternizado la 
escultura, tipo que reaparece con una frecuencia inexplicable 
en las razas nórdicas de Europa: la nariz recta, la cabellera 
de cortos rizos invadiendo la frente baja y ancha, el cuello 
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vigoroso. Se hallaba tan ensimismado en el estudio de sus 
papeles, que no vió llegar á Flor de Río Negro.

Esta había desmontado sin abandonar su lazo. Con la astucia 
y la ligereza de un indio empezó á marchar á gatas por la 
suave pendiente, sin que el más leve ruido denunciase su 
avance. A pocos metros de aquel hombre se incorporó, 
riendo en silencio de su travesura, mientras hacía dar vueltas 
al lazo con vigorosa rotación, dejándolo escapar al fin. El 
círculo terminal de la cuerda cayó sobre el joven, 
estrechándose hasta sujetarlo por mitad de sus brazos, y un 
ligero tirón le hizo vacilar en su asiento.

Miró enfurecido en torno é hizo un ademán para defenderse; 
pero su cólera se trocó en risueña sorpresa al mismo tiempo 
que llegaba á sus oídos una carcajada fresca é insolente.

Vió á Celinda que celebraba su broma tirando del lazo; y para 
no ser derribado, tuvo que marchar hacia la amazona. Ésta, al 
tenerle junto á ella, dijo con tono de excusa:

—Como no nos vemos hace tanto tiempo, he venido para 
capturarle. Así no se me escapará más.

El joven hizo gestos de asombro y contestó con una voz 
lenta y algo torpe, que estropeaba las sílabas, dándolas una 
pronunciación extranjera:

—¡Tanto tiempo!… ¿No nos hemos visto esta mañana?

Ella remedó su acento al repetir sus palabras:

—¡Tanto tiempo!… Y aunque así sea, gringo desagradecido, 
¿le parece á usted poca cosa no haberse visto desde esta 
mañana?

Los dos rieron con un regocijo infantil.

Habían retrocedido hasta donde aguardaba el caballo, y 
Celinda se apresuró á montar en él, como si se considerase 
humillada y desarmada permaneciendo á pie. Además, «el 
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gringo», á pesar de su alta estatura, quedaba de este modo 
con la cabeza al nivel de su talle, lo que proporcionaba á Flor 
de Río Negro la superioridad de poder mirarlo de arriba abajo.

Como aún tenía el extranjero el círculo de cuerda alrededor 
de su busto, Celinda quiso libertarle de tal opresión.

—Oiga, don Ricardo; ya estoy cansada de que sea mi esclavo. 
Voy á dejarle libre, para que trabaje un poquito.

Y sacó el lazo por encima de sus hombros; pero al ver que el 
joven permanecía inmóvil, como si en su presencia perdiese 
toda iniciativa, le presentó la mano derecha con una 
majestad cómica:

—Bese usted, mister Watson, y no sea mal educado. Aquí en 
el desierto va usted perdiendo las buenas maneras que 
aprendió en su Universidad de California.

Rió él ingeniero del tono solemne de la muchacha y acabó 
por besar su mano. Pero la miraba con la bondad protectora 
de las personas mayores que se complacen celebrando las 
malicias de una niña traviesa, y esto pareció contrariar á la 
hija de Rojas.

—Acabaré por reñir con usted. Se empeña en tratarme como 
una muchachita, cuando soy la primera dama del país, la 
princesa doña Flor de Río Negro.

Continuaba Watson sus risas, y esta insistencia venció 
finalmente la fingida gravedad de la joven. Los dos unieron 
sus carcajadas; pero la señorita Rojas mostró á continuación 
un interés maternal, que le hizo enterarse minuciosamente 
de la vida que llevaba su amigo.

—Trabaja usted demasiado, y yo no quiero que se canse, 
¿sabe, gringuito?… Es mucho quehacer para un hombre solo. 
¿Cuándo viene su amigo Robledo?… De seguro que estará 
divirtiéndose allá en París.

Watson habló también con seriedad al oir el nombre de su 
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asociado. Estaba ya de regreso y llegaría de un momento á 
otro. En cuanto á su trabajo, no lo consideraba anonadador. Él 
había hecho cosas más difíciles y penosas en otras tierras. 
Mientras los ingenieros del gobierno no terminasen el dique, 
lo que trabajaban Robledo y él era únicamente para ganar 
tiempo, pues los canales de nada podían servir sin el agua 
del río.

Habían empezado á caminar, é insensiblemente se dirigieron 
hacia el pueblo. Ricardo marchaba á pie, con una mano 
apoyada en el cuello del caballo y los ojos en alto, para ver 
á Celinda mientras hablaba. Los peones, dando por terminado 
el trabajo, recogían sus herramientas. Como los dos querían 
evitar un encuentro con los grupos que regresaban al pueblo, 
siguieron avanzando lejos del río, por donde empezaba á 
elevarse el terreno, formando la pendiente de la altiplanicie 
pampera.

Al subir la hinchazón de un contrafuerte de esta muralla que 
se perdía de vista, contemplaron á sus pies todo el antiguo 
campamento convertido en pueblo y la amplitud lacustre 
formada por el río ante el estrecho donde iba á construirse 
el dique.

El campamento era un conglomerado de viviendas levantadas 
sin orden: chozas hechas de adobes con cubierta de paja, 
casas de ladrillo con techos de ramaje ó de cinc, tiendas de 
lona. Las construcciones más cómodas eran de madera y 
desarmables, estando ocupadas por los ingenieros, los 
capataces y otros empleados. Por encima de todas las 
viviendas emergía una casa de madera montada sobre 
pilotes, con una galería exterior ante sus cuatro fachadas: un 
bengalow desembarcado en Bahía Blanca semanas antes por 
encargo del italiano Pirovani, contratista de las obras del 
dique.

Así que empezaba á anochecer, las calles de este pueblo 
improvisado, desiertas durante el día, se poblaban 
instantáneamente con la variada muchedumbre de los 
peones. Los grupos, al volver de los diversos lugares donde 

79



habían estado trabajando, se encontraban y se confundían, 
siguiendo la misma dirección.

Una casa de madera, que por su tamaño era la única que 
podía compararse con la del contratista, los iba atrayendo á 
todos. Sobre su puerta había un rótulo, hecho en letras 
caligráficas: «Almacén del Gallego». Este gallego era, en 
realidad, andaluz; pero todos los españoles que van á la 
Argentina deben ser forzosamente gallegos. Al mismo tiempo 
que despacho de bebidas era tienda de los más diversos 
artículos comestibles y suntuarios. Su dueño se ofendía 
cuando las gentes llamaban «boliche» á lo que él daba el 
título de «almacén»; pero todos en el pueblo seguían 
designando al establecimiento con el nombre primitivo de su 
modesta fundación.

Un grupo de parroquianos fieles ocupaba por derecho propio 
las cercanías del mostrador. Unos eran emigrantes de Europa 
que habían rodado por las tres Américas, desde el Canadá á 
la Tierra del Fuego. Otros, mestizos ó blancos, vueltos al 
estado primitivo después de largos años de existencia en el 
desierto: hombres de perfil aguileño, gran barba y luenga 
cabellera, tocados con amplios chambergos y llevando un 
cinturón de cuero adornado con monedas de plata, dentro del 
cual ocultaban, á medias nada más, el revólver y el cuchillo.

Fuera del boliche—ahora almacén—, unas en espera de sus 
maridos para que no bebiesen demasiado, y otras al atisbo de 
los compañeros de sus noches, estaban las bellezas más 
notables de la Presa, mestizas de tez de canela y ojos de 
brasa, con cabelleras duras de color de tinta y dientes de 
luminosa blancura, unas exageradamente gordas; otras 
absurdamente flacas, como si acabasen de salir de una 
población sitiada por hambre ó como si una llama interior 
devorase sus jugos.

Empezaron á brillar luces en las casas, perforando con sus 
rojas punzadas la gasa violeta del crepúsculo. Celinda y su 
acompañante contemplaban el pueblo y el río 
silenciosamente, como si temieran cortar con sus voces la 
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calma melancólica del ocaso.

—Váyase, señorita Rojas—dijo él de pronto, repeliendo la 
dulce influencia del ambiente—. Va á cerrar la noche y su 
estancia se halla lejos.

Se resistió Celinda á reconocer la posibilidad de un peligro 
para ella. Ni los hombres ni la noche podían inspirarle miedo. 
Pero al fin se despidió de Watson y puso su caballo al galope.

Entró Ricardo en la Presa por un descampado que sus 
habitantes consideraban como la calle principal; aunque en 
esta población reciente, todas las vías resultaban principales 
á causa de su enorme amplitud.

El gobierno previsor de Buenos Aires no toleraba que los 
pueblos surgidos en el desierto tuviesen calles de menos de 
veinte metros de anchura. ¡Quién podía adivinar si serían 
algún día grandes ciudades!… Y mientras llegaba esto, las 
viviendas bajas y de un solo piso permanecían separadas de 
las de enfrente por un espacio enorme que barrían en línea 
recta los huracanes glaciales ó entoldaban con su niebla las 
columnas de polvo. Unas veces el sol hacía arder el suelo, 
levantando ante el paso del transeúnte nubes rumorosas de 
moscas; otras, los charcos de las rarísimas lluvias obligaban 
á los habitantes á marchar con agua hasta la rodilla para ver 
al vecino de enfrente.

Según avanzaba Watson entre las dos filas de viviendas, fué 
encontrando á los principales personajes del pueblo. 
Primeramente vió al señor de Canterac, un francés, antiguo 
capitán de artillería, que, según afirmaban muchos que se 
decían amigos suyos, se había visto obligado á marcharse de 
su patria á consecuencia de ciertos asuntos de índole 
privada. Ahora servía como ingeniero al gobierno argentino, 
en obras remotas y penosas de las que huían sus colegas 
hijos del país.

Era un hombre de cuarenta años, enjuto de cuerpo, con el 
pelo y el bigote algo canosos, pero conservando un aspecto 
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juvenil. Tenía al andar cierto aire marcial, como si aún 
vistiese uniforme, y se preocupaba de la elegancia de su 
indumento, á pesar de que vivía en el desierto.

Había entrado á caballo por la llamada calle principal, 
vistiendo un elegante traje de jinete y cubierta la cabeza con 
un casco blanco. Al ver á Watson echó pie á tierra para 
caminar junto á él, sosteniendo á su caballo de las riendas, al 
mismo tiempo que examinaba unos dibujos del americano.

—¿Y Robledo, cuándo vuelve?—preguntó.

—Creo que llegará de un momento á otro. Tal vez ha 
desembarcado hoy en Buenos Aires. Vienen con él unos 
amigos.

El francés siguió examinando los planos del joven, sin dejar 
de andar, hasta que llegaron frente á la pequeña casa de 
madera que le servía de alojamiento. Allí entregó las riendas 
con una brusquedad de cuartel á su criado mestizo, y antes 
de meterse en su vivienda dijo á Ricardo:

—Creo que sólo nos faltan seis meses para terminar la 
primera presa en el río, y Robledo y usted podrán regar 
inmediatamente una parte de sus tierras.

Continuó Watson la marcha hacia su casa; pero á los pocos 
pasos hizo alto para responder al saludo de un hombre 
todavía joven, vestido con traje de ciudad, y que tenía el 
aspecto especial de los oficinistas. Llevaba anteojos 
redondos de concha, y sostenía bajo un brazo muchos 
cuadernos y papeles sueltos. Parecía uno de esos empleados 
laboriosos, pero rutinarios, incapaces de iniciativas ni de 
grandes ambiciones, que viven satisfechos y como pegados á 
su mediocre situación.

Se llamaba Timoteo Moreno y era nacido en la República 
Argentina, de padres españoles. El Ministerio de Obras 
Públicas lo había enviado como representante administrativo 
á las obras de la Presa, y él era el encargado de pagar al 
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contratista Pirovani las sumas debidas por el gobierno.

Después que saludó á Watson se dió una palmada en la 
frente y quiso retroceder, mirando al mismo tiempo sus 
papeles.

—He olvidado dejar en casa del capitán Canterac el cheque 
sobre París que le entrego todos los meses.

Luego hizo un movimiento de hombros y continuó andando 
junto al norteamericano.

—Se lo daré cuando vuelva á mi casa. De todos modos, no 
tenemos correo hasta pasado mañana.

Estaban frente al bengalow habitado por el hombre más rico 
del campamento, y vieron cómo salía éste y se acodaba en 
la barandilla de una de las galerías. Luego, al reconocerlos, 
bajó apresuradamente la escalinata de madera.

El italiano Enrico Pirovani había llegado á la Argentina como 
obrero diez años antes, y era tenido ya por uno de los 
hombres más ricos del territorio patagónico que se extiende 
desde Bahía Blanca á la frontera andina de Chile. Todos los 
Bancos respetaban su firma. No pasaba de los cuarenta años; 
llevaba el rostro afeitado; era grande y musculoso, pero 
empezaba á mostrar la blandura naciente de los organismos 
invadidos por la grasa. Tenía el aspecto del trabajador 
manual que ha hecho fortuna y no puede ocultar cierta 
tosquedad reveladora de su origen. Lucía numerosas sortijas, 
así como una gran cadena de reloj, y su traje siempre era 
flamante.

Estrechó las manos de los dos y dirigió á continuación una 
mirada de interés á los papeles que traía Moreno. El 
contratista y el empleado del gobierno se veían todas las 
semanas para hablar de los trabajos.

Insistió el italiano en invitar á Ricardo á que entrase en su 
casa para beber una copa.
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—Aunque soy viudo y estoy solo, procuro que mi vivienda 
tenga cierto confort, lo mismo que una de Buenos Aires. 
Entre á verla. He comprado nuevas cosas. La última vez no la 
visitó usted toda.

Watson tuvo que seguirle, convencido de que daría un 
disgusto al contratista si no admiraba una vez más su casa. 
Subieron los peldaños de madera y entraron en el comedor, 
cuyos muebles elegantes resultaban demasiado pesados y 
vistosos.

Pirovani los enseñó con vanidad, golpeándolos para ensalzar 
los méritos del roble y elevando los ojos al techo mientras 
aludía á sus precios. Luego les mostró el salón—amueblado 
igualmente con exceso, pues había que marchar 
tortuosamente entre tantos sillones y mesillas—y un 
dormitorio, que parecía pertenecer por lo vistoso á una 
hembra de vida galante.

En todas estas piezas se notaba el rudo contraste entre la 
suntuosidad abrumadora de los muebles y la modestia de los 
tabiques, cubiertos de un papel ordinario.

—¡Lo que me ha costado todo esto!—dijo el contratista con 
un orgullo pueril—. Pero usted, don Ricardo, que es un joven 
de buena familia y ha visto mucho, ¿no es verdad que lo 
encuentra muy… chic?

Al volver al comedor, una criadita indígena, con larga trenza 
colgando sobre la espalda, puso en la mesa botellas y copas.

—Ahora—continuó el italiano—voy á tomar como 
«gobernanta» á Sebastiana, la de la estancia de Rojas. Esta 
casa exige una mujer inteligente que se encargue de dirigirla.

Watson no quiso aceptar una segunda copa. Debía irse para 
que aquellos hombres hablasen de los trabajos por cuenta 
del Estado.

Al salir de la casa había cerrado ya la noche, y toda la vida 
del antiguo campamento parecía reconcentrarse en el 
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boliche. Su doble puerta extendía sobre el suelo dos 
rectángulos rojos, que eran la iluminación más fuerte del 
pueblo.

Los parroquianos venerables bebían de pie junto al 
mostrador, un español tocaba el acordeón y otros 
trabajadores europeos bailaban con las mestizas valses y 
polcas. Abundaban los chilenos, venidos del otro lado de la 
Cordillera, para escapar después de unos cuantos días de 
trabajo, arrastrados por su eterna manía ambulatoria. Eran 
gentes inquietantes por la facilidad con que tiraban del 
cuchillo, sin dejar por eso de sonreir y hablar melosamente. 
En otro grupo estaban los hombres del país, con barbas, 
poncho y grandes espuelas, jinetes errabundos que nadie 
sabía de qué vivían ni tampoco dónde eran nacidos. Imitaban 
á los antiguos gauchos, llevando el ancho cinturón de cuero 
adornado con arabescos de monedas de plata, que les servía 
para guardar sus armas.

Todos estos americanos aceptaban con despectivo silencio el 
acordeón y los bailes de gallegos y de gringos, hasta que al 
fin cualquiera de su clase reclamaba á gritos los bailes de la 
tierra. Esta exigencia, hecha con tono amenazador, obligaba á 
retirarse á las parejas que danzaban agarradas, á estilo 
europeo. Unas veces era el pericón ó el gato, antiguos bailes 
argentinos, lo que danzaban los hijos del país; pero las más 
de las noches la cueca chilena enardecía horas enteras, con 
su palmoteo y sus gritos, al público del boliche.

El dueño del establecimiento entregaba dos guitarras, 
guardadas cuidadosamente debajo del mostrador. Los 
guitarristas iban á sentarse en el suelo; pero inmediatamente 
acudía una mestiza para ofrecerles, como sillones 
honoríficos, dos cráneos de caballo.

Eran los mejores asientos de la casa. Había también un par 
de sillas para cuando llegaba el comisario de policía ó alguna 
otra autoridad, pero algo desvencijadas é inseguras. Los 
esqueletos abandonados en el campo proporcionaban 
asientos más sólidos y durables.

85



Al son de las guitarras empezaban á formarse las parejas de 
la danza chilena. Las bailarinas tenían un pañuelo en una 
mano, y con la otra levantaban un poco su falda para dar 
vueltas lentamente. Los hombres ostentaban también en su 
diestra un pañuelo de color, comunicándole un movimiento 
rotatorio al mismo tiempo que bailaban en torno á la mujer. 
Era una repetición de la danza de las épocas primitivas; la 
eterna historia del macho persiguiendo á la hembra. Ellas 
bailaban trazando pequeños círculos para huir del hombre, y 
éste las acosaba y envolvía girando en una órbita más amplia.

Las mestizas que no habían salido á bailar palmoteaban 
incesantemente, acompañando el runruneo de las guitarras. 
De vez en cuando una de ellas entonaba la copla de la cueca, 
y los hombres daban alaridos, arrojando sus sombreros.

Un jinete desmontó frente al boliche, atando su caballo á un 
poste del sombraje. Al entrar recibió su rostro la luz roja de 
los quinqués que colgaban del techo, y muchos hombres le 
saludaron respetuosamente.

Llevaba el poncho y las grandes espuelas de los jinetes del 
país. Su perfil aguileño y su tez hacían recordar á los arabes 
de origen puro. La barba y la cabellera eran en él luengas, 
negras y rizosas. Este hombre, cuya edad no parecía más allá 
de los treinta años, podía ser tenido por hermoso; pero su 
rostro se contraía algunas veces con un gesto repelente, y 
sus grandes ojos obscuros brillaban con una expresión 
imperiosa y cruel. Le apodaban Manos Duras, nombre famoso 
en el país y resultaba un vecino inquietante, pues vivía de 
vender reses, y nadie lograba averiguar dónde había hecho 
antes sus compras.

Algunos viejos, conocedores de su origen, lo declaraban 
nacido en la Pampa Central. Sus padres, sus abuelos, toda su 
familia, habían sido personas excelentes, «gauchos buenos», 
que vivían de la crianza de la propia «hacienda». Pero Manos 
Duras había nacido para ser «gaucho malo», ladrón de reses 
y matón. En vano su padre, hombre de bien, le daba buenos 
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consejos y sanos ejemplos.

Un antiguo parroquiano del boliche resumía con gravedad 
filosófica la ineficacia de estos esfuerzos valiéndose de un 
refrán del país:

«Al que nace barrigón, es en balde que lo fajen.»

El dueño del almacén, al verle entrar, le presentó un vaso de 
ginebra, y los gauchos de peor catadura se llevaron una 
mano al sombrero para saludarle, como si fuese su jefe. Los 
trabajadores europeos le miraron con curiosidad, repitiendo 
su nombre, y las mestizas fueron hacia él, sonriendo como 
esclavas.

Manos Duras acogió este recibimiento con cierta altivez. Una 
de las mujeres se apresuró á ofrecerle un asiento de honor, 
y trajo otro cráneo de caballo. Se acomodó el terrible gaucho 
en él, teniendo en torno á los demás parroquianos sentados 
en el suelo.

Continuó la cueca, interrumpida un momento por la aparición 
de Manos Duras, y no cesó al entrar un nuevo personaje, 
acogido con grandes reverencias por el dueño del 
establecimiento desde el otro lado del mostrador.

Era don Roque, comisario de policía de la Presa y único 
representante de la autoridad argentina en el pueblo y sus 
alrededores. El gobernador del territorio de Río Negro vivía 
en una población á orillas del Atlántico, para llegar á la cual 
era preciso un viaje de doce días á caballo; seis veces más 
de lo que se necesitaba para trasladarse á Buenos Aires por 
ferrocarril. A causa de esto, el comisario disfrutaba de la 
mejor de las independencias: la del olvido. El gobernador 
vivía demasiado lejos para mandarle. Su jefe más inmediato 
era el ministro del Interior, residente en la capital de la 
República; pero se hallaba demasiado alto para ocuparse de 
su existencia.

En realidad, no abusaba de su poder, ni disponía tampoco de 
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medios para hacerlo sentir exageradamente á los demás. Era 
un señor grueso, bondadoso, de trato campechano: un 
burgués de Buenos Aires venido á menos que había pedido un 
empleo para poder vivir, resignándose á aceptarlo en la 
Patagonia. Llevaba traje de ciudad, pero con el aditamento de 
botas altas y gran sombrero, creyendo haber conseguido con 
esto el aspecto que exigía su cargo. Un revólver bien á la 
vista de todos, sobre el chaleco, era la única insignia de su 
autoridad.

Se desprendió el español de la mejor silla de su 
establecimiento, guardada detrás del mostrador para las 
visitas extraordinarias, y el comisario fué á colocarse junto á 
Manos Duras. Éste saludó quitándose el sombrero, pero sin 
moverse del cráneo que le servía de asiento.

Los dos hombres conversaron, mientras continuaba el baile. 
Don Roque empezó á fumar un gran cigarro, ofrecido por el 
gaucho con ademanes de gran señor.

—Hay quien asegura—dijo en voz baja—que eres tú el que 
robó la semana pasada tres novillos en la estancia de Pozo 
Verde. Eso no está en mi jurisdicción, pues pertenece á Río 
Colorado; pero mi compañero el comisario de allá sospecha 
que eres tú el del robo.

Manos Duras siguió fumando en silencio, escupió, y dijo al fin:

—Calumnias de los que desean que no venda carne al 
campamento de la
Presa.

—Le han dicho también al gobernador del territorio que eres 
tú el que mató hace meses á los dos comerciantes turcos.

El gaucho levantó los hombros y contestó con frialdad, como 
si quisiera dar fin á este diálogo:

—¡Me han atribuido tantos crímenes, sin poder probarme 
ninguno!…
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Continuó el baile en el «Almacén del Gallego» hasta las diez 
de la noche. En un país donde todos se levantaban con el 
alba, equivalía esta hora á las de la madrugada, en que 
terminan las fiestas de las grandes ciudades.

Los personajes más importantes del campamento tampoco 
dormían. Estaban con la pluma en la mano y el pensamiento 
muy lejos.

El ingeniero Canterac, apoyando un codo en su mesa y con 
los ojos entornados, creía ver el remoto París y en él una 
casa vecina al Campo de Marte, cuyo quinto piso estaba 
ocupado por su esposa y sus hijos.

Era una señora de aspecto triste, con el pelo canoso y el 
rostro todavía fresco. A sus lados estaban sentadas dos 
niñas. Un muchacho de catorce años, su hijo mayor, de pie 
ante ella, escuchaba sus palabras… Y la madre acababa por 
mostrarles sobre el canapé de su modesto salón un retrato 
que representaba á Canterac joven, con uniforme militar. El 
amueblado de las habitaciones, lo mismo que los trajes de 
todos ellos, revelaban una existencia modesta pero 
ordenada, digna y con cierta distinción.

Conmovido el ingeniero por las visiones que él mismo iba 
creando, hizo un esfuerzo para arrancarse á ellas, y siguió 
escribiendo la carta que tenía empezada sobre la mesa:

«Pronto volveré á veros. Las deudas de honor que me 
obligaron á alejarme de París quedarán saldadas en breve, 
gracias á ti, valerosa compañera de mi vida, que has sabido 
manejar hábilmente los ahorros que te envié. ¡Cómo deseo 
verte en mis brazos para decirte una vez más mi amor y mi 
gratitud!… ¡Cómo ansío ver á nuestros hijos, después de tan 
larga separación…»

Quedó el ingeniero con la diestra inmóvil y la pluma en alto. 
Había perdido su rígida impasibilidad de hombre autoritario. 
Tenía los ojos húmedos á causa de su emoción y se pasó una 
mano por ellos. Hizo un esfuerzo para reconcentrar su 
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voluntad y siguió escribiendo el final de su carta:

«¡Adiós á ti, esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Hasta el próximo 
correo.—Roger de Canterac.»

Pero cuando iba á doblar el pliego, añadió una posdata:

«Adjunto te remito el cheque de este mes. El próximo 
cheque será más importante que todos los que llevas 
recibidos, pues espero cobrar, además de mi sueldo, las 
retribuciones atrasadas de varios trabajos particulares 
hechos en los dos últimos años.»

Pirovani también estaba en su despacho, á la misma hora 
pluma en mano y con los ojos vagorosos, como si 
contemplase interiormente una visión ideal.

Su pensamiento le conducía hasta un colegio de Italia donde 
estaba su hija única; un colegio dirigido por monjas y cuyas 
alumnas eran en su mayor parte de apellido aristocrático, lo 
que proporcionaba grandes satisfacciones á la vanidad pueril 
del contratista.

Parecía ennoblecerse su rostro con la sonrisa dirigida á esta 
visión. Avanzó los labios cual si pretendiese enviar un beso á 
su hija por encima de tres mil leguas de tierras y mares. 
Luego siguió escribiendo:

«Estudia mucho, Ida mía; aprende todo lo que necesita saber 
una señora del gran mundo, ya que tu padre, después de 
tantas privaciones y trabajos, ha podido juntar una fortuna 
que le permite darte una buena educación… Yo fui menos 
dichoso que tú, y nacido en la pobreza tuve que abrirme paso 
en el mundo, sin apoyo alguno, arrastrando el fardo de mi 
ignorancia. Para evitarte molestias no quise casarme otra 
vez… ¡Qué no haré yo por ti, Ida mía!»

«El año próximo pienso dar por terminados mis negocios en 
América, y volveré á nuestra patria, y compraré un castillo 
del que serás tú la reina; y tal vez se enamore de ti algún 
noble oficial de caballería con apellido ilustre, y tu pobrecito 
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papá tendrá celos… ¡muchos celos!…»

Mientras Pirovani escribía las últimas palabras, su rostro 
empezó á dilatarse con una sonrisa bondadosa.

Moreno, el argentino, no enviaba su pensamiento tan lejos. 
Escribía en la casita de madera donde estaba instalada su 
oficina, bajo la luz de un quinqué de petróleo; pero su 
imaginación, siguiendo la línea del ferrocarril, se detenía, á 
dos días de marcha, en un pueblo cercano á Buenos Aires.

También al levantar por un momento la cabeza para quitarse 
los anteojos y limpiarlos, contemplaba, como los otros, una 
visión familiar. Su esposa, una mujer joven, de rostro dulce, 
estaba con una criatura de pechos en el regazo, entre dos 
niños y una niña algo mayores; pero ninguno de ellos pasaba 
de los siete años. La habitación modesta ofrecía un aspecto 
fresco y gracioso. Aquella madre de familia, al mismo tiempo 
que atendía á la prole, se preocupaba del buen orden de su 
casa.

«A todas horas me acuerdo de ti y de los niños. De seguir los 
deseos de mi corazón, os traería á todos inmediatamente á 
Río Negro; pero temo que nuestros pequeños sufran 
demasiado en este desierto. La vida que yo llevo no es para 
que la soporten nuestros hijitos ni tampoco tú, animosa 
compañera de mi existencia.»

Contempló Moreno un retrato puesto sobre la mesa, en el 
que aparecía su esposa y sus cuatro hijos. Besó la fotografía 
con emoción y volvió á escribir:

«Afortunadamente, en el Ministerio me aprecian un poco por 
mi laboriosidad, y espero que antes de un año me trasladarán 
á Buenos Aires. El mes próximo solicitaré un permiso para ir 
á veros. El viaje es caro, pero no puedo sufrir más tiempo 
esta ausencia dolorosa.»

Ricardo Watson no escribía cartas, pero ensoñaba despierto 
como los otros.
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Sentado ante un tablero de dibujo en el que había clavada 
una hoja grande de papel, iba trazando los contornos de un 
canal. Pero el dibujo se esfumó poco á poco para ser 
reemplazado por una visión de la realidad ordinaria. Las 
líneas rojas y azules se convirtieron en un río orlado de 
sauces, en terrenos yermos y caminos polvorientos.

Este paisaje liliputiense ofrecía la vista completa de las 
tierras que rodeaban el pueblo de la Presa, pero en escala 
tan reducida que todas cabían en el tablero. Y á través de la 
diminuta planicie vió de pronto galopar á un jinete no más 
grande que una mosca, que iba saltando con alegre soltura; 
la señorita Rojas, vestida de hombre y moviendo el lazo 
sobre la cabeza.

Watson se llevó una mano á los ojos, restregándoselos para 
ver mejor.
¡Falsas ilusiones de la noche!

Luego agitó sus dedos sobre el papel, como si lo abanicase 
para ahuyentar el engañoso panorama, y reapareció el 
trazado de los canales, con sus líneas rojas y azules.

Se sumió otra vez el joven en su monótona labor de 
dibujante lineal; pero á los pocos instantes sus ojos volvieron 
á levantarse del papel. Ahora creyó ver en el fondo de la 
habitación á Celinda montada á caballo; pero no como una 
amazona pigmea, sino con su talla ordinaria.

La muchacha le arrojó de lejos su lazo, riendo con aquella 
risa que ponía al descubierto su dentadura juvenil, y el 
norteamericano, maquinalmente, bajó la cabeza para librarse 
de la cuerda opresora.

«Estoy soñando—pensó—. Esta noche no puedo trabajar. 
Vámonos á la cama.»

Pero antes de domirse vió el pueblo entero como lo había 
contemplado á la puesta del sol, desde una altura, en 
compañía de Celinda.
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Ahora la tierra estaba en la obscuridad, y sobre el telón azul 
del horizonte, acribillado de luz, se imaginó ver el 
crecimiento de una inmensa aparición: una mujer de grave 
hermosura, coronada de estrellas y con una túnica negra de 
bordados igualmente siderales, que abría sus brazos 
gigantescos, arrancando de los jardines del infinito las flores 
del ensueño, para derramarlas como una lluvia de pétalos 
fosforescentes sobre el mundo dormido.

Era la Noche, divinidad misericordiosa que hacía ver á los 
desterrados en este rincón del planeta todos los seres 
amados por ellos.

Como Ricardo Watson estaba solo en el mundo, la Noche 
escogía para él la flor más primaveral… Y el joven, antes de 
cerrar los ojos, empezó á conocer la dulce melancolía que 
acompaña siempre al primer amor.

* * * * *
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VI
Un grupo de chicuelos cesó de jugar en la llamada calle 
principal, lanzando gritos de asombro al ver el aspecto 
extraordinario del carruaje que, tres veces por semana, ó 
sea los días de tren, iba y volvía de la Presa á la estación de 
Fuerte Sarmiento.

La misma diversidad étnica de los habitantes del pueblo se 
notaba en este grupo infantil, compuesto de distintas razas. 
Los niños blancos parecían como perdidos dentro de 
pantalones viejos de sus padres y sus pies se movían sueltos 
en el interior de enormes zapatos. Los indígenas llevaban 
una simple camisita ó iban con la barriga al aire, resaltando 
sobre su curva achocolatada el amplio botón del ombligo.

Como todos ellos estaban acostumbrados á que los viajeros 
que llegaban á la Presa no llevasen otro equipaje que la 
llamada «lingera», saco de lona donde guardaban su ropa, se 
asombraron al ver la cantidad de baúles y maletas del coche-
correo, vieja diligencia tirada por cuatro caballos huesudos y 
sucios de lodo.

Una gran parte de dicho equipaje iba amontonado en el techo 
del vehículo, y al avanzar éste rechinando sobre los 
profundos relejes abiertos en el polvo, se inclinaba con un 
balanceo cómico ó inquietante, como si fuese á volcar.

En la puerta del boliche se agolparon los hombres libres de 
trabajo, atraídos por tal novedad. Se detuvo el coche ante la 
casa de madera habitada por Watson, y éste se mostró 
rodeado de su servidumbre.

Corrieron hombres y mujeres, lanzando exclamaciones al ver 
que bajaba del carruaje el ingeniero Robledo. Muchos se 
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abalanzaron para estrechar su mano confianzudamente, con 
la camaradería de la vida en el desierto. Después todos 
parecieron olvidar al español, á causa de la curiosidad que les 
inspiraban los desconocidos salidos del coche.

Primeramente echó pie á tierra el marqués de Torrebianca 
para dar la mano á su esposa. Ésta vestía un lujoso abrigo de 
viaje, cuya originalidad chocaba violentamente con todo lo 
que existía en torno de ella.

Se mostraba muy seria, con el gesto duro de sus malos 
momentos. Miraba á un lado y á otro con extrañeza y 
disgusto. A pesar del amplio velo que defendía su cara, el 
polvo rojizo del camino había cubierto sus facciones y su 
cabellera. Sus ojos delataban una gran desesperación y todo 
en su persona parecía gritar: «¿Dónde he venido á caer?»

—Ya llegamos—dijo Robledo alegremente—. Dos días y dos 
noches de ferrocarril desde Buenos Aires y un par de horas 
de coche á través de una tempestad de polvo, no es mucho. 
Más lejos está el fin del mundo.

Varios hombres de los que habían saludado á Robledo 
dándole la mano empezaron á descargar espontáneamente 
las maletas amontonadas en el techo y el interior de la 
diligencia.

Una doncella de la marquesa había enviado de París á 
Barcelona este equipaje, que representaba los últimos restos 
del gran naufragio de los Torrebianca.

En torno á Elena se fué formando un corro de chiquillos y 
pobres mujeres, en su mayor parte mestizas, contemplándola 
todos con asombro y admiración, como si fuese un ser de 
otro planeta que acababa de caer en la tierra. Algunas 
muchachitas tocaron disimuladamente la tela de su vestido, 
para apreciar mejor su finura.

Fueron acudiendo, atraídos por el suceso, los principales 
personajes del campamento, y el español hizo la 
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presentación de sus amigos Canterac, Pirovani y Moreno.

Al ver Watson que los hombres que habían cargado con los 
equipajes los metían en su vivienda, buscó á Robledo 
apresuradamente.

—Pero ¿esa señora tan elegante va á vivir con nosotros?…

—Esa señora—contestó el español—es la esposa de un 
compañero que viene á participar de nuestra suerte. No 
vamos á construir un palacio para ella.

Le fué imposible á la recién llegada ocultar su desaliento al 
recorrer las diversas piezas de la casa de los dos ingenieros, 
que iba á ser en adelante la suya. Las paredes eran de 
madera, los muebles pocos y rústicos, y mezclados con ellos 
vió sillas de montar, aparatos de topografía, sacos de 
comestibles. Todo estaba revuelto y sucio en esta vivienda 
dirigida por hombres distraídos á todas horas por las 
preocupaciones de su trabajo.

Torrebianca sonreía con una amabilidad humilde, aceptando 
las explicaciones de su amigo. Todo lo que éste hiciese le 
parecía bien y digno de agradecimiento.

—He aquí nuestra servidumbre—dijo Robledo.

Y presentó á una mestiza gorda y entrada en años, la criada 
principal, dos pequeños mestizos descalzos, que llevaban los 
recados, y un español rústico, encargado de la caballeriza. 
Esta gente mal pergeñada fué manifestando con sonrisas 
interminables la admiración que sentía ante la hermosa 
señora, y Elena acabó por reir también, nerviosamente, al 
recordar los domésticos que había dejado en París.

Después de la cena, Robledo, que deseaba enterarse de la 
marcha de los trabajos, habló á solas con su consocio. Éste le 
fué enseñando los planos y otros papeles.

—Antes de seis meses—añadió Watson—podremos regar 
nuestras tierras, según afirma Canterac, y dejarán de ser una 
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llanura estéril.

Robledo mostró su contento.

—Un verdadero paraíso va á surgir, gracias á nuestro 
trabajo, de este suelo que sólo produce ahora matorrales. 
Miles de personas encontrarán aquí una existencia mejor que 
en el viejo mundo. Usted y yo, querido Ricardo, vamos á ser 
enormemente ricos y haremos al mismo tiempo un gran bien. 
La vida es así. Para que se realice un progreso, es necesario 
que este progreso empiece por enriquecer á alguien 
egoístamente.

Quedaron los dos silenciosos, con la mirada vaga, como si 
contemplasen en su imaginación el aspecto que iban á 
ofrecer las tierras yermas después de varios años de riego. 
Vieron campos eternamente verdes, canales rumorosos en 
los que el agua parecía reir, caminos orlados de altos 
árboles, casitas blancas… Watson pensaba en los jardines 
frutales de California, y Robledo en la huerta de Valencia.

El norteamericano fué el primero que salió de esta 
abstracción, señalando mudamente la pieza inmediata, donde 
se habían instalado los recién llegados.

Dormitaba Torrebianca en ella ocupando un sillón de lona. Su 
esposa, sentada en otro sillón, tenía la frente entre las 
manos, en una actitud trágica. Persistía en su pensamiento la 
misma pregunta desesperada: «¿Dónde he venido á caer?…»

Durante los días pasados en Buenos Aires, encontró tolerable 
su destierro. Era una gran ciudad á la europea, en la que 
había que buscar tenazmente algún rincón de la antigua vida 
colonial para convencerse de que se había llegado á América. 
Experimentaba la extrañeza de vivir en un hotel mediocre y 
carecer de automóvil. Aparte de esto, su existencia no había 
experimentado ningún sacudimiento… ¡Pero el viaje, después, 
por llanuras interminables, en las que el tren marchaba horas 
y horas sin encontrar una persona ni una casa, como sobre si 
la superficie del mundo se hubiese creado el vacío!… ¡La 

97



llegada á esta tierra remota, en la que la rueda ó el pie 
levantaban al avanzar nubes de polvo, y los órganos 
respiratorios se obstruían con la tierra disuelta en el aire, y 
todas las gentes tenían un aspecto de abandono, lo que no 
evitaba que tratasen á los demás con molesto 
compañerismo, como si se considerasen iguales, al vivir lejos 
de los otros grupos humanos!… ¡Ay! ¡Dónde había venido á 
caer!…

Robledo, adivinando el pensamiento de Watson, contestó á su 
muda pregunta:

—Mi amigo nos ayudará como ingeniero. No debe usted 
preocuparse de él. Yo le daré una participación en nuestro 
negocio, pero será de lo que á mí me corresponde.

El joven, después de escuchar el relato de las desgracias de 
Torrebianca, tales como Robledo creyó prudente darlas á 
conocer, se limitó á decir:

—Ya que el amigo de usted viene á trabajar con nosotros, 
exijo que su parte se saque por igual de lo que nos 
corresponde á usted y á mí. Me parece una persona 
excelente y quiero ayudarle. Además, su esposa me da 
lástima.

Le estrechó la mano Robledo, agradeciendo su generosa 
resolución, y ya no hablaron más de este asunto.

Desde la mañana siguiente, Elena, que tenía cierta facilidad 
para adaptarse á las diversas situaciones de su existencia, se 
mostró laboriosa y emprendedora. Quiso conquistar la 
admiración de aquellos hombres por sus talentos domésticos, 
lo mismo que semanas antes pretendía distinguirse en los 
salones por otros méritos menos humildes. Vistiendo un traje 
de corte sastre que ella había desechado en París y 
asombraba aquí á todos por su elegancia, se dedicó con los 
guantes puestos á la limpieza y arreglo de la casa, 
marchando al frente de la mestiza gorda y sus dos acólitos.
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Cuando intentaba predicarles con el ejemplo, se hacía visible 
inmediatamente su torpeza para esta clase de trabajos. 
Otras veces quedaba vacilante, no sabiendo cómo se hacía lo 
que acababa de ordenar, y era indispensable una intervención 
de la mestiza para sacarla del apuro.

En la cocina, una gran lámpara, alimentada con la misma 
esencia de los motores que perforaban el suelo, servía para 
los guisos. Elena, animada por la facilidad con que podía 
apagarse y encenderse este fogón, quiso intervenir en los 
preparativos culinarios. Pero hubo de resignarse igualmente á 
reconocer la superioridad de la doméstica cobriza, riendo al 
fin de su ineptitud para los trabajos domésticos.

Queriendo hacer algo, se quitó los guantes é intentó lavar los 
platos; pero inmediatamente volvió á ponérselos temiendo 
que el agua fría perjudicase la finura de sus dedos y el brillo 
de sus uñas. Precisamente, en los momentos de 
desesperación por su nueva existencia, lo único que le 
proporcionaba cierto alivio era contemplar melancólicamente 
sus manos.

Torrebianca, vistiendo un traje de campo, fué con Watson y 
Robledo á visitar los canales, enterándose del curso de los 
trabajos, hablando familiarmente con los peones, examinando 
el funcionamiento de las máquinas perforadoras.

Poco después estaba sucio de polvo de la cabeza á los 
zapatos, y sus manos sintieron una comezón dolorosa al 
empezar á curtirse; pero conoció al mismo tiempo la alegre 
confianza del que cuenta con un medio seguro de ganar su 
vida.

Cerrada ya la noche, volvían diariamente los tres ingenieros 
á su vivienda, donde encontraban la mesa puesta. Al principio 
se lamentó Elena de la rusticidad de los platos y los 
cubiertos. Por iniciativa suya, trajo la mestiza del «Almacén 
del Gallego» varios objetos baratos, procedentes de Buenos 
Aires. Con esto y unas cuantas hierbas ligeramente floridas, 
que los dos pajes cobrizos iban á buscar en la ribera del río, 
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la mesa presentaba cada vez mejor aspecto. Se iba notando 
en la casa la presencia de una mujer hermosa y elegante.

Una noche, mientras la cocinera traía el primer guiso, Elena 
se despojó de una salida de teatro, que por ser algo vieja 
prestaba servicios de bata. Al desprenderse de esta 
envoltura apareció descotada, con un traje de fiesta un poco 
ajado, pero todavía brillante, recuerdo de sus tiempos felices.

Watson la miró con asombro, y Robledo hizo un gesto 
disimulado, llevándose un dedo á la frente para indicar que la 
creía algo loca.

El marqués permaneció impasible, como si nada de su mujer 
pudiera causarle extrañeza.

—Siempre he comido con traje descotado—dijo Elena—, y no 
veo la razón de modificar aquí mis costumbres. Sería para mí 
un tormento.

Después de la cena se desarrollaban largas conversaciones, 
en las cuales la parte mayor correspondía á Robledo. Éste 
hablaba con predilección de los hombres de vida interesante 
que había visto desfilar por «la tierra de todos». Muchos de 
ellos llevaban corrido casi todo el planeta antes de llegar á 
la Patagonia; otros acababan de huir de Europa, ansiosos de 
aventuras, para forjarse una nueva existencia.

Al desembarcar en Buenos Aires les salían al encuentro los 
mismos obstáculos del mundo que dejaban á sus espaldas. La 
gran ciudad era ya vieja para ellos; abundaban los pobres en 
sus tugurios llamados «conventillos»; resultaba tan difícil 
ganarse la vida en esta metrópoli como en Europa. Algunas 
veces aún era mayor la dificultad que en el antiguo 
continente, por la gran concurrencia de profesionales 
llegados de todas partes… Y se esparcían hacia los sitios 
más apartados de la República, invadiendo los territorios 
todavía desiertos, donde se estaban realizando obras 
preparatorias para la instalación de las inmigraciones futuras.
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—¡Los tipos que he visto pasar por aquí en pocos 
años!—continuaba Robledo—. Una vez me interesé por cierto 
peón que tenía la nariz roja de los alcohólicos, pero guardaba 
en su persona un no sé qué revelador de un pasado 
interesante.

Era una ruina humana; pero igual á los palacios en escombros, 
cuya historia se presiente por un fragmento de estatua ó de 
capitel descubierto entre los muros derrumbados, este 
hombre, que robaba á sus camaradas y quedaba en el suelo 
como muerto después de sus borracheras, tenía siempre en 
su decaída persona un ademán ó una palabra que hacían 
adivinar su origen.

—Un día vi cómo por broma peinaba á uno de nuestros 
capataces y le arreglaba los bigotes en punta, á estilo del 
kaiser Guillermo. Mandé que le diesen de beber todo lo que 
quisiera. Es el medio más seguro de que esos hombres 
hablen, y él habló. El borracho, avejentado prematuramente, 
era un barón de Berlín, antiguo capitán de la Guardia imperial, 
que había perdido al juegos sumas importantes confiadas por 
sus superiores. En vez de matarse, como lo exigía su familia, 
se vino á América, rodando hasta lo más bajo. Empezó siendo 
general en el Nuevo Mundo, y acabó de peón ebrio y mal 
trabajador.

Al ver que Elena se interesaba por el personaje, Robledo 
continuó modestamente:

-Este alemán fué general en una de las revoluciones de 
Venezuela. Yo también he sido general en otra República y 
hasta ministro de la Guerra durante veinte días; pero me 
echaron por parecerles demasiado científico y no saber 
manejar el machete como cualquiera de mis ayudantes.

Después habló de otro peón igualmente ebrio, pero silencioso 
y triste, que había venido á morir en la Presa y estaba 
enterrado cerca del río. Robledo encontró papeles 
interesantes en el fondo de la «lingera» de este vagabundo 
piojoso. Había sido en su juventud un gran arquitecto de 
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Viena. También encontró la vieja fotografía de una dama con 
peinado romántico y largos pendientes, semejante á la 
asesinada emperatriz de Austria. Era su esposa, y había 
muerto en Khartoum, hecha pedazos por los fanáticos del 
Sudán, capitaneados por el Madhí, cuando su marido iba con 
el general Gordon. Otra fotografía representaba á un 
hermoso oficial austríaco, con la levitilla blanca muy ajustada 
al talle: el hijo de aquel mendigo.

—Y es inútil—continuó Robledo—querer levantar á estos 
vagabundos. Se les limpia, se les proporciona una existencia 
mejor, se les sermonea para que beban menos y recobren 
sus facultades de hombres inteligentes. Cuando ya están 
repuestos y parecen felices, se presentan una mañana con el 
saco al hombro: «Me voy, patrón; arrégleme la cuenta.» Nada 
se consigue haciéndoles preguntas. Están contentos, no 
tienen de qué quejarse, pero se van. Apenas se sienten bien, 
el demonio que los empuja para que rueden por la tierra 
entera vuelve á acordarse de ellos. Saben que más allá de la 
línea del horizonte se levantan los Andes, y detrás de la 
cordillera de los Andes está Chile, y después la inmensidad 
del Pacífico con sus numerosas islas, y todavía más lejos, los 
interesantes países del macizo asiático… Sienten el tirón de 
su manía ambulatoria que despierta. «Vamos á ver todo 
eso.» Y se echan la «lingera» al hombro, para volver á sufrir 
hambres y fatigas, para morir en un hospital ó abandonados 
en un desierto… Y cuando no mueren y pueden seguir 
marchando detrás de la Ilusión que revolotea junto á sus 
ojos, vuelven por segunda vez á este país; pero es después 
de haber dado la vuelta entera á la tierra.

Algunas noches los dos ingenieros hablaban de su propia 
existencia. Watson tenía poco que contar. Educado en 
California, había empezado su vida profesional en las minas 
de plata de Méjico, donde aprendió el español, continuándola 
después en las del Perú. Finalmente había pasado á Buenos 
Aires, conociendo en esta ciudad á Robledo y asociándose á 
él para la empresa de Río Negro.

102



El español no gustaba de recordar su existencia antes de 
establecerse en la Argentina. Había intervenido en 
revoluciones que despreciaba, mezclándose en ellas 
únicamente por una necesidad de acción. Había emprendido 
también prodigiosos negocios, viéndose al final engañado y 
robado, unas veces por sus compañeros, otras por los 
gobiernos. Rudos vaivenes de fortuna le habían hecho pasar 
de una abundancia absurda á una miseria de vagabundo. Pero 
evitaba hablar de sus aventuras en otros países y sus relatos 
eran siempre sobre la vida que había llevado en Patagonia.

No podía olvidar un horrible sed sufrida en aquella altiplanicie 
que empezaba al borde de la cortadura del río Negro, 
extendiéndose hasta el estrecho de Magallanes. Fué cuando 
renunció á servir al gobierno argentino, lanzándose como 
ingeniero particular á la exploración de estas tierras 
solitarias, en busca de un buen negocio. Para evitarse gastos 
había emprendido la travesía del desierto con un sólo peón 
indígena y una tropilla de seis caballos del país, capaces de 
alimentarse con lo que encontrasen, sufridos animales que se 
iban relevando en la tarea de llevar sobre sus lomos á los 
dos viajeros.

Contaba Robledo con el auxilio de un plano hecho por otros 
exploradores, en el cual se marcaban las «aguadas», únicos 
lugares donde los expedicionarios podían detenerse.

Los años anteriores habían sido de gran sequía. Al llegar á 
un pozo encontró que el líquido era extremadamente 
salobre. Él estaba acostumbrado al agua de sal, que por un 
optimismo de los viajeros del desierto figura como agua 
potable; pero la de este pozo resultaba inadmisible para su 
estómago y el del mestizo acompañante.

Continuaron su marcha, confiando en la aguada que 
encontrarían al día siguiente. Este pozo no tenía agua 
salobre, pero era porque estaba completamente seco… Y se 
habían visto obligados á seguir avanzando á través de una 
llanura siempre inmensa, siempre igual, guiándose por la 
brújula y sufriendo una sed de náufragos, que les hacía 
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marchar con la boca jadeante, los ojos desorbitados y una 
expresión de locura en ellos.

Por respeto á Elena, aludía Robledo voladamente á los 
recursos de que se habían valido el mestizo y él para no 
perecer, bebiendo sus propios líquidos renales y los de sus 
caballos.

—Una manía atormentadora se apoderó de mí. Intenté 
recordar todas las veces que me habían invitado á beber en 
un café sin que yo quisiera admitir el líquido que me 
ofrecían: cerveza, aguas gaseosas, helados. Hacía memoria, 
igualmente, de todas las fiestas á que había asistido pasando 
con indiferencia ante una gran mesa llena de jarros y 
botellas… Y yo me decía, perturbado por la fiebre, sin dejar 
de marchar: «Si entonces hubieses tomado todos los bocks
de cerveza, todos los refrescos gaseosos, todos los helados 
que te ofrecieron y tú despreciaste, tendrías ahora en tu 
cuerpo una reserva líquida importante, pudiendo resistir 
mejor la sed.» Y este cálculo absurdo me atormentaba como 
un remordimiento, hasta el punto de sentir deseos de 
abofetearme por mi torpeza.

Robledo acababa describiendo su arribo—cuando los caballos 
ya no podían avanzar más—á un pozo de agua salobre, que 
fué el más delicioso de los líquidos bebidos en toda su 
existencia… Y al final de este viaje no encontró nada. Los 
datos que le habían hecho creer en un gran negocio eran 
equivocados. Así había que ir á la conquista de la fortuna en 
América, cuando se llegaba á ella con medio siglo de retraso 
y todos los terrenos ricos, de fácil explotación, estaban ya 
ocupados, quedando únicamente los remotos y ásperos, que, 
algunas veces, representaban la ruina y la muerte.

—De todos modos—continuó—, los hombres seguirán 
viniendo á este rincón del mundo. Aquí vive para ellos la 
esperanza, sin la cual resulta intolerable la existencia… No 
hay más que hacer memoria de nuestro origen: usted es rusa, 
Federico italiano, Watson de los Estados Unidos, yo español. 
Fíjese también en la procedencia de nuestros habituales 
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visitantes: cada uno es de una nacionalidad distinta. Lo que 
yo digo: ésta es la tierra de todos.

La casa de los dos ingenieros era visitada diariamente, 
después de la cena, por los más grandes personajes del 
campamento. El primero en presentarse era Canterac, con 
sus ropas de corte militar, pero se notaba en su persona 
mayor acicalamiento que antes de la llegada de los 
Torrebianca. Luego venía Moreno, mostrando cierta turbación 
emotiva al saludar á Elena, enredándose la lengua y 
pronunciando balbuceos, en vez de palabras. Finalmente 
llegaba Pirovani, con un traje nuevo cada dos noches y 
llevando algún obsequio á la señora de la casa.

Canterac reía de él por lo bajo, afirmando que había frotado 
largamente sus sortijas, su cadena de reloj y hasta los 
gemelos de sus puños, antes de salir del bengalow, para 
deslumbrarlos á todos con su brillo.

Una noche se presentó Pirovani vistiendo un traje de colores 
detonantes que acababa de recibir de Bahía Blanca, y con un 
manojo de rosas enormes.

—Me las han traído hoy de Buenos Aires, señora marquesa, y 
me apresuro á entregárselas.

Canterac miró al italiano hostilmente, y dijo por lo bajo á 
Robledo:

—Mentira; las ha encargado por telégrafo, según afirma 
Moreno, que lo sabe todo. Esta tarde envió un hombre á todo 
galope á la estación, para traerlas á tiempo.

La criada mestiza, ayudada por los dos muchachos, quitaba la 
mesa, y la habitación con tabiques de madera iba tomando el 
mismo aire que si Elena diese una fiesta. Los tres visitantes, 
al hablarla, repetían con cierto arrobamiento la palabra 
«marquesa», como si les llenase de orgullo verse amigos de 
una mujer de tan alta clase.

Elena no ocultaba cierta predilección por Canterac. Los dos 
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habían vivido en París, en mundos distintos, aunque muy 
próximos. No se habían encontrado nunca, pero acababan por 
recordar ciertas amistades que les eran comunes.

Mientras ellos hablaban, Moreno fumaba resignadamente, 
cruzando algunas palabras con Watson, y Pirovani conversaba 
con Robledo y Torrebianca. El italiano no prestaba gran 
atención á sus propias palabras, espiando con ojos inquietos 
á la «señora marquesa» y su acompañante.

La tertulia cambió totalmente de aspecto después que 
Pirovani se presentó con sus rosas.

En la noche siguiente estaban los cuatro sentados á la mesa 
y más silenciosos que otras veces. Elena se había puesto 
para la cena uno de sus trajes más vistosos, que hasta 
resultaba algo audaz allá en París. Los tres ingenieros 
guardaban aún sus ropas de campo y parecían cansadísimos 
del trabajo de la jornada. Robledo bostezó repetidas veces, 
haciendo esfuerzos para mantenerse despierto. El marqués 
se había adormecido en su silla, dando ligeras cabezadas. 
Elena miraba fijamente á Ricardo, como si no lo hubiese visto 
bien hasta entonces, y él evitaba el encuentro con sus ojos.

Entró Pirovani llevando un gran paquete y vistiendo otro 
traje nuevo, cuadriculado de diversos colores, como la piel de 
un reptil.

—Señora marquesa: un amigo mío de Buenos Aires me ha 
enviado estos caramelos. Permítame usted que se los regale. 
También van en el paquete unos cigarrillos egipcios…

Elena miró risueñamente el nuevo traje del contratista, 
agradeciendo al mismo tiempo su regalo con remilgos y 
coqueterías.

A continuación se presentó Moreno luciendo zapatos de 
charol, chaqué de largos faldones y sombrero duro, lo mismo 
que si estuviera en la capital y fuese á visitar al ministro.

Robledo, que se había despabilado, mostró una admiración 
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irónica.

—¡Qué elegante!…

—Tuve miedo—contestó el oficinista—de que el chaqué se 
me apolillase en el cofre, y lo he sacado á tomar el aire.

Después se acercó con timidez á Elena. «¡Buenas noches, 
señora marquesa!» Y le besó la mano, imitando la actitud de 
los personajes elegantes admirados por él en comedias y 
libros.

Ya no quiso separarse de la dueña de la casa, iniciando una 
conversación aparte, que pareció indignar á Pirovani. Al fin 
éste se levantó de su silla, necesitando protestar de tan 
descomedido acaparamiento, y dijo á Robledo:

—¡Ha visto usted cómo viene vestido ese muerto de 
hambre!…

No habían terminado aún las sorpresas de aquella noche: 
faltaba la más extraordinaria.

Se abrió la puerta para dar paso á Canterac; pero éste 
permaneció inmóvil en el quicio algunos momentos, deseoso 
de que todos le viesen bien.

Iba vestido de smoking, con pechera dura y brillante, y 
mostraba cierta indolencia aristocrática al andar, lo mismo 
que si entrase en un salón de París. Saludó á los hombres 
con un movimiento de cabeza ceremonioso y protector, 
besando después la mano á Elena.

—Yo también, marquesa, siento ahora la necesidad de 
vestirme cuando llega la noche, lo mismo que en otros 
tiempos.

Agradecida la Torrebianca á este homenaje, volvió la espalda 
á Moreno y ofreció una silla al recién llegado, junto á ella. 
Toda la noche habló preferentemente con el francés, 
mientras Pirovani permanecía en un rincón, no ocultando su 
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cólera, y mostrándose al mismo tiempo anonadado por la 
elegancia de Canterac.

Transcurrieron cuatro noches sin que el contratista se 
presentase en la casa. Después de la primera, Moreno se 
sintió interesado por tal ausencia, y fué al domicilio de 
Pirovani para hacer averiguaciones. Por la noche dió la noticia 
á Robledo:

—Tomó el tren para Bahía Blanca sin avisar á nadie. Debe 
traer entre manos algún negocio gordo.

Y continuaron las tertulias sin otra novedad. El francés, 
siempre vestido de smoking, era el preferido por Elena en 
sus conversaciones. Moreno, al llegar la noche, se ponía el 
chaqué, sin otro resultado que dialogar con Torrebianca. Este 
acabó por salir una noche de su cuarto vestido también de 
smoking, y al hacer Robledo gestos de extrañeza, se excusó 
señalando á su esposa.

Cuando en la quinta noche entró Moreno, se apresuró á 
hablar.

—¡Gran noticia! Pirovani ha vuelto al anochecer. Creo que le 
veremos aquí de un momento á otro.

Como el contratista era la novedad de esta velada, todos 
esperaron su aparición.

Al abrir la puerta quedó inmóvil en el quicio unos 
momentos—lo mismo que había hecho el otro—, para darse 
cuenta del efecto producido por su llegada. Iba vestido de 
frac; pero un frac extraordinario y deslumbrante, cuyas 
solapas estaban forradas con seda labrada de gruesas y 
tortuosas venas, iguales á las de la madera, y llevaba, 
además, un chaleco blanco ricamente bordado. En una solapa 
lucía una gardenia. Sobre la pechera ostentaba una perla 
enorme, además de la ancha cinta sostenedora de un 
monóculo inutil.

Su aspecto era solemne y magnífico, como el de un director 
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de circo ó un prestidigitador célebre. Hacía esfuerzos por 
mantenerse sereno y que nadie adivinase su emoción. Saludo 
á los hombres con varonil altivez y se inclinó ante la «señora 
marquesa», besándole una mano.

Los ojos de ella brillaron con una sorpresa irónica. Todo lo de 
Pirovani la hacía sonreir. Pero acabó por agradecer esta 
transformación realizada en su honor, y acogió al contratista 
con grandes muestras de afecto, haciéndole sentar á su lado.

Canterac se apartó, visiblemente ofendido por esta 
predilección.

Moreno hablaba á Robledo como escandalizado, señalando el 
frac de
Pirovani:

—¡Y para ese gran negocio emprendió su viaje con tanto 
misterio!…

El español se alejó de él para hablar con Watson. Éste 
parecía aturdido aún por la entrada teatral del italiano, y le 
admiraba conteniendo su risa.

—Después del smoking, el frac—murmuró Robledo—. El 
Carnaval se extiende por el desierto, y esta mujer va á 
volvernos locos á todos.

Miró el traje del norteamericano, que era igual al suyo: un 
traje de campo, útil para los trabajos al aire libre, é hizo una 
comparación muda con el aspecto que presentaban los demás.

Luego pensó:

«¡Qué perturbación una hembra como ésta cayendo entre 
hombres que viven solos y trabajan!… Y aún ocurrirán tal vez 
cosas peores. ¡Quién sabe si acabaremos matándonos por su 
culpa!… ¡Quién sabe si esta Elena será igual á la Elena de 
Troya!…»
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VII
—¿Otro matecito, comisario?

Don Carlos Rojas estaba en la habitación principal de su 
estancia, sentado á la mesa con don Roque, el comisario de 
Policía del pueblo. Una muchachita mestiza se mantenía 
erguida junto á ellos, mirándolos con sus ojos oblicuos, en 
espera de órdenes.

Los dos tenían en su diestra la calabacita llena de mate, y 
chupaban el líquido oloroso con un canuto de plata llamado 
«bombilla». Apenas se daba cuenta la mestiza por el burbujeo 
de los canutos de que escaseaba el líquido, corría á un fogón 
inmediato, trayendo la «París», tetera de agua hirviente, para 
llenar á chorro las dos calabacitas repletas de hierba mate.

Hablaban lentamente, interrumpiendo sus palabras para 
chupar. Rojas hacía esfuerzos por contener su cólera. El día 
anterior le habían robado un novillo, y él atribuía esta mala 
hazaña á Manos Duras, ganoso de apropiarse los animales 
ajenos para venderlos en la Presa. Este robo le perjudicaba 
doblemente, pues además de ganadero era abastecedor de 
carne del pueblo, considerando dicha venta como uno de los 
mejores rendimientos de su estancia.

Al presentarse el comisario, llamado por él para que 
conociese el robo, había vuelto á recontar sus novillos. Era 
indudable que le faltaba uno. Y se enardecía al hablar con 
don Roque, lamentándose de la audacia de Manos Duras y 
afirmando que en Río Negro no había justicia.

—Tres veces lo he enviado preso á la capital del 
territorio—dijo el comisario con desaliento—, y siempre 
vuelve libre, por falta de pruebas. ¿Qué podemos hacer 
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nosotros?… Nadie quiere declarar contra él.

Como Rojas insistiese en sus protestas, don Roque añadió 
para calmarle:

—Voy á ver si esta vez consigo probar su delito. Le 
«garanto», don
Carlos, que haré cuanto pueda.

Y se lamentó de los escasos medios coercitivos de que podía 
disponer. Toda la tropa á sus órdenes eran cuatro policías 
indolentes, con uniformes viejos y sin más armas que largos 
sables de caballería. Los habitantes del país, mejor 
pertrechados, les prestaban sus carabinas cuando habían de 
perseguir á algún bandolero. Sus caballos eran los más flacos 
y peor alimentados de toda la comarca.

—Vivimos en una nación federal—siguió diciendo el 
comisario—, y únicamente las provincias, por ser autónomas, 
tienen bien organizada su policía. Las autoridades de los 
territorios dependemos del gobierno de Buenos Aires, y al 
vivir tan lejos nos olvidan, y sólo podemos contar con 
aquello que improvisamos.

La crítica del abandono en que vivían los territorios llevó 
insensiblemente á los dos argentinos á ensalzar por 
comparación las grandezas del resto de su país.

—Aquí estamos olvidados y hechos unos salvajes—continuó 
don Roque—; pero esto no es mas que la Patagonia, y hace 
unos años nada más que empezó en ella la civilización. En 
cambio, compañero, ¡cómo ha adelantado el resto de nuestro 
país en menos de medio siglo!… ¡Pucha! ¡Qué cosa bárbara!

Acabaron por olvidar sus preocupaciones inmediatas para no 
ver mas que la parte de la República que había progresado 
vertiginosamente. Al final alabaron del mismo modo la tierra 
en que vivían. Don Roque, patriota optimista y de un 
entusiasmo receloso, presentía enemigos en todas partes.

—Esta Patagonia, ahora desierta, verá usted qué linda se nos 
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pone dentro de unos años, cuando sus tierras sean regadas. 
Fué una verdadera suerte que su aspecto pareciese tan feo á 
los de Europa. Por eso es nuestra aún y no nos la han robado.

Y contaba á Rojas lo que había leído en periódicos y libros.

—Hace años, un gringo muy mentado, al que llamaban don 
Carlos Darwin (el mismo que descubrió que todos venimos 
del mono), anduvo por estos pagos. Era joven y había 
desembarcado en Bahía Blanca de una fragata de guerra 
inglesa que daba la vuelta al mundo. Quería estudiar las 
plantas y los animales de aquí; pero encontró poco que 
hacer, pues no abundaban entonces las unas ni los otros. Al 
fin parece que se marchó desesperado, y dió á este país el 
título de «Tierra de la Desolación»… Nos hizo un favor el 
gringo. Si llega á enterarse de lo que es esta tierra cuando la 
riegan, nos la roban los ingleses, como nos robaron las islas 
Malvinas, que ellos llaman de Falkland.

Rojas también evocaba el pasado, para lamentar la ceguera 
de sus abuelos y sus padres. Habían tenido el defecto de ser 
ricos en la época que aún no se habían creado las fortunas 
más grandes de la Argentina.

Fué esto después de 1870, cuando el gobierno de Buenos 
Aires, cansado de tolerar las rapiñas de los indios salvajes y 
ladrones casi á las puertas de su capital, había completado la 
obra conquistadora de los antiguos españoles enviando al 
desierto una expedición militar, que se enseñoreó de veinte 
mil leguas de terreno, casi todo él laborable.

—El gobierno daba la legua á quinientos pesos, y el peso de 
entonces sólo valía unos centavos. Además, concedía varios 
años de plazo para el pago, y hasta insertaba en el diario 
oficial el nombre del comprador, declarándolo benemérito de 
la patria. Los soldados de la expedición recibieron también, 
como recompensa, leguas de terreno, cuyo título de 
propiedad vendían después á los bolicheros á cambio de 
ginebra ó comestibles. Y estas tierras son las que ahora 
surten de trigo y de carne á medio mundo y han visto 
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levantarse sobre ellas tantos pueblos y ciudades. La legua 
que costó unos centavos vale hoy millones. Muchos de los 
que poseen esas tierras no han tenido otro mérito que 
guardarlas improductivas, sin querer venderlas, esperando la 
inmigración europea que las hiciese prosperar. Como mis 
ascendientes eran ricos antiguos en aquella época y poseían 
una gran estancia, no quisieron adquirir campos nuevos. ¡Qué 
desgracia!…

Olvidaba Rojas sus despilfarres, que habían consumido la 
mejor parte de la herencia paternal, para acordarse 
únicamente de la fortuna enorme que podían haber 
improvisado sus ascendientes aprovechando, como tantos 
otros, la rápida expansión del país.

Una visita vino á interrumpir la plática de los dos argentinos. 
Celinda entró en la habitación con falda de amazona, dió un 
beso á su padre y saludó á don Roque. Aprovechando éste 
los breves momentos en que desapareció el estanciero para 
volver con una caja de cigarros, dijo á la joven, mirando 
maliciosamente su falda:

—Por el campo va usted vestida de otro modo.

Sonrió Celinda, amenazándole después con un ademán 
gracioso para que guardara silencio.

—Cállese—dijo—, no sea que le oiga mi viejito.

Mientras los dos hombres encendían sus cigarros, volviendo á 
hablar de Manos Duras y la necesidad de perseguirlo, Celinda 
abandonó la estancia, montando un caballo con silla femenil.

Media hora después galopaba por las inmediaciones del río, 
pero en otro caballo y vestida de hombre. Vió un grupo de 
jinetes que venían hacia ella y se detuvo para reconocerlos.

El ingeniero Canterac, deseoso de inspirar mayor interés á la 
marquesa de Torrebianca, la había invitado á un paseo por 
las inmediaciones del río, para que conociese las obras 
realizadas bajo su dirección. En este paseo podría apreciar 
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Elena su importancia de primer jefe del campamento, viendo 
además cómo era obedecido por centenares de hombres.

Ella y el francés hacían trotar sus cabalgaduras á la cabeza 
del grupo. Detrás venía Pirovani, manteniéndose mal sobre 
su caballo y esforzándose por introducirlo entre los caballos 
de los dos. Cerraban la marcha el marqués, Watson y Moreno.

Al pasar Elena y Canterac frente á Celinda, las dos mujeres 
se miraron. La marquesa sonrió á la otra, como si quisiera 
entablar conversación; pero la joven permaneció ceñuda y 
con ojos severos.

—Es una niña—dijo el ingeniero—muy traviesa y juguetona, y 
aunque tiene cierto aspecto de muchacho, la creo capaz de 
trastornar la cabeza á cualquier hombre. Muchos la llaman 
Flor de Río Negro.

Elena, ofendida por la actitud de la hija de Rojas, la miraba 
ahora orgullosamente.

—Tal vez sea una flor—dijo—, pero demasiado silvestre.

Y siguió adelante, escoltada por sus dos admiradores.

Esta breve conversación fué en francés, y Celinda sólo pudo 
comprender algunas palabras; pero adivinó que la otra había 
dicho algo contra ella, é hizo una mueca de desprecio 
asomando su lengua entre los labios.

Pasaron á continuación los jinetes del segundo grupo. El 
marqués saludó ceremoniosamente á la joven. Moreno no se 
fijó en ella, pues sólo tenía ojos para vigilar el lejano grupo 
en que iba la marquesa.

Ricardo Watson fingió no entender los gestos de Celinda, 
indicándole con sus ademanes que se veía obligado á seguir á 
los demás.

Le dejó ella marcharse haciendo un mohín de contrariedad; 
pero arrepentida luego, tiró de las riendas á su caballo, 
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obligándole á dar una vuelta en redondo para seguir al grupo.

Al mismo tiempo que trotaba buscó con su diestra en el 
delantero de la silla el rollo del lazo, arrojando éste contra 
su amigo. Después fué recobrando la cuerda, y Watson, para 
no verse derribado, tuvo que detenerse y acabó por 
retroceder, mientras sus dos compañeros seguían adelante, 
sin darse cuenta del incidente.

Llegó Ricardo adonde estaba la joven, teniendo aún el lazo 
apretado sobre sus hombros. Podía haberse desprendido de 
él, continuando su camino; pero se mostraba indignado por 
semejante broma y prefería hablar inmediatamente á la 
revoltosa muchacha.

—Venga usted aquí—dijo ella sonriendo, mientras recogía 
dulcemente casi toda la cuerda—. ¿Cómo se atreve á ir con 
esa… mujer, sin pedirme antes permiso?

El ingeniero contestó con una voz hostil:

—Usted no tiene ningún derecho sobre mí, señorita Rojas, y 
yo puedo ir con quien quiera.

Palidecio Celinda al notar el tono inesperado con que le 
hablaba el joven; pero se repuso de esta mala impresión, 
recobrando su jovialidad. Después dijo, imitando la voz grave 
del otro:

—Señor Watson: yo tengo sobre usted el derecho indiscutible 
de que su persona me interesa, y no puedo tolerar que vaya 
mal acompañado.

El norteamericano, vencido por la cómica seriedad con que 
dijo ella estas palabras, acabó por reir. Celinda rió también.

—Ya conoce usted mi carácter, gringuito… No me da la gana 
que vaya con esa mujer. Además, es demasiado vieja para 
usted… Júreme que me obedecerá. Sólo así puedo dejarle 
libre.
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Watson juró solemnemente con una mano en alto, mientras 
hacía esfuerzos por mantenerse serio, y ella le sacó el lazo 
de los hombros. Después guiaron sus caballos en dirección 
opuesta á la que habían seguido Elena y su cortejo de jinetes.

A partir del día en que el ingeniero francés mostró á la 
marquesa las obras realizadas en el río, haciendo alarde de 
su autoridad sobre los trabajadores, Pirovani se sintió 
humillado y deseoso de tomar el desquite.

Una mañana, acodado en la barandilla exterior de su vivienda, 
creyó haber descubierto el medio de vencer á su rival.

Media hora después llegó frente á la casa un capataz de los 
que Pirovani tenía á su servicio y al que confiaba siempre las 
misiones difíciles.

Era un chileno avispado y muy ágil para salir de apuros, al 
que sus compatriotas apodaban el Fraile por haber sido sus 
maestros los dominicos de Valparaíso. El Fraile poseía sus 
letras y mostraba cierta afición al empleo de palabras raras, 
acentuándolas arbitrariamente, según las reglas de su 
capricho. Tenía la voz melosa, el ademán extremadamente 
cortés, gustaba de ingerir frases poéticas en su conversación, 
y había huído de la tierra natal por dos cuchilladas mortales 
dadas á un amigo.

Llegó á caballo, adivinando que el aviso del patrón debía ser 
para un viaje largo. Desmontó, y Pirovani fué á su encuentro, 
dándole palmaditas en la espalda para hacer patente de este 
modo la confianza afectuosa que ponía en él. Unas veces le 
llamaba «chileno» con tono cariñoso; otras, «roto», 
denominación irónica que se da á sí mismo el populacho de 
Chile.

—Oye, roto; vas á ir á todo galope á la estación. El tren para 
Buenos
Aires pasará antes de dos horas, y es preciso que no lo 
pierdas.
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El Fraile, siempre impasible y sonriente, no pudo reprimir un 
gesto de asombro al enterarse de que lo enviaban á Buenos 
Aires.

—Cuando llegues allá—continuó Pirovani—, entregarás esta 
lista á don Fernando, mi representante. Tú lo conoces. Dile 
que haga las compras en seguidita, que te entregue los 
paquetes, y tomas el tren unas horas después. Te doy cinco 
días para ir y volver.

Puso el chileno un rostro grave al escuchar estas órdenes. 
Debía ser una misión de gran importancia la que le confiaba 
su patrón, y se sintió orgulloso de que hubiese pensado en él.

Pirovani le entregó un puñado de billetes de Banco para los 
gastos de viaje y le dijo adiós, volviendo la espalda con la 
gallardía de un general que acaba de dictar la orden decisiva 
del triunfo.

Bajó el Fraile los escalones, frunciendo su entrecejo con 
expresión pensativa:

«Debe ser un pedido de herramientas muy urgentes para el 
trabajo…
También es posible que me envíe por dinero…»

Al ver que Pirovani se había metido en su casa, no quiso 
buscar mentalmente nuevas explicaciones y abrió el sobre 
que acababa de recibir, empezando á leer su contenido en 
medio de la calle.

Sus ojos pasaron por varios renglones, sin comprenderlos.

«Una docena de frascos de «Jardín Encantado».

«Idem ídem de «Ninfas y Ondinas».

«Seis docenas de cajas de jabón «Claro de Luna».

El capataz continuó la lectura de las diversas hojas que 
componían el cuaderno. Al fin empezó á entender su texto, y 
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esta comprensión sirvió para aumentar su asombro, ¡Y para 
eso le enviaban á Buenos Aires, con orden de volver 
inmediatamente!…

—¡Padre San Francisco!—murmuró—. Esto no puede ser para 
una sola hembra. Esto es para todo el harén del Gran Turco.

Pero como le placía el viaje á Buenos Aires, aunque sólo 
quedase allá unas horas, montó á caballo alegremente, 
saliendo á todo galope para no llegar tarde á la estación.

De todos los que visitaban por la noche á la marquesa de 
Torrebianca, el más tranquilo en apariencia era Moreno. 
Como sus trabajos administrativos sólo le ocupaban 
verdaderamente una vez por semana, pasaba el resto de ella 
leyendo en la casita de madera donde tenía su oficina. Era un 
lector ávido é incansable, capaz de tragarse una novela cada 
veinticuatro horas, y á veces dos. Su afición á los relatos 
novelescos de todas clases era antigua; pero se había 
exacerbado en la Presa á causa de las largas horas de 
soledad. Todos se iban á trabajar en las inmediaciones del 
pueblo, dejándolo solo en su rústico despacho.

Después de la llegada de los marqueses de Torrebianca sus 
predilecciones literarias, indeterminadas hasta entonces, se 
concretaron en pro de las fábulas que se desarrollan en un 
ambiente aristocrático, teniendo por héroes á personajes del 
llamado gran mundo.

Él podía juzgar ahora idóneamente de la verosimilitud de 
tales historias, pues se rozaba con personas de la más alta 
sociedad de París.

Algunas veces cesaba de leer y ponía su mirada en el techo 
con una expresión de éxtasis. El deseo parecía cantar dentro 
de su cráneo:

«¡Ser héroe de novela!… ¡Verse amado por una gran señora!»

Una tarde, cuando menos lo esperaba, Moreno vió llegar 
frente á su casa al ingeniero Canterac montado á caballo. A 
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tales horas estaba siempre vigilando las obras del dique. 
Algo muy importante debía ocurrir para que el capitán 
viniera á buscarle.

Se acercó el jinete á la ventana junto á la cual leía el 
oficinista y dió la mano á éste inclinándose sobre su montura. 
Teniendo por inútiles los preámbulos, dijo inmediatamente, 
con una sequedad militar:

-He venido á verle cuanto antes para que pueda aprovechar 
el correo de hoy… Quiero hacer un obsequio á la marquesa. 
La pobre carece de todo en este desierto, y como usted 
recordará, nos habló hace poco de lo qué sufre por no tener 
aquí perfumería de París.

El ingeniero sacó de un bolsillo varios papeles para dárselos á
Moreno.

—Es un extracto de todos los catálogos de Buenos Aires que 
ha podido proporcionarme el gallego del boliche. Por cierto 
que tardó mucho en encontrarlos. Debía habérmelos 
entregado hace tres días, para que usted aprovechase el 
otro tren… Pero, en fin, vamos á lo que importa. Como usted 
tiene tantas amistades en Buenos Aires, escriba allá para que 
envíen todo eso, y descuénteme su importe de mi sueldo de 
este mes.

Moreno tomó los papeles, haciendo signos afirmativos.

—Creo—siguió diciendo el ingeniero—que no se me 
adelantará en este obsequio el tal Pirovani, que cada vez 
resulta más insufrible.

Al marcharse Canterac hacia las obras del dique, Moreno 
empezó á examinar los papeles. Sus ojos se dilataron de 
asombro, tomando casi la misma forma circular de las gafas 
con montura de concha que los cubrían.

Era una larguísima lista, no sólo de perfumes y jabones, sino 
de toda clase de objetos de tocador. El capitán había entrado 
por las páginas de los catálogos como en tierra recién 
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descubierta, haciendo suyo lo que encontraba al paso.

—Hay aquí por valor de más de mil pesos—se dijo el 
oficinista—, y el ingeniero sólo cobra seiscientos al mes.

Su austeridad de hombre de números, metódico y prudente, 
le hizo indignarse contra esta falta de equilibrio entre los 
ingresos y los gastos. Pero acabó por sonreir, encontrando 
natural el despilfarro. ¡La marquesa era tan interesante!… 
Además, una señora de su alcurnia no podía llevar la misma 
vida de privaciones de las mujeres del vulgo.

Pasó Moreno el resto de la tarde inquieto y pensativo. Varias 
veces intentó reanudar la lectura de la novela que traía 
entre manos, pero el volumen acababa siempre por caer 
sobre su mesa, cubierta de papeles administrativos. Al fin 
buscó entre estos papeles un pliego de carta, y frunciendo el 
ceño con la expresión recelosa de un niño que teme ser 
cogido en plena mentira, empezó á escribir:

«Mi morocha linda: Envíame lo antes posible, en un paquete, 
el traje de fraque que me hice cuando nos casamos. La vida 
ha cambiado aquí completamente. Grandes personajes nos 
visitan con frecuencia, hay muchas fiestas, y yo deseo 
presentarme con un aspecto bien como el que más. Esto 
puede ayudarme en mi carrera y…»

Se detuvo Moreno para rascarse la cabeza con el mango de 
la pluma. Luego siguió escribiendo, con el mismo gesto 
infantil de inquietud y remordimiento, hasta llenar las cuatro 
páginas de la carta.

Todas las noches, en la tertulia de la marquesa, mostraba 
ahora Pirovani el gesto preocupado del que desea proponer 
algo y cuando va á hablar se siente enmudecido por la 
emoción.

Después de una semana de dudas se decidió á formular su 
deseo, precisamente la noche en que el oficinista esperaba 
conseguir el mayor éxito de su vida.
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Elena llevaba uno de sus trajes descotados, á los que 
agregaba ó quitaba adornos para que diesen diariamente una 
impresión de novedad. El ingeniero francés y Torrebianca 
iban puestos de smoking y Pirovani seguía ostentando su 
majestuoso frac… Pero ya no era el único en lucir esta 
prenda. Moreno se había presentado á última hora con el frac 
enviado por su mujer, pieza modesta que revelaba tener 
algunos años de vida. Pero de todos modos era un frac, y el 
del contratista había perdido el privilegio de ser único, lo que 
puso nervioso á su poseedor, dándole nuevos ánimos para 
expresar sus deseos.

Watson y Robledo vestían trajes obscuros. Los dos se habían 
visto obligados á cambiar de ropa todas las noches, para no 
parecer «inarmónicos»—como decía el español—en medio de 
esta elegancia absurda creada por la presencia de Elena.

Como el norteamericano estaba fatigado de su trabajo en los 
canales, tuvo que sofocar numerosos bostezos, y al fin se 
levantó para retirarse á su dormitorio. Elena le miraba ahora 
con interés, y no ocultó su despecho al ver que desaparecía, 
saludándola fríamente, como si nada le importase alejarse de 
ella.

El aquel momento Canterac estaba retenido por su 
conversación con el marqués, Moreno hablaba con Robledo, y 
á Pirovani le pareció oportuno no dejar que transcurriese más 
tiempo sin exponer á Elena lo que pensaba.

—Temía hablar, señora marquesa; pero al fin me decido, y 
¡allá va!…
Este marco es indigno de su hermosura y su elegancia.

Y el contratista abarcó con una mirada de desprecio la 
habitación y todos sus muebles.

—Si usted quiere, desde mañana puede instalarse en mi casa. 
Suya es.
Yo me alojaré en la vivienda de uno de mis empleados.
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No mostró Elena gran asombro. Parecía que esperase desde 
mucho antes esta proposición, como si ella misma se la 
hubiese sugerido lentamente al contratista. Pero no por ello 
dejó de hacer gestos de protesta, al mismo tiempo que 
sonreía y acariciaba con sus ojos á Pirovani.

Finalmente pareció ablandarse, y prometió que estudiaría la 
proposición, consultando á su esposo antes de decidirse.

Esta consulta fué al día siguiente, mientras Robledo y 
Watson se hallaban en las obras de los canales.

Torrebianca, á pesar de la sumisión con que acogía 
ordinariamente las proposiciones de su mujer, se mostró 
escandalizado. Le era imposible aceptar la generosidad de 
Pirovani.

—¿Qué pensará la gente al ver que nos cede una casa que es 
su orgullo?…

Y movía su cabeza con enérgicas negativas. Surgió en su 
interior una repulsión de casta, al pensar que pudiera 
protegerle aquel compatriota de gustos ordinarios. No le era 
antipático; pero nunca le admitiría como un igual.

Elena acabó por irritarse, cansada de sus protestas.

—Tu amigo Robledo nos protege, y sin embargo no se te 
ocurre por eso que pueda murmurar la gente… ¿Qué tiene de 
extraordinario que un amigo nuevo nos demuestre su 
simpatía cediéndonos su casa?

Estaba tan acostumbrado Torrebianca á obedecer á su 
esposa, que bastaron las últimas palabras de ella para 
quebrantar su resistencia. Sin embargo, aún insistió en sus 
negativas, y Elena añadió para convencerle:

—Comprendo tus escrúpulos, si la casa fuese regalada; pero 
es simplemente alquilada. Así se lo he dicho á Pirovani. Tú le 
pagarás el alquiler cuando la empresa dirigida por Robledo 
retribuya tus trabajos.
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El marqués lo aceptó todo al fin, con un gesto de resignación. 
Parecía más viejo y más desalentado, como si le royese 
lentamente una dolencia moral.

—Hágase lo que tú quieras. Mi único deseo es verte feliz.

Al día siguiente visitó su esposa la casa de Pirovani, para 
conocerla por entero antes de proceder á su instalación en 
ella.

La recibió el contratista en lo alto de la escalinata, 
acompañándola después por las diversas habitaciones, pálido 
de emoción al verse á solas con la «señora marquesa». Ésta, 
para darse aires de dueña, ordenó inmediatamente á la 
servidumbre que cambiase algunos muebles de sitio. El 
italiano elogió su buen gusto de gran dama, guiñando un ojo á 
la mestiza, su ama de llaves, para que se uniese á esta 
admiración.

Llegaron al dormitorio que había sido del italiano y en 
adelante sería de ella. Encima de todos los muebles había 
grandes paquetes en papel fino, atados y sellados de los que 
se desprendían gratos olores. Los fué abriendo el contratista, 
y quedaron visibles docenas de frascos de esencias y de 
cajas de jabón, así como otros artículos de tocador; todo el 
encargo enorme hecho á Buenos Aires, que parecía acariciar 
los ojos con el brillo de sus botellitas de cristal tallado, de 
sus estuches con forros de seda y pieles finas, de sus 
etiquetas de oro, al mismo tiempo que cosquilleaban el 
olfato unos perfumes de jardín sobrenatural.

Ella iba de asombro en asombro, y acabó por reir, lanzando 
exclamaciones alegres é irónicas.

—¡Qué generosidad!… Hay para poner una tienda de 
perfumista.

Pirovani, cada vez más pálido, enardecido por esta sonrisa y 
por la soledad, intentó aproximar su boca á la de ella, 
besándola. Pero como Elena esperaba desde mucho antes 
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este ataque, le fué fácil repelerlo avanzando sus dos manos 
enérgicamente, á la vez que decía:

—Eso equivale á quererme hacer pagar el alquiler de la casa, 
como un vil comerciante. En tal caso, ya no hay regalo. ¡Y yo 
que le creía á usted un gentleman!…

Sintió cierta lástima al darse cuenta de la confusión de 
Pirovani. El pobre temía no haber procedido con el tacto de 
un hombre elegante. Para consolarlo puso su mano derecha 
junto á la boca de él.

—Conténtese con esto—dijo.

El italiano besó la mano con entusiasmo, y fueron tan 
repetidos sus besos, que al fin tuvo ella que retirarla, 
amenazándole con un dedo para que guardase prudencia.

Luego continuó la visita de la casa, llevando al contratista 
tras de sus pasos. Parecía arrepentido de su audacia y 
arrepentido al mismo tiempo de la docilidad con que había 
obedecido á aquella mujer.

Pero por encima de tan opuestos sentimientos paladeaba una 
sensación de triunfo al recordar el contacto de aquella mano 
fina y olorosa. Esto le hizo persistir mentalmente en su 
opinión:

«¡Oh, las grandes señoras!… No hay mujeres como ellas.»

* * * * *

125



VIII
El aspecto de la casa de Pirovani cambió mucho al instalarse 
en ella los Torrebianca.

Las ventanas lucían ahora, á través de sus vidrios, unas 
cortinas flamantes. Ya no se mostraban en las galerías 
exteriores las domésticas mal vestidas y realizando al aire 
libre ciertos trabajos de limpieza. La presencia de aquella 
señora tan hermosa y elegante había impuesto á la 
servidumbre nuevos cuidados personales. Hasta la gorda 
Sebastiana iba vestida todos los días «de domingo», como 
decían sus amigas.

Otra novedad conoció el vecindario de la Presa con la 
instalación de Elena en la casa del contratista. El salón de 
Pirovani tenía un piano de media cola, que había permanecido 
cerrado hasta entonces. Lo compró el italiano en Buenos 
Aires por complacer á un compatriota suyo, dueño de un 
almacén de instrumentos de música. Además le habían dicho 
que un salón «distinguido» no está completo si carece de un 
piano, pero con cuerdas horizontales y la tapa á medio 
levantar. Y compró el valioso instrumento, sin esperanza de 
que llegase á la Presa un visitante capaz de utilizarlo.

Elena, que en sus horas de soledad era una fumadora 
insaciable, cuando se cansaba de ir con el cigarrillo en la boca 
de una á otra pieza examinando los adornos y comodidades 
de su nueva casa, abría el piano, dejando que sus dedos 
corriesen sobre las teclas. Así pasaba las horas, recordando 
romanzas de su juventud, casi ignoradas por la generación 
que había seguido á la suya, ó repitiendo la música que era 
de moda cuando ella huyó de París.

Muchas veces, entusiasmada por estas evocaciones del 
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pasado, sentía la necesidad de unir su voz á la del 
instrumento. Sus cantos hacían que Sebastiana y las otras 
criadas abandonasen los trabajos en el corral, avanzando 
lentamente hacia el interior de la casa con la expresión de 
amansamiento de las bestias subyugadas por la voz y la lira 
de Orfeo.

Una parte del vecindario sentía igualmente esta atracción. 
Apenas cerrada la noche, cuando los trabajadores habían 
terminado su cena, muchos chiquillos y mujeres se 
encaminaban á la casa de Pirovani, sentándose en el suelo á 
alguna distancia de ella, para contemplar las ventanas, 
levemente teñidas de rojo. Si algunos niños impacientes 
empezaban á perseguirse en sus juegos, las madres les 
imponían silencio:

—¡Callad, malditos, que la señora va á cantar!…

Y se estremecían con una emoción religiosa al oir los sonidos 
del piano y la voz de Elena. Era como la melodía de un 
mundo lejanísimo que iba llegando á través de las paredes 
de madera hasta esta muchedumbre simple de gustos, que en 
punto á música llevaba varios años sin oir otra que la de las 
guitarras del boliche.

Algunos hombres venían á unirse al público rudo, enardecidos 
por un sentimiento en el que se mezclaban la admiración y el 
deseo. Los mismos que habían mirado con indiferencia á la 
niña de la estancia de Rojas por parecerles un muchacho, se 
entusiasmaban viendo pasar á caballo, con falda de amazona, 
á la marquesa de Torrebianca.

—Eso es una mujer… ¡Vaya unas curvas!

Y al oir su canto, quedaban como embobados por una delicia 
voluptuosa.
Según ellos, sólo una mujer de gran hermosura podía cantar 
así.

Una semana después de haberse instalado los Torrebianca en 
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la nueva vivienda anunció Sebastiana á sus amigas que la 
señorona, á partir de aquella noche, iba á recibir diariamente 
á sus amistades, lo mismo que hacían las damas ricas de 
Buenos Aires. Este anuncio sirvió para que las comadres de la 
Presa se imaginasen algo nunca visto; y después de la cena 
empezaron á formarse grupos de curiosos frente á las 
ventanas iluminadas. Algunas mujeres se ponían una mano 
junto al oído pura escuchar mejor, imponiendo silencio á las 
compañeras con sus codazos. Elena, sentada al piano, 
cantaba romanzas sentimentales mientras iban llegando sus 
invitados.

Los primeros en presentarse fueron el ingeniero francés y 
Moreno. Este último, para completar el frac, oculto bajo su 
gabán, había creído necesario ponerse un sombrero de copa. 
Él no era como Pirovani, que se presentaba vistiendo traje de 
etiqueta y tocado con un sombrero flexible. La señora 
marquesa, por ser dama del gran mundo, debía haberse 
fijado, indudablemente, en estas faltas de elegancia.

Canterac, al pisar el primer peldaño de madera, se detuvo 
para decir á su compañero:

—No debía entrar. Esta casa pertenece al intrigante Pirovani, 
hombre que aborrezco… Pero temo que la marquesa se 
queje si no me ve en su reunión.

Moreno, que era amigo de todos y no llegaba á enfadarse 
verdaderamente con nadie, creyó necesario defender al 
ausente.

—¡Si ese italiano es una buena persona!… Tengo la certeza 
de que le quiere á usted mucho.

Pero Canterac no podía admitir palabras conciliadoras.

—Es un hombre falto de tacto, que se empeña en 
atravesarse en mi camino… Esto acabará mal para él.

Entraron en la casa, y el marqués vino á saludarles en el 
recibimiento. Luego pasaron al salón, quedando los tres 
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inmóviles, mientras Elena continuaba su canto como si no los 
hubiese oído llegar.

Otros dos invitados se encontraron frente á la casa: Robledo 
y Pirovani. Éste llevaba un gabán de pieles nuevo sobre el 
frac y se cubría con un sombrero de copa no menos 
flamante, pedido á Bahía Blanca por telégrafo, como si un 
duende familiar le hubiese avisado los malos comentarios de 
su amigo Moreno.

De los grupos de curiosos, medio ocultos en la sombra, 
partieron risas y cuchicheos. Unos se burlaban del tubo de 
seda brillante que el contratista se había puesto en la 
cabeza; otros lo admiraban con orgullo egoísta, como si el tal 
sombrero aumentase la importancia de la vida en el desierto.

—Vengo de visita á mi propia casa—dijo Pirovani con el 
deseo de que el otro admirase su generosidad.

—Ha hecho usted mal en cederla—se limitó á contestar 
Robledo.

El italiano tomó un aire de hombre superior.

—Convendrá usted en que su casa no era la más adecuada 
para que viviese en ella tan gran señora. Yo, aunque no he 
estudiado, conozco los deberes de un hombre de buena 
educación, y por eso…

Robledo levantó los hombros y siguió adelante, como si no 
quisiera escucharlo. El contratista marchó detrás de él, y, 
señalando una de las ventanas iluminadas, dijo con 
entusiasmo:

—¡Qué voz de ángel!… ¡Qué alma de artista!

Volvió Robledo á levantar los hombros, y los dos entraron en 
la casa.

Al llegar al salón se unieron á los tres varones que 
escuchaban inmóviles y apenas Elena hubo lanzado la última 
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nota de su romanza, el italiano empezó á aplaudir y á dar 
gritos de entusiasmo. Canterac y el oficinista, por no ser 
menos, prorrumpieron igualmente en manifestaciones de 
admiración, expresándolas cada uno con arreglo á su carácter.

En la nueva casa las reuniones iban á ser menos simples y 
austeras que en el alojamiento de Robledo. Sebastiana, que 
sólo creía en el mate, remedio, según ella, de toda clase de 
enfermedades y suprema delicia del paladar tuvo que servir 
á los invitados, ayudada por dos criaditas mestizas, varias 
tazas de agua caliente con una cosa llamada té.

Fingiendo ocuparse de la buena marcha del servicio, 
evolucionó Elena entre aquellos tres hombres que la seguían 
ávidamente con los ojos, mientras vacilaban las tazas en sus 
manos, derramando á veces su contenido sobre los platillos. 
Los tres admiradores intentaron repetidas veces conversar 
con ella; pero era tan hábil para repelerlos dulcemente, que 
acababan por dialogar con su marido. En cambio, la marquesa 
buscaba al único hombre que no había mostrado interés en 
hablarla. Al fin consiguió en una de sus evoluciones sentarse 
á un extremo del salón, con Robledo al lado de ella.

—Indudablemente, Watson no ha querido venir—dijo al 
español—. Cada vez estoy mas convencida de que no le soy 
simpática á él… ni tampoco á usted.

Robledo se defendió de esta acusación con gestos más que 
con palabras; pero como ella insistiese en presentarse cual 
una víctima de la injusta antipatía de los dos asociados, el 
ingeniero acabó por contestar:

—Watson y yo somos amigos de su marido, y nos da miedo 
ver la ligereza con que hace concebir usted ciertas 
esperanzas, tal vez equivocadas, á los que la visitan.

Elena empezó á reir, como si la regocijasen las palabras de 
Robledo y el tono de gravedad con que las había dicho.

—No tema usted. Una mujer que no ha nacido ayer y conoce 
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el mundo, como yo lo conozco, no va á comprometerse y á 
hacer locuras por esos.

Y abarcó en una mirada irónica á sus tres pretendientes, que 
seguían al lado del marqués.

—Yo no supongo nada—dijo Robledo en el mismo tono—. 
Veo lo presente, como vi otras cosas en París… y me da 
miedo el porvenir.

Quedó indecisa Elena mirando á su interlocutor, como si 
dudase entre continuar riendo ó mostrarse enfadada. Al fin 
habló con el tono grave de una persona ofendida:

—No me considero mejor ni peor que otras. Soy simplemente 
una mujer que nació para vivir en la abundancia y en el lujo, 
y jamás ha encontrado un compañero capaz de darle lo que 
le corresponde.

Se miraron en silencio largo rato, y ella añadió:

—Los que me desearon no pudieron proporcionarme cuanto 
necesito para mi vida, y los que hubieran podido satisfacer 
mis deseos nunca se fijaron en mí.

Bajó la cabeza como desalentada, murmurando contra su 
destino.

—Usted no sabe qué vida ha sido la mía. Necesito la riqueza; 
es algo indispensable para mi existencia, y he pasado lo 
mejor de mi juventud corriendo inútilmente tras de ella. 
Cuando imaginé tenerla entre mis manos, la vi desvanecerse, 
para reaparecer más lejos, obligándome á una nueva 
carrera… ¡Y así ha sido siempre!

Calló un instante, concentrando su pensamiento, para añadir 
con el mismo tono que si hiciera una confesión:

—Los hombres no pueden comprender las angustias y las 
ambiciones de las mujeres de ahora. Necesitamos para vivir 
muchísimo mas que las hembras de otros tiempos. El 
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automóvil y el collar de perlas son el uniforme de la mujer 
moderna. Sin ellos, toda la que reflexiona un poco y puede 
darse cuenta de su situación se siente infeliz… Yo los tuve 
algunas veces, pero sin tranquilidad, «sin solidez», temiendo 
perderlos al día siguiente. Como todos necesitamos escuchar, 
para seguir viviendo, la canción de la esperanza, espero 
ahora que mi marido ganará aquí una fortuna, ¡no sé 
cuándo!… y esto me hace soportar el horrible destierro.

Luego continuó con tristeza:

—¿Y qué ganará?… Centavos tal vez, cuando usted lleve ya 
ganados miles y miles de pesos… ¡Ay! Yo merecía otro 
hombre.

Volvió á levantar la cabeza para sonreir melancólicamente 
mirando al español.

—Tal vez mi felicidad hubiese sido encontrar un compañero 
como usted: animoso, enérgico, capaz de domar á la fortuna 
rebelde… Y á usted, para ser un verdadero triunfador, le ha 
faltado una mujer que le inspirase entusiasmo.

Robledo sonrió á su vez con aire bonachón.

—Ya es tarde para hablar de esas cosas…

Pero ella le miró fijamente, al mismo tiempo que protestaba 
de su desaliento. Nunca es tarde en la vida para nada. Los 
hombres enérgicos son como ciertas tierras exuberantes del 
trópico, en las que se conoce la muerte pero no la vejez, 
renovándose sobre ellas una primavera incansable. Disponen 
de la voluntad que manda á la imaginación, y la imaginación 
es un pintor loco que anima con los colores de su paleta el 
lienzo gris de la realidad.

Elena, al hablar así, había aproximado su rostro al de él. Sus 
ojos parecían querer penetrar en los ojos de Robledo. Éste, 
por un momento, sintió cierta turbación; pero se repuso en 
seguida, haciendo un gesto negativo.
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—Muy interesante lo que usted dice, amiga mía, pero los 
hombres verdaderamente enérgicos no gustan de resucitar 
falsas primaveras, por las complicaciones que esto trae.

Continuaron hablando. Ella quiso recordar otra vez su pasado.

—¡Si yo le contase mi historia!… Todas las mujeres tienen la 
pretensión de que su vida ha sido una novela, que sólo 
necesita ser contada con cierta habilidad para que interese al 
mundo entero. Yo no aspiro á que mi pasado sea interesante; 
únicamente lo creo triste, por la desproporción que siempre 
hubo en él, entre lo que yo creo merecer y lo que la vida ha 
querido darme.

Se detuvo un momento, como si acabara de ocurrírsele una 
idea penosa.

—No crea usted que soy una de esas advenedizas 
hambrientas de goces y comodidades, por lo mismo que no 
los conocieron nunca. En mí ocurre lo contrario: necesito el 
lujo y el dinero para vivir porque me rodearon al nacer. Fui 
rica en mi infancia y pobre en mi juventud. ¡Lo que he 
luchado para ocupar otra vez mi antiguo rango y vivir de 
acuerdo con mi primera educación!… Y la lucha continúa… y 
las catástrofes se repiten… y cada vez me veo más lejos del 
punto de donde partí. Ahora estoy en uno de los rincones 
más olvidados de la tierra, llevando una existencia casi igual 
á la de las gentes que vivieron en los primeros tiempos de la 
Historia. ¡Y todavía me censura usted!…

Robledo se excusó.

—Yo soy su amigo, el amigo de su marido, y lo único que 
hago es avisarla al verla marchar en mala dirección. 
Considero peligroso el juego que se permite usted con esos 
hombres.

Y señaló á los tres personajes de la Presa, que seguían 
hablando con
Torrebianca.

133



—Además, antes de su llegada, la vida era aquí un poco 
monótona, pero tranquila y fraternal. Ahora, con su 
presencia, los hombres parecen haber cambiado; se miran 
hostilmente, y temo que sus rivalidades, hasta el presente 
algo pueriles, terminen de un modo trágico. Usted olvida que 
vivimos lejos de los demás grupos humanos, y este 
aislamiento nos hace retroceder poco á poco á la vida 
bárbara. Nuestras pasiones, domesticadas por la existencia 
en las ciudades, pierden aquí su educación y saltan en 
libertad. Mucho cuidado con ellas; es peligroso tomarlas con 
motivo de juego.

Elena rió de sus temores, y hubo en su risa cierto desprecio, 
no pudiendo comprender tal pusilanimidad en un hombre 
fuerte.

—Déjeme que tenga mi corte. Necesito estar rodeada de 
admiradores, como les ocurre á los grandes artistas 
vanidosos. ¿Qué sería de mí si me faltase el placer de la 
coquetería?…

Luego añadió, frunciendo el ceño y con voz irritada:

—¿Qué otra cosa puedo hacer aquí? Ustedes tienen el 
trabajo que les distrae, sus luchas con el río, las exigencias 
de los obreros. Yo me aburro durante el día; hay tardes que 
pienso en la posibilidad de matarme; y únicamente cuando 
llega la noche y se presentan mis admiradores encuentro un 
poco tolerable mi destierro… En otro sitio tal vez me 
hiciesen reir esos hombres; pero aquí me interesan. Resultan 
un verdadero hallazgo en esta soledad.

Miró con una ironía risueña hacia donde estaban sus tres 
solicitantes, y continuó:

—No tema usted, Robledo, que pierda la cabeza por ellos. Me 
doy cuenta de mi situación.

Se comparaba con un viajero de la altiplanicie patagónica que 
no llevase mas que un cartucho en su revólver y se viera 
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atacado por un grupo de vagabundos de los que merodean 
cerca de la Cordillera. De hacer fuego, sólo podía derribar á 
un enemigo, arrojándose los otros sobre él al verle 
indefenso. Era preferible prolongar la situación 
amenazándolos á todos, pero sin disparar.

—Me causa risa el pensamiento de que yo pudiera decidirme 
por uno de ellos. No son estos hombres los que me harán 
perder la cabeza. Pero aunque alguno de los tres me 
interesase, guardaría mi prudencia, temiendo lo que harían ó 
dirían los demás al verse desahuciados. Es mejor 
mantenerlos á todos en la inquieta felicidad de la esperanza.

Y notando que su larga conversación con el español producía 
malestar y escándalo en los otros visitantes, se levantó para 
ir hacia ellos.

—¿Quién de ustedes me da un cigarrillo?…

Los tres salieron á su encuentro á la vez, ofreciendo sus 
pitilleras, y la rodearon como si quisieran disputarse á golpes 
sus palabras y sus gestos.

La primera tertulia de la marquesa de Torrebianca terminó 
después de media noche, hora inusitada en aquel destierro. 
Solamente ciertos sábados, en que los trabajadores recibían 
la paga de medio mes, llegaban á horas tan avanzadas las 
fiestas en el boliche del Gallego.

Toda la mañana siguiente anduvo Sebastiana adormecida y 
con los pies torpes por haberse levantado al amanecer, como 
era su costumbre, después de mantenerse despierta hasta 
que se marcharon los invitados.

Estaba en una de las galerías exteriores, riñendo con voz 
queda á las criaditas mestizas para que no despertasen con 
los ruidos de la limpieza á la dueña de la casa, cuando 
repentinamente pareció olvidar su cólera, poniéndose una 
mano sobre los ojos para ver mejor. Un jinete encabritaba su 
caballo en mitad de la calle, agitando al mismo tiempo un 
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brazo para saludarla.

—¡Mi señorita linda!… Siempre me cuesta el conocerla con su 
traje de varoncito. ¿Cómo le va?…

Y bajó apresuradamente los escalones de madera, 
atravesando la calle para ir al encuentro de Celinda Rojas.

No se habían visto desde el día que Sebastiana abandonó la 
estancia; y ahora, por odio á don Carlos, creyó conveniente 
la mestiza enumerar las magnificencias de su nueva situación.

—Una gran casa, señorita, sea dicho sin ofender á la suya. La 
plata corre como agua de acequia. Además, la patrona, una 
gringa bien, nació, según dicen, marquesa allá en su tierra. El 
italiano, que es un demonio para roerles la plata á los 
trabajadores, en cuanto se trata de esta señorona parece 
medio zonzo, y se cuida de que no la falte nada. Anoche hubo 
reunión con música. Yo pensé en usted, niña linda, y me dije: 
«¡Cómo le gustaría á mi patroncita oir cantar á esta 
marquesa!»

La amazona escuchaba haciendo signos afirmativos, como si 
su curiosidad se excitase al oir este relato.

Para aumentar su admiración, fué Sebastiana enumerando 
todas las personas que habían estado en la fiesta.

—¿Y no te olvidas de alguno más?—preguntó Celinda al 
terminar ella su lista—. ¿No estuvo don Ricardo, ese que 
trabaja con don Manuel, el de los canales?

Movió su cabeza la mestiza negativamente.

—En toda la noche vi á ese gringo.

Luego empezó á reir, dándose sonoras palmadas en uno de 
sus muslos de relieve elefantíaco, lo que marcó su enorme 
redondez bajo la ligera faldamenta.

—Ya lo sé, mi niña, ya lo sé… Me han hablado de que usted y 
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el gringo van siempre juntos á caballo por esos pagos, y no 
pasa día sin que se encuentren… Si alguna vez se dan un 
beso, busquen un lugar donde nadie los vea. Mire que la 
gente de aquí es muy habladora y no quiere otra cosa. 
Además, los que mandan en eso de las obras del río tienen 
unos anteojos muy largos que lo descubren todo de lejos…

Celinda se ruborizó, al mismo tiempo que intentaba protestar.

—¡Si me parece muy bien!—siguió diciendo la mestiza—. Ese 
don Ricardo es un buen mozo y excelente persona. Un gran 
marido para usted, si es que don Carlos, con el geniazo que 
Dios le ha dado, no se opone. Los gringos de América, cuando 
no beben, son buenazos. Yo tengo una amiga que se casó con 
uno que es maquinista, y lo lleva de la nariz adonde quiere. 
Conozco otra que…

Pero la amazona no sentía interés por tales historias, y la 
interrumpió:

—Entonces, don Ricardo no vino anoche.

—Ni anoche ni las otras noches. Entoavía no ha aparecido por 
aquí.

La miró Sebastiana con malicia, al mismo tiempo que una 
sonrisa bondadosa dilataba su rostro carrilludo y cobrizo.

—¿Ya tiene celos, niña?… No se ponga colorada por eso. A 
todas nos pasa lo mismo cuando queremos á un hombre. Lo 
primero que pensamos es que alguna nos lo va á quitar… 
Pero aquí no hay motivo. Usted es una perla, patroncita. Esa 
señorona también es hermosa, principalmente cuando acaba 
de peinarse y se ha puesto en la cara tantas cosas que 
huelen bien, traidas de la capital. Pero comparada con 
usted… ¡qué esperanza!… A mi niña casi la he visto yo nacer, 
y la marquesa no debe acordarse ya de cuándo vino al mundo.

Luego, pensando en sí misma, creyó necesario añadir:

—A decir verdad, la marquesa no debe tener muchos años… 
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Pero ¿quién no resulta vieja al lado de usted, preciosura?… 
No todas podemos ser un botón de rosa.

Calló un momento para mirar á un lado y á otro; y después, 
bajando la voz y empinándose sobre las puntas de los pies 
para estar más cerca del rostro de Celinda, dijo con la 
alegría de una comadre que puede chismorrear libremente:

—Sepa, lindura, que muchos van detrás de ella; pero ninguno 
es don Ricardo. Al pobre gringo le basta con quererla á 
usted, ramito de jazmín. Los otros andan como avestruces 
detrás de la marquesa: el capitán, el italiano, el empleado del 
gobierno que lleva los papeles; ¡todos locos, y mirándose 
como perros!… Y el marido no ve nada; y ella se ríe de ellos 
y se divierte en hacerlos sufrir… Yo creo que ningún hombre 
de los que vienen á la casa le gusta.

Celinda no parecía tranquilizarse con tales palabras. Antes 
bien, protestó de ellas mentalmente, pensando: «Watson no 
puede ser comparado con los otros.»

Necesitó exteriorizar su pensamiento, y dijo á Sebastiana:

—Será verdad que no le gustan los demás; pero don Ricardo 
es más joven que todos ellos; y estas mujeres que han 
corrido el mundo y empiezan á ponerse viejas, ¡resultan á 
veces tan… caprichosas!

* * * * *
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IX
El famoso Manos Duras vivía al borde de la altiplanicie, del 
lado de la Pampa, viendo enfrente el límite de la Patagonia, y 
á sus pies la amplia y tortuosa cortadura del río y un 
extremo de la estancia de Rojas.

Su casa, hecha de adobes, tenía alrededor otras 
construcciones aún más míseras y unos corrales de viejos 
maderos hincados en el suelo, que sólo de tarde en tarde 
guardaban algún animal.

Todos en el país conocían la situación del llamado «rancho 
de Manos Duras»; pero pocos iban á él, por ser lugar de mala 
fama. Algunas veces, los que pasaban con cierta inquietud 
por sus inmediaciones sólo conseguían tranquilizarse al notar 
su soledad. No ladraban ni salían al camino los perros de 
hirsuto pelaje, ojos sangrientos y agudos colmillos 
acompañantes del gaucho. Tampoco se veían sus caballos 
pastando la hierba rala de los alrededores.

Manos Duras se había ido. Tal vez merodeaba por las orillas 
del río Colorado, donde era más abundante la ganadería que 
en el río Negro; tal vez vagaba por las estribaciones de los 
Andes, para visitar á sus amigos del valle del 
Bolsón—poblado en gran parte por aventureros chilenos—, ó 
á los que habitaban las riberas de los lagos andinos. Estas 
excursiones á la Cordillera eran, según afirmaban muchos, 
para vender en Chile animales robados en la Argentina.

En otras ocasiones, el rancho de Manos Duras aparecía 
extraordinariamente poblado. Gauchos errantes se instalaban 
en las chozas de adobes durante unas semanas, sin que nadie 
supiese con certeza cuál era su procedencia ni adonde irían 
al marcharse de allí.
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El comisario de la Presa empezaba á sentirse inquieto por 
estas visitas y á vivir mal, temiendo todas las mañanas la 
denuncia de algún robo… Pero transcurrían los días sin que 
se alterase la paz del pueblo y sus alrededores. En el rancho 
de Manos Duras se mataban y desollaban reses, vendiendo 
carne el gaucho á toda la comarca. Y como no llegaba 
ninguna queja, don Roque se abstenía de averiguar la lejana 
procedencia de aquellos animales.

Luego huían de pronto los compañeros de Manos Duras, y 
éste continuaba su vida solitaria, ó desaparecía igualmente 
de su rancho por algún tiempo, con gran satisfacción del 
comisario.

Ahora vivía con tres compañeros malcarados y parcos en 
palabras, que, según se murmuraba en el boliche del Gallego, 
procedían de un valle de la Cordillera.

—Tres hombres de bien que se han desgraciado—dijo el 
gaucho hablando de ellos—; tres compadres que han venido á 
vivir á mi rancho hasta que las gentes malas se cansen de 
calumniarlos.

Un día de gran calor, Manos Duras montó á caballo para ir al 
pueblo á hacer unas compras. Era en las primeras horas de la 
tarde.

Los habitantes europeos de la Presa, al mirar el almanaque, 
pensaban en la nieve y los fríos huracanes de sus países, 
que estaban todavía en pleno invierno. Aquí reinaba el 
verano, un verano patagónico, violento y ardoroso, sobre una 
tierra que rara vez conoce las lluvias y en la cual todas las 
estaciones son extremadas, descendiendo el termómetro 
durante el invierno muchas unidades por debajo de cero.

La tierra yerma parecía temblar bajo el sol. Era una 
reverberación que ondulaba las líneas rectas, cambiando los 
contornos de colinas, edificios y personas. Estos caprichos de 
la luz hacían ver también los objetos dobles é invertidos, 
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como si estuviesen al margen del agua, fingiendo lagos 
inmensos en un país extremadamente seco. Eran los 
espejismos del desierto que por sus formas variables é 
inesperadas llamaban la atención harta de los hijos del país, 
acostumbrados á toda clase de ilusiones ópticas.

En el último término de la gigantesca cortadura abierta por el 
río, casi al ras de la línea del horizonte, se deslizaba un largo 
gusano negro con una pequeña vedija de algodón en la 
cabeza.

Manos Duras se detuvo para ver mejor. Aquel día no era de 
correo de
Buenos Aires.

«Debe ser un tren de carga que viene de Bahía Blanca», se 
dijo.

Resultaba visible estando aún á muchos kilómetros de la 
Presa, y pasaría otros tantos kilómetros más allá, para no 
detenerse hasta Fuerte Sarmiento. En esta tierra los ojos 
adquirían un poder visual más grande; la retina abarcaba 
mayores extensiones; las distancias parecían valer menos 
que en otros países.

El gaucho, después de contemplar unos momentos el remoto 
avance del tren, continuó su galope. Para ganar terreno solía 
meterse por la estancia de Rojas, atravesando una parte 
avanzada de dicha propiedad interpuesta entre su rancho y el 
lejano pueblo. Con la indiferencia de la costumbre, dejó que 
su caballo avanzase por un tortuoso sendero marcado apenas 
entre los ásperos matorrales.

Al poco rato tuvo un mal encuentro. Don Carlos Rojas iba 
también á aquella hora visitando su estancia y haciendo 
cálculos sobre el porvenir.

Continuarían siempre sus tierras altas en la pobreza actual, 
no pudiendo dar alimento mas que á un número reducido de 
animales. Sus novillos eran «criollos», como él decía con 
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cierto tono de desprecio; bestias de mucho hueso, pezuña 
dura, grandes cuernos y enjutas de carnes; aptas para 
nutrirse con un pasto silvestre y poco abundante; herederos 
degenerados del ganado que aclimataron siglos antes los 
colonizadores españoles, trayéndolo en sus pequeños buques 
á través del Atlántico.

Recordaba con remordimiento los animales de lujo de la 
estancia de su padre, novillos enormes, con el lomo plano 
como una mesa, casi sin cuernos, de reducido esqueleto y 
exuberantes carnes, verdaderas «montañas de biftecs», 
como él decía… Luego pensaba en los milagros de la 
irrigación, cuando las tierras bajas de su estancia quedasen 
fecundadas por las aguas del río. Crecería en ellas la alfalfa 
con una prodigalidad semejante á la de la tierra de Canaán, y 
le sería posible repetir al borde del río Negro las milagrosas 
crianzas de los estancieros vecinos á Buenos Aires, 
sustituyendo el áspero y flaco ganado criollo con animales 
valiosos, producto del cruzamiento de las mejores razas de 
la tierra.

Iba don Carlos imaginándose esta maravillosa transformación, 
con el deleite de un artista que pule en su mente la obra 
futura, cuando vió venir un jinete hacia él.

Se puso una mano sobre los ojos para examinarlo mejor, y no 
pudo contener la indignación que le produjo este encuentro.

—¡Hijo de la gran… tal!… ¡Es el ladrón de Manos Duras!

Al pasar el gaucho junto á él, se llevó una mano al sombrero 
para saludarle, espoleando luego su cabalgadura.

Don Carlos, después de breve indecisión, salió también al 
galope, hasta que puso su caballo delante del de Manos 
Duras, cortándole el paso y obligándole á detenerse.

—¿Con licencia de quién atravesás vos mi campo?—preguntó 
con voz temblona y aflautada por la cólera.

Manos Duras no intentó contestar mirándole con una 
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insolencia silenciosa y amenazadora, como hacía con los 
demás. Sus ojos atrevidos evitaron cruzarse con los del 
estanciero, y respondió en voz baja, como excusándose. No 
ignoraba que carecía de derecho para pasar por allí sin 
permiso del dueño del campo; pero de este modo acortaba 
camino, evitándose un largo rodeo para llegar á la Presa. 
Luego añadió, como si emplease un argumento supremo:

—Usted, don Carlos, deja pasar á todos.

—A todos menos á ti—contestó Rojas agresivamente—. Si te 
encuentro otra vez en mi estancia, te saludaré á balazos.

Esta amenaza acabó con el hipócrita respeto del gaucho. Miró 
á Rojas despectivamente, y dijo con lentitud:

—Es usted un viejo, y por eso me habla así.

Don Carlos sacó de su cintura un revólver, apuntándolo 
contra el pecho de Manos Duras.

—Y tu un ladrón de novillos, al que todos tienen miedo no sé 
por qué. Pero si vuelves á robarme uno de mis animales, este 
viejo se encargará de hacerte justicia.

Como el estanciero le seguía apuntando con el revólver y la 
expresión de su rostro no permitía duda sobre la posibilidad 
del cumplimiento de sus amenazas, el gaucho no osó echar 
mano á sus armas. Estaba seguro de recibir un balazo apenas 
intentase un movimiento agresivo. Después de mirarle con 
ojos rencorosos, se limitó á decir:

—Volveremos á encontrarnos, patrón, y hablaremos más 
despacito.

Y tras esta amenaza dió con las espuelas á su caballo y salió 
al galope, sin volver la cabeza, mientras don Carlos 
permanecía con el revólver en su diestra.

Cerca del río tuvo el gaucho un encuentro más agradable. Vió 
venir hacia él un grupo de tres jinetes, é hizo alto para 
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reconocerlos. Era la marquesa de Torrebianca, vestida de 
amazona y escoltada por Canterac y Moreno.

Había tenido ella que aceptar una nueva invitación para ver 
los adelantos realizados en las obras del dique. Le era 
imposible negarse á este paseo. Necesitaba para su 
tranquilidad restablecer el equilibrio entre Pirovani y el 
ingeniero francés. Éste, ya que no podía regalar una casa, 
deseaba hacer ver á Elena una vez más la superioridad que 
tenía como ingeniero director de las obras sobre aquel 
italiano, sometido muchas veces á sus decisiones.

El oficinista, contento de la invitación y molestado al mismo 
tiempo por el carácter de hombre tranquilo que le atribuían, 
marchaba á caballo detrás de Elena, sin que ésta hiciese caso 
de su persona. Únicamente parecía acordarse de él cuando 
Canterac se mostraba demasiado vehemente en sus 
ademanes, tendiendo una mano de caballo á caballo para 
estrechar la suya ó permitirse otras osadías disimuladas.

—Moreno—ordenaba la marquesa—, avance y póngase á mi 
izquierda, para que el capitán quede lejos. No me gustan los 
militares; son muy atrevidos.

Los tres cesaron de conversar para fijarse en Manos Duras, 
que permanecía inmóvil á un lado del camino. Moreno dió el 
nombre del gaucho, y Elena mostró tal interés al saber quién 
era, que acabó por hablarle.

—¿Usted es el famoso Manos Duras, de quien tantas cosas he 
oído decir?…

El rústico jinete se mostraba turbado por las palabras y la 
sonrisa de aquella dama. Primeramente se quitó el sombrero 
con reverencia, «como si estuviese delante de una imagen 
milagrosa», pensó Moreno. Luego dijo, con cierta expresión 
teatral que en él era espontánea:

—Yo soy ese desgraciado, señora, y este es el momento 
mejor de mi vida.
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La miraba el gaucho con ojos ardientes de adoración y deseo, 
y ella sonrió, satisfecha del bárbaro homenaje. Canterac, que 
encontraba ridicula esta conversación, hizo ademanes de 
impaciencia y murmuró protestas para reanudar la marcha; 
pero ella no quiso escucharle y continuó hablando al gaucho 
con sonriente interés.

—Dicen de usted cosas terribles. ¿Son verdaderamente 
ciertas?…
¿Cuántas muertes lleva usted hechas?

—¡Calumnias, señora!—contestó Manos Duras, mirándola 
fijamente—.
Pero si usted me lo pide, haré cuantas muertes quiera.

Elena se mostró complacida por esta respuesta, y dijo, 
mirando á
Canterac:

—¡Qué hombre tan galante… á su modo! No me negará usted 
que es grato oir tales ofrecimientos.

Pero el ingeniero parecía cada vez más irritado por este 
diálogo familiar de Elena y el cuatrero. Varias veces intentó 
introducir su caballo entre las cabalgaduras de los dos, dando 
fin de tal modo al diálogo; pero Elena le detenía siempre con 
un gesto de contrariedad.

Al ver que ella continuaba su conversación con Manos Duras, 
se volvió hacia Moreno, necesitando manifestar á alguien su 
enfado.

—Ese gaucho es un atrevido, y habrá que darle una lección.

El oficinista aceptó sin reserva lo referente al atrevimiento, 
pero levantó los hombros al oir hablar de lección. ¿Qué 
podían hacer ellos contra este vagabundo temible, si hasta el 
comisario de policía mostraba por él cierto respeto?…

—Debe usted conseguir—continuó el ingeniero—que no le 
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compren más carne en el campamento ni acepten nada de lo 
que ofrezca.

Moreno contestó con signos afirmativos. Si no era mas que 
eso lo que deseaba, fácilmente podía hacerse.

Al fin Elena reanudó su marcha después de saludar al gaucho 
con cierta coquetería, satisfecha de su emoción y del deseo 
hambriento que reflejaban sus ojos.

—¡Pobre hombre!… ¡Un tipo interesante!

Mientras los tres jinetes se alejaban, Manos Duras siguió 
inmóvil junto al camino. Deseaba ver algunos momentos más 
á aquella mujer. Tenía en su rostro una expresión grave y 
pensativa, como si presintiese que este encuentro iba á 
influir en su existencia. Pero al desaparecer Elena con sus 
acompañantes detrás de un montículo arenoso, el gaucho, no 
sintiendo ya el deslumbramiento de su presencia, sonrió con 
cinismo. Varias imágenes salaces desfilaron por su 
pensamiento, desvaneciendo sus dudas y devolviéndole su 
antigua audacia.

«¿Por qué no?—se dijo—. Lo mismo es ésta que las que 
bailan en el boliche del Gallego. ¡Todas mujeres!»

Continuaron su paseo por la orilla del río la marquesa y sus 
dos acompañantes. De pronto, ella se levantó un poco sobre 
la silla para ver más lejos.

En una pradera orlada de pequeños sauces por la parte del 
río había dos caballos sueltos y ensillados. Un hombre y un 
muchacho habían descendido de ellos y parecían divertirse 
tirando un lazo por el aire. Era un lazo de cuerda, ligero y 
fácil de manejar, aunque de menos resistencia que los 
verdaderos lazos de cuero usados por los jinetes del país.

Reconoció Elena al muchacho, con su instinto de mujer más 
que con sus ojos. Era Flor de Río Negro, que enseñaba á tirar 
el lazo á Watson, riendo de la torpeza del gringo. Como 
Torrebianca iba todos los días puntualmente á dirigir les 
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trabajos de los canales, Ricardo gozaba de más libertad, 
empleándola en seguir á la niña de Rojas en sus correrías.

Haciendo un signo á sus acompañantes para que no la 
siguiesen, se fué aproximando Elena á la pradera donde 
estaban los dos jóvenes.

Celinda la vió llegar antes que el ingeniero, y haciendo un 
gesto hostil volvió la espalda. Al mismo tiempo ordenó á 
Watson que le ajustase al pie una de sus espuelas, que 
pretendía llevar suelta.

El joven, después de haberse arrodillado, quiso levantarse, 
convencido de la inutilidad de esta orden. Celinda tenía bien 
sujeta esa espuela. Pero ella insistió para mantenerlo en 
dicha posición.

—¿No le digo, gringuito, que voy á perderla?… Fíjese bien.

Y sólo accedió á reconocer su error y á permitir que se 
levantase cuando la otra hizo volver grupas á su caballo. 
Elena se alejaba ofendida, dándose cuenta de su estratagema 
y de sus gestos hostiles.

Poco antes de la puesta del sol llegaron los tres jinetes á la 
calle central del pueblo. Frente á la casa de Pirovani, 
considerada ya por la marquesa como suya, bajó ésta del 
caballo, apoyándose en Moreno, que se había anticipado al 
otro para gozar de agradables contactos.

Saludó el francés con una brusquedad militar, alejándose, 
mientras Elena entraba en su casa. ¡Un día perdido!… Estaba 
furioso contra él mismo y contra los demás.

Apareció Pirovani en una bocacalle, y al ver que Moreno se 
dirigía á su alojamiento, corrió á encontrarse con él. Ansiaba 
conocer los episodios de una excursión á la que no había sido 
invitado. Temía, con la credulidad del celoso, que Canterac 
hubiese conseguido un gran avance sobre él durante el corto 
paseo.
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Sonrió con una alegría pueril al contarle el oficinista cómo 
varias veces la «señora marquesa» le había pedido que se 
colocase entre ella y el ingeniero francés para mantenerlo á 
gran distancia.

—¡Si yo sé que no lo puede sufrir!—dijo el italiano—. Me 
consta…
Pero como es el jefe de los trabajos y ayuda en ciertas 
ocasiones á
Robledo y á su marido, no se atreve á decir lo que piensa de 
él.

Luego su alegría se nubló, según le fué contando el oficinista 
el encuentro con Manos Duras y la confianza del gaucho al 
hablar á la señora marquesa.

Esto último fué lo que indignó más al contratista.

—Aquí todos nos creemos iguales, porque vivimos juntos en 
el desierto—dijo, escandalizado—. Cualquier día, ese gaucho 
cuatrero pretenderá ir por la noche á las reuniones de la 
marquesa, lo mismo que uno de nosotros… ¡Cosa bárbara!

—El capitán—añadió Moreno—quiere que no se le compre 
más carne á Manos Duras ni se acepte ningún negocio 
propuesto por él, eso usted puede hacerlo mejor que 
Canterac.

Pirovani contestó con vehementes signos de asentimiento

—Así se hará; dice muy bien ese hombre. Es la primera vez, 
en mucho tiempo, que estoy de acuerdo con él.

* * * * *
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X
Pocos meses después de haber empezado los trabajos en el 
campamento de la Presa, los habitantes de las diversas 
colonias establecidas á orillas del río Negro hablaron con 
admiración del nuevo boliche del Gallego, apreciándolo como 
el establecimiento más hermoso de la comarca. El dueño 
había embellecido su interior con una novedad tan instructiva 
como interesante.

Uno de los primeros que acudieron al campamento en busca 
de trabajo fué un inglés que llevaba muchos años vagando de 
un extremo á otro de la América del Sur. La última etapa de 
su existencia aventurera había sido en el corazón del 
Paraguay, comerciando con las tribus salvajes; tráfico que no 
parecía haberle hecho rico. Como recuerdo de su vida en las 
selvas, llevó á Buenos Aires cuatro cocodrilos del gran río 
Paraguay, llamados yacarés con el caparazón relleno de paja, 
y una serpiente boa de varios metros de lorgitud, cuyo 
vientre había sido atiborrado de hierbas por los disectores 
indígenas.

En la capital de la Argentina le hablaron de los grandes 
trabajos que se realizaban junto al río Negro, haciendo 
necesario el enganche de numerosos jornaleros, y allá se fué 
con toda su colección de animales empajados, saltando de la 
temperatura tórrida del Paraguay y el Brasil inferior al 
invierno rudo de la Patagonia.

A las pocas semanas murió de delirium tremens, por haber 
abierto un crédito demasiado amplio el dueño del boliche del 
Gallego; y como este honrado industrial creía firmemente en 
el santo derecho de cobrar las deudas y poseía además 
cierto instinto de la decoración oportuna para atraer á los 
parroquianos, se apropió los cuatro yacarés y la boa, 
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adornando con ellos el techo de su tienda.

En realidad, Antonio González, que era andaluz de 
nacimiento, aunque lo apodaban todos el Gallego, no podía 
mirar sin cierta aprensión hereditaria el enorme reptil que, 
semejante á una maroma de barco, pendía formando curvas 
de los cuchillos de la techumbre. Pero á los ebrios más 
consecuentes del establecimiento les placía beber debajo de 
este adorno extraordinario, y un comerciante debe sacrificar 
sus preocupaciones y sus miedos para mejor servicio del 
público.

El ofidio de pellejo arrugado, cubierto de moscas, que 
formaban sobre él un forro negro inquieto y rumoroso, se 
extendía por la mitad del techo, de punta á punta, 
agitándose como si reviviese cada vez que se abría la puerta 
y entraba un chorro de aire. Esta corriente atmosférica hacía 
caer á veces en los vasos de los parroquianos moscas secas 
procedentes del verano anterior, escamas de pellejo del 
culebrón y un polvillo sutil, mezcla de su relleno vegetal y 
del arsénico empleado por sus preparadores para impedir 
que se pudriese. En los ángulos del techo se balanceaban, 
pendientes de cuerdas, los cuatro cocodrilos, negros y 
rugosos por el dorso, y mostrando al público el color amarillo 
de sus vientres y las plantas de sus patas.

Las gentes del país, cuando pasaban por la Presa, creían 
necesario detenerse á beber un vaso en el boliche para 
admirar tales novedades. Las aguas del río Negro jamás 
habían conocido cocodrilos, y en cuanto á reptiles, no había 
en toda la Patagonia mas que ciertas víboras de mordedura 
mortal, cabezudas, cortas y gruesas, como el signo 
ortográfico llamado coma.

El dueño del boliche, con la autoridad de un hombre que ha 
visto lo que cuenta, explicaba á sus parroquianos las 
costumbres de los fieros animales que se balanceaban sobre 
sus cabezas, y hasta daba á entender que había tomado 
cierta parte en tan peligrosa caza. Pero al poco tiempo notó 
que estos adornos, gloria del establecimiento, si 
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enorgullecían á muchos de los habitantes de la colonia, 
contribuían igualmente al alejamiento de otros. Los había que 
eran andaluces como el Gallego y no tenían las mismas 
razones utilitarias de ésta para sobreponerse á sus 
preocupaciones. También los había italianos ó de otras 
tierras, que, reconociendo la excelencia de los géneros 
expendidos en el boliche, no osaban, sin embargo, penetrar 
en su interior. Beber bajo la panza amarilla y las cuatro patas 
extendidas de un cocodrilo, ¡pase!… Pero levantar los ojos al 
empinar el vaso y ver aquel serpentón que expelía moscas, 
mostrando á trechos el cuadriculado repelente de su piel, 
¡eso nunca!

Los más atrevidos sólo se decidían á entrar con la diestra 
cerrada y avanzando el dedo índice y el meñique en forma 
de cuernos, para conjurar la mala suerte.

—¡Lagarto! ¡lagarto!—murmuraban, entornando los ojos para 
no ver lo que estaba sobre sus cabezas.

Otros, ni aún valiéndose de este conjuro se atrevían á pasar 
adelante, y en pleno invierno, con las manos en la faja y 
echando chorros de vapor por la boca, preferían mantenerse 
fuera, esperando que Friterini, el criado del boliche, les 
sacase los vasos.

Se sacrificó el dueño una vez más, ganoso de evitar 
molestias á su público. La boa fué descolgada para ser 
vendida á una taberna de La Boca, en el puerto de Buenos 
Aires, frecuentada por marineros, y quedaron por único 
adorno los cuatro yacarés, que se balanceaban en el techo 
como lámparas funerarias apagadas.

Otro atractivo del establecimiento eran las banderas que en 
días de fiesta patriótica ondeaban sobre su techumbre y el 
resto del año adornaban su interior. Todos los rectángulos de 
colores inventados por los hombres ansiosos de formar grupo 
aparte para distanciarse de sus semejantes figuraban en este 
rincón de la Patagonia: banderas de naciones existentes; 
banderas de naciones que habían muerto y deseaban revivir; 
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banderas de naciones que no habían existido nunca y 
pugnaban por nacer. No quedaba un trabajador en esta 
«tierra de todos» que no tuviese un trapo patriótico en el 
boliche. Antonio González había conocido antes que las 
cancillerías de Europa las banderas que años después iban á 
ser consagradas por los trastornos de la gran guerra. Todas 
las admitía: desde la de Irlanda libre á la de la República 
sionista que debía establecerse en Jerusalén. Solamente se 
había disputado una vez con ciertos compatriotas, 
procedentes de Barcelona, que pretendían imponerle la 
bandera catalana.

—Yo la admito—dijo con solemnidad diplomática—. Lo único 
que discuto es sus dimensiones.

Y acabó por aceptarla en su «museo banderístico», como él 
decía, pero exigiendo que su tamaño no pasase de la cuarta 
parte de la bandera española.

En días de fiesta patriótica, ayudado por Friterini, procedía al 
embanderamiento de la techumbre, dando explicaciones al 
comisario, único representante de la autoridad. Se expresaba 
como un jefe de protocolo llamado á consulta por el 
presidente del gobierno.

—Usted, don Roque, conoce muchas cosas; pero en esto de 
las banderas yo sé mejor con qué bueyes aro. Primeramente 
hay que colocar la bandera argentina, más alta que todas. 
Luego, á su derecha, la de España. ¡Que nadie me lo discuta! 
En esta tierra, después de los argentinos, somos nosotros. Ya 
sabe usted… Isabel la Católica… Solís… don Pedro de 
Mendoza… don Juan de Garay…

Iba lanzando nombres de navegantes y descubridores, á su 
capricho, mientras examinaba desde abajo el método con que 
el camarero italiano colocaba las banderas.

¿Ya estaba puesta la de la Argentina, y á su derecha, bien 
clavada, la de España?… ¡Muy bien!…
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—Ahora, Friterini, mio caro, ve colocando banderas á tu 
gusto… ¡á lo que salga! pues todos somos iguales, y ésta es 
«la tierra de todos», como dice don Manuel.

En verano las moscas invadían en proporciones inauditas el 
interior algo lóbrego del boliche, huyendo de la atmósfera 
ardorosa de una tierra siempre sedienta. De noche, la luz 
rojiza de los quinqués mantenía en agresivo insomnio á estas 
nubes de insectos. Eran moscas lentas, tenaces, de una 
torpeza pegajosa. Caían en los platos y en los vasos, 
nadaban en las salsas y las bebidas alcohólicas. Al abrirse las 
bocas, se metían inmediatamente en sus cavidades; 
cosquilleaban las orejas, se introducían por los orificios de 
las narices. Toda cuchara, al ir del plato á los labios, veía 
inmediatamente, en tan corto viaje, posarse sobre sus bordes 
algunas de estas intrusas, que se estiraban, alargando las 
patas y agitando las alas.

Se dejaban matar; pero eran tantas, ¡tantas! que los hombres 
desistían de atacarlas, transigiendo con ellas por cansancio, y 
únicamente las repelían con el aliento ó escupiéndolas 
cuando se colaban en su boca y sus narices.

Otros parásitos asaltaban igualmente las viviendas de este 
pueblo perdido en la soledad. En el boliche, por ser mayor la 
concurrencia, parecían más numerosas las plagas. Del techo 
y las paredes de madera se desprendían insectos 
sanguinarios sobre las curtidas epidermis, para perforarlas y 
chupar su jugo. Otras veces surgían del suelo, remontándose 
por las gruesas botas. En invierno, el boliche, por estar con 
las puertas cerradas, conservaba una atmósfera densa de 
humo de tabaco, que olía á ginebra, á vino agrio, á ropa 
mojada y á cuero de zapato. El criterio más absurdo, falto 
completamente de economía y de lógica, parecía guiar la 
marcha comercial del establecimiento. Apenas había sillas en 
él. Los guitarristas colocaban sus posaderas en cráneos de 
caballo; una parte del público se dejaba caer en el suelo al 
sentir cansancio, y al mismo tiempo, en la anaquelería, 
detrás del mostrador, se renovaban todas las semanas las 
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filas de botellas de champaña. Cuando los jornaleros 
cobraban su quincena, el Gallego tenía que atender á las más 
disparatadas orgías. Los que, faltos de familia, podían gastar 
todo el dinero ganado en su propia persona, imaginaban 
banquetes babilónicos, pidiendo latas de sardinas de España 
para remojarlas con varias botellas de Pomery Greno. Muchas 
veces escaseaba el pan en la Presa; pero el parroquiano, 
obligado á comer galleta dura, conocía el gusto del foie gras
y cuánto cuesta una botella de Möet-Chandon. En las noches 
transcurridas entre dos pagas, el whisky y la ginebra 
apagaban la sed silenciosa de unos y daban nuevas fuerzas á 
otros para seguir hablando.

El principal tema de conversación era adivinar cuándo se 
detendría el tren en la Presa regularmente. Las locomotoras 
sólo hacían alto allí cuando descargaban maquinaria para las 
obras del dique.

A los del campamento les parecía una injusticia que pasasen 
los vagones de largo hasta la estación de Fuerte Sarmiento, 
con el pretexto de que aún no habían terminado las obras en 
el río ni las tierras inmediatas estaban regadas, sin lo cual 
era imposible su colonización.

En el viejo mundo se creaban al principio las poblaciones, y 
después se construían para ellas los ferrocarriles. En esta 
tierra nueva ocurría lo contrario. Primeramente se habían 
tendido los rieles á través del desierto; después, de 
cincuenta en cincuenta kilómetros, se creaba una estación, 
formándose un pueblo en torno á ella.

—¿Por qué no ha de existir una estación aquí, en la Presa, 
donde vivimos cerca de mil personas?—clamaba Antonio 
González, el dueño del boliche—. En cambio, el tren se 
detiene en muchos sitios donde sólo hay un caballo atado á 
un poste para llevarse la correspondencia. Debíamos enviar 
una comisión á Buenos Aires.

Mientras tanto, los concurrentes se limitaban á hacer 
suposiciones sobre la fecha en que el tren empezaría á 
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detenerse allí con regularidad, apostando cajones de botellas 
de champaña á favor de un mes ó de otro.

Ciertos grupos conversaban aparte, sin sentirse atraídos por 
el baile ni por las mujeres agregadas al establecimiento del 
Gallego, en el que se vendían lo mismo el alcohol y el amor. 
Iban hablando con arreglo á sus gustos y á los azares de su 
profesión.

Los roturadores de tierras mencionaban el alpataco, odioso 
arbusto del país, que yergue sobre el suelo una cabellera 
vegetal de escasa altura, y en cambio avanza sus raíces 
hasta una distancia de treinta metros. Su madera era dura 
como el bronce y hacía rebotar las hachas, rompiéndolas 
muchas veces. Uno de estos arbustos exigía varios hombres 
y un día entero para ser arrancado, y cuando los roturadores 
á destajo lo encontraban, prorrumpían en lamentaciones y 
juramentos.

El camarero apodado Friterini, joven pálido, de cabellera 
echada atrás, ojos febriles y brazos arremangados, cuando 
dejaba de servir á los concurrentes iba á una mesa ocupada 
por varios trabajadores españoles, á los que describía la 
belleza de su ciudad natal en un lenguaje de italiano llegado 
dos años antes al país.

—Yo non dico que Brescia sia una grande citá: questo no; ma 
cuando llega la noche los cóvenes salen con mandolinos á 
hacer serenatas, y cada uno tiene su amor… Algo más 
hermoso que aquí… ¡Ah, Brescia!…

Acodado el Gallego en el mostrador escuchaba á los 
parroquianos más viejos, jinetes del país que habían 
cabalgado de los Andes al Atlántico y del río Colorado al 
estrecho de Magallanes como guías de los compradores de 
«hacienda» ó explorando el desierto para descubrir aguadas y 
nuevos pastos. Su paciencia desafiaba al tiempo, apreciando 
las semanas y los meses de viaje como si fuesen simples 
días.

155



Uno de ellos gustaba de relatar su última excursión por las 
estribaciones de los Andes del Sur, visitando los lagos más 
solitarios. En este viaje había servido de guía ó «baquiano» á 
un sabio de Europa, recomendado por otro sabio al que 
prestó el mismo servicio veinte años antes. Durante la 
primera expedición, fueron encontrando restos de animales 
monstruosos pertenecientes á los períodos prehistóricos; 
esqueletos gigantescos que eran etiquetados y encajonados 
para que los reconstituyesen después en los museos del 
viejo mundo.

Su último viaje había sido más original. Este segundo sabio 
buscaba los animales de la época prehistórica, pero vivos. 
Entre los escasos habitantes acampados al pie de la 
Cordillera, se heredaba la convicción de que existen aún en 
ciertos lugares del desierto patagónico bestias enormes y de 
formas nunca vistas, últimos vestigios de la fauna que surgió 
al principiar la vida en el planeta.

Algunos juraban sinceramente haber visto de muy lejos al 
plesiosaurio hundiéndose en el muerto cristal de los lagos 
andinos ó pastando en la vegetación de sus riberas. Pero 
veían esto al anochecer, cuando la Cordillera extendía su 
inmensa sombra violeta sobre la llanura. Los incrédulos 
afirmaban que la tal visión surgía siempre cuando el 
observador regresaba de algún boliche lejanísimo llevando 
muchas copas en el cuerpo.

Después de exponer el pro y el contra del asunto, el viejo 
«baquiano» terminaba así:

—En un año no tropezamos con ninguno de esos animales, y 
fuimos de lago en lago desde el Nahuel Huapi hasta cerca de 
Magallanes. Pero yo he visto con mis ojos huellas en la tierra 
más grandes que patas de elefante, que nos enseñaban las 
gentes del país. He visto también, junto á un lago, unos 
montones de excremento seco tan altos como mi persona, 
que no podían ser de ningún animal conocido… Y mi sabio 
callaba cuando yo le hacía preguntas, como un hombre que 
no se decide ni por unos ni por otros. ¡Quién sabe lo que 
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hubiéramos visto si seguimos allá más tiempo! Tal vez 
cuando aumente la gente en aquellos lagos será descubierta 
alguna de esas bestias solitarias.

Gustaba también el dueño del boliche de hacer preguntas á 
sus parroquianos más viejos sobre ciertos hombres 
misteriosos que habían pasado por esta tierra años antes, 
cuando acababan de ser expulsados los indios y se iniciaba la 
colonización. Eran personajes de vida novelesca, nacidos en 
palacios reales, y que, á semejanza de muchos santos que 
abandonaron la casa rica de sus padres para sufrir 
privaciones, renunciaban á todas las comodidades de su 
origen, despojándose de su nombre para ser un vagabundo 
más y conocer el áspero placer de la libertad salvaje. El 
nombre de Juan Ort lo repetían familiarmente los habitantes 
más antiguos del territorio.

Había leído el Gallego su historia en libros y periódicos. Este 
Juan Ort era un archiduque de Austria que abandonaba su 
alto grado en la marina de guerra y sus honores en la corte, 
bajo la influencia de una misantropía poética y vagabunda, 
hereditaria en su familia. Luego de renunciar al título de 
archiduque, para llamarse simplemente Juan Ort, corría los 
mares en un lujoso yate, acompañado de hermosas mujeres y 
de músicos.

Un día circulaba la noticia de que el buque se había perdido, 
con todos sus tripulantes, en el cabo de Hornos, al pasar de 
una costa á otra de la América del Sur. Pero Juan Ort no 
había muerto; este naufragio fingido ó real iba á servirle para 
descender aún más á través de las capas sociales, 
conviviendo con los que estaban en lo más hondo.

—Yo lo conocí—decía otro viejo de la Presa—. Era ni más ni 
menos que vos ó que yo: un hombre como todos los que 
llegan con su lingera al hombro en busca de trabajo. Este 
gringo, alto y rubio, siempre estaba serio y bebía sin 
compañeros. A nadie dijo que se llamaba Juan Ort, pero 
todos lo sabíamos. Además, llevaba en su lingera un vaso de 
plata con unos escudos de su familia real, y le gustaba beber 
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en él á solas en su ranchito, porque era el vaso de cuando 
iba á la escuela.

De pronto este vagabundo había desaparecido. Algunos lo 
supusieron oculto en los peores barrios de Buenos Aires; 
otros aseguraban haberlo encontrado de fotógrafo en 
Paysandú. Nadie sabía dónde había muerto.

—¡Macanas!—decían los incrédulos al escuchar tales 
relatos—. Todos los gringos que vienen por acá y no quieren 
trabajar la echan de Juan Ort, para que les admiren los 
zonzos.

Antonio González, lector incansable de novelas en varios 
tomos, creía en Juan Ort y otros personajes igualmente 
interesantes que venían á acabar su existencia en una tierra 
donde á nadie le preguntan su pasado. Mientras los 
parroquianos no se escapasen sin pagar, el Gallego estaba 
dispuesto á reconocerles una historia maravillosa, viendo en 
todos ellos á un hijo ó sobrino de emperador descontento de 
su origen y ganoso de cambiar de postura.

Otros tertulianos, los de aspecto más acomodado, se 
ocupaban del porvenir de este pueblo naciente. La suerte de 
él iba unida á la de González. Ahora estaba con el peludo 
pecho al aire, despeinado, sucio de polvo, y unos redondeles 
elásticos sujetaban las mangas de su camisa para dejar más 
libres sus manos. Su camarero ofrecía mejor aspecto; pero él 
guardaba ahorrados algunos miles de pesos en el Banco 
Español de Bahía Blanca, y además era dueño de mil 
hectáreas de tierra cerca del pueblo. Lo único que le traía 
disgustado era la mala educación y la ignorancia de su 
clientela, que se empeñaba en llamar á su establecimiento 
«boliche», como en los primeros días de su fundación, sin 
querer reconocer los engrandecimientos importantes 
realizados por su dueño, ni el rótulo de «almacén» que 
figuraba sobre la puerta.

Pero… ¿qué valía su prosperidad actual comparada con los 
millones de pesos que iban á caer en sus manos el día que la 
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Presa, simple campamento de trabajadores en la actualidad, 
se convirtiese en una población importante, y su almacén en 
un establecimiento rico como los de Buenos Aires, y las 
tierras polvorientas que él había adquirido en un sinnúmero 
de «chacras», por las que le pagarían importantes 
arrendamientos colonos españoles é italianos?… Podría 
volver entonces á su patria, para instalarse en Madrid, 
circulando por sus calles y paseos en el automóvil más lujoso 
y más grande que pudiera encontrar; y las gentes de su 
pueblo natal, agradecidas á sus donativos, tal vez le hiciesen 
diputado ó senador; y un ministro lo presentaría al rey de 
España, cuyo retrato en colores estaba clavado sobre un 
tabique de madera debajo de un cocodrilo… ¡Quién sabe si 
hasta lo harían vizconde ó marqués, como otros tantos 
«bolicheros» enriquecidos en América!…

Luego cortaba el curso de sus ambiciosos pensamientos para 
volver á la áspera realidad en que aún vivía. Con otros 
parroquianos interesados en el regadío de esta tierra, iba 
describiendo su aspecto presente, para hacer más violento el 
contraste con su futura prosperidad.

—¿Qué hay aquí ahora, aparte de las personas que vivimos 
en la
Presa?… Avestruces y pumas nada más.

Sus oyentes sonreían al acordarse de las bandas de 
avestruces que bajaban de la altiplanicie á la cuenca del río, 
atraídos, sin duda, por la novedad de los trabajos que iban 
realizando los hombres junto al agua. La señorita de la 
estancia de Rojas se divertía acosando á estos rebaños 
zancudos, que escapaban, abriendo el compás de sus rudas 
patas, y eran alcanzados algunas veces por el lazo de la 
amazona.

El puma, con el empujón del hambre, también descendía en 
invierno de las alturas para rondar en torno á los ranchos y 
casitas de la Presa.

Al ser mencionado el puma, algunos volvían á sonreir 
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torciendo sus ojos hacia Friterini. Un amanecer, al salir el 
camarero al corral del boliche, había visto saltar del fondo 
de un tonel vacío á una especie de tigre con la piel á 
redondeles y del tamaño de un perro. Era un puma que se 
había encogido para dormir en este refugio, dando una 
sorpresa formidable al nostálgico evocador de las serenatas 
de Brescia.

—Cuando tengamos agua y las tierras se rieguen—continuaba
González—vivirán aquí miles y miles de familias.

Él y sus rústicos parroquianos tomaban espontáneamente una 
entonación casi lírica al hablar de los prodigios del agua. Más 
allá de la Presa estaba Fuerte Sarmiento, adonde iban todos 
para tomar el tren. Este pueblo se había formado junto á un 
fortín, en la época de la expulsión de los indios. El ejército 
de ocupación pudo abrir fácilmente un pequeño canal, 
aprovechando el declive del río, y este curso líquido hacía 
del pueblo un oasis prodigioso en medio de las secas tierras 
colindantes. Álamos enormes formaban murallas defensivas 
de las huertas. La viña, toda clase de hortalizas y de árboles 
frutales crecían con la prodigalidad de una tierra vigorosa 
que empieza á procrear después de miles y miles de años de 
inacción. Su riqueza aún resultaba más sorprendente por 
contraste con el desierto que se extendía más allá de los 
tentáculos de sus últimas acequias.

Pero los tertulianos admiraban más otro oasis, á varias 
leguas de distancia, aguas abajo, en un lugar donde el río, por 
tener un desnivel natural, podía ser sangrado para el riego.

Un vasco había abierto fácilmente canales, regando leguas y 
leguas plantadas de alfalfa. Las excelencias de este pasto 
eran un motivo de admiración en el boliche. Todos adoraban, 
con el fervor del creyente, los milagros de la alfalfa con 
riego. En el territorio de Río Negro esta planta de origen 
asiático sólo necesitaba ser sembrada una vez. Los alfalfares, 
cuando tenían agua, resultaban perpetuos. En Fuerte 
Sarmiento los había que databan de poco después de la 
expulsión de los indios, y con treinta y tantos años de 
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existencia estaban mejor que el día en que los sembraron. 
Según los cortaban crecían más fuertes y lozanos.

—Si el hombre pudiese comer alfalfa—declaraba 
sentenciosamente el Gallego—quedaría resuelto para 
siempre el problema social, al haber en el mundo comida de 
sobra para todos.

Por desgracia, sólo los animales podían asimilarse este 
alimento maravilloso. Las ovejas que el vasco apacentaba en 
sus alfalfares eran como bestias de otro planeta, donde una 
nutrición maravillosa diese á los seres proporciones 
exageradas.

—Parecen animales vistos con anteojos de aumento—decía 
el bolichero.

Su rico compatriota el vasco, orgulloso de sus prados 
infinitos y de sus ovejas enormes como mastines, se 
complacía en decir á algún vagabundo que pasaba junto á su 
propiedad:

—Si llegas á cargarte esa oveja, te la regalo.

Pero el hombre, después de grandes esfuerzos, no lograba 
echarse á la espalda el pesado animal. Cuando recibía á algún 
huésped, lo obsequiaba con un pavo puesto en el asador. Y el 
invitado se confundía al verlo sobre la mesa, creyendo que 
esta ave, nutrida con alfalfa, era un corderillo asado.

La abundancia que rodeaba al tal español le permitía ser 
tolerante con la miseria ajena y perdonar el robo. No podía 
transigir con Manos Duras y otros aficionados al cuatrerismo, 
porque se llevaban los animales enteros.

—Que me roben toda la carne que quieran—decía—; yo he 
sido pobre y sé lo que es el hambre. Pero á lo menos, ¡pucha! 
que me dejen los cueros.

Más de una vez, al recorrer á caballo su enorme propiedad, 
prorrumpia en maldiciones viendo junto á un canal las 
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entrañas y otros restos de una oveja. Pero algunos pasos 
más allá encontraba la piel todavía fresca puesta sobre una 
alambrada, y esto le hacía sonreir.

—Así me gusta; que haya decencia y sólo se lleven lo que 
sirve para matar el hambre.

El dueño del boliche soñaba con alcanzar algún día la riqueza 
de su compatriota, poseyendo inmensos alfalfares. Y 
hablando del célebre pasto con otros que eran dueños 
igualmente de tierras yermas y esperaban el momento del 
riego, no sentían el paso de las horas nocturnas. 
Experimentaban las mismas emociones de los niños mientras 
escuchan en la velada el relato de un cuento prodigioso.

—¡Cuándo llegará el día que veamos la tierra de nuestros 
campos roja y cubierta de agua, lo mismo que si fuesemos á 
hacer ladrillos con ella!

Quedaban como extáticos al pensar en esto. Después 
miraban el reloj. Era tarde, y había que ir á la cama para 
levantarse con el alba. Todos al abandonar el boliche volvían 
sus ojos instintivamente hacia el río obscuro que se deslizaba 
sordamente, durante miles y miles de años, entre tierras 
yermas, negándolas su caricia gestadora de tantas maravillas.

Mientras llegaba la hora de ser millonario gracias á la 
irrigación, una de las mejores ganancias del dueño del boliche 
consistía en organizar los domingos corridas de caballos. Para 
esto necesitaba el permiso de don Roque, y no le era fácil 
conseguirlo.

El comisario tenía miedo á sus superiores. El gobierno federal 
había prohibido esta fiesta en los territorios de vida 
primitiva, por ser causa de borracheras y peleas. Pero el 
antiguo vecino de Buenos Aires, para vivir resignadamente en 
la Patagonia, necesitaba una compensación mayor que el 
sueldo dado por el gobierno; y á causa de esto, siempre que 
el dueño del boliche le hablaba á solas, conseguía vencer sus 
escrúpulos.
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—Por Dios, no anuncies mucho, Gallego, que va á haber 
corridas—suplicaba el comisario—. No haga el demonio, ché, 
que tengamos una desgracia y lo sepan allá en Buenos 
Aires… Que sea únicamente para los que habitan el 
campamento.

Pero el negocio exigía, por el contrario, una gran publicidad, 
y de muchas leguas á la redonda iban llegando, á partir del 
sábado por la tarde, numerosos jinetes.

En el país no abundaban las fiestas, y había que aprovechar 
las corridas de la Presa. La población del campamento 
parecía triplicarse. El boliche expendía en veinticuatro horas 
la provisión de bebidas hecha para un mes.

Manos Duras saludaba á numerosos jinetes que vivían en 
ranchos lejanísimos y le habían ayudado algunas veces en 
sus negocios. Todos iban montados en sus mejores caballos, 
á los que llamaban «fletes», para tomar parte en las carreras.

Los premios dados por el Gallego no eran gran cosa: un 
billete de veinte pesos, pañuelos de vistosos colores, un 
tarro de ginebra; pero los gauchos, orgullosos de sus 
espuelas, de su cinturón y de su cuchillo con mango de plata, 
venían á triunfar por el honor y la gloria, regresando á sus 
ranchos satisfechos de haber demostrado su guapeza ante 
los gringos trabajadores, incapaces de montar un caballo 
bravo.

Rara vez se volvían en la misma tarde. Consideraban 
necesario quedarse para celebrar el triunfo, y las primeras 
horas nocturnas del domingo eran las de mayor ganancia 
para el boliche. También resultaban las más temibles para 
don Roque, y su recuerdo lo hacía vacilar en la concesión de 
nuevos permisos, aún á riesgo de perder lo que le daba en 
cambio el Gallego.

Como el público no cabía dentro del establecimiento, 
formaba corros fuera de él; y Friterini, ayudado por las 
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mujeres, entraba y salía incesantemente con botellas y 
vasos. Sonaban las guitarras, acompañando los gritos y los 
palmoteos de la gente amontonada en torno á los bailarines. 
El comisario se mantenía á distancia con sus cuatro soldados 
de largos sables, sabiendo que su presencia, las más de las 
veces, servía para excitar los ánimos en vez de calmarlos.

Los que más le preocupaban eran los peones chilenos. En las 
fiestas ordinarias, cuando estaban con sus camaradas de 
trabajo, su embriaguez resultaba metódica y su humor no 
sufría sobresaltos. Acostumbrados al trato con los peones 
europeos, cantaban y bailaban la cueca sin que se turbase la 
paz. Únicamente su patriotismo agresivo iba creciendo según 
aumentaba la cantidad de bebida consumida.

—¡Viva Chile!—gritaban á coro entre una cueca y otra.

Alguno, más entusiasta, completaba la aclamación, lanzándola 
con toda su pureza clásica, como lo hacen los rotos en las 
fiestas patrióticas ó en la guerra al cargar á la bayoneta: 
«¡Viva Chile, m…!»

Mas en las tardes de carreras, la presencia de gentes 
extrañas, y especialmente á aquellos jinetes de aire 
arrogante, orgullosos de sus sillas chapeadas de plata, de sus 
armas y de los adornos metálicos de sus trajes, parecía 
esparcir un malestar provocativo, mezcla de odio y de 
envidia, entre los rotos que iban á pie.

De pronto cesaban de sonar las guitarras y había un rumor 
de disputa. Chillaban las mujeres; sobre sus chillidos se 
destacaba un grito mortal; luego venía un silencio profundo. 
Y la gente se apartaba, dejando sitio á un hombre con ojos 
de loco y la diestra roja de sangre.

—¡Abran cancha, hermanos, que me he desgraciao!…

Todos le abrían paso; nadie pretendía detenerle, ni aún el 
comisario, que procuraba estar lejos.

Hubiera sido un atentado contra las leyes establecidas por 
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los antiguos, más conocedores de la vida que los hombres 
del presente. El hermano del herido ó del muerto sólo 
atendía al que estaba en el suelo, sin preocuparse de atajar 
á su agresor. Tiempo le quedaba de ir en busca del que se 
había «desgraciado», allá donde estuviese, para 
«desgraciarse» á su vez, ejerciendo el derecho de la 
venganza.

Cuando ocurría uno de estos incidentes, don Roque, 
olvidando las larguezas de González, se mostraba indignado.

—¿No te decía yo que esto acabaría mal, Gallego?… Ahora 
veremos lo que dicen de Buenos Aires. En una de éstas, ché, 
voy á perder mi puesto.

Pero ni de Buenos Aires hablaban, ni don Roque perdía su 
cargo. Como era la única autoridad y estaba de acuerdo con 
su colega de Fuerte Sarmiento, se procedía al entierro del 
difunto, cuando lo había, y si solamente era un herido, éste 
se dejaba curar, asegurando no haber visto jamás al que le 
dió la cuchillada y añadiendo que no le reconocería aunque 
se lo pusieran delante.

Transcurrían algunos meses sin que don Roque se ablandase. 
«¡Ché, Gallego: no me pillarás otra vez!…» Pero la 
generosidad del bolichero acababa con sus temores, y de 
nuevo se anunciaba una corrida de caballos.

Si la fiesta había terminado sin peleas, González, triunfante, 
reñía al comisario.

—¿Lo ve usted?… Este es un pueblo que progresa, y puede 
uno tener confianza en su decencia. Lo de la otra vez fué un 
pequeño incidente.

Para no verse el bolichero desmentido por los hechos, 
ensanchaba su largueza hasta Manos Duras, dándole algún 
billete de Banco á cambio de que mantuviese la paz, 
valiéndose de sus amistades con unos y del temor que 
inspiraba á otros.
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Un sábado, al anochecer, entró Robledo por la calle central, 
de vuelta de sus canales. Al pasar ante la casa de Pirovani 
miró al lado opuesto y aceleró la marcha de su caballo, por 
temor á que Elena abriese una ventana, llamándole. Iban 
transcurridos muchos días sin que él hubiese vuelto á 
visitarla. Sentía esos temores vagos que anuncian la cercanía 
del peligro, pero sin dejar adivinar de qué parte viene.

El campamento de la Presa le parecía ahora distinto al de 
algunas semanas antes. Su aspecto exterior era el mismo, 
pero su vida interna se transformaba de un modo inquietante. 
Iban perdiéndose la dulzura monótona y la confianza algo 
grosera con que se trataban todos siempre.

«Gualicho», el terrible demonio de la Pampa expulsado al 
mismo tiempo que los indígenas, había vuelto á estas tierras 
que fueron suyas, reconquistándolas. Robledo se acordó de 
cómo los indios solían combatir á dicho genio del mal apenas 
iban notando su presencia entre ellos.

Cuando sus expediciones para robar ganado ó sorprender á 
las tribus vecinas empezaban á fracasar; cuando iban en 
aumento las enfermedades en sus tolderías y las amenazas 
de hambre, todos los jinetes se armaban y salían al campo 
para vencer al maldito Gualicho. Esgrimían contra el enemigo 
invisible sus lanzas y sus mazas llamadas «macanas», 
arrojaban sus boleadoras, correas terminadas por dos esferas 
de piedra que volteaban en el aire para envolver al 
adversario, acompañaban con aullidos sus botes, tajos y 
estocadas, y las mujeres y los pequeñuelos, marchando á pie, 
se unían á esta ofensiva general dando palos y puñetazos al 
aire. Alguno de sus innumerables golpes había de tocar 
forzosamente al mal espíritu, obligándolo á huir; y cuando, al 
fin, caían todos en tierra extenuados, la tranquilidad volvía á 
ellos, convencidos de que el enemigo estaba ya lejos de su 
campamento.

El español creía notar ahora en la Presa la presencia de 
Gualicho, el diablo pampero, maligno y enredador. Empujaba á 
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los hombres unos contra otros. Todos se miraban con 
hostilidad, como si se viesen diferentes á como eran antes… 
¿Tendría, al fin, que juntarse el pueblo en masa para 
ahuyentar á golpes al oculto enemigo?…

Iba pensando en esto, cuando su caballo se estremeció, 
deteniéndose con tal brusquedad que casi le hizo salir 
disparado por encima de sus orejas. En el mismo instante 
sonaron varios tiros de revólver y vió cómo saltaban hechos 
pedazos los vidrios de las ventanas y de las dos puertas del 
boliche.

Surgieron por estas aberturas, lo mismo que proyectiles, 
botellas, vasos, y hasta un cráneo de caballo. A continuación 
aparecieron algunos gauchos amigos de Manos Duras, que 
marchaban de espaldas disparando sus revólveres. Varios 
trabajadores del pueblo salieron á su vez del 
establecimiento, atacándolos igualmente á tiros. Otros que 
ya habían agotado sus cartuchos avanzaban cuchillo en mano.

Cayó un herido y empezó á arrastrarse por el polvo. Luego el 
ingeniero vió desplomarse á otro hombre. González apareció 
en mangas de camisa, como siempre, con dos elásticos sobre 
los bíceps. Elevaba los brazos, profiriendo súplicas, voces de 
mando y maldiciones, todo mezclado. Las mestizas anexas al 
boliche, que completaban la venta del alcohol con el 
ofrecimiento de sus gracias, salieron también, asustadas y 
dando gritos, para huir hacia los extremos de la calle.

Robledo sacó su revólver, y espoleando á su caballo se fué 
metiendo entre los contendientes, apuntando á unos y á 
otros, al mismo tiempo que gritaba, exigiendo orden. 
Ayudado por los vecinos que iban llegando, muchos de ellos 
con rifles, pudo restablecer una paz momentánea. Huyeron 
los gauchos, perseguidos por los obreros del dique, y 
acudieron las mujeres, lo mismo las danzarinas del 
establecimiento que las pertenecientes á las familias del 
pueblo, para rodear á los dos heridos y levantarlos.

González, que protestaba á gritos, sin que nadie le 
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escuchase, hizo un gesto de alegría al reconocer á Robledo, 
como si éste pudiera arreglarlo todo.

—Son los amigos de Manos Duras—dijo—, que vienen á armar 
bochinche porque á ese gaucho malo le quitan el suministro 
de la carne y le impiden hacer otros negocios. Como mañana 
teníamos carreras de caballos, Manos Duras me ha querido 
perjudicar, provocando esta batalla. Parece como que el 
demonio ande suelto ahora, don Manuel. ¡Tan en paz que 
vivíamos antes!…

Sudoroso y emocionado aún por el combate, siguió 
balbuciendo explicaciones. Reconocía que los chilenos 
provocaban peleas algunas veces; pero era de tarde en tarde 
y á consecuencia de excesos en la bebida. Ahora no había 
que imputarles ninguna responsabilidad. ¡Pobres rotos!… Eran 
los del país los que habían procedido insolentemente, como 
si obedeciesen una orden, provocando á los trabajadores 
para perturbar la tranquilidad del pueblo.

—Y esto va á durar, don Manuel; conozco á Manos Duras. Si 
quisiera dinero, habría venido á pedírmelo, y no sería la 
primera vez… Pero debe haber de por medio algo que no 
adivino, y que le hace buscar el escándalo, sea como sea.

Acababan de ser recogidos los heridos, y la gente los metía 
en el boliche. Un hombre á caballo salió en busca del médico 
de Fuerte Sarmiento, que sólo visitaba la Presa dos veces 
por semana. Varias mujeres corrieron para traer antes á 
cierto peón siciliano que gozaba fama de gran curandero. Los 
curiosos entraban en el almacén para enterarse de la 
gravedad de las heridas. En medio de la calle, unas comadres 
hablaban á gritos contra Manos Duras y sus camaradas.

Robledo volvió á emprender la marcha hacia su casa, con aire 
pensativo. González tenía razón: el demonio andaba suelto. 
Alguien había trastornado profundamente la vida de la Presa.

Al otro día notó también un gran cambio en los grupos que 
trabajaban junto al río. Los obreros dependientes del 
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contratista estaban sentados en el suelo, fumando ó 
dormitando. Algunos de origen español canturreaban, tocando 
palmas y mirando á lo lejos, como si contemplasen la patria 
lejana.

El contramaestre chileno apodado el Fraile iba de un grupo á 
otro protestando de esta inercia, pero sólo conseguía que los 
trabajadores riesen de él. Uno de los más viejos le contestó 
insolentemente:

—Tú no esperarás heredar al italiano… ¿por qué tienes, 
entonces, más interés que él en obligarnos á trabajar? Hace 
muchos días que no viene por aquí.

Otro jornalero más joven añadió, con una risa bestial:

—Anda como un perro detrás de esa gringa hermosota que 
huele tan bien y á la que llaman «la marquesa». Yo también, 
si pudiera…

Y añadió algunas palabrotas que hicieron reir á muchos con 
expresión salvaje de deseo. De pronto, un muchacho, un 
aprendiz, que estaba sobre una pequeña altura vigilando los 
alrededores, lanzó el grito de alarma:

—¡Un ingeniero!

Inmediatamente todos dieron un salto, buscando sus 
herramientas, y empezaron á simular un trabajo ardoroso, 
mientras el español iba avanzando entre los grupos al paso 
lento de su caballo.

Miraban de reojo á Robledo, y según éste se iba alejando, 
dejaban caer sus herramientas, sentándose otra vez. Volvió 
repetidas veces su cabeza el ingeniero, y se dijo, como el día 
anterior, que un poder oculto había trastornado la vida de la 
colonia. Gualicho andaba realmente por todas partes, y hasta 
hacía sentir su influencia fuera del pueblo, desorganizando el 
trabajo de los hombres.

Dejó á sus espaldas los numerosos peones de Pirovani, 
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llegando al lugar donde sus propios obreros abrían los 
canales.

Estos trabajadores no permanecían en perezoso descanso. 
Torrebianca los dirigía y vigilaba, dándoles ejemplo con su 
actividad. Al ver á Robledo lo llevó aparte, como si tuviera 
que comunicarle una mala noticia.

—El perverso ejemplo de los obreros del dique empieza á 
perturbar á los demás. Nuestra gente quiere menos horas de 
trabajo, como los otros… No comprendo en qué piensa ese 
pobre Pirovani. Tiene completamente abandonadas sus obras.

Le miró fijamente Robledo, guardando silencio, mientras 
Torrebianca continuaba dándole noticias.

—Anoche me dijo Moreno que Pirovani y Canterac empiezan 
á hacerse la guerra. El uno se resiste á aprobar como 
ingeniero los trabajos que hace el otro como contratista. 
Desea perjudicarle, retardando de este modo los pagos del 
gobierno… Pirovani dice que suspenderá las obras y se irá á 
Buenos Aires, donde tiene muchos amigos, á quejarse del 
ingeniero.

Estas palabras hicieron salir al español de su indiferencia 
silenciosa.

—Y mientras discuten—dijo con ira—llegará el invierno, 
crecerá el río antes de que el dique esté terminado, las 
aguas destruirán y arrastrarán el trabajo de varios años, y 
todo habrá que volverlo á empezar.

El marqués, que parecía pensativo, exclamó de pronto:

—¡Esos dos hombres eran antes tan amigos!… Algo, 
indudablemente, debe haberse interpuesto entre ellos…

Robledo hizo un esfuerzo para que sus ojos no 
transparentasen lástima ni asombro, y movió la cabeza 
afirmativamente.
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XI
Poco después de la salida del sol abandonó Moreno su casa, 
por haberle llamado Canterac urgentemente.

Al entrar en el alojamiento del ingeniero encontró á éste 
paseando con impaciencia. Se había puesto ya las botas altas 
y el pantalón de montar. Un cinturón con revólver y su blusa 
estaban sobre una silla.

Con las mangas de la camisa recogidas y la pechera abierta, 
mostraba aún las frescas señales de su ablución matinal. Su 
rostro era más duro y autoritario que otros días. Una idea 
tenaz y molesta parecía colgar de su fruncido entrecejo. 
Sobre los muebles y en los rincones había numerosos 
paquetes envueltos en papel fino, atados y sellados 
elegantemente.

Se adivinaba que el ingeniero había dormido mal, por culpa 
de aquella idea que deseaba exponer á Moreno. Éste tomó 
asiento, preparándose á oir. Canterac se mantuvo de pie para 
seguir paseando, y dijo al oficinista:

-Ese Pirovani, á pesar de su ordinariez, me vence siempre. 
¡Como es rico!…

Luego señaló los numerosos paquetes que ocupaban una 
parte de la habitación.

—Ahí tiene todos los perfumes que encargamos á Buenos 
Aires ¡Compra inútil! Los del italiano llegaron antes.

Moreno se apresuró á disculparse. Había hecho lo necesario 
para que el encargo viniese con rapidez; pero el otro, en vez 
de hacer el pedido por carta, enviaba un mensajero á la 
capital.
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Canterac quiso mostrarse bondadoso y aceptó las excusas 
del oficinista, dándole unas palmaditas en la espalda.

—No he podido dormir en toda la noche, querido Moreno. 
Tengo un proyecto y quiero consultarlo con usted. Necesito 
aplastar á ese intrigante que se atreve á medirse conmigo… 
Aquí todos se consideran iguales, como si se hubiesen 
suprimido en el mundo las jerarquías. Hasta es posible que 
ese contratista se crea superior á mí, que soy su jefe; todo 
porque tiene más plata.

Sonrió Canterac con una expresión cruel, y siguió hablando.

—Yo haré que tenga menos. Hasta ahora le había tolerado 
ciertas cosas al aprobar sus obras. En adelante perderá 
muchos miles de pesos y se verá obligado á rescindir su 
contrato, yéndose de aquí.

Luego se aproximó á Moreno para hablar en voz baja, como si 
temiese ser oído.

—Quiero hacer algo extraordinario, algo que ese emigrante 
sin educación no pueda discurrir. Anoche lo he pensado. En el 
primer momento creí que era un disparate, pero después de 
reflexionar largas horas reconozco que es algo original y 
digno de realizarse, si resulta posible… Pirovani ha ofrecido 
una casa á la marquesa. Yo la ofreceré un parque… un 
parque que haré surgir en pleno desierto patagónico. ¿Qué le 
parece mi idea, amigo Moreno?

El oficinista le escuchaba con interés y asombro, pero no 
supo qué contestar. Necesitaba más explicaciones, y el otro 
siguió hablando.

—En ese parque daré una fiesta, una garden-party, en honor 
de nuestra amiga la marquesa, y hasta me proporcionaré la 
venganza de invitar á ese rústico enriquecido, para que se 
muera de envidia. Usted me hará el favor de dirigirlo todo. 
Aquí tiene las instrucciones; las escribí anoche, 
aprovechando mi falta de sueño.
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Tomó el argentino el papel que le ofrecía Canterac, y luego 
de leerlo miró al ingeniero con extrañeza, como si dudase de 
su razón.

—Comprendo su asombro… Resultará caro, lo sé; pero no 
importa. Gaste sin miedo. Acabo de cobrar unos cuantos 
miles de pesos que pensaba remitir á París. Prefiero 
asombrar á la marquesa con mi parque. Ya ganaré otra plata 
más adelante: tengo confianza en el porvenir.

Y dijo esto de buena fe, con el dulce optimismo de los que se 
sienten enamorados.

Al día siguiente era domingo, y Watson fué por la mañana á 
la antigua casa de Pirovani para ver á Torrebianca. 
Necesitaba hablarle de un asunto relacionado con los trabajos 
de los canales. Robledo se había marchado dos días antes á 
Buenos Aires para pedir á los Bancos un nuevo crédito que le 
permitiese continuar sus obras, y también para vender 
ciertos terrenos que poseía en la Pampa central.

Subió el joven con cierta inquietud la escalinata de madera, 
después de mirar disimuladamente á las ventanas. Llamó á la 
puerta con recato, como si no quisiera ser oído por todos los 
habitantes de la casa, y sonrió al ver que era Sebastiana la 
que salía á abrirle.

—El señor no está: se fué con don Canterac á Fuerte 
Sarmiento esta mañana. ¿Y don Robledo, está bueno?…

La mestiza, como muchas gentes del país, aplicaba el don 
indistintamente á los nombres y los apellidos.

Iba Watson á retirarse, cuando se levantó un portier del 
recibimiento, dejando visible una mano blanca rematada por 
una pulsera de reloj. Esta mano le hacía señas cual si 
pretendiese atraerlo. Después apareció Elena por entero, 
invitándole con palabras y sonrisas á pasar adelante. 
Cohibido por su presencia, no tuvo fuerzas Ricardo para 
negarse, y la siguió al salón, bajando los ojos al tomar 
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asiento.

—Al fin le veo en mi casa… Debo serle muy antipática, pues 
nunca quiere visitarme.

Watson se excusó. Había estado dos veces por la noche en 
compañía de Robledo. No podía asistir diariamente á su 
tertulia, como los otros visitantes: se levantaba más pronto 
que todos ellos. Por ser de menos edad que su asociado, 
debía encargarse de los trabajos más penosos.

Ella fingió no escuchar estas explicaciones que desviaban el 
curso de la conversación. Quería decir algo y necesitaba 
decirlo cuanto antes.

—Tal vez le han hablado mal de mí. No se esfuerce en 
negarlo: nada tiene de raro que me traten de ese modo… 
¡Las mujeres estamos tan expuestas á la calumnia!… ¡Nos 
creamos tantos enemigos al no querer acceder á ciertos 
deseos!

Elena había tomado un tono de dulce ingenuidad al formular 
sus quejas, como si estuviese bajo el peso de las más 
injustas persecuciones. Se aproximó á Ricardo, hablándole sin 
ningún recato femenil, como si fuese un compañero de su 
infancia; y el joven empezó á sentir la turbación que esparce 
el perfume de una carne sana y bien cuidada, la proximidad 
de una mujer hermosa.

—Soy muy infeliz, Watson—siguió diciendo—. Deseaba una 
ocasión oportuna para manifestárselo, y aprovecho este raro 
momento en que podemos hablar á solas y tal vez no 
volverá á repetirse nunca… Me ve usted rodeada de hombres 
que me hacen la corte y yo parece que coqueteo con ellos. 
¡Error!… Es únicamente por aturdirme, por olvidar el vacío de 
mi vida. Hace años que me siento sola, como si no existiese 
en el mundo otro ser que yo.

Ricardo había olvidado su inquietud de momentos antes, para 
escucharla con un interés crédulo, aceptando todas sus 
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palabras.

—Pero ¿y su marido?…

Una lucecita irónica pareció temblar en los ojos de ella al oir 
esta pregunta inocente. Pero contuvo su burlona admiración, 
para contestar con tristeza:

—No hablemos de él. Es un hombre buenísimo, pero no el 
esposo que necesita una mujer como yo. Nunca ha sabido 
comprenderme. Además, es un débil en la batalla de la vida; 
y yo, que he nacido para altos destinos, estoy donde estoy 
por su falta de condiciones, habiendo venido á parar á una 
tierra casi salvaje.

Miró intensamente á Ricardo, que bajaba los ojos, no 
sabiendo qué decir, y añadió con expresión pensativa:

—Crea usted que un hombre joven y enérgico hubiera ido 
muy lejos teniendo á su lado una mujer como yo.

Sorprendido Watson por estas palabras, levantó su mirada, 
pero volvió á fijarla en sus pies, cual si temiera seguir viendo 
los ojos de ella. Sonrió Elena levemente de su temor, al 
mismo tiempo que susurraba con una vocecita melancólica:

—La vida es así; se fijan en nosotras los hombres que no 
deseamos, y en cambio aquellos que nos interesan huyen 
casi siempre.

Al oir esto volvió el joven á levantar su cabeza, mirándola 
sin miedo alguno, con una expresión interrogante… ¿Qué es 
lo que intentaba decir aquella mujer?

Él no conocía la vida directamente; además, como hombre de 
acción, amaba poco la lectura, y le había sido imposible 
adivinar la existencia á través de los libros; pero guardaba en 
el fondo de su memoria ciertos recuerdos de novelas 
simplistas é ingenuas, abundantes en aventuras, leídas para 
combatir el aburrimiento durante los viajes en ferrocarril ó 
las travesías marítimas. También llevaba vistas un centenar 
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de historias cinematográficas, y lo mismo en las páginas de 
los libros que sobre las pantallas de los cinemas había 
conocido el tipo de la «mujer fatal», la mujer hermosa de 
cuerpo y enrevesada y maligna de espíritu, que tienta á los 
hombres, consiguiendo hacerlos salir del camino del honor, y 
acaba perturbando la felicidad tranquila y dulcemente 
monótona que debe proporcionarse todo joven, casándose y 
formando una familia. ¿Si sería esta marquesa su mujer fatal? 
Robledo no mostraba mucha simpatía por ella…

Pero á continuación pensó en todas las protagonistas 
calumniadas y perseguidas que había encontrado igualmente 
en los libros y las aventuras cinematográficas, siendo tan 
enormes sus tormentos, que él, á pesar de su fortaleza viril, 
sentía humedecerse sus ojos. En el mundo abundaban tal vez 
las víctimas de dicha especie. Únicamente de este modo 
podía él explicarse la frecuencia con que aparecen en las 
novelas.

Siguió mirando á la Torrebianca para darse cuenta de si era 
una mujer fatal ó una mujer perseguida injustamente; pero 
ella había bajado los ojos, diciendo con triste modestia:

—He sufrido mucho al ver que usted huía de mí. Rodeada de 
hombres egoístas y de un grosero materialismo, necesito una 
amistad noble y pura, un amigo desinteresado, un compañero 
que me aprecie por mi alma y no por mis atractivos 
corporales.

Watson movió la cabeza instintivamente. Este movimiento 
era un reflejo de la aprobación que daba en su interior á 
tales palabras. Iba formándose ya una opinión sobre aquella 
mujer.

—Siempre creí—continuó ella—que este amigo ideal podía 
serlo usted, que parece tan bueno… Pero ¡ay! usted me 
detesta, usted huye de mí, creyéndome tal vez una mujer 
temible, como hay tantas en el mundo, cuando en realidad no 
soy mas que una infeliz.
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Para expresar Ricardo con más vehemencia su protesta, se 
puso de pie, llevándose una mano al pecho. Él no había 
sentido nunca antipatía por ella, ni deseaba huir de su trato. 
Era un gentleman que pensaba siempre con el mayor respeto 
de la esposa de su compañero Torrebianca. Pero confesaba 
que hasta ahora no la había conocido bien.

—Esto no es extraordinario. A veces las personas se hablan 
años y años y creen conocerse, hasta que un día, de pronto, 
se conocen en realidad y se ven muy distintas de como se 
habían imaginado. Yo, después de lo que acabo de oir…

No dijo más, pero su silencio y sus ojos dieron á entender la 
emoción que habían producido en él las palabras de Elena…

Ésta se levantó igualmente, aproximándose á Watson para 
tenderle una mano.

—Entonces, ¿acepta usted ser ese amigo que tanto necesito 
para continuar mi existencia?… ¿Quiere servirme de apoyo y 
de guía?…

Turbado por la mirada de ella, balbuceó el joven palabras 
truncadas, estrechando al mismo tiempo la mano femenina 
que se mantenía dentro de la suya. La marquesa acogió esta 
vaga aceptación con un regocijo infantil.

—¡Qué felicidad! Me visitará usted todos los días, me 
acompañará en mis paseos á caballo, y ya no me veré 
seguida por esos suspirantes pegajosos que me molestan 
continuamente.

Mostróse sorprendido Ricardo por la alegría de la 
Torrebianca. Él no había prometido nada de esto; pero no se 
atrevió á protestar.

Como si no tuviese ya duda de que el joven iba á ser su 
acompañante,
Elena empezó á reir con una risa algo maliciosa.

—Además, en nuestros paseos me enseñará usted á tirar el 
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lazo. ¡Cómo deseo poseer esa habilidad!…

Se dió cuenta inmediatamente de lo inoportunas que 
resultaban sus palabras. Watson había entornado los ojos, al 
mismo tiempo que su frente parecía obscurecerse, pasando 
por ella la sombra de un desfile de lejanas imágenes. 
Recordó la tarde en que Elena los había sorprendido cerca 
del río, á él y á Celinda, mientras ésta le enseñaba á tirar el 
lazo.

Elena, para repeler tal recuerdo, se aproximó más al joven, 
apoyando sus manos en las solapas de su blusa. Parecía 
querer mirarse en sus pupilas, al mismo tiempo que 
concentraba en los propios ojos todo su poder de seducción.

—¿Amigos de veras?…—preguntó con una voz susurrante—. 
¿Amigos para siempre?… ¿Amigos por encima de la calumnia 
y de la envidia?

El joven se sintió vencido por el contacto y los perfumes de 
aquella mujer. El recuerdo de la ribera del río y las alegres 
lecciones de Celinda fué desvaneciéndose. Hubo algo dentro 
de él que intentó resistirse todavía á esta influencia. Pasó 
por su memoria el recuerdo de las heroínas fatales de los 
libros. Hizo un movimiento como si fuese á decir «no», y llevó 
sus manos á las manos de ella para despegarlas de su pecho. 
Pero sus dedos, al sentir el contacto de la epidermis 
femenina, se inmovilizaron en voluptuoso desmayo para 
oprimir después, acariciadores, las manos de ella. Y como los 
ojos de Elena parecían implorar una respuesta á sus 
recientes preguntas, él hizo un movimiento con su cabeza: 
«Sí».

A partir de este día Watson fué el único acompañante de la 
esposa de Torrebianca en sus paseos á caballo. Frente á la 
antigua casa de Pirovani se situaba un mestizo encargado de 
la caballeriza del contratista, teniendo de las riendas á una 
yegua blanca con silla femenil.

Llegaba Ricardo á caballo, aparecía en lo alto de la escalinata 
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Elena, vestida de amazona, y en el mismo instante se 
presentaba en la calle el contratista, como si hubiese estado 
oculto esperando una oportunidad para mostrarse. También 
iba á caballo, pero la «señora marquesa» se negaba á aceptar 
su compañía.

—Vaya usted á sus negocios, señor Pirovani. Mi marido dice 
que los descuida usted mucho, y eso me entristece… El señor 
Watson está más libre ahora y me acompañará.

Acababa el italiano por aceptar tales palabras, con cierto 
agradecimiento. ¡Cómo se interesaba por sus negocios esta 
mujer! No podía mostrar con más claridad la simpatía por 
todo lo referente á su persona. Además, el acompañamiento 
de Watson no podía inspirarle celos. Todos le tenían en el 
país por novio de la niña de Rojas… Y finalmente se retiraba, 
aunque de mal talante, para ir á visitar las obras del dique.

Otras veces, cuando ya estaba Elena en la silla, se 
presentaba Canterac, también á caballo, con el deseo de 
acompañarla. Pero Elena le acogía con signos negativos de su 
latiguillo.

—Ya le he dicho varias veces que no quiero más 
acompañante que mister Watson—le contestó ella una 
mañana—. Usted, capitán, váyase á trabajar en esa 
misteriosa y enorme sorpresa que me está preparando.

También Canterac aceptaba al ingeniero norteamericano 
como acompañante de la marquesa. Le parecía más tolerable 
que el odiado Pirovani.

Vió cómo se alejaban los dos jinetes, y aunque sentía un 
enojo sombrío, como siempre que le rechazaba Elena, 
procuró disimularlo, encaminándose después á la casa de 
Moreno.

Estaba el oficinista leyendo una novela junto á su ventana, y 
al ver á Canterac se acodó en el alféizar para hablarle de los 
trabajos realizados.
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—Hay cerca de doscientos hombres y cuarenta carretas que 
ganan plata en lo del parque.

El ingeniero, siempre á caballo, escuchó las explicaciones que 
le fué dando Moreno desde su ventana.

—Le he quitado estos hombres á Pirovani ofreciéndoles doble 
jornal. Además, me he llevado todas las carretas que el 
italiano tiene contratadas y las que hay en Fuerte Sarmiento. 
Esto va á retrasar un poco los trabajos del dique; pero luego, 
usted por una parte y el contratista por otra, procurarán 
ganar el tiempo perdido.

Los hombres trabajaban á cinco leguas de allí, río abajo, en 
un lugar algo pantanoso, donde las crecidas habían hecho 
surgir un bosque de álamos y otros árboles. Apartaban los 
peones la tierra inmediata á los troncos, dejando al 
descubierto sus raíces. Luego cortaban éstas é inclinaban el 
árbol, haciéndole caer en una carreta de bueyes, que 
emprendía lentamente su marcha á lo largo de la ribera, 
necesitando toda una jornada para llevar su carga hasta la 
Presa.

—Un trabajo largo y difícil—siguió diciendo Moreno—. Ayer 
estuve allá para verlo todo por mis ojos, y crea usted que la 
gente gana bien su plata.

Cerca de la Presa, en una planicie vecina al río, limpia de 
vegetación, otros peones abrían hoyos en el suelo. Al llegar 
las carretas con los árboles, levantaban éstos y los metían 
en los hoyos, amontonando tierra en torno para que se 
mantuviesen erguidos.

—Son árboles de algunos metros nada más, pero resultarán 
extraordinarios en este desierto donde no hay otros que 
puedan servir de comparación. Tengo la seguridad, capitán, 
de que la sorpresa va á ser enorme. Eso no lo puede discurrir 
el italiano.

Canterac aprobó con un sonrisa de satisfacción las últimas 
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palabras.

—Va usted á gastar toditos sus miles de pesos—continuó 
Moreno—, y hasta puede ocurrir que al final falte algo de 
plata; pero tendrá usted su parque… Es verdad que el tal 
parque no le producirá nuevos gastos, pues al día siguiente 
de la fiesta los árboles tal vez estén secos y muertos.

Y el oficinista rió de la inutilidad de un gasto tan enorme, 
admirando y compadeciendo á la vez al ingeniero.

Mientras tanto, Elena y Watson marchaban lentamente á 
caballo por la orilla del río. Ella mantenía cogida una mano de 
él, hablándole afectuosamente, con una expresión maternal.

—Veo, Ricardo, por lo que me cuenta, que Robledo lo dirige 
todo y usted es á modo de un empleado suyo… No debía 
mezclarme en sus asuntos, pero todo lo que se refiere á 
usted ¡me inspira tanto interés!… Yo no digo que el español 
cometa indelicadezas al repartir las ganancias del negocio; 
eso no. Robledo es hombre correcto, pero abusa un poco de 
la condición de tener más años. Debe emanciparse usted de 
esa tutela, ó no hará el camino que le corresponde hacer por 
sí mismo, sin necesidad de tutores.

Ricardo había defendido la persona de su asociado desde las 
primeras insinuaciones; pero acabó por acoger, pensativo y 
ceñudo, sin una palabra de protesta, el último consejo de 
Elena.

Mientras los dos conversaban, balanceándose ligeramente 
con el paso lento de sus caballos, un jinete apareció y se 
ocultó repetidas veces en el fondo del paisaje, pasando de la 
orilla del río á las dunas de arena que las inundaciones 
habían dejado tierra adentro. Este jinete que se aproximaba 
ó se alejaba en un galope caprichoso era Celinda Rojas.

Elena fué la primera en darse cuenta de sus evoluciones, y 
sonrió malignamente.

—Creo que alguien le busca—dijo á Ricardo.
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Éste miró hacia donde ella señalaba, y al reconocer á la 
amazona, no pudo disimular cierta turbación.

—Es la señorita de Rojas—contestó, ruborizándose 
ligeramente—; una niña todavía, con la que tengo alguna 
amistad. Es como una hermana menor; mejor dicho, un 
compañero. No vaya usted á imaginarse…

La Torrebianca sonreía irónicamente, como si no creyese en 
sus protestas, y acabó por decir, con una frialdad que apenó 
al joven:

—Vaya usted á saludarla, para que no nos moleste más con 
su vigilancia, y venga luego á juntarse conmigo.

Después de estas palabras, dichas con el tono de una orden, 
hizo trotar á su caballo tierra adentro, por entre los ásperos 
matorrales, que se rompieron lanzando crujidos de leña seca. 
Inmediatamente, Celinda dejó de evolucionar á lo lejos, 
llegando á todo galope al encuentro de Ricardo. Cuando 
estuvo junto á él le amenazó con un dedo, pretendiendo 
imitar la expresión ceñuda de un maestro que riñe á su 
discípulo. Luego habló con una gravedad cómica:

—¿No le he dicho más de cien veces, mister Watson, que no 
quiero verle con esa… mujer? Paso ahora los días enteros 
corriendo el campo inútilmente, y cuando al fin consigo 
tropezarme con el señor, lo veo siempre en mala compañía.

Pero Watson era ahora otro hombre y no acogió con risas su 
fingido enfado. Muy al contrario, pareció ofenderse por el 
tono de broma con que hablaba ella, y repuso secamente.

—Puedo ir con quien quiera, señorita. Sólo hay entre 
nosotros una buena amistad, á pesar de lo que algunos 
suponen equivocadamente. Ni usted es mi prometida, ni yo 
tengo obligación de privarme de mis relaciones para 
obedecer sus caprichos.

Celinda quedó absorta por la sorpresa y él se aprovechó de 
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esto para saludarla con brusquedad, alejándose después en 
la misma dirección que había seguido Elena. La niña de Rojas, 
al convencerse de que el norteamericano huía 
verdaderamente, hizo un gesto de cólera, al mismo tiempo 
que lanzaba palabras suplicantes:

—¡No se vaya, gringuito!… Oiga, don Ricardo; no se ofenda… 
Mire que esto sólo ha sido para reir, lo mismo que otras 
veces.

Como Watson fingía no oírla y continuaba su trote, acabó 
ella por echar mano al lazo que guardaba en el delantero de 
la silla, y lo deslió para arrojarlo sobre el fugitivo.

—¡Venga usted aquí, desobediente!

El lazo cayó sobre Ricardo con exacta precisión, 
aprisionándolo, pero cuando Celinda empezaba á tirar de él, 
sacó el ingeniero un pequeño cuchillo, cortando la cuerda. 
Tan rápido fué este acto, que la joven, preocupada 
únicamente en tirar de su lazo, casi cayó del caballo al 
faltarle de pronto el apoyo de la resistencia.

Watson se alejó, sacándose el fragmento de cuerda que 
envolvía aún sus hombros. Luego la arrojó, sin volver la vista 
atrás. Mientras tanto, la niña de Rojas seguía recogiendo su 
lazo, que se arrastraba blandamente por el suelo.

Al llegar á sus manos el final de la cuerda, contempló 
tristemente su extremo cortado. Las lágrimas enturbiaron su 
visión. Luego, la hija de la estancia palideció de cólera 
mirando hacia las dunas, detrás de las cuales había 
desaparecido el norteamericano.

—¡Que el demonio te lleve, gringo desagradecido! No quiero 
verte más… Ya no te echaré mi lazo, y si alguna vez deseas 
verme, serás tú el que tengas que echármelo á mí… ¡si es 
que sabes!

Y no pudiendo resistirse más tiempo á la crueldad de su 
decepción, la niña de Rojas hundió la cara entre las manos, 
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para que aquella tierra arenisca y aquel río impetuoso y 
solitario que tantas veces la habían visto reir no la viesen 
ahora llorar.

* * * * *
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XII
Llegó el día de la gran sorpresa preparada por Canterac. Los 
trabajadores, bajo la dirección de Moreno, colocaron los 
últimos árboles en la llanura inmediata al río.

Grupos de curiosos admiraban desde lejos este bosque 
improvisado. De Fuerte Sarmiento y hasta de la capital del 
territorio de Neuquen iban llegando gentes atraídas por la 
novedad de tal fiesta. Algunos obreros tendían de tronco á 
tronco guirnaldas de follaje y clavaban grupos de banderolas.

Friterini, elevado á la categoría de maître d'hôtel, había 
sacado de su maleta un frac algo apolillado, recuerdo de los 
tiempos en que prestaba servicio como camarero auxiliar en 
hoteles de Europa y de Buenos Aires. Preocupándose de la 
integridad de su pechera dura y su corbata blanca, daba 
órdenes á una tropa de mestizas del boliche que se habían 
convertido en servidoras y preparaban las mesas para la 
fiesta de la tarde.

Don Antonio «el Gallego» también se había transformado 
exteriormente. Iba vestido de negro, con una gruesa cadena 
de oro de bolsillo á bolsillo de su chaleco. Él era de los 
invitados, tenía derecho á figurar entre los vecinos más 
notables de la Presa representando al alto comercio; pero 
como la merienda había sido encargada á su establecimiento, 
creyó del caso trasladarse al lugar de la fiesta desde las 
primeras horas de la tarde, para convencerse de que todos 
los preparativos se desenvolvían con regularidad.

Entre los mirones situados al otro lado de una cerca de 
alambre se veían algunos gauchos, siendo uno de ellos el 
famoso Manos Duras. Después de la batalla ocurrida en el 
boliche, había vuelto tranquilamente al campamento para dar 
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explicaciones. No negaba que algunos de los provocantes 
fuesen amigos suyos, pero todos eran mayores de edad y no 
iba á responder de sus actos, como si fuese su padre. Él 
estaba lejos del campamento al ocurrir el choque; ¿por qué 
intentaban mezclarlo en hechos de los que no tenía culpa 
alguna?…

El comisario hubo de conformarse con estas justificaciones; el 
dueño del boliche las aceptó igualmente, creyendo que era 
mejor tenerlo por amigo que por adversario, y allí estaba 
Manos Duras contemplando con una atención algo burlona los 
preparativos de la fiesta. Los otros gauchos, igualmente 
silenciosos, parecían reir interiormente de tales labores. Los 
gringos trasladaban los árboles del sitio donde los había 
hecho nacer Dios: ¡y todo por una mujer!…

Las gentes del pueblo eran más atrevidas en sus juicios, 
formulándolos á gritos. Algunas mujeres, las mejor vestidas, 
censuraban á la marquesa:

—¡La grandísima… tal! ¡Las cosas que los hombres hacen por 
ella!

Enumeraban los regalos del contratista Pirovani, tan 
regateador y duro para los trabajadores. Todos los días de 
tren le llegaban á la marquesa paquetes de Buenos Aires ó 
Bahía Blanca, pagados por el italiano. Además, un carro con 
tonel no hacía otro trabajo que llevar agua del río á la casa. 
Aquella señorona necesitaba bañarse cada veinticuatro horas.

—Eso no es natural. Debe tener en la carne algo que no 
quiere irse—afirmaban sentenciosamente algunas mujeres.

Para todas ellas, obligadas á ir varias veces al día con un 
cántaro á cuestas de su vivienda al río, el carro del tonel 
representaba el más inaudito de los lujos. ¡Un baño diario en 
aquel país, donde el menor soplo de viento levantaba 
columnas de tierra suelta, tan enormes y violentas, que 
obligaban á encorvarse para resistir mejor su empuje!… Como 
muchas de estas mujeres llevaban aún en sus cabelleras y en 
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los dobleces de sus ropas el polvo de semanas antes, las 
enfurecía tal derroche de agua, como una injusticia social.

Una, para consolarse, recordó malignamente al ingeniero 
Torrebianca.

—¡Y será capaz de venir esta tarde con los queridos de su 
mujer!… Parece imposible que un hombre sea tan… ciego. 
Deben marchar de acuerdo los dos.

Todos los que no estaban invitados á la fiesta y pretendían 
verla de lejos, apoyados en la alambrada, se consolaban de 
su preterición hablando contra la Torrebianca, sus amigos y 
su marido.

Pasó Celinda á caballo, entre los grupos, lentamente y 
mirando con hostilidad el parque improvisado. Luego, para no 
oir los escandalosos comentarios de aquellas mujeres, se 
alejó hacia el pueblo.

González, sin perder de vista la preparación de las mesas, 
hablaba á unos parroquianos de su establecimiento, 
mostrándoles el río. Era propicia la ocasión para repetir, con 
una gravedad doctoral, muchas cosas oídas á su compatriota 
Robledo.

Los indios habían dado á este río su nombre de Negro por los 
sufrimientos que les costaba remontarlo, á causa de su 
rápida corriente. Los descubridores españoles lo titularon río 
de los Sauces, por la gran cantidad de árboles de esta 
especie que cubría sus orillas. Habían disminuido mucho 
ahora, pero aún representaban el mayor obstáculo para su 
navegación, pues los troncos y raigones impulsados por la 
corriente batían como arietes á los barcos, quebrantándolos. 
Durante dos siglos había permanecido inexplorado, creyendo 
los descubridores españoles—á causa de los informes de los 
indígenas—en la posibilidad de navegar por él hasta Chile, lo 
que haría del río de los Sauces un canal entre el Atlántico y 
el Pacífico menos lejano que el estrecho de Magallanes.
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Un misionero inglés intentaba su exploración para que su 
patria se apoderase de este paso, lo que la permitiría atacar 
cómodamente las colonias de España situadas al borde del 
Pacífico.

—Entonces fué cuando los españoles, que habían tenido 
tantas cosas en qué ocuparse, por ser dueños de la mayor 
parte de América, creyeron necesario explorar el río.

Era un alférez de la Armada, llamado Villarino, el que 
acometía esta empresa difícil y de escasa resonancia en el 
último tercio del siglo XVIII, cuando ya casi toda la tierra de 
América estaba descubierta y colonizada.

—Don Manuel—siguió diciendo el dueño del boliche—llama á 
Villarino el último representante del heroísmo descubridor de 
los españoles.

Con cuatro barcas pesadísimas é inadecuadas para tal viaje, 
había salido de Carmen de Patagones, en la costa atlántica, 
llevando por tripulación unos sesenta hombres. Este puñado 
de marineros se internaban en un país totalmente 
inexplorado, en el que vivían los indios más irreductibles y 
feroces. De las márgenes del río Negro partían las invasiones 
indígenas contra las tierras civilizadas del virreinato de la 
Plata: los malones de jinetes cobrizos ansiosos de robar 
ganados á los estancieros de Buenos Aires. Los cuatro barcos 
de uno ó dos palos iban á navegar centenares de leguas 
entre orillas donde les esperaban en acecho los Aucas, 
tenidos por los indios más sanguinarios é indomables.

—Sólo los que conocemos la corriente de este río podemos 
comprender lo que representó aquella expedición, curso 
arriba y con buques de vela. Llevaban quince caballos para 
sirgar los barcos por la orilla en los pasos difíciles. Cuatro 
veces los huracanes rompieron las arboladuras de las 
embarcaciones. Con Villarino brilló por última vez, como dice 
don Manuel, la gloria de los conquistadores españoles. La 
expedición duró muchos meses, y como no tenía baquiano del 
país que la guiase, se extravió con frecuencia, metiéndose en 
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ríos afluentes para retroceder después… Buscaban el mar 
que los indios aseguraban haber visto con sus ojos, y 
efectivamente, al final del Limay, continuación del río Negro, 
se desemboca en un mar que es simplemente el lago Nahuel 
Huapi… Lo cierto es que ahora nadie navega por este río 
mientras no lo limpien, y ninguno de los exploradores 
actuales, aún contando con las embarcaciones modernas, ha 
querido repetir el viaje del alférez Villarino hace siglo y 
medio.

Llevado por su entusiasmo patriótico, seguía González 
mencionando todo lo que había oído á Robledo, pero sus 
oyentes eran cada vez más escasos. Se alejaban, atraídos 
por los preparativos de la merienda, prefiriendo la 
contemplación de las mesas á la del antiguo río de los 
Sauces y á escuchar el relato de las hazañas del joven oficial 
de la marina española.

Iban aumentando considerablemente los grupos. Una banda 
de música, compuesta de unos cuantos italianos vecinos de 
Nenquen, empezó á rasgar el aire con las estridencias de sus 
instrumentos de metal. Inmediatamente se lanzaron á danzar 
algunas parejas. Don Antonio vió en esto una falta de 
respeto al organizador de la fiesta.

—No los dejes bailar mientras no llegue la marquesa—ordenó 
á Friterini—. La ceremonia es para ella, y de seguro que le 
parecerá muy mal al señor de Canterac que empiece antes 
de tiempo.

Pero músicos y bailarines no hicieron caso alguno de sus 
escrúpulos y continuó el baile.

Elena estaba mientras tanto en el salón de su casa, 
lujosamente vestida para asistir á la fiesta. Tenía el rostro 
obscurecido por un gesto de enfado.

«Esto sólo me ocurre á mí—pensaba—. Llegar esta noticia 
precisamente hoy… ¡Y aún hay quien niega los caprichos de 
la fatalidad!»

190



Aquel día era de tren, y al empezar la tarde llegó el correo, 
recogido en Fuerte Sarmiento.

Torrebianca, con el rostro consternado, fué en busca de su 
mujer para mostrarle una carta.

—Lee lo que acabo de recibir. Es del notario de mi familia.

Esta carta, llegada de Italia, le daba cuenta de la muerte de 
su madre. «Desde que usted se marchó á América, la salud 
de la señora marquesa quedó tan profundamente 
quebrantada, que todos esperábamos tal desgracia de un 
momento á otro. Ha muerto pensando en usted. Su nombre 
fué lo último que balbuceó en su agonía. Adjunto le envío 
algunos datos sobre su herencia, que desgraciadamente no 
es…»

Suspendió Elena tal lectura para mirar á su marido con ojos 
interrogantes; pero éste tenía la cabeza inclinada, como 
anonadado por la noticia. Dudó ella en hablar, y como 
transcurría el tiempo sin que el otro saliese de su actitud 
silenciosa, dijo lentamente:

—Supongo que este suceso, que nada tiene de inesperado, 
pues tú mismo lo has presentido muchas veces, no va á 
privarnos de asistir á la fiesta.

Levantó Torrebianca el rostro para mirarla con ojos de 
asombro.

—¿Qué es lo que dices?… Piensa que es mi madre la que ha 
muerto.

Ella fingió cierta confusión, mientras decía bondadosamente:

—Siento mucho la muerte de la pobre señora. Era tu madre, 
y esto basta para que la llore… Pero piensa que en realidad 
no la vi nunca, y ella, por su parte, sólo me conoció por mis 
retratos. Ten serenidad y un poco de lógica… Por esa 
desgracia, ocurrida al otro lado de la tierra, no vamos á 
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privarnos de asistir á una fiesta que representa enormes 
gastos para el amigo que la ha organizado.

Se aproximó á su esposo, diciéndole con voz insinuante, al 
mismo tiempo que le acariciaba el rostro con una mano:

—Hay que saber vivir. Nadie conoce esta desgracia. Figúrate 
que la carta no ha llegado hoy y sólo puedes recibirla en el 
correo de pasado mañana… Quedamos en eso; aún ignoras la 
noticia y me acompañas esta tarde. ¿Qué adelantas con 
acordarte ahora? Tiempo te queda para pensar en ese suceso 
triste.

El marqués hizo signos negativos. Luego se llevó una mano á 
los ojos, y apoyando sus codos en las rodillas gimió 
sordamente:

—Era mi madre… ¡Mi pobre mamá, que tanto me quería!

Hubo un largo silencio. Torrebianca, como si no quisiera 
mostrar su dolor en presencia de su mujer, se refugió en una 
habitación inmediata. Elena, ceñuda y malhumorada, le oyó 
gemir y pasearse al otro lado de la puerta.

Así transcurrió mucho tiempo. Ella miró el reloj: las tres. 
Había que decidirse. Hizo un gesto cruel y levantó los 
hombros. Luego fué hasta la puerta por donde había 
desaparecido su esposo:

—Quédate, Federico; no te ocupes de mí. Iré sola, é 
inventaré un pretexto para excusar tu ausencia. ¡Hasta luego, 
alma mía! Cree que si te dejo es únicamente por no molestar 
á nuestros amigos. ¡Ay, las exigencias sociales! ¡Qué 
tormento!…

Tomaba su voz inflexiones de piadoso cariño, al mismo 
tiempo que las comisuras de su boca se dilataban en un rictus 
de cólera.

Se puso el sombrero y salió. Desde lo alto de la escalinata 
pudo ver la calle enteramente solitaria.
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Toda la gente del pueblo estaba en los alrededores del 
parque improvisado. Canterac y el contratista, cada uno por 
su parte, habían declarado festivo aquel día, imponiendo el 
descanso á sus obreros.

Frente á la casa había un carruajito de cuatro ruedas, cuidado 
por un mestizo. Éste dormía en el pescante, con un cigarro 
paraguayo entre sus labios gruesos y azules, mientras un 
enjambre de moscas zumbaba en torno al rostro sudoroso.

Elena pensó en sus admiradores, que estarían esperándola, 
impacientes. Se habían abstenido de venir á buscarla, porque 
el día anterior les manifestó su deseo de presentarse sin 
otro acompañamiento que el de su esposo. Una señora debe 
evitar que la maledicencia se cebe en sus actos.

Cuando se dirigía hacia el carruajito, dejando á sus espaldas 
la casa, oyó el ruido de un galope. Un jinete acababa de 
surgir de una callejuela inmediata. Era Flor de Río Negro.

Por una afinidad misteriosa que más bien era una repulsión, 
Elena adivinó su presencia antes de verla con sus ojos. Sin 
esperar á que el caballo hiciese alto, la intrépida amazona se 
deslizó de la silla. Luego fué aproximándose, con la torpeza 
del jinete que extraña el contacto del suelo:

—Señora, una palabra nada más.

Y se interpuso entre ella y la estribera del carruaje, 
cerrándola el paso.

A pesar de su arrogancia, Elena se sintió emocionada por los 
ojos hostiles de la muchacha. Fingió, sin embargo, altivez, y 
pareció preguntar con un gesto: «¿Es realmente á mí á quien 
busca?…»

Celinda la entendió, contestando con un movimiento 
afirmativo. La marquesa hizo otro ademán indicando que 
podía hablar, y la niña de Rojas dijo con expresión agresiva:
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—¿No tiene usted bastante con todos esos hombres á los que 
trae locos?… ¿Todavía necesita robar los que pertenecen á 
otras mujeres?

La respuesta de Elena fué mirarla de pies á cabeza. Pretendía 
confundirla con sus gestos de superioridad.

—Joven, no la conozco—dijo—. Además, sospecho que 
existen entre nosotras grandes diferencias de categoría y 
educación, que nos impiden seguir hablando.

Intentó apartarla para que le dejase libre el paso; pero 
Celinda, irritada por su aire despectivo, levantó el rebenque 
que llevaba en la diestra.

—¡Ah, demonio con faldas!

Dirigió un golpe contra el rostro de Elena, pero ésta se puso 
en actitud defensiva, agarrando el brazo enemigo. Su cara 
quedó intensamente pálida, con los ojos agrandados por la 
sorpresa y un resplandor felino en las pupilas. Luego habló 
con una voz algo ronca:

—Muy bien, joven, no se moleste. Doy por recibido el golpe. 
Este regalo es de los que no se olvidan nunca, y 
corresponderé á él cuando lo considere oportuno.

Soltó el brazo de Celinda, y como ésta parecía haber 
desahogado ya toda su cólera, lo dejó caer, quedando inmóvil 
y como avergonzada de su agresión.

Aprovechó Elena este desaliento momentáneo para subir al 
cochecito, tocando en un hombro á su conductor. El mestizo 
había estado adormecido hasta entonces, con el cigarro en la 
boca, sin enterarse de lo que acababa de ocurrir junto á su 
vehículo.

Apenas salieron del pueblo, vió Elena á lo lejos el parque 
improvisado y la muchedumbre que rebullía en torno á él.

Un jinete pasó al trote en dirección contraria, regresando del 
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lugar de la fiesta, y se quitó el sombrero para saludarla. 
Elena reconoció á Manos Duras, sonriendo maquinalmente á 
su respetuoso saludo. Luego, sin darse exacta cuenta de lo 
que hacía, le llamó con una mano. El gaucho hizo dar vuelta á 
su cabalgadura y se aproximó al carruaje, marchando junto á 
sus ruedas.

—¿Cómo le va, señora marquesa?… ¿Por qué está tan pálida?

Elena hizo un esfuerzo para serenarse. Debía guardar aún en 
su rostro las huellas de la reciente emoción, y ella 
necesitaba llegar á la fiesta tranquila y sonriente, de modo 
que nadie adivinase el insulto que había recibido.

Como si quisiera terminar cuanto antes su conversación con 
Manos
Duras, le preguntó con forzada alegría:

—Usted me dijo una vez que me aprecia mucho y está 
dispuesto á hacer lo que yo le mande, por terrible que sea.

Se llevó Manos Duras una mano al sombrero para saludar, y 
sonrió, mostrando sus dientes de lobo.

—Ordene lo que quiera, señora. ¿Desea que mate á alguien?

Y al mismo tiempo la miraba con ojos de deseo. Ella hizo un 
falso gesto de susto:

—Matar, no… ¡qué horror! ¿Por quién me toma?… El servicio 
que tal vez le pida será muy dulce para usted… Ya 
hablaremos.

Temiendo que el gaucho prolongase sus palabras de 
despedida, le indicó con un ademán enérgico que debía 
retirarse. Ya estaba cerca del sitio de la fiesta, y no era 
conveniente llegar sin su marido y con tal acompañamiento.

Manos Duras contuvo su caballo mientras se alejaba el 
carruaje, Durante algunos minutos siguió con los ojos á 
aquella mujer, la más extraordinaria que había encontrado en 

195



su vida; y al dejar de verla, su mirada de mastín sumiso 
volvió á recobrar una dureza agresiva.

Iban entrando los invitados en el parque artificial, bajo la 
curiosidad envidiosa del populacho, mantenido más allá de la 
alambrada por la vigilancia del comisario y sus cuatro 
hombres. Estos invitados eran comerciantes españoles é 
italianos establecidos en las poblaciones más cercanas y 
algunos venidos de la lejana isla de Choele-Choel, lugar hasta 
donde llegan los escasos barcos que pueden remontar el río 
Negro. También los capataces y mecánicos de las obras 
acudían con sus mujeres, que habían sacado á luz los 
vestidos de fiesta, usados únicamente cuando iban á Bahía 
Blanca ó á Buenos Aires.

Robledo paseaba por las cortas avenidas de este parque 
admirando irónicamente la absurda creación de Canterac. 
Moreno le iba mostrando con cierto orgullo todas las 
particularidades de la obra dirigida por él.

—Lo mas notable es una especie de cenador, ó mejor dicho, 
de santuario de verdura que hay al final de la arboleda. 
Seguramente que el capitán querrá llevar allí á la marquesa. 
Pero ella es lista y sabe escurrirse.

Guiñaba un ojo maliciosamente al hablar de los propósitos de 
Canterac, y á continuación se mostraba grave para afirmar la 
cordura de la marquesa, que «no era la mujer que se 
imaginaban muchos».

Se disponía á mostrar al español el famoso «santuario de 
verdura», cuando le abandonó repentinamente, mascullando 
excusas, para correr hacia la entrada del parque. Elena 
acababa de llegar. Lo mismo que Moreno, corrieron á su 
encuentro los otros solicitantes; pero ella, después de 
saludar á los tres, mostró su predilección por Watson, que 
también había salido á recibirla. Conversó con los demás, 
pero sin apartar de Ricardo sus ojos acariciadores. Robledo, 
que examinaba al grupo desde lejos, se enteró 
inmediatamente de esta predilección.
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Contrariado por su descubrimiento, fué aproximándose para 
saludar á la Torrebianca. Luego invitó á Watson, con 
ademanes y palabras en voz baja, á que se fuese con él; 
pero el joven fingía no entenderle. Al fin, el ingeniero 
francés, que por ser el autor de la fiesta mostraba una 
superioridad absorbente, se interpuso entre Elena y los 
demás hombres, ofreciéndola el brazo para enseñarle todas 
las bellezas de su invención forestal. Robledo aprovechó esto 
para tocar á Ricardo en la espalda, invitándole á dar un paseo 
por la arboleda. Apenas quedaron solos, el español se 
expresó con un tono bondadoso, señalando á la mujer que se 
alejaba apoyada en un brazo de Canterac.

—Tenga usted cuidado, Ricardo. Creo que esa Circe también 
desea someterlo á sus encantamientos.

Watson, que siempre le había escuchado con deferencia, le 
miró ahora altivamente.

—Tengo bastantes años para marchar solo—contestó con 
sequedad—; y en cuanto á consejos, démelos cuando yo se 
los pida.

Y murmurando otras palabras ininteligibles, le volvió la 
espalda para ir en busca de Elena.

Quedó el español asombrado por la brusca respuesta de su 
socio.
Después sintió indignación.

«¡Esa mujer!—pensó—. ¡Hasta va á quitarme el mejor de mis 
amigos!…»

Empezaba la parte más interesante de la fiesta para muchos 
de los invitados. Friterini dió voces, dirigiendo á las mestizas 
encargadas del servicio. Sobre las mesas, hechas con tablas 
y caballetes y que tenían por manteles sábanas recién 
lavadas, fueron apareciendo los manjares más ricos y 
extraordinarios del «Almacén del Gallego» y otros despachos 
de bebidas y alberguerías existentes en las colonias 

197



inmediatas al río Negro. Eran manjares de Europa y de la 
América del Norte, que tenían un sabor á largo encierro, á 
estaño y á hojalata: carnes de cerdo de Chicago, salchichas 
de Francfort, foie gras francés, sardinas de Galicia, pimientos 
de la Rioja, aceitunas de Sevilla, todo venido, á través del 
Océano, en botes metálicos ó cubiletes de madera.

Lo más extraordinario eran las bebidas. Sólo algunos gringos
procedentes de los llamados «países latinos» buscaban las 
botellas de vino tinto. Los demás, especialmente los hijos del 
país, consideraban los líquidos de color de sangre como una 
bebida ordinaria, apreciando la claridad y el tono blanco de 
los vinos como signo de aristocracia. Resonaban 
continuamente los taponazos del champaña. Algunos bebían 
el vino espumoso como si fuese agua del río.

—Esto es caro en Europa—decía un ruso de pelo largo y 
grasiento—; pero aquí, ¡con la diferencia del cambio!…

Moreno, hombre de orden, consideraba con inquietud la sed 
creciente de los invitados. Al mismo tiempo hacía 
recomendaciones de parquedad y prudencia en el servicio al 
entusiasta Friterini con palabras deslizadas al paso y 
misteriosos ademanes.

«¡Con tal que alcancen los pesos de 
Canterac!—pensaba—.Empiezo á creer que no tendremos 
bastante para pagarlo todo.»

Mientras tanto, el ingeniero francés avanzaba entre los 
árboles con
Elena ó se detenía para mostrarle los ejemplares más 
corpulentos.

—Esto no es el parque de Versalles, bella marquesa—dijo 
imitando los ademanes galantes de otros siglos—, pero 
representa, á pesar de su modestia, el gran interés que tiene 
un hombre en serle agradable.

Pirovani, fingiéndose distraído, iba detrás de ellos á cierta 
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distancia. Le era imposible ocultar el despecho que le 
producía esta fiesta ideada por su adversario. Reconocía que 
nunca hubiera sabido inventar él algo semejante, ¡Lo mucho 
que sirve haber estudiado!…

Según iba avanzando por el bosque artificial, procuraba 
empujar disimuladamente los árboles más próximos para 
hacerlos caer. Pero este mal deseo resultaba inútil. Todos se 
mantenían firmes. Aquel imbécil de Moreno había hecho bien 
las cosas al ayudar á Canterac.

Sintió frío en sus extremidades y que toda la sangre se le 
agolpaba al corazón viendo cómo se ocultaba la pareja en un 
tupido cenador de ramaje, al final de una avenida. Era el 
famoso «santuario» del oficinista.

—La reina puede sentarse en su trono—dijo Canterac.

Y mostró á Elena un banco rústico rematado por una especie 
de doselete hecho con guirnaldas de follaje y flores de papel.

Excitado el francés por la soledad, habló con gran 
vehemencia de su amor y de los grandes sacrificios que 
estaba dispuesto á hacer por Elena. Muchas veces había dicho 
lo mismo, pero ahora estaban solos y aquella fiesta parecía 
haber aumentado su agresividad pasional.

Ella, que se había sentado en el banco rústico, teniendo 
cerca al ingeniero, mostró cierta inquietud, aunque sin perder 
por esto su sonrisa tentadora. Canterac le cogió ambas 
manos é inmediatamente quiso besarla en la boca. Como la 
Torrebianca esperaba la agresión, se defendió á tiempo, 
haciendo esfuerzos por repelerle.

Se hallaban en esta lucha, cuando apareció el contratista en 
la entrada del cenador. Pero ninguno de los dos pudo verle. 
Canterac seguía ocupado en su tenaz propósito de besarla; y 
ella, olvidando sus remilgos de coqueta, lo repelía 
violentamente.

—Esto no es leal—dijo con voz jadeante—. Debo estar 
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despeinada… Va usted á romper mi sombrero… ¡Estese 
quieto! Si insiste usted, le abandono.

Vióse al fin obligada á defenderse con tal brusquedad, que 
Pirovani creyó llegado el momento de intervenir, avanzando 
resueltamente dentro del cenador. El ingeniero, al verle, 
abandonó á Elena, poniéndose de pie, mientras la mujer 
reparaba el desorden de su peinado y sus ropas. Los dos 
hombres se miraron fijamente, y el italiano consideró 
necesario hablar.

—Muestra usted mucha prisa—dijo con ironía—en cobrarse 
los gastos de su fiesta.

Resultaba tan inaudito para Canterac que un simple 
contratista se atreviese á insultarle allí mismo, en el costoso 
parque inventado por él, que permaneció algunos momentos 
sin poder hablar. Luego, su cólera de hombre autoritario 
estalló con fría llamarada.

—¿Con qué derecho me habla usted?… Debí abstenerme de 
invitar á un emigrante sin educación, que ha hecho su dinero 
nadie sabe cómo.

Se enfureció Pirovani, pero con una cólera ardiente, al recibir 
tal insulto en presencia de Elena. Y como su violencia de 
sanguíneo necesitaba pasar á la acción, por toda respuesta 
se arrojó sobre el ingeniero, abofeteándole. Inmediatamente 
los dos hombres se agarraron, luchando á brazo partido, 
mientras la Torrebianca, perdida la serenidad, empezaba á 
dar voces de espanto.

Acudieron los invitados, siendo de los primeros en 
presentarse Robledo y Watson, cada cual por un lado 
distinto. El ingeniero y el contratista, estrechamente 
agarrados, rodaban por el suelo, derribando gran parte del 
«santuario de verdura».

Pirovani, más carnudo y vigoroso que Canterac, lo sofocaba 
con su peso. La cólera le hacía olvidar todo lo que sabía de 
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español, y lanzaba blasfemias en italiano, aludiendo á la 
Virgen y á la mayor parte de los habitantes del cielo. 
Además, pedía á los que intentaban separarlos que le 
dejasen comerse tranquilamente los hígados de su rival. 
Había vuelto en unos segundos los años de su adolescencia, 
cuando se aporreaba con los compañeros de pobreza en 
alguna trattoria del puerto de Génova.

A fuerza de tirones y algún que otro puñetazo, varios 
hombres de buena voluntad consiguieron separar á sus dos 
jefes. Watson, despreciando á los combatientes, había 
corrido hacia la marquesa, colocándose delante de ella en 
actitud defensiva, como si le amenazase algún peligro.

Robledo miró á los dos adversarios. Contenido cada uno de 
ellos por un grupo, se insultaban de lejos, con los ojos 
inyectados de sangre y la lengua estropajosa. Ambos habían 
olvidado de repente el español, y cada uno barboteaba las 
peores palabras de su respectivo idioma.

Luego contempló á la marquesa de Torrebianca, que 
suspiraba como una niña, apoyándose en Watson.

«¡Sólo nos faltaba semejante escándalo!—se dijo—. Temo 
que alguien va á morir por culpa de esta mujer.»

* * * * *
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XIII
Acabaron su cena silenciosamente Watson y Robledo, 
preocupados por lo que había ocurrido horas antes en el 
parque inventado por Canterac.

Un obstáculo invencible parecía haberse levantado entre los 
dos. Watson tenía el rostro sombrío y evitaba mirar á 
Robledo. Éste, al poner de vez en cuando los ojos en su 
asociado, sonreía con una expresión amarga. Pensaba en 
Elena, dominadora y malvada, que tal vez había aconsejado á 
Ricardo contra él.

Se levantó el joven de la mesa, saludando con algunas 
palabras confusas, y tomó el sombrero para salir.

«Va á verla—se dijo el español—. Ya no vive tranquilo si no 
está á su lado.»

En la calle central encontró Watson muchos grupos 
discutiendo acaloradamente. Los rectángulos rojos que 
proyectaban sobre el suelo las puertas del boliche eran 
eclipsados con frecuencia por las sombras de los que 
entraban y salían. Adivinó que todos disputaban sobre lo 
ocurrido aquella tarde, tomando partido por el ingeniero ó 
por el contratista.

Al llegar á la casa de Elena, salió á recibirle Sebastiana en lo 
alto de la escalinata. La mestiza también se mostraba 
preocupada por los sucesos de la tarde.

Miró á Ricardo con severidad, pensando sin duda en la niña de 
la estancia. ¡Ay, los hombres! Hasta este gringo que ella 
creía buenazo resultaba tan perverso como los otros.

Pasó adelante el joven, sin fijarse en tal mirada, y encontró 
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en el salón á Elena que parecía esperarle.

Quiso ocupar una butaca, pero la marquesa se opuso.

—No; aquí, á mi lado. Así nadie podrá oirnos.

Y lo obligó á sentarse en el sofá, junto á ella.

Tenía el rostro pálido y la mirada dura, como si aún 
estuviese conmovida por recientes y desagradables 
impresiones. La pelea de Pirovani y Canterac había pasado á 
segundo término en su memoria. Le molestaba más, 
haciéndola estremecerse de cólera, la imagen de Celinda con 
el látigo levantado.

Pero olvidó su rencor al ver que Ricardo acudía 
puntualmente, atendiendo el ruego que ella le había hecho al 
anochecer para que pasase la velada en su casa. Al notar 
que Watson miraba con inquietud las puertas del salón, creyó 
oportuno tranquilizarlo.

—Nadie vendrá. Mi marido está en su cuarto, quebrantado por 
una mala noticia que ha recibido de Europa… Una desgracia 
de familia que esperábamos hace tiempo; algo que en 
realidad no me interesa mucho.

Luego cambió de gesto y de voz, para continuar hablando.

—¡Cuánto agradezco que haya usted venido!… Temblaba ante 
la idea de pasar sola estas horas de la noche. ¡Me aburro 
tanto aquí!… Por eso le supliqué hoy, cuando nos separamos, 
que no me abandonase…

Y al decir esto tomó una mano de Watson, contemplándole al 
mismo tiempo con ojos acariciadores.

El joven se sintió halagado en su vanidad masculina por esta 
mirada, pero surgió en su memoria inmediatamente el 
recuerdo de lo ocurrido aquella tarde.

—¿Por qué han reñido esos dos hombres?… ¿Fué por usted?…
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Quedó ella indecisa; y al fin, entornando los ojos, contestó 
con cierto abandono:

—Tal vez; pero yo los desprecio á los dos. Para mí sólo 
existe usted,
Ricardo.

Puso sus manos en los hombros de él, y al hacer esto, 
pareció estirarse con felina ondulación, aproximando su 
rostro.

—Sospecho—murmuró—que vamos á ir tal vez más allá de 
los límites de una simpatía amistosa. ¡Me interesa usted 
tanto!…

Excitados por la soledad, sentían ambos en su interior la 
audacia de un deseo vehemente. Iban á correr en breves 
minutos un camino que á él, en su inexperiencia, le había 
parecido siempre que exigiría larguísimas jornadas. Elena 
pensó en la amazona juvenil que había querido golpearla. Su 
vanidad ultrajada y el deseo de vengarse le hicieron adoptar 
mentalmente cínicas resoluciones, celebrándolas con una risa 
oculta que pareció reflejarse en sus ojos.

«Ya que eres celosa—pensaba—, debes serlo con motivo. Yo 
te devolveré el latigazo.»

Además, al recordar cómo aquellos dos hombres se habían 
golpeado en su presencia, sin que esto le causase profunda 
emoción, creyó, con un ilogismo propio de su cerebro 
desordenado, que el medio más seguro para restablecer la 
paz entre ambos era que ella se entregase á un tercero, más 
digno de su interés.

Watson, por su parte, consideraba á esta mujer más hermosa 
y apetecible después que dos hombres habían intentado 
matarse á causa de ella. Una sensación de orgullo varonil, de 
vanidad sexual, se mezclaba con las emociones que iban 
despertando en su interior las palabras de la Torrebianca y el 
contacto de su cuerpo.
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Al descansar ella las manos sobre sus hombros, había 
acabado por juntarlas, y poco á poco el joven se sintió 
aprisionado por unos brazos adorables. Algo se reanimó en su 
pensamiento, como una llama moribunda que resucita. Creyó 
ver el rostro noble y triste de su compañero Torrebianca, é 
inmediatamente quiso hacer un movimiento negativo y 
echarse atrás, repeliendo á Elena… No podía traicionar á un 
camarada. Era innoble proceder así, estando bajo el mismo 
techo que el otro y separado de él solamente por unos 
tabiques. Luego se vió á sí mismo y vió á Celinda, cuando 
marchaban los dos alegremente por el campo. Quiso mover 
otra vez su cabeza negativamente y parpadeó con una 
expresión angustiosa, pretendiendo defenderse y teniendo al 
mismo tiempo la certidumbre de que le sería imposible.

«¡Pobrecita Flor de Río Negro!», pensó.

Los brazos que rodeaban su cuello le oprimieron dulcemente 
y tiraron de su cabeza, inclinándola poco á poco hacia el 
rostro femenil que avanzaba unos labios ávidos y audaces. 
Las dos bocas acabaron por unirse, y Ricardo pensó que ese 
beso iba á ser interminable.

Experimentaba la sorpresa del que al entrar en un palacio 
maravilloso ve francas las puertas de un segundo salón 
todavía más admirable, y luego penetra en un tercero que le 
parece superior, perdiéndose en lontananza la sucesión de 
habitaciones deslumbradoras abiertas ante él. Cuando se 
imaginaba haber poseído por entero aquella boca, los labios 
se entreabrían con un bostezo de fiera, dejándole avanzar 
para revelarle inéditos contactos de estremecedora 
voluptuosidad. Creía ya agotadas todas las sensaciones 
ocultas entre aquellas dos valvas carnosas, suaves y 
húmedas, y nuevos escalofríos de placer bajaban 
verticalmente por el dorso de su cuerpo.

Pensó confusamente, en aquel momento, lo mismo que todos 
los personajes simples de la Presa que corrían enloquecidos 
detrás de la Torrebianca: «Esta es la verdadera mujer. Sólo 
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merecen admiración las hembras que han conocido la vida 
elegante.»

Vagaron las manos de él sobre los relieves del cuerpo 
adorable, intentando libertarlos del encierro de las ropas…

De pronto se repelieron los dos con el empellón de la 
sorpresa, procurando al mismo tiempo reparar el desorden 
externo de sus personas. Al otro lado de la puerta, 
Sebastiana golpeaba la madera con los nudillos, pidiendo 
licencia para entrar. La mestiza era demasiado bien criada 
para abrir una puerta sin permiso; pero antes de solicitarlo, 
creía oportuno siempre mirar un poco por el ojo de la 
cerradura. Cuando asomó al fin la cabeza entre las dos hojas 
de madera, dijo bajando sus ojos maliciosos:

—Mi antiguo patrón don Pirovani quiere ver á la señora. 
Parece que trae prisa.

Ricardo se levantó para irse y Elena le rogó que se quedase, 
prometiendo despedir en un momento al intruso. Pero el 
joven se había serenado, dándose cuenta del peligro que 
acababa de correr, y quiso aprovechar esta ocasión para 
marcharse, antes de quedar otra vez á solas con ella. Casi 
tropezó en la puerta con el contratista, que entraba 
saludando desde lejos á la «señora marquesa». Estrechó su 
mano y desapareció inmediatamente.

Elena no quiso ocultar la cólera que le había producido esta 
visita inoportuna, y recibió al italiano con visible mal humor.

Se mantuvo de pie para hacerle comprender que su 
entrevista debía ser corta; pero el otro, distraído por sus 
preocupaciones, pidió permiso para sentarse, y antes de que 
ella respondiese ocupó un sillón. La Torrebianca se limitó á 
apoyar su cuerpo en el borde de una mesa.

—Mi marido está algo enfermo—dijo—, y necesito 
atenderle… No es cosa de cuidado: la emoción por una 
desgracia de familia. Pero hablemos de usted: ¿qué le trae 
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aquí á estas horas?…

Tardó Pirovani en contestar, para que de este modo sus 
palabras resultasen más solemnes.

—El señor de Canterac cree que debamos batirnos á muerte 
después de lo de esta tarde.

Ella, que sólo pensaba en Watson y estaba nerviosa por la 
presencia del hombre que lo había ahuyentado, hizo un leve 
gesto revelador de que la noticia no le interesaba. Luego 
procuró disimular su indiferencia, diciendo:

—No encuentro extraordinaria la proposición. Si yo fuese 
hombre, haría lo mismo que él.

Pirovani, que vacilaba hasta poco antes por creer disparatado 
el reto de Canterac, se levantó de su sillón con aire resuelto.

—Entonces—dijo—, si á usted le parece bien, no hay más que 
hablar. Me batiré con el francés y me batiré si es preciso con 
medio mundo, para que usted se convenza de que soy digno 
de su estimación.

Al hablar así había tomado una mano de Elena, pero esta 
mano le pareció tan blanda y muerta, que tuvo que soltarla, 
descorazonado. Ella hizo un gesto de cansancio mirando hacia 
el interior de la casa, donde estaba su marido. Este gesto 
indicó á Pirovani que debía marcharse, y el contratista se 
apresuró á obedecerla; pero mientras se dirigía hacia la 
puerta todavía la atormentó con palabras y gestos de 
enamorado que desea inspirar admiración por su heroísmo.

Cuando Elena se vió sola, llamó á gritos á Sebastiana. La 
mestiza tardó en presentarse. Había tenido que ir hasta la 
puerta de la calle, acompañando á su antiguo patrón.

—Vea si puede alcanzar al señor Watson—ordenó Elena 
apresuradamente—. No debe estar lejos; dígale que vuelva.

La mestiza sonrió, bajando sus ojos para decir con fingida 
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simplicidad:

—No es fácil alcanzarlo. Salió disparado, como si huyese del 
demonio.

Al abandonar su antigua casa, se dirigió Pirovani á la de 
Robledo. Éste leía un libro apoyándolo en la lámpara de 
petróleo que ocupaba el centro de su mesa. Al ver entrar al 
contratista, le saludó con gestos y exclamaciones de 
reproche.

—Pero ¿qué ha sido eso?… Un hombre de su edad y de su 
carácter… ¡Ni que fuese usted un muchacho de quince años 
que se pelea por la novia!…

El italiano repelió con altivo ademán esta admonición, 
juzgándola tardía, y dijo solemnemente, como si le 
enorgulleciesen sus propias palabras:

—Me bato á muerte con el capitán Canterac, y vengo á 
buscarle para que usted y Moreno sean mis padrinos.

Prorrumpió Robledo en exclamaciones de escándalo, al mismo 
tiempo que levantaba las manos para hacer más patente su 
protesta.

—¿Usted cree que yo voy á mezclarme en sus disparates y á 
parecer tan falto de juicio como usted ó como el otro?…

Y siguió hablando contra la absurda petición de Pirovani, pero 
éste movía la cabeza con tenacidad haciendo signos 
negativos. Estaba resuelto á todo después de haber oído á 
Elena.

—Yo soy un hombre de origen humilde—dijo—, un hombre 
que sólo conoce el trabajo, y necesito demostrar que no le 
tengo miedo á ese señor acostumbrado al manejo de las 
armas.

Robledo se encogió de hombros al oir unas palabras que 
consideraba absurdas. Al fin se cansó de protestar en vano.
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—Veo que es inútil querer infundirle un poco de sentido 
común… Bueno; accedo á representarle, pero con la condición 
de que será para arreglar el asunto lógicamente, evitando el 
duelo.

El contratista tomo una actitud caballeresca, como si acabase 
de recibir una ofensa.

—No; el duelo lo quiero á muerte. Yo no soy un cobarde ni he 
venido en busca de arreglos.

Luego expresó lo que verdaderamente pensaba.

—Aunque no he recibido una educación brillante, sé lo que 
hay que hacer en casos como el presente. Conozco, además, 
la opinión de personas muy altamente colocadas. Debo 
batirme, y me batiré.

Dijo esto con tal sinceridad, que Robledo pensó en Elena al 
oírle mencionar las «altas personas» que le habían 
aconsejado. Le miró con lástima, manifestando á 
continuación, de un modo brusco, que se negaba á apadrinarle.

Convencido Pirovani de que nada conseguiría, se despidió de 
él, dirigiéndose á la casa de Moreno.

Al día siguiente, en las primeras horas de la mañana, don 
Carlos Rojas recibió una visita. Estaba en la puerta del 
edificio principal de su estancia, cuando vió llegar á un jinete 
vestido como es de uso en las ciudades y sobre un caballejo 
que le hizo sonreir. Era el oficinista.

—¿Adónde va montado en ese mancarrón?… Eche pie á 
tierra. ¿No le parece que tomemos un mate, amigazo?…

Entraron los dos en aquella pieza que servía de salón y 
despacho á don Carlos, y mientras una criadita preparaba el 
mate, vió el oficinista por una puerta entreabierta á la hija de 
Rojas sentada en una butaca de mimbres, con aire pensativo 
y triste. Llevaba traje femenil, y al abandonar las ropas 
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masculinas parecía haber perdido su audacia alegre de 
muchacho revoltoso.

La saludó Moreno desde el otro lado de la puerta, y ella 
contestó á su saludo melancólicamente.

—Ahí la tiene usted—dijo el padre—; parece otra. Cualquiera 
creería que está enferma. Son cosas de los pocos años.

Sonrió Celinda con indolencia, haciendo un signo negativo al 
oir la suposición de su enfermedad. Después abandonó 
aquella habitación, demasiado inmediata al despacho, para 
que los dos hombres pudieran hablar libremente.

Cuando hubieron tomado el primer mate, Rojas ofició un 
cigarro á
Moreno para que «pitase», y encendiendo el suyo se preparó 
á escuchar.

—¿Qué le trae por estos pagos, tinterillo?… Porque usted no 
es hombre de á caballo, y cuando echa una galopada debe ser 
por algo.

El oficinista, al que apodaba «tinterillo» el estanciero, siguió 
fumando con la calma de un oriental que considera 
conveniente excitar la curiosidad de su interlocutor antes de 
emprender la conversación.

—Usted, don Carlos—dijo al fin—, fué en su juventud hombre 
de armas. Me han contado que cuando vivía en Buenos Aires 
tuvo varios duelos por asuntos de hembras.

Miró Rojas á un lado y á otro, por si la niña andaba cerca y 
podía oírle. Luego sonrió con la vanidad que sienten los 
hombres entrados en años al recordar las audacias y 
desafueros de su juventud, y dijo con una falsa modestia:

—¡Bah! ¡Quién se acuerda de eso! Muchachadas, ché; cosas 
que se usaban entonces.

Creyó necesario Moreno hacer una larga pausa, y añadió:
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—El ingeniero Canterac y el contratista Pirovani se batirán 
mañana en duelo… Pero el duelo es á muerte.

Don Carlos mostró sinceramente su estrañeza.

—¿Pero aún están de moda esas cosas?… ¡Y aquí! ¡en pleno 
desierto!

Moreno hizo gestos afirmativos y quedó silencioso. Calló 
también el estanciero, mirándolo interrogativamente. ¿Y qué 
tenía que ver él con todo esto?… ¿Acaso había hecho el 
viaje por el simple placer de darle tal noticia?…

—Canterac—dijo el oficinista—tiene por padrinos al marqués 
de Torrebianca y al gringo Watson. Como los dos son 
ingenieros, no pueden negar un servicio tan importante á un 
camarada.

A Rojas le pareció esto muy natural. Pero ¿qué podía 
importarle á él que los padrinos fuesen unos ó fuesen otros?

—Pirovani sólo cuenta conmigo—siguió diciendo Moreno—, y 
yo vengo á buscarle, don Carlos, para que me saque del 
apuro como hombre de armas, y sea también padrino del 
italiano.

Protestó el estanciero con vehemencia.

—¡Déjese de macanas, ché!… ¿Por qué voy á mezclarme en 
esos entreveros de las gentes del campamento, cuando 
todos son amigos míos? Además, ya estoy viejo para 
meterme en tales cosas y no quiero hacer un papelón.

Insistió Moreno, y durante algunos minutos discutieron los 
dos hombres. Al fin don Carlos pareció ablandarse seducido 
por el misterio que creía entrever en este duelo inesperado. 
Valiéndose de su condición de padrino, tal vez averiguaría 
cosas muy graciosas é interesantes.

—Bueno, ché; será como usted quiere. ¡Qué no me hará hacer 
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este tinterillo!

Luego sonrió picarescamente, golpeando al oficinista en una 
pierna, al mismo tiempo que le preguntaba bajando la voz:

—¿Y por qué quieren matarse? ¿Cuestión de mujeres?… De 
seguro que anda de por medio esa marquesa que á toditos 
los trae locos.

Tomó Moreno una actitud misteriosa, al mismo tiempo que se 
llevaba un dedo á los labios para imponerle silencio.

—Prudencia, don Carlos. Piense que el marqués tratará con 
nosotros como padrino, y por ser experto en esto de los 
duelos tal vez dirija el combate.

El estanciero empezó á reir, dando nuevos golpes en las 
piernas de su amigo. Fué tal su risa, que en ciertos momentos 
se llevó una mano á la garganta como si temiera ahogarse.

—Pero ¡qué lindo, ché!… Y es el marido el que va á dirigir el 
desafio… Y los otros dos se pelean por su mujer… Pero ¡qué 
gringos tan sabrosos! Me gustará ver eso… ¡Cosa bárbara!

Luego añadió, serenándose:

—Sí que acepto el ser padrino. Eso vale más que una 
comedia en Buenos
Aires ó una de esas historias del biógrafo que traen loca á mi 
niña.

A media tarde, luego de haber almorzado en la estancia de 
Rojas, volvió Moreno á la Presa y echó pie á tierra frente á la 
antigua casa de Pirovani.

Torrebianca se paseaba por la habitación que le servía de 
despacho. Iba vestido de luto y su aspecto era aún más triste 
y desalentado que en los días anteriores. Al pasearse se 
detenía algunas veces junto á su mesa, donde estaba abierta 
una caja de pistolas. Había pasado una parte de la tarde 
limpiando estas armas ó contemplándolas pensativo, como si 
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su vista evocase lejanos recuerdos. Cuando olvidaba las 
pistolas miraba una fotografía puesta sobre la misma mesa y 
que era la de su madre. Esta contemplación humedecía sus 
ojos.

Moreno, después de saludarle, se apresuró á decir que ya 
había encontrado compañero y venía autorizado plenamente 
por él para la discusión de los preparativos del combate. El 
marqués aprobó con un saludo ceremonioso y luego le fué 
mostrando sus pistolas.

—Las traje de Europa, y han servido varias veces en lances 
tan graves como el nuestro. Examínelas bien; no tenemos 
otras, y deben ser aceptadas por las dos partes.

El oficinista manifestó que tenía por inútil este examen, 
aceptando todo lo que hiciese el otro.

Siguió hablando el marqués con una dignidad caballeresca que 
impresionaba á Moreno.

«Este pobre señor—pensó—no conoce su verdadera 
situación. Y es un hombre bueno y pundonoroso: un caballero 
que ignora los actos de su mujer y el triste papel que va á 
representar.»

Mientras el argentino le miraba con simpática conmiseración,
Torrebianca siguió hablando.

—Como ninguno de los dos quiere dar explicaciones, y las 
injurias son de indiscutible gravedad, el duelo lo 
concertaremos á muerte. ¿No opina usted así, señor?…

El oficinista, que se había puesto muy serio al darse cuenta 
de la importancia de esta conversación, aprobó 
silenciosamente con movimientos de cabeza.

—Mi representado—continuo el marqués—no se contenta con 
menos de tres tiros á veinte pasos, pudiendo apuntar durante 
cinco segundos.
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Parpadeó Moreno para expresar el asombro que le producían 
tales condiciones, y quiso negarse á admitirlas; pero se 
acordó de una segunda conversación que había tenido con 
Pirovani aquella mañana, antes de ir á la estancia de Rojas.

Parecía transfigurado el italiano por un entusiasmo belicoso. 
Celebraba esta ocasión que le iba á permitir mostrarse ante 
la «señora marquesa» en la misma actitud de un héroe de 
novela.

«Acepto todas las condiciones—había dicho á Moreno—por 
terribles que sean. Quiero hacer ver que, aunque empecé 
como un simple trabajador, soy más valiente y más caballero 
que ese capitán.»

Acabó el oficinista por mover otra vez su cabeza 
afirmativamente.

—Esta noche—continuó el marqués—nos reuniremos los 
cuatro padrinos en casa de Watson para fijar por escrito las 
condiciones, y mañana á primera hora será el encuentro.

Manifestó el representante de Pirovani que don Carlos Rojas 
no podría asistir á tal reunión, por haber ido á Fuerte 
Sarmiento en busca de un médico que presenciase el duelo; 
pero él suscribiría todos los documentos necesarios en 
nombre de su amigo. Y los dos padrinos dieron por terminada 
su entrevista.

Al salir Moreno de la casa vió al comisario de policía junto á 
la escalinata, como si estuviera esperándole. Don Roque se 
expresó con indignación.

—Ustedes se figuran que pueden hacer lo que quieran, como 
si en esta tierra no hubiese autoridad, ni ley, ni nada, y aún 
mandasen en ella los indios. Yo soy el comisario de policía, 
¿sabe, ché? y mi obligación es impedir que los demás hagan 
locuras. Dígame cuándo será eso del duelo… Necesito saberlo.

Moreno se resistió á hacer tal revelación, y el comisario, en 
vista de su rebeldía, fué dulcificando el tono de su voz.

214



—Dígamelo y no sea cachafaz. Piensen todos ustedes que no 
está bien que ocurran aquí tales cosas hallándome yo 
presente. Dígame cuándo será eso… para marcharme antes.

Le habló al oído el padrino, y él estrechó su mano 
agradeciendo la confidencia. Luego fué en busca de su 
caballo, que estaba cerca, y al poner el pie en el estribo, dijo 
en voz baja:

—Voy á pasar la noche en Fuerte Sarmiento, y no volveré 
hasta mañana por la tarde… Hagan lo que quieran. Yo lo 
ignoro todo.

* * * * *
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XIV
Empezaban á retirarse los parroquianos más trasnochadores 
del boliche, cuando llegó Robledo ante la casa ocupada por 
Elena.

Subió con pasos quedos la escalinata, llamando 
discretamente á la puerta después de unos instantes de 
vacilación. La puerta se abrió al poco rato, asomando á ella 
Sebastiana, sorprendida por este llamamiento cuando iba á 
acostarse.

Llevaba la dura cabellera dividida en numerosas trenzas, cada 
una con un lacito en la punta, y procuraba taparse con la 
enorme redondez de sus brazos una parte del pecho cobrizo, 
no menos exuberante, puesto al descubierto por el 
desabrochado corpiño. Sus ojos iracundos y anunciadores del 
chaparrón de malas palabras con que pensaba acoger al 
importuno se dulcificaron viendo á Robledo, y antes de que 
éste hablase, dijo ella con amabilidad:

—La patrona está en su dormitorio y el marqués ha salido 
con su maldita caja de pistolas. Yo creía que estaba donde 
usted… Entre, don Robledo; voy á avisar á la señora.

El ingeniero sabía bien que Torrebianca estaba en su casa 
con los otros padrinos; pero necesitaba hablar á Elena 
urgentemente. A pesar de su deseo, retrocedió al ver que 
Sebastiana le abría toda la puerta invitándole á pasar 
adelante. Tuvo miedo de encontrarse á solas con la 
marquesa en el salón. Su entrevista debía ser breve. 
Además, podía llegar el marido y le sería difícil explicar su 
presencia allí, cuando momentos antes había hablado con él 
en su propia vivienda.
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—Es poca cosa lo que quiero decir á tu patrona… Será mejor 
que se asome á la ventana de su dormitorio.

Cerró la mestiza la puerta, y Robledo avanzó por la galería 
exterior, pasando ante diversas ventanas. Al poco rato se 
abrió una de éstas y apareció en ella la marquesa con la 
cabellera suelta y una bata colocada negligentemente sobre 
sus hombros, dejando al descubierto gran parte de sus 
brazos y de su pecho.

Se había vestido precipitadamente, parecía asustada, y antes 
de que
Robledo la saludase, preguntó con ansiedad:

—¿Le ha ocurrido alguna desgracia á Watson?… ¿Por qué 
viene usted á estas horas?…

Sonrió Robledo irónicamente antes de contestar.

—Watson está bien; y si vengo á tales horas, es para 
hablarle de otro.

Luego la miró con severidad, añadiendo lentamente:

—Al salir el sol, dos hombres van á matarse. Esto es un 
horrible disparate que me quita el sueño, y he venido á 
decirle: «Elena, evite usted tal desgracia.»

Convencida ya de que no se trataba de Watson, respondió 
con mal humor:

—¿Qué quiere usted que haga? Pueden batirse, si es su 
gusto… Para eso nacieron hombres.

Acogió Robledo con un gesto de asombro estas palabras 
crueles.

—Aunque soy mujer—continuó ella—, no me asustan esos 
combates.
Federico se batió una vez por mí, cuando estábamos recién 
casados.
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Allá en mi país, varios hombres expusieron su vida por serme
agradables, y jamás intervine para evitarlo.

Hizo una mueca de desprecio y añadió:

—¿Pretende usted que vaya á rogar á esos dos señores que 
no arriesguen sus preciosas vidas, para que después cada uno 
de ellos me exija algo á cambio de su obediencia?… Además, 
si intervengo en ese asunto, los dos van á creer, cada uno 
por su parte, que me inspiran gran interés, y ninguno de los 
dos me importa nada… Si se tratase de otro hombre, tal vez 
accedería á su ruego.

El español hizo un movimiento de cabeza al oir la palabra 
«otro», y vió por un instante la imagen de su asociado. Elena 
le miraba ahora con ojos compasivos.

—Duerma tranquilo, Robledo, como yo voy á dormir. Deje 
que esos dos vanidosos anuncien que se van á matar. Verá 
como no ocurre nada grave.

Intentó retirarse de la ventana por miedo á los «jejenes» y 
otros insectos sanguinarios que, atraídos por las apetitosas 
carnes, empezaron á zumbar en torno á sus hombros, 
obligándola á repelerlos con incesantes manotazos mientras 
hablaba.

—Si ve á Watson, dígale que le he estado esperando todo el 
día. Con esto del duelo es imposible hablarle… Hasta mañana, 
y pase usted una noche tranquila.

Cerró la ventana, fingiendo un miedo pueril á los mosquitos, 
y Robledo tuvo que retirarse desalentado.

A la misma hora el ingeniero Canterac escribía en su mesa de 
trabajo, terminando una larga carta con estas palabras:

«… y tal es mi última voluntad, que espero cumpliréis. ¡Adiós, 
esposa mía! ¡Adiós, hijos míos! Perdonadme.»

Dobló el pliego para meterlo en un sobre, y luego puso éste 
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en el bolsillo interior de una levita colgada cerca de él.

«Si caigo mañana—pensó—, encontrarán esta carta sobre mi 
pecho. Encargaré á Watson, antes del duelo, que en caso de 
muerte la envíe á mi familia.»

Una hora después su adversario entraba en la casa de 
Moreno. El oficinista había vuelto, momentos antes, de su 
reunión con los padrinos de Canterac. Pirovani le habló 
lentamente, esforzándose por ocultar su emoción.

Acababa de dejar sobre la mesa de Moreno dos cartas, una 
de ellas muy abultada, con el sobre abierto, mostrando su 
interior repleto de papeles. Había estado escribiendo una 
parte de la noche en su alojamiento, para condensar en estas 
dos cartas todos sus asuntos. Señaló la más delgada y dijo:

—Ésta es para mi hija. Se la enviará usted, si es que muero.

El argentino quiso reir, como si dudase de la posibilidad de su 
muerte, acogiendo tales palabras con gestos alegres… Pero 
desistió de su fingido regocijo al ver que el contratista 
continuaba hablando con voz grave.

—En el sobre más abultado encontrará usted una autorización 
en regla para que pueda cobrar sin dificultades lo que me 
debe el gobierno, así como las sumas que tengo depositadas 
en los Bancos. A un hombre hábil como lo es usted, le será 
fácil enterarse, después de examinar estos papeles, del 
estado de mis negocios y del medio mejor de liquidarlos. 
También dejo un testamento en el que le nombro tutor de mi 
hija. Usted es el único que me inspira confianza. Aunque 
alguna vez se ha inclinado más del lado de mi adversario que 
del mío, eso no importa. Sé que es usted un joven 
«honesto», y le confío mi hija y mi fortuna: todo lo que 
poseo en la tierra.

Moreno se conmovió de tal modo por esta muestra de 
confianza, que hubo de llevarse una mano á los ojos. Luego 
se levantó para oprimir fuertemente la diestra del italiano y 
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con palabras entrecortadas fué expresando su voluntad de 
cumplir fielmente todo lo que le encargase. Juraba dedicarse 
al cuidado de la hija y la fortuna de su amigo si éste moría al 
día siguiente.

—Pero usted no morirá—añadió golpeándose el pecho—. Me 
lo dice el corazón.

Poco después de salir el sol, varios hombres fueron 
reuniéndose en una pradera de hierba rala vecina al río. 
Tenía por límite unos sauces viejos y con las raíces medio 
descubiertas, que se inclinaban moribundos sobre la 
corriente, como si de un momento á otro fueran á dejarse 
caer en ella.

El lugar era triste. Como la luz se extendía á esta hora 
horizontalmente, casi al ras del suelo, las sombras de las 
personas y los árboles se prolongaban con un estiramiento 
irreal.

Primeramente llegó Pirovani escoltado por Moreno y don 
Carlos, todos vestidos de negro, pero el contratista se 
distinguía de sus acompañantes por una levita nueva y 
solemne. La había recibido de Buenos Aires la semana 
anterior, á gusto de un sastre famoso, á quien encargó un 
vestuario completo igual á los que poseyesen los millonarios 
más elegantes de la ciudad.

Detrás de este grupo avanzó un viejo alto, enjuto de carnes, 
con la nariz violácea y granujienta de los alcohólicos y una 
caja de cirugía bajo el brazo. Era el médico que Rojas había 
ido á buscar la noche anterior en el pueblo más próximo.

Pasados unos minutos llegaron á la pradera Canterac, 
Torrebianca y Watson. El capitán y el marqués vestían largas 
levitas, menos flamantes que la de Pirovani, y corbatas 
negras: lo mismo que si asistiesen á un entierro. Watson 
llevaba simplemente un traje obscuro.

Luego de saludar Canterac ceremoniosamente desde lejos á 
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su adversario y á los padrinos de éste, empezó á pasearse 
por la orilla del río. Fingía divertirse siguiendo con sus ojos el 
revuelo de los pájaros matinales ó arrojando piedras á la 
corriente. El contratista, que deseaba no ser menos que él, 
imitándole en todo, se paseó también junto á los sauces, 
mirando al río. Y así continuaron ambos, yendo y viniendo 
cada uno por la parte de la orilla que se había asignado, 
como si fuesen dos autómatas.

Torrebianca, al que todos cedían el primer lugar por su 
experiencia en estos lances, empezó á disponer los 
preparativos del combate. Pidió á Watson dos bastones que 
éste llevaba á prevención, y clavó uno en el suelo. Luego 
miró hacia el sol con una mano sobre los ojos, para darse 
cuenta exacta de qué lado venía la luz, y empezó á marchar, 
contando sus pasos.

—Veinte—dijo clavando en el suelo el segundo bastón.

Al reunirse otra vez con los padrinos sacó una moneda, y 
luego de escuchar á Moreno la arrojó en alto. Cuando cayó la 
pieza, el oficinista dijo á Rojas:

—Hemos ganado, don Carlos, y podemos elegir el sitio.

El marqués, que había traído bajo un brazo su célebre caja 
de pistolas, la dejó abierta sobre la hierba. Cargó las dos 
armas con minuciosa lentitud, sacando á luz de nuevo la 
misma moneda para que el azar decidiese por segunda vez. 
Al caer la rodaja de metal, se inclinó el oficinista para verla y 
dijo al estanciero:

—La suerte está con nosotros. También podemos tomar la 
pistola que más nos guste.

Después los padrinos de Pirovani fueron en busca de éste 
para colocarlo junto á uno de los bastones escogido por 
ellos. El marqués y Watson condujeron á su apadrinado al 
lugar que marcaba el segundo bastón.

Mientras tanto, el médico procedía con cierto azoramiento á 
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sus preparativos. Era la primera vez que presenciaba un 
duelo. Había abierto su caja de cirugía, y con una rodilla en 
tierra empezó á desenvolver vendajes, abrir frascos y 
examinar el buen funcionamiento de sus aparatos.

Quedaron frente á frente los adversarios. Canterac estaba 
rígido, con rostro grave pero inexpresivo, lo mismo que un 
soldado que espera la voz de mando. Pirovani tenía los ojos 
ardientes, miraba con agresividad, parecía furioso. Cuando se 
acercó Moreno con una pistola para entregársela, le dijo en 
voz baja:

—Va usted á ver como lo mato. Me lo avisa el corazón.

Pero olvidó su optimismo homicida, para añadir con cierta 
angustia:

—Lo que yo deseo es que me expliquen bien el tiempo de 
que puedo disponer para apuntar. No quiero equivocarme, y 
que me tomen luego por un ordinario, incapaz de comprender 
estas cosas.

Conservaron sus pistolas los dos enemigos, con el cañón en 
alto. Moreno se cuidó de abrochar los botones de la levita de 
Pirovani que estaban sueltos. Luego le subió el cuello, para 
que no se viese el blanco de su camisa. Torrebianca examinó 
por su parte á Canterac. Estaba correctamente abrochado 
como un militar, pero su padrino le subió también el cuello de 
la levita. Los dos, antes de tomar su arma, se habían quitado 
el sombrero, entregándolo á uno de los padrinos.

Colocándose el marqués entre ambos, sacó un papel y 
empezó á leerlo con grave lentitud.

«…Segundo. El director del combate dará tres palmadas, y 
los combatientes podrán apuntar y hacer fuego á voluntad 
entre la primera y la tercera palmada.»

«Tercero. Si alguno de los dos hace fuego después de la 
tercera palmada, será declarado felón y descalificado 
inmediatamente.»
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Pirovani, con la pistola en alto, avanzaba la cabeza y 
entornaba los ojos para oir mejor, acogiendo con 
movimientos afirmativos cada palabra de Torrebianca. 
Canterac permanecía impasible, como un hombre que está 
escuchando algo que conoce sobradamente.

Siguió leyendo el marqués, y al fin guardó su papel, para 
hablar á los adversarios.

—Mi deber es dirigir á todos un llamamiento en pro de la 
concordia. ¿Es posible todavía una explicación entre 
caballeros?… ¿Quiere alguno de los dos presentar sus 
excusas al otro?…

Movió Pirovani con violencia su cabeza, haciendo signos 
negativos. El ingeniero permaneció inmóvil, sin que se 
alterase una línea de su rostro sombrío.

El marqués volvió á hablar, quitándose su sombrero con 
triste cortesía.

—Entonces, que empiece el lance y cada uno cumpla como 
caballero.

Retrocedió unos pasos, pero de espaldas, sin perder de vista 
á los combatientes. Luego levantó una mano, preguntando si 
estaban listos. Pirovani hizo un movimiento afirmativo. Su 
adversario continuaba mudo ó inmóvil. Separó el marqués sus 
manos para dar la primera palmada. Todo esto lo hizo con 
una lentitud que daba á sus movimientos cierta solemnidad 
trágica.

Los otros padrinos, colocados á alguna distancia de él, 
miraban con una emoción mal disimulada. El médico, que 
seguía arrodillado junto á su caja, levantó la cabeza con los 
ojos muy abiertos.

Torrebianca fué aproximando las manos y dijo lentamente:

—¡Fuego!… Una…
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Los dos bajaron á un tiempo sus pistolas.

Pirovani, que sólo tenía en aquel momento la preocupación 
de no hacer fuego después de la tercera palmada, se 
apresuró á tirar. Su enemigo guiñó ligeramente un ojo y 
contrajo levemente la mejilla del mismo lado, como si 
hubiese sentido el roce del proyectil. Pero recobró 
inmediatamente su impasible fosquedad y siguió apuntando.

Volvió el marqués á dar una palmada, diciendo lentamente: 
«Dos.»

Al ver Pirovani que no había herido á su adversario y 
quedaba desarmado ante él, pasó por su rostro, como una 
nube veloz, la emoción del miedo; pero fué por un momento 
nada más. Luego, mirando á Canterac que le seguía 
apuntando, cruzó sus brazos, apoyó en el pecho la pistola 
inútil y presentó de frente todo su cuerpo, con loca jactancia, 
cual si desafiase á la muerte.

Moreno se agarró á un hombro de Rojas, obligado por su 
ansiedad á buscar un apoyo. El estanciero apretaba los labios.

—¡Pucha!… Lo va á matar—dijo entre dientes.

Dio otra palmada el director del combate. «Tres.» Un 
momento antes
Canterac había hecho fuego.

Todos corrieron en una misma dirección, menos el capitán, 
que permaneció inmóvil, con el brazo caído y la pistola 
todavía humeante en su diestra.

El contratista estaba de bruces en el suelo como una masa 
inerte. Los que corrían hacia él vieron en primer término la 
cúspide de su cabeza, y saliendo de ella un hilo de sangre 
que serpenteaba entre la hierba. Inmediatamente esta cabeza 
quedó invisible, pues todos se agolparon en torno al cuerpo 
caído, inclinándose para escuchar al médico, que lo 
examinaba con una rodilla en tierra.
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Momentos después alzó éste su rostro para decir con 
balbuceos de emoción:

—Nada queda que hacer… ¡Muerto!

Viendo que Canterac se aproximaba al grupo para saber lo 
ocurrido, Torrebianca salió á su encuentro, cerrándole el 
paso. El gesto triste del marqués, antes que sus palabras, 
revelaron al ingeniero la verdad.

Su padrino juzgó necesario llevárselo de allí, y le dijo 
imperiosamente que le siguiese. Al otro lado de las dunas 
aguardaba un carruaje, el mismo que había llevado á Elena la 
tarde de la fiesta.

Cuando este vehículo los dejó frente á la antigua casa del 
muerto, los dos quedaron con los pies vacilantes. 
Torrebianca no podía invitar á Canterac á que entrase en un 
edificio que era de Pirovani. El otro tampoco osaba dar un 
paso.

Estaban los dos inmóviles, sin saber qué decirse, cuando 
apareció Robledo. Debía estar rondando desde mucho antes 
por las inmediaciones de la casa para adquirir noticias. Al 
reconocer á Canterac le miró con una expresión interrogante.

—¿Y el otro?…

Inclinó la cabeza Canterac y el marqués hizo un gesto 
doloroso que reveló á Robledo todo lo ocurrido.

Permanecieron los tres en silencio. Luego el francés dijo en 
voz baja:

—Mi carrera perdida; mi familia abandonada… ¡Y lo más 
horrible es que no siento odio alguno al pensar en ese 
infeliz!… ¿Qué será de mí?

Robledo era el único de los tres capaz de una resolución 
enérgica en aquel momento.
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—Lo primero es huir, Canterac. Este asunto hará mucho ruido, 
y no puede taparse como una riña de boliche. Pase los Andes 
cuanto antes; al otro lado está Chile, y allí puede usted 
esperar… En el mundo todo se arregla, bien ó mal; pero todo 
se arregla.

El francés habló con desaliento. No tenía dinero; lo había 
gastado todo en aquella fiesta, que ahora le parecía un 
disparate. ¿Cómo vivir en Chile, donde no conocía á nadie?…

Le tomó un brazo el español para tirar de él afectuosamente, 
llevándoselo de allí.

—Lo primero es huir—dijo otra vez—. Yo le daré los medios 
de hacerlo. Vámonos.

Canterac se resistía á obedecerle, mirando al mismo tiempo á
Torrebianca.

—Quisiera antes de irme—murmuró—decir adiós á la 
marquesa.

Fué tan suplicante el tono con que hizo esta petición, que 
provocó en Robledo una sonrisa de lástima. Luego le fué 
empujando con una superioridad paternal.

—No perdamos tiempo—dijo—. Preocúpese de usted nada 
más. La marquesa tiene otras cosas en que pensar.

Y se lo llevó á su casa.

Durante todo el día el suceso mantuvo en continuo bullicio á 
los habitantes del pueblo. Muchos lo aprovecharon como un 
motivo para abandonar el trabajo. En la calle central se 
formaron numerosos grupos de hombres y mujeres, hablando 
acaloradamente, al mismo tiempo que miraban con hostilidad 
la casa que había sido de Pirovani. Los nombres de 
Torrebianca y su mujer sonaban tanto como los de los 
adversarios que se habían batido.
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Entre las gentes del pueblo pasaron algunos gauchos amigos 
de Manos Duras, como si el reciente suceso hubiese 
extinguido completamente la hostilidad que existía entre 
ellos y los habitantes de la Presa.

A media tarde atravesó la calle central el mismo Manos 
Duras, mirando con interés hacia la casa. Algunas mestizas le 
hablaron, manifestando su indignación contra aquella 
señorona que perturbaba á los hombres. Pero el famoso 
gaucho encogió sus hombros, sonriendo despectivamente, y 
siguió adelante.

En el boliche le esperaban tres amigos suyos que vivían la 
mayor parte del año al pie de los Andes y habían venido á 
pasar unos días en su rancho. Don Roque, en otras 
circunstancias, se hubiese alarmado al conocer esta visita. 
Tal vez preparaban algún robo importante de «hacienda» 
para llevar las reses al otro lado de la Cordillera y venderlas 
en Chile. Pero ahora los personajes importantes de la Presa 
daban más que hacer al comisario que los gauchos dedicados 
al abigeato.

Al entrar Manos Duras en el «Almacén del Gallego», vió que 
el público era más numeroso que las otras tardes de trabajo, 
hablándose en todos los corros de la muerte del contratista. 
Mientras bebía de pie junto al mostrador, fué oyendo los 
comentarios de los parroquianos.

—Esa hembra—gritaba uno—es la que ha tenido la culpa de 
todo. ¡Qué mala p…!

Manos Duras se acordó de la tarde en que había visto á la 
marquesa por primera vez. Este recuerdo hizo que mirase 
con ojos agresivos al que acababa de hablar, lo mismo que si 
le hubiese dirigido una injuria.

—Dos hombres se han peleado á muerte por esa señora; ¿y 
qué?… Yo también estoy dispuesto á pelar mi facón y á 
matarme con el primero que la insulte. A ver si hay un guapo 
que quiera pisarme el poncho.
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Esta invitación á «pisarle el poncho» era un reto á estilo 
gaucho para el combate; pero después de un corto silencio 
los parroquianos empezaron á hablar de otra cosa.

Se asomó Torrebianca, al atardecer, á una de las ventanas de 
su casa, mirando con extrañeza los grupos reunidos en la 
calle. Su número había aumentado. El comisario de policía, 
que acababa de regresar de Fuerte Sarmiento, iba entre 
ellos, hablando á unos y á otros para que se retirasen. Al ver 
al marqués en la ventana le saludó quitándose el sombrero.

Hombres y mujeres quedaron mirando al esposo de Elena 
fijamente, con una curiosidad hostil, pero nadie osó una 
demostración contra él.

Torrebianca no pudo ocultar su sorpresa ante la mirada 
inquietante de tantos ojos fijos en su persona. Luego se dió 
cuenta de una impopularidad que juzgaba inexplicable, y 
acabó cerrando las vidrieras con triste altivez.

Pasados algunos minutos abrió Sebastiana la puerta de la 
casa, apoyándose en una baranda de la galería exterior. 
Había sentido la atracción de aquella afluencia de grupos, en 
los que reconoció á muchas amigas antiguas. Pero al verla las 
mujeres que estaban en la calle, empezaron á gesticular y á 
insultarla á gritos.

Ella, irritada por tan incomprensible acogida, acabó por 
responder en el mismo tono; pero abrumada al fin por la 
superioridad numérica de sus adversarias y viendo además 
que muchos hombres las ayudaban con sus risas y 
palabrotas, tuvo que retirarse. Al reflexionar luego en la 
cocina, fué columbrando la verdad. Todas las mujeres del 
pueblo, sin exceptuar las que eran comadres suyas, irían 
contra ella porque estaba al servicio de la marquesa.

A la misma hora del anochecer entró Watson en el pueblo. 
Después del terrible suceso de la mañana había tenido que 
preocuparse del cadáver de Pirovani, acompañando á los 
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padrinos de éste y al médico. Primeramente lo guardaron en 
un rancho ruinoso cercano al río. Luego resolvieron 
trasladarlo á Fuerte Sarmiento, ya que debía ser enterrado 
finalmente en el cementerio de dicho pueblo. Así evitaban 
las manifestaciones que podían surgir en la Presa si el 
cadáver era llevado allá.

Regresaba Watson de Fuerte Sarmiento y había dejado á sus 
espaldas las primeras casas del pueblo, cuando se encontró 
con Canterac.

Éste iba también á caballo, con sombrero y poncho iguales á 
los que usaban los jinetes del país, y llevando además un 
saco de ropa y de víveres en el delantero de la silla.

Al reconocerlo, el joven se detuvo para estrechar su mano. 
Adivinó que no le vería más, pues su aspecto era el de un 
viajero que se dispone á cruzar la desierta llanura patagónica.

Canterac, respondiendo á su pregunta, señaló el horizonte, 
en el que empezaban á brillar las primeras estrellas por la 
parte de los Andes invisibles. Luego le manifestó su 
propósito de pasar la noche en una estancia cerca de Fuerte 
Sarmiento, para continuar la marcha apenas apuntase el día.

—Adiós, Watson—dijo—. Habría sido un bien para todos 
nosotros que esa mujer no viniese nunca á esta tierra. Ahora 
veo las cosas bajo una nueva luz; pero ¡ay! ya es tarde.

Por unos momentos miró con indecisión á Ricardo, pero al fin 
dijo resueltamente:

—Oiga el consejo de un desgraciado, y no se ofenda porque 
se lo doy sin que usted me lo pida… No se separe nunca de 
Robledo: es un alma noble. Gracias á su bondad puedo 
marcharme… Todo lo que va conmigo le pertenece… 
Desconfíe de los que le hablen mal de él…

Sus ojos tristes miraron intencionadamente al joven mientras 
decía las últimas palabras. Antes de alejarse aún se atrevió á 
darle un nuevo consejo:
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—Y no olvide por ninguna otra mujer á esa señorita que 
llaman Flor de
Río Negro.

Le apretó la diestra, hizo un signo de adiós, y bajando la 
cabeza espoleó á su caballo, perdiéndose en la noche, que 
empezaba á nacer.

* * * * *
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XV
Marchó Watson hacia el pueblo, sintiendo en su interior la 
comezón de una conciencia que empieza á perder su 
tranquilidad.

Recordaba con remordimiento aquel breve diálogo en el 
parque improvisado, durante el cual habló duramente á 
Robledo. «¡Y por esa mujer—pensaba—que lleva los hombres 
á la muerte, he maltratado al mejor de mis amigos!»

Luego, el rostro triste y lloroso de Celinda sucedía en su 
imaginación á la cara bondadosa de Robledo.

«¡Pobre Flor de Río Negro!—siguió diciéndose—. Debo ir 
mañana á implorar su perdón, si es que se digna escucharme.»

Entró en la Presa ensimismado, dejándose llevar por el 
instinto de su cabalgadura; pero de pronto notó que ésta 
quería detenerse, y al levantar su cabeza se dió cuenta de 
que estaba ante la casa de la Torrebianca.

El comisario de policía, ayudado por dos de sus hombres, 
empujaba con suavidad al último grupo de curiosos, 
llevándoselo por delante entre paternales exhortaciones.

Se alejó don Roque, é iba Ricardo á continuar su marcha, 
cuando notó que en la casa se entreabría una ventana, 
asomando á ella una mano de mujer, que le hacía señas para 
que se acercase. Watson permaneció insensible al 
llamamiento y la ventana se abrió completamente, 
apareciendo Elena vestida de negro, como si guardase luto, 
pero llevando estas ropas fúnebres con cierta coquetería.

Tuvo Ricardo que aproximarse á la casa, y se quitó el 
sombrero para responder á sus afectuosos ademanes.
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—¡Tanto tiempo sin verle!… Entre en seguida.

Él hizo con la cabeza un signo negativo, mirándola con severa 
expresión.

—¿No me pregunta por quién voy de luto?—continuó ella—. 
Ha muerto la madre de mi esposo, una señora que yo amaba 
muchísimo. Estoy muy triste… ¡Cómo necesito en estos 
momentos la conversación de un buen amigo!…

Pretendía dar á sus palabras un tono doloroso y al mismo 
tiempo le invitaba á subir con ademanes de seducción. Pero 
Ricardo insistió en sus signos negativos y dijo al fin:

—Vendré á visitarla cuando viva en otra casa y esté 
presente su esposo. Ahora no puedo.

Y se alejó sin volver el rostro, mientras ella iba pasando de 
la sorpresa á la cólera, cerrando finalmente su ventana con 
violencia.

Cuando Watson, después de la cena, intentó disculparse con 
Robledo, pidiendo que le perdonase su rudeza, el español le 
hizo callar.

—No hablemos del pasado; tan amigos como antes: lo 
nuestro resulta un incidente sin importancia. Lo 
verdaderamente terrible es lo del pobre Pirovani y la 
situación en que se ve Canterac… Comprendo la impresión 
que han producido en usted sus palabras. ¡Pobre hombre! 
Únicamente quiso aceptar de mí lo más preciso para su viaje 
á través de la Cordillera. Dice que en Chile esperará mis 
noticias. Pienso buscarle algunas recomendaciones entre mis 
amigos de Buenos Aires… ¡Qué catástrofe! ¡Y todo por una 
mujer!

Robledo quedó pensativo, para afirmar después 
optimistamente:

—Yo no la creo mala por completo. Es una hembra impulsiva, 
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con las pasiones sin educar, que siembra el mal ignorándolo 
muchas veces, pues toda su atención la pone en ella misma, 
creyéndose el centro de lo existente. Si fuese rica tal vez 
sería buena; pero no conoce la modestia y es incapaz de 
aceptar el sacrificio. ¡Desea tantas cosas y tiene tan pocas!…

Sonrió melancólicamente é hizo una pausa, para continuar 
diciendo:

—Por suerte, no todas las mujeres son iguales. Ella misma 
me dijo un día que, en nuestra época, la hembra que piensa 
un poco se considera infeliz y odia todo lo que la rodea si no 
posee un collar de perlas, que es como el uniforme de la 
mujer moderna… Hay un ser más temible, querido Ricardo, 
que la mujer que busca á todo trance el collar de perlas: es 
la que lo tuvo, lo perdió, y quiere volver á conquistarlo sea 
como sea.

El recuerdo de Gualicho, diablo enredador que perturbaba á 
los indios con sus tretas, obligándolos á montar á caballo 
para perseguirlo á lanzadas y golpes de boleadora, pasó por 
su memoria. De continuar Elena en el mundo viejo, hubiese 
sido una de tantas mujeres temibles que se ven refrenadas y 
neutralizadas por la vecindad de otras semejantes á ellas. 
Pero aquí, rodeada de hombres que la admiraban, y en un 
ambiente primitivo que la hacía resaltar como si fuese de 
esencia superior, había ejercido sin quererlo una influencia 
tan nefasta como la del demonio cobrizo temido en otros 
tiempos por los jinetes errantes de la Pampa.

Ella misma había sido víctima de este ambiente de soledad al 
enamorarse de Watson. Creía poder jugar con los hombres, 
despreciándoles. Así se lo había manifestado una noche á 
Robledo, mirando con lástima á sus solicitantes. Pero Ricardo 
era la juventud, la frescura varonil, el hombre adorado por el 
primer amor de una adolescente y que por esto mismo 
representa una tentación para la coqueta madura, ganosa de 
quitárselo á la otra mujer. Sentía la necesidad de 
convencerse á sí misma de que aún guardaba su antiguo 
poder de seducción, trastornando la existencia del joven 
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ingeniero… Y ahora debía sufrir cruelmente en su vanidad, al 
verse despreciada por el único hombre que había llegado á 
interesarle en este desierto.

Robledo acabó por compadecer á la esposa de Torrebianca 
con una conmiseración algo despectiva.

—Cree haber nacido para vivir en lo más alto, y la desgracia 
se complace en hacerla caer… Nada tiene de extraño que sea 
mala, faltándole el consuelo de la modestia y la resignación.

Pareció asustarse el español al considerar lo que 
probablemente podía ocurrir en la Presa después del suceso 
de aquella mañana.

—El contratista muerto… el ingeniero director fugitivo… 
Habrá que suspender los trabajos… Van á retrasarse las 
obras del dique, y llegarán las crecidas sin que las tengamos 
terminadas. ¡Qué situación! Hay que ir á Buenos Aires en 
busca de remedio.

Y pasó gran parte de la noche sin poder dormir, desvelado 
por estas preocupaciones.

Watson montó á caballo la mañana siguiente, pero en vez de 
dirigirse al lugar donde se abrían los canales, se encaminó á 
la estancia de Rojas. Mientras el gobierno no enviase un 
nuevo director para la terminación del dique, los trabajos de 
la empresa ideada por Robledo resultarían inútiles y era 
prudente suspenderlos.

Al llegar cerca de la estancia quiso descender de su caballo 
para abrir una «tranquera», armazón de palos que servía de 
puerta, obstruyendo el camino; pero vió junto á ella un 
pequeño mestizo, de diez años, gordinflón, con ojos 
aterciopelados de antílope y una tez lustrosa de color 
chocolate claro, que le contemplaba sonriente, metiéndose 
un dedo en la nariz.

—Esta mañana—dijo—salió disparado el patrón… Anoche nos 
robaron una vaca.
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Pero Ricardo le preguntó algo que consideraba más 
interesante.

—¿Dónde está tu patroncita, Cachafaz?

El llamado Cachafaz, á causa de sus diabluras, sacó el índice 
que tenía en la nariz para señalar á lo lejos.

—Ahorita mismo acaba de irse. La encontrará ahí cerquita no 
más.

Y con el dedo fué señalando toda la línea del horizonte.

Comprendió Watson que para el amigo Cachafaz, hijo del 
desierto, «ahorita mismo» significaba una hora, dos ó tal vez 
tres, y «ahí cerquita» algo así como un par de leguas. Pero 
necesitaba ver á Celinda, estaba resuelto á buscarla, y 
empezó á galopar por el campo, confiándose á su buena 
suerte.

Lo que el pequeño mestizo no quiso decir era que la 
patroncita estaba enferma, según opinión de su madre, india 
vieja que había venido á reemplazar á Sebastiana como 
primera criada de la estancia, pero sin tener su buen humor 
ni su garbo para el trabajo. Iba á todas horas con un cigarro 
paraguayo en un extremo de sus labios azulencos y 
chorreantes de nicotina, y cuando don Carlos no estaba 
presente, empleaba para tomar mate su misma calabacita de 
finas labores y su bombilla de plata.

Las gentes de la estancia miraban con un respeto 
supersticioso á la madre de Cachafaz, por creerla bruja y en 
oculto trato con los espíritus que aullan y giran dentro de las 
columnas de arena, altas como torres, levantadas por el 
huracán en la altiplanicie. Al ver la melancolía de Celinda y 
sorprenderla otras veces llorando, la india movía su cabeza, 
como si esto confirmase sus opiniones.

—Usted lo que tiene, niña, es que está enferma, y yo sé de 
qué enfermedad.
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Un abuelo suyo había sido gran hechicero cuando los indios 
acampaban aún sobre esta tierra como dueños únicos. Los 
jefes de las tribus le hacían llamar al sentirse enfermos. Su 
padre heredó este tesoro de ciencia, pero por desgracia, sólo 
le había transmitido á ella una ínfima parte.

—A usted los que le hacen daño son los ayacuyás, y hay que 
curarla de sus flechas.

Ella conocía perfectamente á los «ayacuyás», duendes indios 
tan minúsculos, que una docena de ellos caben sobre una 
uña, armados con arcos y flechas, y á cuyas heridas hay que 
atribuir la mayor parte de las enfermedades.

No los había visto nunca, por ser una mísera ignorante; pero 
su abuelo y su padre, grandes «machis», ó sea curanderos 
mágicos, tenían frecuente trato con estos demonios 
pequeñísimos. Sólo los sabios indígenas podían conocerlos. 
Algunos médicos gringos pretendían haberlos visto 
igualmente, dándoles en su lengua el apodo de «microbios», 
pero ¡qué sabían ellos!…

Cuando se les habían acabado las flechas para herir á los 
humanos, los atacaban con sus dientes y sus uñas. Lo 
importante era saber extraer, sajando ó chupando las carnes 
del enfermo, las astillitas de flecha ó las uñitas y dientecillos 
que los diablos invisibles dejaban en el cuerpo.

—Yo le buscaré un machi que la ponga buena, niña, sacándole 
esa tristeza que le han dado los ayacuyás. ¡Pero que no lo 
sepa el patrón!…

Celinda sonreía de los remedios propuestos por la madre de 
Cachafaz, y cuando se cansaba de permanecer encerrada en 
la estancia iba en busca de su caballo para correr el campo 
sin objeto. Ya no se vestía de muchacho. Parecía abominar 
de este traje, á causa de los recuerdos que despertaba en 
ella. Prefería montar con faldas y olvidaba el lazo, que era 
antes su mayor diversión.
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Llevaba esta mañana más de una hora de galope por las 
tierras de su padre, cuando vió sobre una altura á un jinete, 
inmóvil y empequeñecido por la distancia, semejante á un 
soldadito de plomo.

Se detuvo al notar que este jinete minúsculo, como si la 
hubiese reconocido, se echaba cuesta abajo, galopando hacia 
ella. Dejó de verlo algún tiempo y luego reapareció, 
considerablemente agrandado, en el borde de una hondonada 
próxima. Al convencerse de que era Watson, el primer 
impulso de ella fué huir. Después se arrepintió de esta fuga, 
por considerarla una cobardía, quedando inmóvil, en actitud 
desdeñosa.

Llegó Ricardo y se quitó el sombrero, bajando los ojos 
humildemente. Quería hablar, pero no encontraba las 
palabras. Además, ella no le dió tiempo para expresarse.

—¿Qué busca usted?—dijo con dureza—. ¿Es que le ha 
despedido su gringa? Aquí no se admiten puchos de otra.

É hizo dar vuelta á su caballo para marcharse. Ricardo 
pretendió enternecerla con su voz suplicante:

—¡Celinda! Vengo á manifestar mi arrepentimiento… Vengo 
en busca de mi Flor de Río Negro.

Ella pareció conmoverse al notar la humildad infantil con que 
el mocetón decía estas palabras, pero inmediatamente 
recobró su dureza.

—¡Perdone por Dios, hermano, y siga viaje!… Hoy no puedo 
hacer limosnas.

Empezó á alejarse, pero todavía se detuvo para añadir con 
una crueldad de niña mimada:

—No me gustan los hombres que piden perdón. Además, juré 
que sólo volvería á verle si me echaba el lazo… Pero no 
podrá echármelo nunca. Usted no es mas que un gringo 
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chapetón, y además de torpe desagradecido.

Y metiendo espuelas á su caballo salió á todo galope, no sin 
hacer antes á Ricardo un gesto de desprecio. Quedó éste 
avergonzado por la cruel despedida de la amazona y sin 
deseos de seguirla. Después su vanidad se alborotó, y quiso 
alcanzarla para que reconociese que no era un «chapetón», 
un torpe, como ella creía.

Los dos empezaron á evolucionar por las tierras de la 
estancia, persiguiéndose á través de alturas y hondonadas. 
De vez en cuando, Celinda, que llevaba siempre una gran 
ventaja sobre su perseguidor, detenía la velocidad de su 
caballo como si quisiera dejarse vencer por Watson; pero al 
verle cerca volvía á salir á todo galope, insultándolo con las 
mismas palabras que inventaron los gauchos en otros 
tiempos para burlarse de la torpeza de los europeos en los 
usos del país y de su inferioridad como jinetes.

—¡Gringo chapetón!… ¡Maturrango que no sabe tenerse sobre 
el caballo!

Conservaba Ricardo en el delantero de su silla un lazo de 
cuerda que le había regalado Flor de Río Negro. Mientras 
galopaba lo desenrolló, para arrojarlo sobre ella cada vez 
que estaba próxima. El lazo caía siempre en el vacío, lejos 
de Celinda, y ésta celebraba con irónicas carcajadas la 
torpeza del ingeniero; pero su risa fué transformándose y 
cada vez se hizo más alegre, como si no expresase ya 
desprecio por su falta de habilidad, sino regocijo. Watson reía 
también, presintiendo que una risa común acabaría por 
unirlos con más rapidez que su lazo inútil.

En estas evoluciones se fueron aproximando á la estancia. 
Celinda hizo que su caballo saltase una barrera de troncos, y 
desapareció. Watson no pudo obligar al suyo á que diese otro 
salto igual, é hizo un largo rodeo para entrar por una 
tranquera abierta.

Así llegó hasta el edificio de la estancia con calculada 
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lentitud, deseando que saliese alguien á quien hablar. Celinda 
permanecía invisible, y él no osaba presentarse en la puerta 
de la casa, por miedo á que la hija de Rojas le recibiese 
hostilmente.

Otra vez el pequeño Cachafaz apareció junto á las patas de 
su caballo, con una oportunidad providencial.

—Dile á la señorita Celinda si puedo entrar á saludarla.

Se alejó el duende mestizo rascándose por debajo de la 
suelta camisa el grueso botón de su panza achocolatada. 
Poco después volvió á aparecer, y con su vocecita cantarina 
y melosa de indio anunció á Watson:

—Mi patroncita dice que se vaya, y que no quiere verle más, 
porque es usted… porque es usted muy feo.

Quedó riendo Cachafaz de sus propias palabras, mientras 
Watson miraba con tristeza hacia la casa. Luego hizo dar 
vuelta á su cabalgadura y se alejó relativamente consolado, 
por una resolución que acababa de adoptar.

«Volveré mañana…—se dijo—. Volveré todos los días, hasta 
que me perdone.»

Aquella tarde la pasó Elena sola en su salón. Varias veces 
tomó un libro, pero sus ojos se deslizaban sobre las páginas 
sin comprender el sentido de una sola línea.

Permaneció largo rato pensativa en el sofá, fumando 
cigarrillos. Luego fué á situarse junto á una ventana, mirando 
á través de sus vidrios la calle central, de modo que no la 
viesen desde fuera.

En realidad sólo podía ser vista por dos de los cuatro policías 
de la Presa que había colocado don Roque cerca de la casa, 
para evitar que se reuniesen grupos, como el día anterior. La 
gente parecía haber olvidado por el momento la antigua 
vivienda de Pirovani. Nadie se detenía ante ella y resultaba 
inútil la precaución del comisario. Además, muchos de los 
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trabajadores del dique habían ido á Fuerte Sarmiento para 
asistir al entierro del contratista. Los otros estaban en el 
«Almacén del Gallego» ó formaban corros en las afueras del 
pueblo, discutiendo acaloradamente sobre la posibilidad de 
que se suspendiesen en breve los trabajos, quedando todos 
sin ocupación.

Algunos, más optimistas, creían que en el primer tren iba á 
llegar un nuevo ingeniero director, como si al gobierno de 
Buenos Aires le fuese imposible vivir si no reanudaba los 
trabajos inmediatamente. El Gallego y otros españoles hacían 
apuestas sosteniendo que su compatriota don Manuel 
Robledo, al que respetaban como una gloria nacional, sería el 
designado para la nueva dirección.

Ciertos peones viejos que habían rodado por todas las obras 
públicas del país levantaban los hombros con una expresión 
fatalista.

—La carreta se ha atascado, y veréis el tiempo que pasa 
antes que vuelva á rodar.

Mientras Elena, de pie junto á los vidrios, contemplaba la 
calle solitaria, iba repasando mentalmente todas las 
dificultades de su actual situación. Pirovani muerto; el otro 
huído; la casa que ella ocupaba no sabiendo aún de quién iba 
á ser… Además pensó en lo que estaría diciendo Robledo y 
en la hostilidad repentina de aquel Watson, única persona 
cuya presencia parecía esparcir cierto interés sentimental 
sobre la vida monótona que llevaba allí. Tal vez á aquella 
misma hora Ricardo iba en busca de la muchachuela que había 
intentado golpearla con su látigo…

Nunca, en el curso de su complicada historia, que ella sola 
conocía exactamente, se había encontrado en peor situación. 
Hasta aquella muchedumbre heterogénea—en la que había 
muchos con un pasado europeo repleto de delitos—se 
atrevía á dirigirle reproches, obligando á la autoridad de la 
Presa á guardarla con aquellos dos hombres apoyados en sus 
sables que veía desde su ventana. ¡Y ella había atravesado 
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el Océano y venido á instalarse en una tierra casi salvaje, 
para encontrarse finalmente en tal situación!…

Siempre había conseguido un remedio en los mayores apuros 
de su vida; siempre lograba salir de los conflictos bien ó mal; 
pero ahora no podía acertar con la solución necesaria… ¿Irse 
de allí? ¿Cómo lograrlo? Eran pobres lo mismo que al llegar; 
más aún, pues Robledo no iba á pagarles igualmente su viaje 
de regreso. ¿Adónde dirigirse, si su esposo había huído de 
París y allá le esperaba la Justicia?

Pensó con miedo en la prolongación de su vida en la Presa. 
Había resultado tolerable hasta el presente por las larguezas 
de Pirovani y la rivalidad de éste con los otros. Mas ¡ay! el 
italiano había muerto, y ella tendría que abandonar esta casa 
que era como un palacio dominador de todo el pueblo. Nadie 
vendría en adelante á desearla y admirarla, esforzándose por 
hacer agradable su vida. Únicamente quedaba Robledo: un 
enemigo… Quedaba también Watson, que podía haber 
representado para ella una solución; pero ¡este hombre había 
cambiado tanto!…

Cruzó por su pensamiento una idea que la había halagado en 
los últimos días, cuando el joven la acompañaba en sus 
paseos. Ella podía abandonar á Torrebianca, que era un 
náufrago incapaz de salir á la orilla, é irse con Watson por el 
mundo. Un hombre enérgico y algo inocente como este joven, 
aconsejado por una mujer experta, podía acabar triunfando 
en cualquier país. En su vida anterior tenía Elena episodios 
más arriesgados… Pero inmediatamente sentía la fiebre del 
odio al convencerse de que era imposible esta solución.

Ricardo había huído de ella para siempre. Ya no podía dudar 
de este alejamiento, después de haberle hablado desde su 
ventana la tarde anterior. Tal vez le sería fácil su 
reconquista viéndolo á solas; pero el otro, como si 
presintiese el peligro, había dicho que sólo volvería á 
visitarla en otra casa y en presencia de su esposo. La voz 
con que afirmó esto y su mirada revelaban una voluntad 
inconmovible.
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Como Elena no podía sospechar el cambio de ideas que se 
había realizado en Canterac después del duelo, ni tampoco la 
breve conversación de éste con Watson al marcharse, 
atribuía dicho trastorno en la actitud del joven á la influencia 
de Celinda.

«Me lo ha tomado otra vez—pensó—. Esa muchachuela 
rústica me cierra el único camino que podía seguir. ¡Ay! ¡cómo 
la odio!»

Durante sus reflexiones se sintió agitada por diversos y 
encontrados pensamientos, como si se hubiese partido 
interiormente en dos personalidades distintas. La imagen de 
Watson la confortaba todavía en estos momentos 
angustiosos. Era el hombre joven, el dominador, que surge en 
el ocaso de toda mujer acostumbrada á jugar cruel y 
fríamente con los deseos de los hombres. Ella, que los había 
buscado en otros tiempos por ambición ó por codicia, 
necesitaba ahora á Watson. No lo deseaba solamente porque 
era capaz de hacerla salir de su crítica situación, sino por él 
mismo; porque era la juventud, la fuerza y la ingenuidad, 
todo lo que puede dar apoyo á una vida fatigada. Sentía 
además el dolor de los celos; unos celos de mujer vanidosa y 
algo madura que se ve arrebatar la última esperanza de 
felicidad por una adversaria que casi puede ser su hija.

A la par que sufría este tormento debía preocuparse de su 
trágica situación, creada por la rivalidad amorosa de dos 
hombres que la habían deseado, y defenderse también del 
odio de todo un pueblo.

«¿Qué hacer?—siguió pensando—. ¡Ay! ¿En dónde me he 
metido?»

Unos golpecitos en la puerta del salón la hicieron abandonar 
sus pensamientos. Entró Sebastiana con expresión tímida é 
indecisa, manoseando una punta de su delantal. Al mismo 
tiempo sonreía mirando á la señora, como si buscase 
palabras para dar forma al deseo que la había traído hasta 
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allí.

Elena la animó á que hablase, y entonces la mestiza dijo 
resueltamente:

—Yo estaba al servicio del finado don Pirovani, y como ya es 
difunto… por lo que todos sabemos, debo irme.

Manifestó la señora su extrañeza ante tal decisión. Podía 
quedarse; ella estaba contenta de sus servicios. La muerte 
del italiano no era motivo suficiente para que se marchase. 
En alguna parte debía servir, y Elena prefería que fuese en 
su casa. Pero la mestiza insistió, moviendo la cabeza 
negativamente:

—Debo irme. Si me quedo, tengo amigas aquí que me 
sacarán los ojos. ¡Muchas gracias! Quiero estar bien con los 
míos… y ¿por qué no decirlo? la señora cuenta con pocas 
simpatías en el pueblo.

Después de tales palabras no juzgó prudente Elena seguir la 
conversación, limitándose á mostrar una triste conformidad.

—¡Si á usted le da miedo seguir aquí!…

Esta tristeza conmovió á Sebastiana.

—Yo con gusto me quedaría; la señora me es simpática y no 
me ha hecho nunca daño… Pero la gente es como es, y yo 
¡pobre de mí! no voy á pelearme con todas las mujeres de la 
Presa. Si puedo servir en otra cosa á la señora, mándeme…

Se retiró al fin, luego de insistir en sus deseos de ser útil á 
Elena y en la tristeza que le causaba abandonar su servicio. 
Cerca de la puerta se detuvo para contestar á la marquesa, 
que le preguntó por su marido.

—No sé. Salió esta mañana y aún no ha vuelto. Tal vez ha ido 
á Fuerte
Sarmiento con don Moreno para el entierro de mi pobrecito 
patrón.
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Al quedar sola, Elena empezó á preocuparse de su esposo, 
personaje olvidado que parecía resurgir con nueva 
importancia. Estaba acostumbrada á considerarlo como un ser 
falto de voluntad, pronto á aceptar todas sus ideas y 
creyendo lo que ella quisiera hacerle creer. Pero el último 
episodio de su vida resultaba extremadamente violento. En 
una gran capital hubiera tenido menos resonancia, ¡mas aquí, 
en un pueblo de vida monótona, donde rara vez ocurría algo 
extraordinario, y en presencia de una muchedumbre 
aventurera predispuesta á insultar á las personas de clase 
superior!…

Sintió cada vez mayor inquietud al pensar en la posibilidad de 
que Torrebianca descubriese el verdadero motivo del odio de 
aquellos dos hombres cuyo duelo á muerte había concertado. 
Fué repasando en su memoria todo lo ocurrido entre ella y su 
esposo desde el día anterior. Federico, al volver á casa, le 
había contado el triste fin del combate, pero con ciertas 
precauciones, como si temiese la emoción que podía causarle 
esta noticia. Luego, al atardecer, parecía otro hombre. 
Rehuyó hablar, contestándola siempre con monosílabos, y 
por dos veces sorprendió su mirada fija en ella con una 
expresión que nunca había conocido. Después de cerrar su 
ventana Torrebianca, molestado por la curiosidad de la 
muchedumbre, se había ocultado en su dormitorio para no 
salir hasta la mañana siguiente muy temprano, antes de que 
Elena despertase. El día tocaba á su fin y Federico aún no 
había vuelto. ¿Qué debía pensar ella de todo esto?…

Pero su inquietud no tardó en desvanecerse. Estaba tan 
acostumbrada al dominio absoluto de su marido, que acabó 
por considerar sin fundamento sus sospechas y temores. 
Además, aunque tales inquietudes resultasen ciertas, ella 
conseguiría apaciguarlo y convencerlo, como lo había hecho 
muchas veces.

La vista de un transeúnte que pasaba lentamente ante la 
casa mirando á las ventanas sirvió para hacerla olvidar á su 
esposo. Era Manos Duras. Una hora antes, cuando estaba ella, 
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lo mismo que en el presente momento, de pie junto á los 
vidrios, había creído ver por dos veces al gaucho 
asomándose á la esquina de una callejuela próxima. El rústico 
jinete iba á pie, vagando por el pueblo, como un trabajador 
en día de descanso. Al columbrar á la marquesa detrás de 
los visillos la saludó quitándose el sombrero y enseñando su 
dentadura de lobo.

Era el primer saludo sonriente que recibía Elena después de 
la muerte de Pirovani. Adivinó en este hombre al único 
admirador que le quedaba, y esto le pareció tan cómico que 
casi la hizo reir. En adelante sólo podría contar con el 
enamoramiento de un gaucho medio bandido.

Quedó pensativa, con la frente apoyada en los cristales, 
mirando la avenida solitaria. Manos Duras había desaparecido 
en la callejuela inmediata, y hasta los dos policías, juzgando 
inútil su vigilancia, se iban alejando hacia el boliche.

Otra vez sonó la puerta del salón bajo los discretos 
llamamientos de Sebastiana. Ahora entró más resueltamente, 
pero hablando en voz baja y sonriendo con una expresión 
confidencial.

—¿Ha venido el señor?—preguntó Elena.

—No; es otra cosa… Estaba yo en el corral, hace un 
momento, cuando ese gaucho que llaman Manos Duras 
apareció en la puerta trasera y dijo…

Hizo esfuerzos de memoria para repetir las mismas palabras 
del hombre. Le había encargado que manifestase á la señora 
marquesa cómo él estaba allí, á sus órdenes, para lo que 
quisiera mandar. En los malos momentos se conoce á los 
amigos; y ahora que tantos en el pueblo y fuera de él 
hablaban contra la señora por pura envidia, Manos Duras 
tenía el gusto de repetir que era él de siempre.

—Decidle vos á tu patrona que no me doy la vuelta como 
muchos otros, y que ella siempre será la mesma para mí, 
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porque yo soy de los de «me rompo pero no me dueblo»… 
Eso me ha dicho Manos Duras para que yo se lo diga á la 
señora.

Elena acogió estas palabras con una sonrisa. ¡Pobre hombre! 
¡Y aún decían que era un bandido!… Para ella resultaba en 
aquellos momentos el varón más interesante del país, el 
único caballero que se atrevía á hacer frente al populacho 
ofreciéndola su apoyo.

Cuando la mestiza se marchó, aún se mantuvo Elena junto á 
la ventana viendo á los transeúntes, cada vez más 
numerosos, según avanzaba el ocaso. Se apartó de los vidrios 
al pasar algunos grupos de trabajadores á caballo ú ocupando 
carruajes alquilados en Fuerte Sarmiento. Volvían 
indudablemente del entierro del contratista. Todos, antes de 
alejarse, miraban de reojo la casa.

Cerca del anochecer vió pasar á un jinete solo, que bajaba la 
cabeza obstinadamente. Era Ricardo Watson. Se dió cuenta, 
por su traje cubierto de polvo y por el aspecto de su 
cabalgadura, que no venía del entierro como los otros. Debía 
haber pasado el día en el campo; indudablemente, en la 
estancia de Rojas ó vagando por las inmediaciones del río en 
compañía de aquella muchacha del látigo. «¡Y yo 
aquí—pensó—, encerrada como una fiera, huyendo de los 
insultos de un populacho injusto!… ¡Y luego se asombran de 
que una mujer sea mala!»

Permaneció inmóvil, con los ojos entornados, mientras las 
sombras del crepúsculo, surgiendo de los rincones, venían á 
confundir sus lobregueces en el centro de la habitación. Sólo 
una débil claridad exterior daba cierta fluorescencia azul á 
los vidrios, destacándose sobre ellos la silueta inmóvil de 
Elena.

Cerrada ya la noche, cuando dió un grito para que acudiese 
Sebastiana, ésta contestó adivinando sus deseos:

—¡Allá voy con la lámpara!…
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Y apareció llevando un gran quinqué, que puso sobre la 
mesa, en mitad del salón.

Iba á retirarse, creyendo que lo había hecho todo, cuando la 
detuvo la señora.

—¿Usted sabe dónde podrá estar en este momento ese 
Manos Duras de que me habló antes?

La mestiza, siempre predispuesta á la charla desarrolló un 
largo preámbulo antes de dar una contestación precisa. 
Manos Duras iba ahora á todas partes con unos amigos suyos 
de la Cordillera que estaban alojados en su rancho: gente 
mala y poco temerosa de Dios. ¡A saber lo que traerían entre 
manos!… También le había indicado, en su diálogo á la puerta 
del corral, que tal vez hiciese pronto un largo viaje, y esta 
era la razón de haber venido á molestar á la señora por si 
quería mandarle algo.

—Yo creo—terminó—que si no se ha vuelto á su rancho lo 
pillaré á esta hora donde el Gallego.

—Vaya á buscarle—dijo Elena—y avísele de mi parte que á 
la diez en punto esté frente á la casa… Nada más. Pero 
dígaselo con habilidad; que nadie se entere.

Sebastiana, que había acogido las primeras palabras como si 
las escuchase mal, por parecerle inauditas, al oir que le 
recomendaban ser discreta, olvidó su asombro para afirmar 
vehementemente que la patrona podía estar tranquila en 
cuanto á la prudencia con que ella acostumbraba á cumplir 
los encargos.

Salió de la casa, marchando á toda prisa hacia el boliche. Si 
no encontraba allí al gaucho, era que se habría ido del pueblo.

Ante la puerta del establecimiento se detuvo para mirar á su 
interior. Por ser ya la hora de la cena, el público había 
menguado. Los más de los parroquianos estaban en sus 
viviendas, sentados á la mesa, y solamente una hora después 

247



volverían á agolparse junto al mostrador. Un gaucho viejo 
tocaba la guitarra mirando la panza de un cocodrilo de los 
que pendían del techo. Los tres huéspedes de Manos Duras 
escuchaban atentamente. Éste, sentado en un cráneo de 
caballo y con la espalda apoyada en la pared, fumaba 
pensativo.

Como el dueño del boliche estaba ausente, Friterini, detrás 
del mostrador, imitaba el aire del patrón, mientras leía con 
arrobamiento un periódico italiano, viejo y sucio.

Levantó Manos Duras sus ojos, avisado por una tos discreta, 
y vió en la puerta á la mestiza, que le hacía señas para que 
saliese. A espaldas del boliche le dió Sebastiana el recado 
con voz misteriosa, llevándose un dedo á los labios varias 
veces en el curso de su mensaje. Además guiñó un ojo para 
que el gaucho «no la tuviese por zonza», dando á entender 
que sospechaba en qué pararía su aviso.

Cuando la mestiza se hubo marchado, Manos Duras tardó en 
volver al boliche. Prefería estar solo y en la obscuridad, por 
parecerle que así podía saborear mejor su satisfacción. 
Entraba en su regocijo una gran parte de asombro. ¿Cómo 
podía él imaginarse aquella tarde, al vagar ante la vivienda 
de la señorona, que ésta le enviaría un recado para que 
fuese á verla á solas en la misma noche?…

Al hacer su ofrecimiento á Sebastiana en el corral de la casa, 
había obedecido á los impulsos de una caballerosidad á su 
manera. Deseaba aparecer ante la marquesa como un 
individuo distinto á los demás habitantes del pueblo y había 
ofrecido su protección sin esperanza de que ella la 
aceptase… Y unas horas después le buscaba. ¿Qué desearía 
pedirle?…

Luego desechó las dudas que empezaban á enturbiar su gozo, 
sintiéndose fortalecido por un orgullo varonil. Él, aunque 
fuese un pobre rústico, era un hombre como los demás, 
mejor que los demás, pues todos le tenían miedo… ¡y estas 
gringas venidas del otro mundo resultaban á veces tan 
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caprichosas!… Acabó por sonreir vanidosamente.

«Lo que yo pienso—se dijo—: ¡todas son unas!… ¡Todas 
iguales!»

Y volvió al boliche para sentarse entre sus amigos, en espera 
de la hora.

Robledo y Watson acababan en aquel momento de cenar, y 
oyeron que alguien llamaba á la puerta de su vivienda.

Se sorprendió un poco el español al ver entrar á Torrebianca 
vestido con un traje negro de ciudad y una corbata de luto, 
pero todo cubierto de polvo, de tal modo que sus ropas 
parecían grises y su cabeza y sus bigotes completamente 
blancos.

—Vengo de Fuerte Sarmiento, de enterrar al pobre Pirovani… 
Me ha traído Moreno en su coche.

Le invitó Robledo á sentarse á la mesa.

—Puedes cenar aquí, si no quieres ir en seguida á tu casa.

Torrebianca hizo un movimiento negativo.

—No pienso volver á mi casa.

Dijo esto con tal energía, que Robledo quedó mirándole 
fijamente. Mostraba una excitación que hacía temblar sus 
manos y atropellaba el curso de sus palabras.

—He comido algo con Moreno antes de salir de allá… Pero 
comeré otra vez… ¡Ay, la muerte! ¡Pobre Pirovani!… También 
beberé un poco.

A pesar de que hablaba de su hambre, apenas tocó los 
distintos platos que le fué ofreciendo la criada de la casa. En 
cambio bebió mucho vino, pero de un modo maquinal, sin 
saber ciertamente lo que bebía.

El español había creído percibir, desde la entrada de su 
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amigo, cierto olor de ginebra. Indudablemente él y Moreno 
habían tomado algunas copas de este licor antes de 
emprender su regreso. Tal vez esto era el motivo de su 
excitación, por no estar acostumbrado á las bebidas 
alcohólicas.

Watson, que había terminado de cenar, se fijó en la 
tenacidad con que le miraba Torrebianca. Parecía indicarle 
con los ojos que su presencia era inoportuna.

—¿Moreno se ha quedado en su casa?—preguntó.

Y se fué, pretextando la conveniencia de hablar con el 
oficinista para saber lo que pensaba escribir al gobierno 
sobre la necesidad de reanudar las obras.

Cuando Robledo y Torrebianca quedaron solos, éste pareció 
otro hombre. Se fué desvaneciendo su excitación, bajó los 
ojos, y el español creyó que se empequeñecía en su asiento, 
como algo blando que se desplomaba, falto de sostén 
interior. Toda la falsa energía del alcohol había desaparecido 
de golpe, y Torrebianca estaba allí, ante su vista, con un 
aspecto que hacía recordar el de una envoltura de goma 
súbitamente deshinchada.

—Necesito que me oigas—dijo levantando hacia su amigo 
unos ojos humildes é implorantes—. Tú eres lo único que me 
queda en el mundo, la sola persona que me quiere… y por lo 
mismo me debes la verdad. Hoy, mientras enterraban al 
infeliz Pirovani, no pensaba en otra cosa. «Es preciso que vea 
á Robledo. El me dirá lo que debo creer de todo esto…» Pero 
aún no te he dicho que «todo esto» es lo que noto en torno 
de mí desde ayer, las miradas de la gente, los gestos de 
antipatía, las palabrotas que creo adivinar y que después me 
resisto á haber adivinado… ¡Ay! ¡Es tan horrible todo eso!

Cada vez más desalentado y humilde, apoyó Torrebianca su 
frente en las manos. Robledo quiso decir algunas palabras 
para infundirle energía, pero él le interrumpió.
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—Luego hablarás. Es preciso que oigas primeramente cosas 
que no sabes ó que yo te conté y has olvidado. Pero antes 
necesito hacerte una pregunta. ¿Tú crees que mi mujer me 
engaña?…

Quedó el español sorprendido por tales palabras y 
transcurrieron algunos segundos sin que pretendiese 
responder á ellas. Su amigo pareció sentir de pronto un gran 
temor á que el otro contestase, y para evitarlo empezó á 
relatar su propia historia desde que conoció á Elena.

Una parte la había oído ya Robledo en París: cómo se 
encontraron él y ella en Londres, la nobleza de su familia allá 
en Rusia, la alta posición de su marido en la corte de los 
zares. Pero ahora el tono del narrador era otro, y 
Torrebianca parecía dudar de aquel pasado que siempre 
había admitido de buena fe, exhibiéndolo con orgullo.

Además, entre las líneas generales de esta historia Federico 
iba revelando á su amigo nuevos episodios. Parecía ver con 
mayor relieve las cosas pasadas, fijándose en detalles hasta 
entonces inadvertidos. Siempre había frecuentado su casa un 
amigo íntimo, un amigo favorito, al que trataba su mujer con 
gran confianza, asegurando que lo conocía de los tiempos en 
que era soltera y vivía con su noble familia. El marqués se 
había batido dos veces por su esposa, viéndola calumniada 
repentinamente por hombres que hasta poco antes 
frecuentaban sus salones. Aún se acordaba con 
remordimiento de cierto amigo suyo al que hirió gravemente 
en uno de tales lances.

—Te he contado—siguió diciendo—toda mi historia con esa 
mujer, todo lo que sé con certeza de su vida. Lo demás es 
ella quien lo dice, é ignoro si debo creerlo… Hasta dudo ahora 
de su nacionalidad y de su nombre. Yo le di francamente todo 
mi pasado, y ella tal vez no me ha devuelto mas que 
mentiras.

Miró otra vez á Robledo con angustia, esperando que éste le 
infundiese alguna fe en la incierta historia de su mujer. 
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Parecía un náufrago buscando algo sólido donde agarrarse. 
Pero Robledo bajó la cabeza haciendo un gesto ambiguo.

—Desde hace unas horas—continuó Torrebianca—parece que 
veo las cosas con otros ojos. ¡Ay, las miradas crueles de esas 
pobres gentes cuando abrí ayer mi ventana!… Y hoy, durante 
el entierro, ¡qué tormento!… Yo que nunca temí á nadie, no 
he podido afrontar los ojos hostiles ó burlones de muchos 
trabajadores… El pobre Moreno me llevó aparte varias veces 
ó hablaba alto para que yo no pudiese oir los comentarios 
que sonaban á mis espaldas. Él no sabe que me di cuenta de 
todo lo que hizo por evitarme molestias… Me he sentido tan 
acobardado, que además de pensar en ti pensé en mi pobre 
madre, como si aún fuese un niño. ¡Ella que se privó de todo 
para que su hijo conservase el honor de sus ascendientes!… 
Y su hijo ha acabado por ser la irrisión de un campamento de 
emigrantes en un rincón incivilizado de la tierra… ¡Qué 
vergüenza!

Se tapó los ojos con las manos, como si pretendiese 
defenderlos de crueles visiones, y así se mantuvo algún 
tiempo. Luego levantó el rostro, para añadir con una ansiedad 
interrogante:

—Tú que eres mi único amigo y conociste de cerca mi vida en 
París, ¿crees que Fontenoy era el amante de mi mujer?…

El español hizo otro gesto ambiguo, no sabiendo qué 
contestar. Torrebianca, con una voz cada vez más 
angustiada, formuló otra pregunta:

—Y esos dos hombres, ¿crees que fueron á batirse ayer por 
Elena?

Ahora ni siquiera hizo Robledo el gesto vago de antes y se 
limitó á bajar los ojos. Este silencio lo interpretó el marqués 
como una respuesta afirmativa, y dijo con desesperación, 
ocultando otra vez su cara entre las manos:

—¡Y fui yo, el marido, quien dirigió el combate para que se 
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matasen!…

Hubo un largo silencio. Mantuvo el marqués oculto el rostro 
entre sus manos, mientras Robledo le contemplaba con ojos 
de conmiseración. De pronto se irguió, y dijo con lentitud, 
restregándose los párpados:

—No puedo seguir aquí. Me da vergüenza arrostrar la mirada 
de las gentes… Tampoco debo marcharme con ella. Ya no me 
podría dominar con nuevas mentiras. La miraré de frente, y 
al ver la falsedad de sus ojos y de su sonrisa, la mataré… 
tengo la certeza de que la mataré.

Su amigo creyó llegado el momento de aconsejarle.

—No te acuerdes más de esa mujer, y por el momento 
procura descansar.
Mañana buscaremos el medio más oportuno para que te 
libres de ella.
Empieza por quedarte aquí esta noche. Yo pensaré lo que 
podemos hacer.
Ella se irá; no sé cómo llegaré á conseguirlo, pero se irá, y tú
quedarás conmigo.

Pasó una mano por la espalda de Torrebianca, acariciándole 
con expresión paternal, mientras el marqués conservaba 
oculto el rostro.

Aborrecía ahora á su esposa, pero al mismo tiempo 
experimentaba un inexplicable malestar pensando que iba á 
separarse de ella para siempre.

* * * * *
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XVI
Agitada por su curiosidad femenil, esperó la mestiza con 
impaciencia la hora de la cita.

Estaba en la cocina de la casa, situada en el corral, bajo un 
cobertizo. Sobre una mesa tenía un reloj despertador, y 
varias veces aproximó á él su quinqué para saber la hora. 
Poco antes de las diez se quitó los zapatos, atravesando 
descalza el corral, para seguir á continuación una de las 
galerías exteriores.

Así llegó, con paso silencioso, al ángulo del edificio más 
inmediato á la ventana del dormitorio de Elena. Luego se 
sentó en el suelo de tablas, encogiéndose para escuchar sin 
ser vista.

Distinguió al poco rato en la obscuridad á Manos Duras, que 
iba aproximándose á la casa. Vió cómo se quitaba las 
espuelas, guardándolas en el cinto, y subía cautelosamente 
los peldaños de la escalinata. Se abrió poco después la 
ventana del dormitorio de la señora, y apareció ésta, 
haciendo signos al recién llegado para que hablase en voz 
baja.

Sebastiana se esforzó por oir, pero la ventana estaba tan 
lejos, que sólo reconcentrando su atención pudo alcanzar 
fragmentariamente algunas palabras. Estas palabras eran 
dichas con voces tan tenues, que no pudo tener una certeza 
absoluta de su exactitud. Le pareció oir «Celinda» y «Flor de 
Río Negro». Poco después creyó que era esto un error de sus 
sentidos.

«¿Qué tiene que ver—se dijo—mi antigua patroncita con los 
enredos de esta gente?»
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Avanzando su cabeza fuera de la esquina, alcanzaba á ver á 
Manos Duras y á la señora. El gaucho oía á ésta con 
movimientos de aprobación. Otras veces era él quien 
hablaba, pero brevemente, apoyando sus palabras con gestos 
afirmativos. Hubo un momento en que pretendió coger las 
manos de ella, pero Elena se echó atrás con una retracción 
que denotaba al mismo tiempo repugnancia y altivez. 
Inmediatamente pareció arrepentirse, y dijo en voz más alta, 
con tono de promesa:

—De eso hablaremos mañana ú otro día, cuando haya hecho 
usted mi encargo. Ya sabe lo que hemos convenido.

Y se despidió de él con cierta coquetería, aunque procurando 
mantenerse á gran distancia de sus manos.

El gaucho, al ver cerrada la ventana, bajó los escalones, y 
una vez en la calle, se detuvo.

Sebastiana, que se había incorporado para verle mejor, creyó 
que murmuraba con expresión alegre:

—En vez de una, van á ser dos.

Pero tampoco estaba segura de haber oído esto 
exactamente, y al fin se retiró á la casucha del corral, donde 
tenía su camastro, algo decepcionada por el insignificante 
resultado de su acecho.

Lo único que persistió en ella, quitándole el sueño, fué la 
duda de si verdaderamente aquellas dos personas habían 
nombrado en su conversación á la señorita de Rojas. Y volvió 
á preguntarse muchas veces: «¿Qué tendrán esas gentes que 
decir de mi niña?…»

Robledo pasó igualmente una noche agitada. Había instalado 
á Torrebianca en la misma habitación que ocupó éste con su 
mujer cuando llegaron á la Presa. Fatigado por sus 
emociones, el marqués había accedido al fin á quedarse en la 
casa de su amigo.
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Dos veces durante la noche despertó el español, avanzando 
su oído para escuchar mejor. Llegaban hasta él gemidos y 
palabras balbucientes desde la habitación próxima, ocupada 
por Torrebianca.

—Federico, ¿deseas algo?…

Su amigo Federico le contestaba con voz débil y humilde, 
procurando á continuación mantenerse silencioso.

Despertó Robledo por tercera vez, pero ahora la luz del día 
marcaba con líneas de claridad las rendijas de su ventana. Un 
ruido había cortado su sueño, obligándole á echarse de la 
cama con sobresalto.

Al salir á la sala común, que servía al mismo tiempo de 
comedor, vió en ella á Watson inclinado sobre una silla y 
acabando de calzarse las espuelas. La caída de esta silla, 
ocurrida poco antes, era lo que había despertado á Robledo. 
Éste, al ver á su socio, dijo alegremente:

—¡Cómo madruga usted!… Y eso que anoche le oí entrar muy 
tarde.

Watson parecía triste, y se limitó á contestar:

—Como hoy no trabajamos, voy á dar unos galopes por el 
campo.

Al marcharse el joven acabó Robledo de vestirse, paseando 
después por el comedor. Cuando en sus evoluciones pasaba 
ante la puerta de la pieza ocupada por Torrebianca, sentía la 
tentación de entrar. Deseaba ver á su amigo. Un vago 
presentimiento le infundía cierta inquietud.

«Vamos á enterarnos de cómo ha pasado la noche», se dijo.

Abrió la puerta, miró al interior de la habitación, é hizo un 
gesto de asombro. No había nadie en ella; la cama, con sus 
ropas en desorden, estaba vacía. El español quedó pensativo. 
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Primeramente se imaginó que Federico, no pudiendo dormir 
en toda la noche, habría salido á dar un paseo al apuntar el 
alba.

Instintivamente empezó á mirar en torno de él, examinando 
la habitación. Vió sobre la mesa varios papeles, todos con 
una línea ó dos de letra de Torrebianca. Eran cartas 
empezadas por éste y que había juzgado inútil continuar.

Leyó uno de los papeles: «Agradezco tus esfuerzos, pero no 
puedo más…» Lo escrito en otro decía así: «La única mujer 
que me amo verdaderamente fué mi madre, y ha muerto. ¡Si 
yo tuviese la seguridad de volver á encontrarla!…»

Robledo siguió examinando los demás papeles. Sólo 
contenían renglones borrados ó palabras ininteligibles. 
Torrebianca había querido escribir, desistiendo al fin de tal 
esfuerzo. Se imaginó ver á su amigo, en las altas horas de la 
noche, arrojando la pluma—que él acababa de descubrir 
caída en el suelo—y diciendo con la indiferencia del que se 
considera ya por encima de las preocupaciones terrenales: 
«¡Para qué!…»

Permaneció absorto, con estos papeles en una mano. 
Después le reanimó un pensamiento optimista. Tal vez su 
amigo estaba vagando por las inmediaciones del pueblo. 
Aquellos escritos sin terminar mostraban su falta de voluntad.

Examinó el suelo fuera de su casa, é hizo un gesto de 
satisfacción al distinguir entre las huellas recientes del 
caballo de Watson el contorno de un pie humano, que debía 
ser de su camarada. Él había aprendido de los rastreadores 
del país que estudian las huellas perdidas en el desierto.

Las señales de los pies de Torrebianca le hicieron seguir una 
callejuela abierta entre su casa y la inmediata, que venía á 
dar en el campo. Pero una vez fuera del pueblo perdió el 
rastro, por ser numerosas las pisadas de los que habían 
salido al amanecer.
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Instintivamente marchó hacia el río, siguiendo su ribera curso 
arriba. Miraba las aguas deslizarse uniformemente, sin que el 
menor objeto alterase su superficie. Al fin se cansó de este 
examen sin más guía ni justificación que un presentimiento.

«Este Federico—se dijo—me ha perturbado con sus 
desgracias. ¿Por qué pienso cosas absurdas?… Volvamos á 
casa. Me avisa el corazón que lo voy á encontrar cuando 
llegue. Habrá estado paseando por el otro lado del pueblo.»

Y regresó á la Presa, sintiendo sin embargo una ansiedad que 
le hacía marchar apresuradamente.

A la misma hora, cerca de la estancia de Rojas, estaba Manos 
Duras con sus tres camaradas de la Cordillera hablando al 
amparo de unos matorrales.

Habían desmontado y tenían sus caballos de las riendas. Uno 
de los hombres iba vestido de modo diferente á sus 
camaradas, y más que jinete del campo parecía un trabajador 
de la Presa. Manos Duras le daba explicaciones, que el otro 
iba aceptando en silencio, aprobándolas con leves parpadeos. 
Este hombre montó á caballo, y Manos Duras y sus dos 
compañeros le siguieron con los ojos hasta que desapareció 
entre los grupos de áspera vegetación.

—El viejito va á ver lo que le cuesta amenazarme dijo el 
gaucho con una sonrisa rencorosa.

Uno de los cordilleranos, apodado Piola, que por su edad y 
sus ademanes autoritarios parecía ejercer cierta influencia 
sobre sus dos acompañantes, movió la cabeza como si 
dudase de tales palabras. El plan de Manos Duras le parecía 
excelente, pero no encontraba aceptable que se quedase en 
el país un día ó dos luego de dar el golpe. Era mejor 
emprender todos juntos é inmediatamente la retirada hacia la 
Cordillera.

—Déjeme, compadre; yo me entiendo—contesto el gaucho—. 
Necesito antes de irme cobrar algo que me han prometido. 
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Tal vez sea esta misma noche, y mañana me junto con 
ustedes.

Contaba con su caballo, del que hizo grandes elogios, y que 
le permitiría obtener una gran ventaja sobre sus camaradas, 
alcanzándolos en el camino. El podía correr con más ligereza 
al ir solo, y sus amigos marcharían embarazados por el 
bagaje.

Mientras tanto, su enviado galopaba hacia la estancia de 
Rojas. Al llegar á una tranquera la abrió, continuando su 
marcha por los campos de don Carlos.

Cerca del edificio principal salió á su encuentro Cachafaz, 
avisado por los ladridos de unos perros que daban saltos 
ante las patas del caballo, pretendiendo morderle. Los 
espantó el pequeño con sus gritos, escuchando después con 
la gravedad de una persona mayor lo que le dijo el emisario.

Fué tanta su alegría al recibir el recado, que olvidando al 
jinete corrió hacia la estancia.

Don Carlos estaba en su comedor tomando el décimo mate 
de la mañana. Celinda, con vestido femenino, ocupaba un 
sillón de junco y parecía entregada á melancólicos 
pensamientos. El mestizo entró gritando:

—Patrón, el comisario dice que vaya ahorita mismo al pueblo. 
Han tomado preso al que robó nuestra vaca.

Regocijado el estanciero por la noticia siguió á Cachafaz, sin 
soltar por esto la calabacita del mate, chupando, mientras 
marchaba, la bombilla de plata. Quería que el «chasque» ó 
emisario llegado á todo correr de su caballo le diese más 
explicaciones sobre este aviso.

Al salir de su casa quedó perplejo viendo que el jinete había 
desaparecido. Corrió Cachafaz la tierra inmediata, así como 
los corrales, dando gritos, sin poder descubrir al «chasque». 
Finalmente, Rojas se encogió de hombros, y contento por la 
noticia, quiso explicarse esta desaparición. Don Roque, para 
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darle el aviso con más prontitud, se lo había enviado con 
algún viandante que tenía que hacer un largo rodeo en su 
marcha y deseaba no perder tiempo. Él tampoco debía 
perderlo, y como juzgaba conveniente ir á la Presa para 
hablar con el comisario, montó á caballo, prometiendo á 
Celinda estar de vuelta antes de la comida de mediodía.

Manos Duras y sus tres amigos, tendidos en el suelo, le 
vieron pasar á lo lejos con dirección al pueblo. Teniendo sus 
caras junto á las raíces de los matorrales, hablaron y rieron 
con frío cinismo.

—Va en busca de la vaca que nos comimos ayer—dijo Piola.

Y Manos Duras añadió, acompañando sus palabras con un 
mueca impúdica:

—Veremos qué dice cuando nos hayamos llevado su 
vaquillona…

Ricardo Watson, que corría el campo, deseoso de 
aproximarse á la estancia y temiendo al mismo tiempo irritar 
á Celinda con su presencia, vió también pasar á lo lejos al 
señor Rojas con dirección á la Presa.

Esto pareció infundirle ánimo. Celinda quedaba sola en su 
casa, y él podía visitaría con cualquier pretexto. Pero á 
continuación sintió miedo. No osaba acercarse á la estancia, 
temiendo que fuese Cachafaz el único que saliese á recibirle. 
Era mejor vagar por el campo. Tal vez la hija de Rojas, 
aburrida de su soledad, se decidiese á montar á caballo.

Estaba dispuesto á esperar hasta que el sol se ocultase. 
Llevaba á precaución, en una bolsa de su montura, algunos 
comestibles. Además, como todos los enamorados, olvidaba 
que los hombres nacen con la enfermedad mortal del hambre 
y únicamente pueden seguir viviendo si se curan de ella dos 
veces al día. Otras cosas le preocupaban en aquel momento, 
más importantes para él.

Mientras tanto, su amigo Robledo vagaba cabizbajo por la 
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calle central de la Presa. Venía de su casa y no estaba en 
ella Torrebianca. La criada le había esperado en vano con el 
desayuno pronto. ¿Dónde encontrar á este hombre?…

En mitad de la calle oyó voces amigas y levantó su rostro. El 
estanciero Rojas hablaba vehementemente al comisario del 
pueblo, que le respondía con gestos de extrañeza. Atraído 
por el saludo de los dos, Robledo se aproximó.

—Un chasque—dijo don Carlos—ha venido á mi estancia para 
avisarme que el comisario había encontrado la vaca que me 
robaron… Y don Roque no ha enviado á nadie, ni sabe una 
palabra. ¿Ha visto usted qué historia tan sin gracia? ¿Quién 
será el hijo de… tal que ha querido darme esta broma?

Robledo escuchó algunos momentos, fingiendo interés por el 
asunto, y continuó su marcha. Únicamente le preocupaba el 
paradero de su amigo Torrebianca, creyendo reconocerlo en 
todos los hombres que veía á lo lejos.

«Es lástima que Ricardo saliese tan temprano—pensó—. Él 
me hubiera ayudado en esta busca.»

Watson, indeciso entre su timidez y el deseo de ver á 
Celinda, se había ido aproximando á la estancia; pero al 
llegar á cualquiera de las tranqueras que cerraban la cerca 
de alambres permanecía indeciso. ¿Cómo explicar su 
presencia dentro de la propiedad de Rojas, cuando Flor de 
Río Negro le había ordenado rencorosamente que no 
volviese más?

La vista de una tranquera abierta le infundió ánimo.

«Diga ella lo que diga, ¡adelante!—pensó—. Necesito verla, 
aunque sea para recibir insultos.»

Y fué avanzando con lentitud por los caminos de la estancia.

De pronto su caballo se mostró inquieto, avivando el paso y 
deteniéndose á continuación, como si pretendiera 
encabritarse.
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Vió el joven los cuerpos de dos mastines muertos sin duda 
recientemente, pues tenían sus cabezas destrozadas sobre 
un charco de sangre. Siguió avanzando, y á pocos pasos de la 
casa encontró á un hombre tendido en mitad del camino.

También estaba muerto. Era un peón de Rojas, un mestizo al 
que creía haber visto algunas veces, á pesar de que su 
rostro estaba ahora destrozado á balazos. Una de sus órbitas 
había quedado vacía, colgando de este orificio del cráneo 
algunas piltrafas de la masa cerebral. En torno á él, la tierra 
bebía sangre ávidamente, cubriéndose de moscas.

Se echó abajo del caballo, y con el revólver en la diestra 
avanzó hacia la casa. Al asomarse á su puerta y ver que no 
había nadie en la gran pieza que servía de sala y comedor, 
empezó á dar gritos.

Un sillón de junco, que era el preferido por Celinda, estaba 
volcado en el suelo. Se fijó también en el tapete de la gran 
mesa, que parecía haber sufrido un rudo tirón y estaba 
igualmente en el suelo, con todos los papeles y los objetos 
que descansaban sobre él ordinariamente revueltos ó rotos.

Fueron tales sus gritos y repitió tanto su nombre para 
inspirar confianza, que al fin sonaron pasos en el interior del 
edificio y asomó á una puertecita el rostro arrugado y cobrizo 
de la madre de Cachafaz. Otras criadas y peones de la 
estancia, todos mestizos, fueron surgiendo de sus escondites, 
balbuceando respuestas ininteligibles ó persistiendo en un 
silencio de terror.

Salió Watson de la casa á tiempo para ver cómo el pequeño 
Cachafaz venía de los corrales, mirando inquieto á un lado y 
á otro. De pronto, todos á la vez quisieron relatar al 
ingeniero lo ocurrido, pero el pequeño se les adelantó con 
cierta autoridad.

Él estaba junto á la patroncita y lo había visto todo. Tres 
hombres llegaron á todo galope. Cachafaz había salido de la 
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casa atraído por los ladridos de los mastines y oyó los tiros 
que les daban muerte. Luego vió á un peón que corría hacia 
los jinetes, sin duda para preguntarles por qué invadían de 
este modo la estancia. Los tres dispararon sus revólveres 
contra él y rodó por el suelo.

—Yo me metí corriendo en la casa—continuó el pequeño—. 
La patroncita fué á salir para ver qué pasaba, pero llegaron 
los tres hombres malos y le echaron un poncho por la 
cabeza. Me escondí debajo de una mesa; luego me asomé, y 
vi cómo montaban y se llevaban á la patroncita, que hacía 
con sus brazos así… así, debajo del poncho. Y no sé más.

Los otros deseaban contar igualmente sus impresiones, 
aunque en realidad no habían visto gran cosa, pues se 
escondieron al caer muerto el peón, permaneciendo ocultos 
hasta la llegada de Watson. Éste, mientras se defendía de 
tantas personas que le hablaban á la vez, pensó con 
remordimiento en aquella indecisión que le había hecho vagar 
junto á las alambradas de la estancia. ¡No haber entrado 
media hora antes, para estar al lado de Celinda y 
defenderla!…

Adivinó en los ojos de antílope de Cachafaz que callaba otras 
cosas y quería decírselas á él, pero á solas. Sonreía el 
pequeño con desprecio al escuchar cómo los otros daban 
señas contradictorias describiendo á los asaltantes. Todos 
creían conocerlos y cada uno los había visto de distinto 
modo. Watson lo llevó aparte, y empinándose Cachafaz sobre 
la punta de sus pies, le dijo en voz baja:

—Es Manos Duras el que ha robado á la patroncita. Yo sé 
dónde la tiene.

Acosado por las preguntas de Ricardo, fué explicándose. 
Ninguno de los tres hombres que se llevaron á Celinda era 
Manos Duras. Pero el pequeño, al abandonar su escondrijo, se 
había deslizado hasta un corral inmediato, trepando á lo más 
alto de una pirámide de alfalfa seca, guardada para la 
alimentación de las vacas en invierno. Su cúspide era un lugar 
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de observación, desde el cual podía abarcarse enorme 
espacio de terreno. Oculto en esta atalaya había visto cómo 
los tres jinetes se juntaban á gran distancia con otro que 
parecía aguardarles, y era indudablemente Manos Duras. 
Luego, los cuatro galopaban en la misma dirección, llevando 
uno de ellos á la prisionera sobre el delantero de su silla.

También había visto desde la colina de alfalfa cómo llegaba 
Watson, pero tal era su recelo, que no quiso bajar hasta 
convencerse de su identidad.

Estas noticias conmovieron á Ricardo tan profundamente, que 
tardó algún tiempo en poder coordinar sus ideas. Lo primero 
que pensó fué en la urgencia de buscar á Celinda para 
libertarla, sin considerar la enorme desproporción de fuerzas 
entre él y aquellos bandidos. Disponía de un auxiliar, el 
pequeño Cachafaz, conocedor del sitio donde guardaban 
oculta á la joven. Esto era lo importante. Recobrarla á mano 
armada corría de su cuenta. Y con la arrogancia absurda de 
los enamorados que no reconocen la valía exacta de los 
obstáculos, montó á caballo é hizo una seña al pequeño para 
que le acompañase.

De un salto se encaramó Cachafaz en la grupa, agarrándose á 
las ropas de Watson, y éste metió espuelas á la cabalgadura, 
haciéndola salir al galope.

Creyendo adivinar Ricardo lo que pensaba el pequeño, así 
que hubo pasado la alambrada de la estancia se dirigió hacia 
el rancho de Manos Duras, que muchas veces había visto de 
lejos.

—Lleva mal rumbo, patroncito—dijo Cachafaz. Y señalando lo 
más alto de la cortadura que daba sobre el río por la parte 
de la Pampa, añadió:

—Vamos para allá, al rancho de la India Muerta.

Este rancho en ruinas, llamado de «la India Muerta», era 
célebre en la comarca, y sin embargo, muy pocos lo habían 
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visitado, pues únicamente servía de refugio á vagabundos 
deseosos de continuar su marcha sin ser vistos por las 
gentes del país.

—Allí los encontraremos…—volvió á decir—si es que no han 
seguido viaje.

Una sorpresa no menos desagradable que la de Watson 
cuando llegó á la estancia de Rojas fué la que experimentó 
Robledo casi á la misma hora, al regresar á su vivienda, 
cansado de la inútil busca de su amigo.

Vió sentada en el umbral de su puerta á Sebastiana, que 
parecía aguardarle, á juzgar por el gesto de satisfacción con 
que le acogió. Él, por su parte, no tuvo menos contento al 
encontrarla, imaginándose que la enviaba Federico para darle 
explicaciones sobre su huída. Tal vez este hombre débil 
había vuelto al lado de su mujer creyendo una vez más en 
sus mentirosas explicaciones.

—¿La envía su patrón?… ¿Trae alguna carta de él?

Sebastiana acogió estas preguntas con una extrañeza que 
hizo dilatarse sus ojos oblicuos.

—¿Qué patrón?… ¿El marqués?… No sé nada de él. Yo creía 
que estaba aquí. Vengo por otra cosa.

Se había incorporado, suspirando fatigosamente al colocar su 
corpulencia en sentido vertical, y dijo bajando el tono de su 
voz:

—No he podido dormir en toda la noche, y aquí estoy, don 
Manuel, aguardándole para que me conteste una preguntita.

Acogió el ingeniero con una paciencia algo irónica esta 
consulta; pero apenas la mestiza empezó á hablar, su rostro 
se transformó, prestando una atención reconcentrada á todas 
sus palabras.

Cuando hubo terminado el relato de lo visto y oído por ella 
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en la noche anterior, siguió diciendo:

—¿Por qué esa señorona y Manos Duras hablaron de mi 
antigua patroncita?… ¿Qué tiene que ver con ellos mi paloma 
inocente?… Como yo soy una zonza, que no puede entender 
muchas cosas, me he dicho: «Voy á ver á don Robledo, el 
ingeniero, que lo sabe todo. Él me dirá…»

Pero Robledo no la escuchaba. Parecía abstraído, y de pronto 
hizo un gesto de asombro y de inquietud, como si acabase de 
descubrir una temible verdad. Volvió la espalda á Sebastiana 
y anduvo velozmente hacia el sitio de donde había venido.

Quedó asombrada la mestiza viendo correr al ingeniero, cada 
vez más apresuradamente, como si sus palabras le hiciesen 
temer que podía llegar tarde. Robledo, desde lejos, empezó 
á hacer signos y á dar voces avisando á don Carlos y al 
comisario, que aún seguían su conversación en el mismo 
lugar. Los dos se miraron asombrados al oírle decir con voz 
jadeante:

—¡A caballo! Lo del aviso de la vaca fué una astucia de Manos 
Duras para que usted abandonase su estancia. Me temo que 
algo malo puede ocurrir á Celinda, y debemos ir allá cuanto 
antes. ¡Con tal que no lleguemos tarde!…

Estas palabras y otras del ingeniero esparcieron la alarma 
después de los primeros momentos de estupefacción.

Don Roque fué corriendo á su casa para armarse y montar á 
caballo. Sus cuatro hombres, avisados por él, hicieron todo lo 
posible para seguirle, pero sólo tres lograron encontrar 
montura lista y armas de fuego prestadas por algunos 
vecinos, abandonando sus sables inútiles.

Mientras Robledo, vuelto á su vivienda, daba prisa al servidor 
español para que le preparase su caballo y se ceñía el 
revólver con una canana llena de cartuchos, envió aviso á los 
capataces de sus obras que vivían cerca y tenían armas. 
Además, pidió al dueño del boliche un magnífico rifle 
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americano que guardaba oculto debajo de su mostrador.

Otra preocupación de Robledo en aquel momento era impedir 
que se escapase don Carlos Rojas. Le había obligado á venir 
con él hasta su casa, aconsejándole prudencia.

—Porque usted llegue allá media hora antes no va á evitar lo 
que haya ocurrido. En cambio, si va solo puede verse á 
merced de esos bandoleros. Un poco de paciencia y 
saldremos todos juntos.

El estanciero recibía sus consejos con gruñidos impacientes, 
temblando al mismo tiempo de cólera y de inquietud. Se 
apartó Robledo unos instantes de la puerta de su casa para ir 
al encuentro de algunos hombres convocados por él y 
explicarles lo que debían hacer. Se presentó también el 
dueño del boliche con el rifle americano, entregándolo 
solemnemente á su compatriota como si le confiase toda su 
familia.

Aprovechó don Carlos este alejamiento momentáneo de 
Robledo, y saltando sobre su caballo lo hizo salir á todo 
galope, sin prestar atención á los gritos que acompañaron su 
fuga.

Después de este acto del impaciente Rojas, se fué 
organizando la expedición, compuesta de una docena de 
jinetes, todos con carabinas, y al frente de los cuales se 
colocaron el ingeniero y el comisario.

La noticia había circulado por el pueblo y acudieron grupos de 
mujeres y chiquillos para ver la salida de la tropa montada. 
Cuando el pelotón de jinetes fué pasando ante la casa que 
había sido de Pirovani, Robledo miró sus ventanas con cierta 
inquietud.

«¡Si iremos—se dijo—al encuentro de otra desgracia 
proporcionada por esa mujer!»

En aquel momento Watson abandonaba su caballo y seguido 
de Cachafaz empezó á arrastrarse entre ásperos matorrales. 
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El mesticillo le había conducido á una altura arenosa, en el 
borde de la altiplanicie, desde la cual podían verse casi 
verticalmente las ruinas del rancho de la India Muerta.

El conocía de fama este sitio. Veinte años antes estaba 
habitado por gentes que hacían pastar sus ovejas en los 
campos inmediatos. Pero el capricho de los huracanes los 
había cubierto de pronto con una gruesa capa de arena. 
Además, el pozo del rancho, que proporcionaba un agua 
relativamente dulce, no ofrecía ya mas que sal líquida. Los 
hombres habían huído, arruinándose con rapidez las 
construcciones de adobes. Únicamente los vagabundos 
buscaban el abrigo de sus techos rotos.

Watson sintió cierto asombro al poder avanzar á gatas entre 
el ramaje de la colina arenosa sin que el ladrido de ningún 
perro avisase su presencia. Esto le hizo temer que Cachafaz 
se hubiera equivocado en sus deducciones y el rancho 
estuviese desierto. Pero el pequeño mestizo, que avanzaba 
delante de él, se detuvo entre dos matorrales y luego volvió 
el rostro, haciendo un gesto para que se aproximase.

Metió su cabeza igualmente entre las ramas, y pudo ver, 
veinte metros más abajo, una explanada arenosa, en el 
centro de la cual estaban las ruinas del rancho. Dos caballos 
iban de un lado á otro con paso tardo, buscando las hierbas 
ralas para mascarlas, y un hombre estaba sentado en el 
suelo teniendo un rifle sobre las rodillas.

Cachafaz le habló al oído tenuemente.

—Es uno de los que se llevaron á la patroncita.

Por más que miró Watson estirando su cuello, no pudo ver á 
otra persona. Retrocedió á rastras, abandonando su 
observatorio, y al llegar al pie de la colina sacó de un bolsillo 
un lápiz y una carta olvidada, de la que arrancó una hoja. 
Cachafaz le miró mientras escribía, con sus ojos de animalejo 
astuto, como si adivinase lo que iba á encargarle.
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Le entregó Ricardo el papel, señalando á continuación el 
lugar donde había dejado su caballo.

—Corre al pueblo y da esta carta al señor Robledo el 
ingeniero, ó al comisario… Al primero que encuentres.

Quiso añadir nuevas explicaciones, pero el duende cobrizo ya 
no podía escucharlas. Se había lanzado cuesta abajo, y poco 
después saltaba sobre el caballo, desapareciendo al galope.

Volvió otra vez Ricardo á subir la ladera arenosa para 
observar lo que pasaba en el rancho. Ahora vió á dos 
hombres: el mismo de antes, que continuaba sentado en el 
suelo con su carabina sobre las rodillas, y frente á él, de pie 
y sin otras armas que las del cinto, un gaucho al que 
reconoció inmediatamente, pues era Manos Duras. Hablaban 
los dos, pero no pudo oir sus palabras por ser grande la 
distancia que le separaba de ellos. Esto hacía inútil su 
observación por el momento. Tampoco pudo pensar en 
atacarlos, ni aún valiéndose de la sorpresa. Sólo eran dos los 
enemigos que tenía á la vista, pero indudablemente los otros 
dos estaban en el interior de las ruinas, tal vez durmiendo.

«¿Dónde guardarán á Celinda?», pensó el joven.

Arrastrándose siempre entre los matorrales, empezó á seguir 
el contorno de la loma de arena, para poder ver las ruinas 
por el lado opuesto. Los dos bandoleros continuaron 
hablando, sin sospechar que sobre el borde de la pendiente 
que tenían junto á ellos se deslizaba un hombre espiándolos.

El acompañante de Manos Duras, que era el llamado Piola, le 
habló con tono de reconvención.

—Bien sabes vos que no me gustan negocios en que hay 
hembras de por medio. Casi nunca terminan bien, y además 
arman un bochinche de los demonios. Mejor era habernos ido 
á tomar «hacienda» en el Limay, para luego venderla en la 
Cordillera. Mejor también habernos llevado las vacas del 
viejo Rojas y convertirlas en plata, en vez de entretenernos 
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como unos muchachos en robarle su vaquillona.

Manos Duras contestó con un gesto de hombre superior que 
no considera necesario explicar la conveniencia de sus actos. 
Piola continuo:

—Tal vez tengas vos tus razones para eso. Nosotros te 
ayudamos como hermanos, pero si te han dado plata por 
llevarte á esa señorita, debías partírtela con nosotros.

El gaucho tomó una actitud altiva.

—Nada de plata. Te expliqué que esto es venganza; la peor 
para ese viejito que me insultó… Ya sabés también nuestro 
trato. Me la guardáis, y luego, cuando estemos en la 
Cordillera, será para vosotros.

Piola sonrió con una alegría repugnante al oir mencionar este 
convenio.

—Bueno; te la guardaremos—dijo—. Tu serás el primero… sí 
es que vuelves á juntarte con nosotros no más lejos que 
mañana. Si tardas no la encontrarás entera… Pero ¿por qué 
no emprendes viaje ahora con nosotros? ¿Qué tienes que 
hacer en la Presa esta noche, que nos abandonas?

—Un cobro—contestó Manos Darás, con petulancia—. Quiero 
dejar mis cuentas bien arregladas antes de irme.

Como el otro no podía explicarse el optimismo de su 
compañero, empezó á hacer cálculos. Tal vez á aquellas 
horas ya se sabía en el pueblo lo ocurrido en la estancia de 
Rojas. Y si aún lo ignoraban, lo sabrían antes de que 
transcurriese mucho tiempo, ó sea tan pronto como volviese 
don Carlos á su casa después del inútil viaje á la Presa. ¿No 
temía Manos Duras que el comisario y las demás gentes del 
pueblo le atribuyesen el rapto de la muchacha?

—Puede que sea así—contestó el gaucho—, ¡pero me han 
supuesto tantas cosas, sin llegar á probarme ninguna!… Si me 
ven en el pueblo, acabarán por creer que no he tenido parte 
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en este negocio. Ninguno de la estancia me ha visto. Además, 
me iré primeramente á mi rancho, por si alguien se allega por 
allá, y sólo á la tardecita entraré en la Presa, como otras 
veces… Creo que á media noche habré terminado mi negocio 
y podré salir para alcanzaros.

Guiñó un ojo Piola, señalando al mismo tiempo con su diestra 
el rancho inmediato.

—¿Qué dice ella?

—Cree que nos la hemos llevado para pedirle dinero al viejo. 
No adivina lo que le aguarda… Es una muchacha «guapa», y 
no parece tener mucho miedo ahora que se le ha pasado el 
primer susto. ¡Pucha, lo que me dió que hacer cuando la traía 
en mi flete!… La tengo ahí dentro con las manos atadas, pues 
de no estar así se defiende y habrá que pegarla como á un 
hombre.

Manos Duras quedó pensativo, añadiendo luego con una 
sonrisa cínica:

—No he querido quedarme ahí dentro, porque vos 
comprenderás, hermano, que es muy expuesto estar á solas 
con una buena moza así… Te diré que hay otra que me gusta 
más, y espero verla muy pronto. Pero ésta también es de 
aprecio, y si uno está solo con ella, sopla el diablo, se 
empiezan á hacer cosas por entretenerse no más, pierde uno 
la razón, y no sabe cuándo y cómo terminará. Ahora estamos 
en tierra enemiga, y no hay que olvidarse de ello ni perder el 
tiempo… La fiesta me la reservo para mañana. Hoy tengo 
otras cosas que hacer para que mi juego resulte completo… 
En cuanto vuelvan los compañeros nos decimos adiós. 
Vosotros seguís viaje con la vaquillona, yo me vuelvo á mi 
rancho, y hasta mañana si Dios quiere.

Ricardo se arrastró inútilmente entre los matorrales, no 
viendo mas que á los dos hombres enfrascados en su 
conversación y el rancho ruinoso, que por el lado opuesto 
tenía cerrada su única entrada con unos maderos mal unidos. 
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Empezó á dudar si los raptores de Celinda la habrían 
ocultado allí, ó estaría la joven en un escondite más difícil 
de descubrir, bajo la guarda de los otros dos cordilleranos.

Al fin, cansado de una observación sin éxito, se deslizó por la 
colina de arena, viniendo á sentarse en el lugar donde 
Cachafaz había montado su caballo. Así permaneció mucho 
tiempo, deseando que transcurriesen las horas con prodigiosa 
rapidez y terminase el suplicio de una espera impotente, 
viendo aparecer á lo lejos el auxilio que había pedido á sus 
amigos.

Sus ojos, que examinaban el horizonte, sin ver en él nada 
extraordinario, se animaron de pronto al distinguir un 
pequeño jinete que iba agrandándose en el avance de su 
galope continuo. Minutos después pudo reconocerlo con 
facilidad, por haberle visto aquella misma mañana. Era don 
Carlos Rojas.

Aunque venía hacia él, consideró prudente salir á su 
encuentro y echó á correr con toda la velocidad que le 
permitía el suelo arenisco surcado por las raíces de los 
matorrales, que el viento había dejado descubiertas, y en las 
que se enredaban sus pies, haciéndole dar violentos 
tropezones.

Viéndole surgir á un lado del camino, don Carlos encabritó su 
caballo, sacando al mismo tiempo el revólver del cinto. 
Después, al reconocerlo, echó pie á tierra.

No llegaba á explicarse Watson esta aparición del estanciero, 
pues él había dirigido su aviso á los amigos de la Presa. 
Además, le veía llegar solo.

—¿Dónde están los otros?—preguntó—.¿Ha visto usted á 
Robledo?

La respuesta de don Carlos fué evasiva.

El ingeniero y el comisario tal vez vendrían detrás de él ó tal 
vez tardasen horas.
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—Yo no he querido aguardarlos. Son algo… cachazudos; á 
saber cuándo llegarán. Me faltó paciencia y aquí estoy.

Luego fué explicando cómo en mitad de su camino, cuando 
iba directamente hacia el rancho de Manos Duras, sin pasar 
por su estancia, vió venir hacia él un jinete que galopaba á 
rienda suelta. Sacó el revólver para detenerle, pero no hizo 
uso del arma al fijarse en su aspecto.

—Era como una mona sobre un caballo, y reconocí en esta 
mona á Cachafaz. Me contó que usted estaba aquí, me 
enseñó su papel, y yo le dije que avisase á los que vienen 
detrás para que no pierdan tiempo pasando por mi estancia y 
que él les sirva de baquiano, trayéndolos directamente… 
¿Qué es lo que ocurre?

Marcharon los dos entre matorrales, siguiendo las huellas que 
había dejado Watson al salirle al encuentro. Rojas llevaba su 
caballo de las riendas, y lo dejó en el mismo sitio donde 
Ricardo había dejado antes el suyo. Luego subieron de 
rodillas y apoyándose en las manos la pendiente arenosa 
desde cuyo filo podían observar el rancho de la India Muerta.

Al asomarse entre el ramaje, vieron á Piola sentado en el 
suelo, lo mismo que antes, pero solo, pues Manos Duras 
había desaparecido.

Este hombre fumaba, mirando en torno inquietamente, como 
si sus sentidos, aguzados por la vida aventurera en el 
desierto, le avisasen la cercanía oculta del enemigo.

De vez en cuando estiraba el cuello, mirando á lo lejos con el 
deseo de ver la llegada de alguien.

—Ataquémosle—dijo en voz baja don Carlos.

Nada le importaba que el cordillerano tuviese su carabina 
pronta sobre las rodillas. Él y Watson contaban con sus 
revólveres.
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—No hay que olvidar al otro que está oculto—contestó el 
ingeniero.

—¿Y qué? Serán dos, y nosotros también somos dos… Voy á 
voltear á ese bandido.

Tiró de su revólver con la idea de hacer fuego desde allí, sin 
tener en cuenta la distancia; pero Watson le contuvo con su 
diestra, murmurando al mismo tiempo junto á uno de sus 
oídos:

—Hay dos hombres más, que no sé dónde están. Esperemos 
á que lleguen nuestros compañeros.

Permanecieron en un estado de dolorosa indecisión, 
fluctuando entre la espera prudente ó la loca aventura de 
atacar á unos enemigos cuyo número exacto ignoraban.

No tardó Watson en saber dónde se habían ocultado los 
otros dos camaradas del gaucho. Sonaron lejanos los furiosos 
ladridos de varios perros. Piola dió un grito y Manos Duras 
salió del rancho, asomándose á la esquina de adobes y 
quedando visible por unos momentos para los que espiaban 
tendidos entre los matorrales.

Eran los cordilleranos que llegaban. Después del rapto se 
habían dirigido al rancho de Manos Duras para traer la tropilla 
de caballos que debía acompañarles en su viaje á los Andes, 
así como los víveres y demás objetos necesarios en tan 
larga expedición. Los perros del rancho se hablan incorporado 
á la tropilla.

Algún tiempo después fueron entrando en la arenosa 
explanada los dos jinetes, armados con carabinas, y seis 
caballos en libertad que formaban un grupo compacto, 
sosteniendo sobre sus lomos sacos y fardos sujetados con 
cuerdas. Los tres perros de Manos Duras, después de saltar 
junto á las ruinas saludando con alegres ladridos á su amo 
invisible, se mostraron inquietos y empezaron á husmear en 
torno á ellos. Luego prorrumpieron en aullidos feroces. 
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Babeando de rabia y con los colmillos amenazantes 
intentaban subir la arenosa cuesta, retrocediendo á 
continuación para avisar á los gauchos la presencia del 
enemigo oculto.

Los dos jinetes, que aún no habían desmontado, después de 
silbarles inútilmente participaron de su inquietud, mirando 
con ojos hostiles los matorrales de la altura próxima.

—Nos han descubierto—murmuró el estanciero—. Mejor: así 
acabaremos de una vez.

El norteamericano, reconociendo la imposibilidad de hacer 
otra cosa, le siguió ladera abajo hasta donde estaba el 
caballo. Montó en él don Carlos después de examinar si su 
revólver salía fácilmente de la funda. Watson marchó á pie, 
apoyándose en una pierna de Rojas, y de este modo 
avanzaron los dos francamente hacia el rancho.

Cuando llegaron á él, siguiendo á los tres perros, que 
retrocedían sin dejar de mostrarles sus colmillos y ladrando 
furiosos, vieron á los dos cordilleranos todavía á caballo, y á 
Piola, con su carabina apoyada en el pecho, pronto á hacer 
fuego. Don Carlos se dirigió á él como si fuese el jefe.

—¿Dónde está mi hija?—preguntó impetuosamente.

Le escuchó el gaucho andino con rostro impasible, como si no 
le comprendiese.

—Nada de palabras inútiles—continuó el estanciero—. Si lo 
que queréis es plata, hablemos, y puede que nos entendamos.

Piola permaneció silencioso. Mientras tanto, obedeciendo tal 
vez á una seña de él, los dos hombres montados se alejaron, 
examinando el horizonte. Sólo volvió uno de ellos, y al echar 
pie á tierra dijo algunas palabras en voz baja. No se veía á 
nadie en los alrededores.

Los perros seguían ladrando, yendo inquietos de un lado á 
otro, pero esta alarma no debía ser mas que una 
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continuación de la anterior. Aquellos dos hombres 
indudablemente habían llegado solos.

Rojas hizo nuevos ofrecimientos, al mismo tiempo que se 
esforzaba por contener su indignación, dando á su voz una 
exagerada melosidad.

—No sé de qué me habla, señor—contestó al fin Piola—. Se 
equivoca usted. Nunca he visto á esa señorita.

—¿Acaso ustedes no son amigos de Manos Duras?

Mientras hablaban los dos, Ricardo, alejándose un poco de 
ellos, intentó dar vuelta al rancho para llegar á su puerta; 
pero el otro cordillerano, adivinando su intención, se colocó 
ante él, levantando la carabina como si fuese á apuntarle. Al 
fin, Piola, sin contestar á Rojas nada concreto, le volvió la 
espalda, dirigiéndose hacia la esquina de la ruinosa 
construcción y desapareció detrás de ella.

Fué á seguirlo el estanciero, y tropezó con el mismo hombre 
que había contenido á Watson. Ahora apuntaba francamente 
su rifle contra los dos, para que no pasasen adelante, y 
tuvieron que mantenerse inmóviles, dudando entre obedecer 
á la amenaza ó arrojarse sobre aquel bandido.

De un puntapié apartó Piola las maderas mal unidas que 
cerraban la entrada del rancho. La presencia del cordillerano 
hizo que Manos Duras abandonase su lucha con Celinda. Ésta, 
con las manos atadas, se defendía de la agresividad carnal 
de su raptor. Le había arañado, le había mordido, 
repeliéndole al mismo tiempo con sus pies. El gaucho tenía 
en el rostro y en las manos varios rasguños que goteaban 
sangre, pero tal era su excitación que no parecía darse 
cuenta de ellos.

Al ver á su camarada se esforzó por serenarse, hablando con 
una alegría feroz.

—Lo que yo te dije, hermano; empieza uno por juego y acaba 
interesándose. No se puede estar en paz al lado de una 
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buena moza.

Pero calló al notar que Piola le miraba como reconviniéndole.

—Vos ahí de farra, como un muchacho, mientras afuera pasa 
lo que pasa.

Le invitó á salir con un gesto, y más allá de la puerta 
continuó, bajando la voz:

—Ahí tenes al viejito de la estancia con un gringo de los que 
trabajan en las obras del río. ¿Qué hacemos?…

Manos Duras, á pesar de su cinismo, quedó sorprendido al 
saber que don Carlos estaba al otro lado de la esquina de 
adobes. ¿Cómo se había presentado tan pronto?… ¿Quién 
había podido revelarle la presencia de su hija en este rancho 
lejano? Pero su ferocidad y el recuerdo de la ofensa inferida 
por Rojas le inspiraron una solución.

—Lo mejor será matarlo.

—¿Y al gringo también?—preguntó Piola con ironía—. Vos 
encontrás fácilmente el remedio á todo.

Se mostraba inquieto el cordillerano, como si su instinto le 
hiciese presentir la proximidad del peligro. Ya no creía que 
aquellos dos hombres hubiesen llegado solos. Otros 
indudablemente iban á venir, para darles ayuda. Lo que 
Manos Duras debía hacer—si es que verdaderamente 
necesitaba seguir este mal negocio del robo de la 
señorita—era montar en su «flete» sin pérdida de tiempo y 
llevarse la buena moza á cierto lugar en las orillas del río 
Limay, donde se habían dado cita para el día siguiente. Debía 
desistir de su vuelta al pueblo aquella noche. Era oportuno 
cambiar ahora el orden de la marcha. Mientras él se alejaba 
llevándose á la muchacha, ellos se quedarían allí con la 
tropilla. Piola se encargaba de convencer al viejo de la 
falsedad de sus sospechas. Y si llegaban otros hombres del 
cercano pueblo, se convencerían también—viéndolos sin 
ninguna mujer y sin Manos Duras—de que eran unos viajeros 
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pacíficos que habían hecho alto en aquel lugar.

El gaucho le escuchó con impaciencia. Le había tomado gusto 
á esta aventura y no admitía modificaciones en ella. Deseaba 
conservar á Celinda, y al mismo tiempo no quería renunciar á 
su vuelta al pueblo, así que cerrase la noche, para hacer 
aquel cobro del que hablaba misteriosamente.

—También podés vos hacer otra cosa—continuó Piola—. El 
padre ofrece plata si le devolvemos la muchacha, y…

Pero no pudo continuar. Cerca de ellos, al otro lado de la 
esquina de adobes, sonó un tiro, acompañado de un grito. El 
amigo de Manos Duras lanzó una blasfemia.

—Ya empieza el baile—dijo armando su rifle y corriendo 
hacia el sitio donde había sonado la detonación.

Rojas acababa de disparar su revólver contra el hombre que 
le impedía el paso. Este se había fijado especialmente en 
Watson, pues por ser más joven, le infundía mayor cuidado, 
volviendo hacia él su carabina, y don Carlos aprovechó el 
olvido en que le dejaba para sacar cautelosamente su 
revólver, apuntando al pecho del cordillerano y haciendo 
fuego.

Al caer este enemigo, Watson se inclinó inmediatamente 
sobre él para apoderarse de su arma.

Cuando Piola dió vuelta á la esquina, Rojas montaba ya en su 
caballo. Por un sentimiento atávico de centauro de estancia, 
se consideraba más fuerte y más seguro de este modo que á 
pie. Watson, forcejeando con el herido acababa de arrancarle 
su rifle é iba á incorporarse; pero vió que el bandolero andino 
le apuntaba por tenerlo más cerca, y su instinto le hizo 
encogerse, al mismo tiempo que sonaba la detonación. 
Gracias á este movimiento, el proyectil no le atravesó el 
pecho, cortándole únicamente el hombro izquierdo, con una 
herida superficial. El dolor le hizo soltar el rifle, 
permaneciendo acurrucado con una mano en el hombro.
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Su agresor dió unos pasos hacia él para que el segundo 
disparo resultase más certero, en el mismo instante que 
Manos Duras avanzaba su cabeza fuera de la esquina del 
rancho, atraído por la pelea.

Vió á don Carlos, que, montado ya en el caballo, apuntaba 
con su revólver á Piola. Él sacó igualmente el suyo del cinto 
para disparar contra el estanciero, pero no pudo hacerlo. 
Tuvo que levantar el arma al ver interponerse entre los dos 
al otro jinete andino que había quedado en observación.

—¡Gente!… ¡Mucha gente!—gritaba este hombre.

Los perros se presentaron detrás de él, con violentos saltos 
de retroceso y de avance, ladrando á un enemigo invisible.

A partir de este momento, los sucesos parecieron 
atropellarse unos á otros, superponiéndose con una velocidad 
irreal.

Manos Duras fué el más ágil para la acción. Corrió hacia su 
caballo, que seguía rumiando la hierba sin asustarse de los 
tiros, como si estas detonaciones fuesen ordinarias en su 
existencia. Luego desapareció detrás del rancho.

Piola pareció olvidarse de Watson, para pensar en su propia 
seguridad. También era hombre de á caballo, y se 
consideraba más seguro y fuerte sobre la silla que á pie. 
Montó en su cabalgadura, siempre con la carabina en la 
diestra, y uniéndose á su camarada fueron á situarse los dos 
junto á la tropilla de caballos, dispuestos á defender hasta la 
muerte las cargas de sacos y fardos que representaban la 
fortuna de la comunidad.

Rojas pareció olvidarlos, acercándose á Watson para 
preguntarle con ingenua emoción:

—¿Qué le pasa, gringuito?… ¿Le han matado?

El joven tenía en un hombro de su blusa una mancha negra, 
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que iba agrandándose; pero se incorporó, contestando con 
pálida sonrisa:

—Poca cosa: un rasguño nada más.

Don Carlos ya no pudo ocuparse de él. Necesitaba ver lo que 
había al otro lado del rancho, é hizo avanzar su caballo, 
dando vuelta á la esquina.

No encontró á nadie. Su rústica puerta, completamente 
abierta, mostraba la soledad de su interior. Pero al apartar 
sus ojos de las ruinas vió á un jinete que se alejaba al 
galope, llevando sobre el delantero de su silla una especie de 
envoltorio largo, sostenido por uno de sus brazos, y que se 
agitaba violentamente lo mismo que una persona.

El instinto avisó al estanciero más que sus sentidos.

—¡Ah, gaucho ladrón!…

Lo que le había parecido en el primer momento un envoltorio 
de ropas contenía una vida, y se negaba á dejarse llevar.

Tuvo la certidumbre de que su oído le engañaba, con el 
trastorno de la emoción, al hacerle oir una voz de mujer; 
pero al mismo tiempo creyó que Celinda le había reconocido, 
llamándolo con desesperado lamento:

—¡Papá!… ¡papá!…

* * * * *
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XVII
Al levantarse Elena, bien entrada la mañana, vió con 
sorpresa que la mestiza no acudía á sus repetidas voces.

Finalmente se presentó una de aquellas muchachas apodadas 
«chinitas» que trabajaban en el servicio de la casa bajo las 
órdenes de Sebastiana. Según declaró esta joven, la 
respetable mestiza no había vuelto después de su salida á 
primera hora.

—Dicen que ha habido un bochinche en la estancia de don 
Carlos Rojas.
El comisario y muchos hombres se fueron para allá.

A Sebastiana, según continuó diciendo la chinita, la habían 
visto algunos en las afueras del pueblo, á caballo y 
acompañada por el doméstico del señor Robledo.

—Habrá ido á ver si le ocurrió algo á su antigua patroncita. 
Cada uno cuenta una cosa… Pero lo cierto es que en la 
estancia han matado á alguien.

No pudo continuar hablando la criada, en vista de la poca 
curiosidad que mostraba su señora. Se había limitado á una 
exclamación de sorpresa al escuchar las primeras palabras. 
Luego quedó en silencio, como si no le interesase el relato.

Permaneció toda la mañana en su salón, después de haber 
tomado el desayuno. Pensaba con impaciencia en las largas 
horas que debían transcurrir antes de que llegase la noche. 
Estaba resuelta á llamar á Robledo; pero éste, según las 
noticias de su criadita, se había ido con el comisario á la 
estancia de Rojas y no regresaría hasta el atardecer.

Le era imposible seguir viviendo más tiempo en aquel pueblo. 
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Que se quedase su marido, trabajando en los canales. Ella 
pensaba pedir á Robledo que le proporcionase los medios de 
regresar á París, ó cuando menos el dinero necesario para 
volver á Buenos Aires. Una vez en la gran ciudad sabría 
defenderse. En su primera juventud se había visto en 
situaciones iguales ó peores, y conocía por experiencia cómo 
una mujer enérgica puede salir de los pasos difíciles con más 
soltura que un hombre.

Deseaba que anocheciese pronto, pensando en su futura 
conversación con el español. Al mismo tiempo le daba miedo 
el rápido deslizamiento de las horas, pues alguien podía venir 
á su ventana para exigirle el cumplimiento de una promesa 
hecha la noche antes.

Necesitaba un esfuerzo mental para convencerse de que no 
había soñado su entrevista con Manos Duras.

«¡Qué absurdo!—pensó—. Pero ¿he podido hacer realmente 
eso?»

Muchas veces en su existencia había sentido la misma 
extrañeza por los propios actos, como si hubiesen en su 
interior dos personalidades antagónicas, una de las cuales 
inspiraba horror á la otra.

«¡Y ese hombre tal vez venga esta misma noche!», seguía 
pensando.

Para tranquilizarse se dijo que bien podía ser que el gaucho 
hubiese olvidado sus promesas. Pero inmediatamente recordó 
las vagas noticias que le había dado su criadita de algo 
terrible ocurrido en la estancia de Rojas.

Como estaba predispuesta á creer que todos los sucesos 
debían plegarse á sus conveniencias, sintió finalmente la 
confianza del optimismo.

«No vendrá—se dijo—. ¡Qué disparate! ¿Cómo puede ese 
hombre haber creído una promesa tan absurda?…»
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Después de las noticias que habían circulado por el pueblo, 
no se atrevería á volver. Además, aquel bárbaro resultaba 
temible á campo raso; pero con tener ella bien cerradas las 
ventanas y puertas de la casa, se libraría de su presencia.

Ya no pensó en el gaucho, mas no por esto desapareció de su 
memoria el recuerdo de la noche anterior. Algo había 
sucedido al romper el día, cuando empezaban á marcarse 
luminosamente las rendijas de su ventana; y esto lo había 
percibido confusamente, como todo lo que pasa cuando los 
ojos se resisten á abrirse y el pensamiento vacila entre el 
sueño y la vigilia.

Completamente despierta y considerando ahora lo ocurrido á 
varias horas de distancia, empezó á convencerse de que 
alguien había estado junto á su ventana al amanecer. 
Recordó un ruido sofocado de pasos en la galería exterior y 
el leve crujido de la madera de la pared bajo el peso de un 
cuerpo apoyado en ella. Hasta podría jurar que había 
escuchado algo semejante á suspiros de dolor, á un jadeo de 
desesperación. Y su instinto le avisaba que aquel ser 
misterioso que había vivido unos momentos cerca de ella, al 
otro lado del muro de tablas, no era otro que su esposo.

Dos veces fué ahora á la ventana, abriéndola para ver su 
exterior y su interior, con la esperanza de encontrar un papel 
ó cualquier otro indicio del invisible visitante, llegado con el 
alba y desaparecido al salir el sol.

«Es Federico—volvió á decirse—; no puede ser otro… 
Robledo debe saber donde está. ¡Cómo deseo que vuelva al 
pueblo para hablarle!…»

Poco después de mediodía, cuando ella fumaba su vigésimo 
cigarrillo, llamaron á la puerta. Transcurrió algún tiempo y 
volvieron á repetirse los golpes. Elena adivinó que, por estar 
ausente Sebastiana, las dos chinitas habían abandonado la 
casa después de servir la comida, vagando por el pueblo en 
busca de noticias.
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Fué á abrir ella misma y se sorprendió reconociendo al 
visitante. Era Moreno. Su presencia nada tenía de 
extraordinaria, y sin embargo no pudo contener Elena un 
gesto de asombro; tan olvidado le tenía. En las últimas horas 
otros hombres habían ocupado por completo su memoria.

Ruborizándose de su olvido le invitó á entrar con exagerada 
amabilidad. Su buena suerte le enviaba á este tonto para que 
la entretuviese con su conversación durante una tarde 
larguísima, que sin esta visita hubiese resultado de monótona 
soledad.

Al entrar en el salón, Moreno acarició los muebles con una 
mirada dulce y protectora, como si le perteneciesen. Luego 
ocupó el sillón que le ofrecía ella, haciendo alarde de un 
aplomo que nunca había mostrado en sus visitas anteriores.

—Me voy á Buenos Aires en el tren de esta tarde, señora 
marquesa—dijo con la gravedad de un hombre que conoce 
sus propios méritos—. Debo ver al gobierno para darle 
cuenta de lo ocurrido aquí, y hablar con el ministro de Obras 
públicas sobre la continuación de los trabajos.

Elena acogió tales palabras con movimientos de cabeza 
afirmativos, al mismo tiempo que sus pupilas parecían 
sonreir maliciosamente. Este buen padre de familia exageraba 
un poco su importancia.

—Pero antes de marcharme he creído conveniente venir á 
verla para que tratemos de un asunto relacionado con mis 
futuros negocios.

Siguió hablando, y á las pocas palabras se apagó la chispa 
alegre é irónica que danzaba en las pupilas de la Torrebianca. 
Sus ojos sólo expresaron un ávido interés, que fué creciendo 
por momentos.

Moreno relató cómo Pirovani le había confiado toda su 
fortuna, nombrándole tutor de la hija única que tenía en Italia.

—El pobre—continuó—, por lo que he visto al examinar 
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rápidamente sus papeles, era más rico que yo creía. Este 
encargo supremo de mi pobre amigo va á darme mucho que 
hacer, y tal vez me obligue á dimitir mi empleo. ¡Quién sabe 
si podré regresar aquí!… Temo que transcurra mucho tiempo 
antes de que volvamos á vernos.

Y la posibilidad de tan larga ausencia entristeció al oficinista, 
á pesar del aire satisfecho y seguro de sí mismo que 
mostraba desde el día anterior.

—Como el infeliz Pirovani—siguió diciendo—me confió el 
manejo de su fortuna, y esta casa pertenece á su heredera, 
yo, en uso de mis facultades, le digo, señora marquesa, que 
puede usted seguir aquí todo el tiempo que juzgue oportuno, 
como si fuese de su propiedad, y sin pagar por ella un solo 
centavo. ¡Qué no haré yo por usted!…

Ella le miraba fijamente con ojos interrogantes. Le era difícil 
poder ocultar la sorpresa que le había causado esta 
revelación. ¡Moreno depositario de la herencia del contratista, 
abrumado por la enormidad de la fortuna que caía sobre él y 
volviendo á una ciudad populosa para rehacer su existencia!…

A través de su asombro empezaron á emerger nuevas ideas, 
semejantes á islotes todavía informes y en pleno hervor de 
formación. Se desdoblaba su interior, surgiendo junto á la 
mujer de gustos frívolos ansiosa de comodidades y 
grandezas, otra que era la de las temibles energías, la de las 
extremas resoluciones en las horas difíciles, la que no 
vacilaba ante la crueldad. Y esta mujer, al despertarse, 
aconsejaba imperiosamente á su compañera: «No dejes que 
se marche. El destino te lo envía.»

Contemplándola Moreno con ojos más atrevidos que en los 
tiempos que no se creía rico y poderoso, vió de pronto cómo 
el rostro de la «señora marquesa» parecía velarse, lo mismo 
que si se deslizase sobre él la sombra de una nube invisible. 
Luego contrajo su boca con expresión dolorosa y se llevó las 
manos al rostro, para ocultar sus lágrimas.
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Se levantó de su sillón el oficinista para consolarla. 
Comprendía el dolor de ella viendo el traje de luto que 
llevaba por la muerte de la madre de su esposo. Además, ¡el 
triste fin de Pirovani, la fuga de Canterac, tantos sucesos en 
tan poco tiempo!…

—Es muy triste, señora marquesa, lo que le ocurre, pero no 
por eso debe usted llorar.

Y se atrevió á tomarle las manos, oprimiéndoselas 
dulcemente antes de apartarlas de sus ojos, húmedos de 
llanto.

—No lloro por lo que usted cree—suspiró ella—, lloro por mí 
misma, por mi desgracia, que no tiene remedio. Estoy sola en 
el mundo. Mi marido no ha vuelto á casa hace dos días… y tal 
vez no volverá. ¡Quién sabe qué calumnias le han contado!… 
Me quedaban mis amigos, mis buenos amigos; el uno ha 
muerto y el otro anda fugitivo. Sólo podía contar con usted… 
¡y usted se marcha para siempre!

El oficinista, conmovido por tales palabras, empezó á 
balbucear:

—Cuente siempre con mi admiración, señora marquesa… Yo 
me voy, y en realidad no me voy… Me tendrá usted en 
Buenos Aires…

Evitó seguir hablando, por miedo á las incoherencias en que 
le hacía incurrir su emoción. Elena había secado sus lágrimas 
y le miraba ahora con interés.

—Jamás he conseguido hacerme comprender—dijo—. Los 
hombres son así: acuden todos al mismo tiempo cuando les 
gusta una señora y la aturden con sus asiduidades, 
quitándose el sitio unos á otros de tal modo, que la pobre se 
desorienta y acaba por no saber hacia dónde va su 
predilección. Ahora que usted se marcha y le pierdo tal vez 
para siempre, me doy cuenta de que los dos pobres amigos 
que nos abandonaron se colocaban en primer término con tal 
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violencia, que consiguieron ocultarme el hombre más 
interesante para mí.

Se sintió Moreno de tal modo trastornado por esta 
revelación, que tomó entre sus manos la diestra de Elena.

—¡Oh, marquesa! ¿qué dice usted?

Ella, después de dejarse acariciar la mano, oprimió con sus 
dedos una de las de él, añadiendo con un tono de sinceridad, 
como si revelase sus pensamientos más íntimos:

—Siempre me interesó usted por su modestia: una modestia 
disimuladora de grandes condiciones, que usted mismo no 
sospecha. A mí me gustan los hombres buenos y sin orgullo. 
Muchas veces, cuando estaba sola, entretenía en pensar lo 
que podría haber hecho un hombre como usted, viviendo en 
Europa y trabajando bajo la dirección de una mujer que le 
inspirase nobles ambiciones.

Permaneció Moreno silencioso, mirándola con cierto asombro, 
como si la admirase más después de sus últimas palabras. 
Aquella mujer pensaba las mismas cosas que á él se le 
habían ocurrido numerosas veces, pero sin atreverse á creer 
en ellas.

Elena añadió, desalentada:

-Pero ya es tarde: ¿para qué hablar de eso? Usted tiene una 
familia. Yo soy una mujer sin ilusiones ni esperanzas, que se 
ve sola y pobre, é ignora cómo terminará su existencia.

El oficinista seguía pensativo, con las cejas fruncidas, como si 
estuviese contemplando interiormente un espectáculo 
molesto para él. Veía una casita cerca de Buenos Aires, y en 
sus habitaciones, pobres y limpias, una mujer y varios niños. 
Pero esta visión no tardó en esfumarse, recobrando Moreno 
el mismo aire de seguridad autoritaria y vanidosa con que se 
había presentado al hacer su visita.

—Yo también—dijo—pienso ahora más que antes. Anoche no 
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pude dormir, y por eso me he levantado tarde, sin tiempo 
para ir á ver qué es lo que ha pasado en la estancia de 
Rojas… Y anoche precisamente se me ocurrió que tal vez 
será conveniente que yo vaya á Europa para velar por la hija 
de Pirovani y administrar sus bienes mejor que si me quedo 
en Buenos Aires. ¡Quién sabe si llegaré á aumentar muchísimo 
esa fortuna, dedicándome á los negocios! Yo no creo poseer 
las condiciones que usted me supone, señora marquesa; pero 
en fin, soy hombre de números, hombre de orden, y tal vez 
podré hacer buenos negocios, lo mismo que los hacen otros… 
¿Cómo no?

Hubo un largo silencio, y el oficinista, que se mostraba 
inquieto por lo que iba á decir, balbuceó al fin tímidamente:

—Usted podría venir conmigo á Europa… para aconsejarme. 
Yo, por más inteligente que usted me crea, sólo puedo ser 
allá un ignorante.

Elena hizo un movimiento de sorpresa y luego repelió 
altivamente la proposición.

—No acepto. ¡Qué locura!… ¡Qué fardo iba usted á echarse á 
cuestas, amigo Moreno!… Olvida usted además que yo soy 
una mujer casada, una señora, y la gente, al vernos juntos, 
haría las suposiciones más calumniosas.

A pesar de tales protestas tomó las dos manos de Moreno 
entre las suyas y aproximó su cara á la de él, envolviéndole 
en el nimbo perfumado de su carne tentadora, al mismo 
tiempo que decía con entusiasmo:

—¡Qué gran corazón el suyo!… ¿Cómo probarle mi gratitud 
por su ofrecimiento?

Adoptó el oficinista una expresión suplicante para seguir 
hablando. ¿Qué podía importarles á los dos lo que murmurase 
la gente?… Además, en Europa no los conocía nadie. Vivirían 
en París, la ciudad maravillosa tantas veces admirada por él 
en las novelas y que nunca habría visto de no ocurrir la 

288



muerte de Pirovani. Él era quien debía dar gracias á la 
marquesa si se dignaba acompañarle y dirigirle.

—¿Y la familia de usted?—preguntó la Torrebianca con una 
expresión austera, desmentida al mismo tiempo por sus 
miradas.

El hombre respondió con el cinismo optimista de un rico, 
convencido del poder del dinero, que espera arreglar 
mediante su intervención todos los conflictos.

—Mi familia quedará en Buenos Aires, mejor instalada que 
nunca. Con plata abundante todo se soluciona y nadie vive 
descontento… Yo tendré mucha plata, porque, como es 
natural, debo recompensarme á mí mismo por mis trabajos 
de tutor. Pienso también ganar mucho en los negocios.

Ella insistió en su resistencia, aunque cada vez con más 
flojedad, y Moreno creyó oportuno conmoverla describiendo 
las delicias de un París que no había visto nunca y la otra 
tenía ya olvidadas de puro conocidas.

—Es una locura—dijo Elena, interrumpiéndole—. Me falta 
valor para arrostrar un escándalo tan enorme. ¿Qué dirían si 
nos viesen huir juntos?

Después, con una expresión púdica y tímida, añadió:

—Yo no soy como usted me cree. Los hombres aceptan con 
asombrosa facilidad todo lo que les cuentan acerca de las 
mujeres, y ¡á saber qué es lo que le habrán dicho á usted de 
mí!… Reconozco que he sido poco dichosa en mi matrimonio. 
Mi marido es bueno, aunque nunca ha sabido comprenderme. 
¡Pero de eso á huir con otro hombre, dando un escándalo!…

Apeló el oficinista á todas las frases almacenadas en su 
memoria, como residuo de sus lecturas. ¿Qué importaba el 
matrimonio, ni tampoco lo que pudiera decir la gente?… Ella 
tenía derecho á conocer el verdadero amor, tomándolo allí 
donde lo encontrase. Tenía igualmente derecho á «vivir su 
vida» al lado de un hombre que supiese embellecérsela con 
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arreglo á sus altos merecimientos.

Así fué soltando trozos de sus lecturas novelescas, y aunque 
la marquesa parecía tan enterada como él de tales 
argumentos, acabó por conmoverse y ablandarse bajo su 
elocuencia amorosa.

Era que la Torrebianca consideraba en su interior que ya 
había prolongado bastante el simulacro de su resistencia y 
creía llegado el momento de ceder, para que Moreno hablase 
de cosas más inmediatas y urgentes. Como si no supiera lo 
que hacía, puso sus manos sobre los hombros de él y le 
habló de muy cerca, con voz tenue, al mismo tiempo que 
miraba á lo alto, como sumida en sus recuerdos.

—¡Oh, París! Usted lo conoce por los libros, pero no sabe 
verdaderamente lo que es aquella vida. Nos espera allá una 
existencia muy dulce.

Consideró el oficinista tales palabras como una aceptación, 
creyéndose autorizado después de ellas para abrazarla…

—¿Sí que acepta usted?… ¡Oh! ¡Gracias! ¡gracias!

Pero Elena le repelió para que no pasase más adelante en 
sus caricias, y con una gravedad de mujer que sabe plantear 
los negocios, continuó hablando:

—Si llegase á decir «acepto», sería con la condición de que 
nos marchásemos hoy mismo. De no ser así, podría 
arrepentirme… Además, ¿por qué seguir más tiempo en este 
rincón odioso? Todos son enemigos míos. Hasta mi marido me 
abandona… No sé qué es de él.

Moreno contestó con movimientos de afirmación. Debían 
aprovechar el tren de aquella misma tarde. Si esperaban al 
próximo, era posible que en el transcurso de dos días 
ocurriesen nuevos incidentes. El pobre empleado creía de 
buena fe que la marquesa era capaz de arrepentirse de su 
resolución, y consideraba necesario aprovechar este 
momento favorable.
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Elena fué haciendo preguntas, cada una de las cuales vino á 
ser como un artículo del contrato verbal que establecía con 
él, antes de seguirlo. Explicó Moreno todo lo que Pirovani le 
había confiado al darle sus papeles y las instrucciones que 
añadió de palabra. Su fortuna era sólida. Antes del duelo le 
había entregado igualmente todo el dinero que tenía en su 
alojamiento. El oficinista podía costear el viaje y la 
instalación de ella por mucho tiempo en un lujoso hotel de 
Buenos Aires.

—Una vez en la capital—continuó—cobraré todos los 
depósitos que hay allá á nombre de Pirovani y haré lo 
necesario para que el gobierno pague igualmente lo que le 
debe por sus trabajos… Conozco á muchas personas 
importantes que me ayudarán… Va usted á ver que, aunque 
algunos me tienen por zonzo, sé darme bien la vuelta en esto 
de la plata… Y apenas deje arreglados los negocios, nos 
embarcaremos para Europa.

Otra vez, enardecido por su propias palabras y seguro de la 
aceptación de Elena, se atrevió á poner las manos sobre su 
cuerpo, pero se vió repelido.

—No—dijo ella severamente, á la vez que entornaba los ojos 
con malicia—. Le advierto que mientras no hayamos llegado 
á París sólo seré para usted una compañera de viaje. Los 
hombres se muestran ingratos si logran su deseo desde el 
primer momento; abusan de la bondad de la mujer y olvidan 
luego sus compromisos.

Sonrió con una expresión prometedora, y dijo en voz queda, 
entornando sus párpados:

—Pero así que lleguemos á París…

Sintióse conmovido Moreno por el gesto con que acompañaba 
Elena tales palabras.

«¡Oh, París!…» Esta exclamación mental del oficinista resucitó 
en su imaginación todos los episodios de la vida alegre que 
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llevan los extranjeros en la gran ciudad, según él había leído 
en las novelas.

Vió un elegante restorán nocturno, como se imaginaba que 
eran los restoranes de Montmartre y como los había 
admirado directamente muchas veces en las historias 
cinematográficas. Creyó escuchar la música sacudida y 
saltarina de un jazz-band. Siguió con sus ojos la rotación de 
las parejas que bailaban en un gran rectángulo rodeado de 
brillantes mesitas.

Después entraba la marquesa vestida con llamativo lujo y 
apoyada en el brazo de él mismo, que iba de frac, con una 
perla enorme en la pechera. El encargado del establecimiento 
le saludaba familiar y respetuoso, como á un parroquiano 
conocidísimo; las mujeres admiraban de lejos las joyas de 
Elena; un groom diminuto como un gnomo se llevaba la rica 
capa de pieles de la señora, que esparcía un perfume de 
jardín de ensueño. Él examinaba la lista de vinos, pidiendo un 
champaña tan caro, que su nombre provocaba una reverencia 
admirativa del encargado de la bodega.

Se desvaneció la visión, encontrándose Moreno otra vez en la 
antigua casa de Pirovani, ante aquella mujer que tanto había 
deseado con el fervor que inspira lo que parece imposible de 
conseguir, y que le miraba en estos momentos con ojos 
devoradores.

—¡Oh, París!—dijo—. ¡Cómo deseo verme allá con usted… 
Elena!
Porque usted me permite que la llame ahora simplemente 
Elena… ¿no?

* * * * *
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XVIII
Para Watson empezaron á sucederse los hechos con la 
rapidez vertiginosa y la falta de lógica de los episodios de 
una pesadilla que se desarrollan más allá del tiempo y del 
espacio.

Oyó tiros; luego pasaron ante sus ojos varios jinetes á todo 
galope, mientras otros, deteniéndose, hacían fuego contra 
los dos andinos. En vano Piola gritaba levantando sus brazos:

—¡Hermanos, no nos baleen, que somos gentes de paz y nos 
entregamos!…

Los que llegaban no querían oir y seguían disparando sus 
rifles á pesar de las órdenes de Robledo.

Cayó herido el camarada de Piola, y éste juzgó oportuno 
echarse al suelo, buscando refugio detrás de su caballo.

Cuando todo el grupo de hombres de la Presa acabó de 
entrar en la explanada del rancho, Watson no prestó 
atención á las exclamaciones del español, asombrado de 
encontrarle allí. Tampoco se fijó en los saludos del 
comisario. Los dos le olvidaron también para ir en busca de 
Piola, colocándole sus revólveres en el pecho mientras le 
preguntaban dónde estaba Celinda. Algunos individuos de la 
expedición desmontaron para examinar al hombre recién 
herido y también al otro cordillerano derribado por don 
Carlos.

Lo que atrajo la atención del joven fué la presencia de su 
propio caballo, sobre el cual se erguía con aire de 
importancia el pequeño Cachafaz, señalando con un dedo 
acusador á los tres vencidos.
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-Estos gauchos malos son los que se llevaron á mi patroncita. 
Yo los vide…

Pero le fué imposible continuar, pues se sintió agarrado por 
el talle y descendido violentamente de su dignidad ecuestre, 
quedando con los pies en el suelo.

Ricardo había hecho esto valiéndose de su brazo sano y 
sofocando el dolor que le causaban en el hombro herido tales 
movimientos. Su caballo pareció reconocerlo al quedar él 
sobre la silla, y apenas le hubo picado con sus espuelas, salió 
á todo galope en la misma dirección seguida por Rojas.

Llevaba varios minutos el estanciero de perseguir á Manos 
Duras y no perdía la esperanza de alcanzarlo. Era difícil 
poder galopar de un modo continuo en aquellas pendientes 
arenosas. Además, el caballo del gaucho llevaba á dos 
personas, y éste tenía necesidad de conservar sujeta á 
Celinda, al mismo tiempo que excitaba la marcha de su 
cabalgadura. Rojas podía dedicarse con mayor ligereza á la 
persecución, teniendo además libres sus dos brazos.

Durante esta fuga el bandido volvió repetidas veces su 
cabeza y el brazo derecho armado con un revólver. Dos balas 
pasaron silbando cerca de don Carlos. Éste contestó á los 
disparos con otros, pero después se contuvo. No le quedaban 
mas que tres cápsulas. En la mañana, al salir de su estancia 
para ir simplemente á la Presa, se había ceñido el cinturón 
del revólver, sin poner cartuchos de repuesto en los agujeros 
de la canana. Sólo podía contar ahora con estos tres tiros y 
con el cuchillo que llevaba al cinto para las necesidades del 
campo. Además tenía miedo de herir á su hija.

Como el gaucho iba mejor provisto de armas, siguió 
disparando tiros durante su fuga, con gran prodigalidad.

Sintió el estanciero una nueva indignación al darse cuenta de 
lo que intentaba Manos Duras contra él.

—¡Grandísimo bandido! ¡Ahora tira á matarme mi flete!
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Y el centauro criollo, diciéndose esto, mostró tanta cólera 
como al ver en peligro á su hija.

A los pocos momentos, Rojas, que parecía soldarse á los 
caballos que montaba, hasta formar un solo cuerpo con ellos, 
adivinó bajo sus piernas un estremecimiento de muerte. Sacó 
ágilmente sus pies de los estribos y se echó al suelo, al 
mismo tiempo que rodaba la pobre bestia, arrojando por el 
pecho un caño de sangre igual al chorro purpúreo de un tonel 
de vino que se desfonda.

Se vió el estanciero á pie, mientras el otro continuaba 
huyendo con su hija sobre el arzón. Toda su voluntad la 
concentró en la mano que sostenía el revólver, apuntando 
éste contra el enemigo fugitivo. Necesitaba matar su caballo.

Rojas, que no temía la lucha con las fieras ni con los 
hombres y pocas veces había conocido el miedo, tembló de 
emoción… ¡Dar muerte á un caballo! Era un excelente tirador, 
y sin embargo, hizo un disparo y después otro, sin que la 
cabalgadura del gaucho cesase en su galope. Iba ya á disparar 
su última cápsula, cuando el «flete» de Manos Duras titubeó, 
marchando con más lentitud, hasta que por fin dió una 
voltereta mortal, levantando una nube de arena con su 
agónico pataleo.

Corrió Rojas, pero antes de llegar al sitio de la caída, vió 
cómo el gaucho se incorporaba, sacando un segundo revólver 
del cinto, sin dejar de oprimir con el otro brazo á Celinda. Así 
esperó, con aire amenazante, que se aproximase su 
perseguidor.

Pudo don Carlos avanzar todavía algunos pasos, pero Manos 
Duras disparó contra él, pasando el proyectil tan cerca de su 
rostro, que por un momento se creyó herido. Entonces Rojas 
se dejó caer para presentar menos blanco, y fué 
arrastrándose, con el revólver en la diestra. El gaucho no 
podía adivinar que sólo le quedaba un tiro, y creyendo que 
su intención era aproximarse cautelosamente para que 
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resultasen más seguros sus disparos, siguió haciendo fuego. 
Además se servía de Celinda como de un escudo, colocándola 
ante su pecho. Pero los retorcimientos de la joven al 
pretender librarse de este brazo robusto que la mantenía 
prisionera hicieron desviar muchas veces su revólver.

—¡Si dispara un tiro más, viejo, mato á su hija!

Esta amenaza, unida á la consideración de su impotencia, hizo 
que don Carlos se deslizase lentamente sobre la arena, sin 
atreverse á hacer fuego.

Manos Duras pareció inquietarse de pronto por un nuevo 
peligro que presentía cerca de él, y miró ávidamente á un 
lado y á otro. Pero el miedo al enemigo más inmediato, que 
era el estanciero, hizo que no pensase mas que en éste, 
continuando sus disparos.

El otro enemigo invisible era Watson, que al escuchar los 
tiros había echado pie á tierra para aproximarse al lugar de 
la lucha, marchando encorvado entre las ásperas plantas que 
surgían del suelo arenoso.

Por un momento tuvo la intención de atacar á Manos Duras 
con su revólver, pero temió herir á Celinda, que continuaba 
forcejeando para librarse de su opresor. Luego fué hasta su 
cabalgadura, desatando de la silla el lazo regalado por la hija 
de Rojas. Llevándolo en su diestra dió un rodeo á través de 
los matorrales, hasta venir á colocarse detrás del gaucho.

Esta corta marcha le produjo intensos dolores. Varias veces 
las ramas espinosas se engancharon en su hombro herido. 
Además, la duda le hizo temblar interiormente. ¿Sabría 
valerse de esta arma primitiva?…

Recordaba las risas de Flor de Río Negro comentando su 
torpeza; pero al evocar igualmente los alegres paseos con 
ella y verla ahora en tan angustioso peligro, sintió renacer su 
dura voluntad. Las enseñanzas recibidas en su juventud, el 
espíritu metódico y práctico de su raza, le reanimaron. «Lo 
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que una persona hace, otra puede hacerlo también.» Y 
recomendándose á las potencias misteriosas é imponderables 
que rigen nuestra existencia y á veces nos protegen con 
inexplicable predilección, envió el lazo por el aire, casi sin 
mirar, confiándose á la suerte y á su instinto. Luego tiró de 
él, metiéndose matorrales adentro, con un esfuerzo alegre y 
extraordinario al adivinar por la resistencia de la cuerda que 
el lazo había hecho presa. Fué tan bárbaro su gozo, que tiró 
con ambas manos, lanzando rugidos de dolor por el 
desgarramiento que sentía en su hombro herido.

El lazo había aprisionado, efectivamente, el grupo que 
formaban Manos Duras y Celinda, arrollándose en torno á sus 
cuerpos. Luego los dos cayeron de espaldas bajo el rudo tirón.

Cesó el gaucho de retener á Celinda para valerse de las dos 
manos, y estando todavía en el suelo extrajo su cuchillo del 
cinto, partiendo la cuerda que le sujetaba. Watson, que había 
adivinado esta intención, corrió hacia Manos Duras, dándole 
varios golpes en la cabeza y en el rostro con la culata de su 
revólver. Pero Rojas llegó también en unos cuantos saltos 
junto al grupo derribado.

—¡Déjamelo, gringo!—ordenó con voz entrecortada—. A éste 
nadie debe matarlo mas que yo… ¡Me corresponde!

Hizo retroceder con un empellón á Watson, y éste sólo se 
preocupó de Celinda, levantándola del suelo y llevándosela al 
otro lado de los matorrales más próximos. La joven, aturdida 
aún por su caída, se pasó las manos por los ojos, sin 
reconocer al norteamericano. Tenía varias desolladuras en 
los brazos y en el rostro que manaban sangre. Mientras 
tanto, don Carlos casi ayudaba á incorporarse á Manos Duras.

—¡Levántate, hijo de… para que no digas que te mato sin 
defensa!
Saca tu facón y pelea.

El cuchillo lo tenía ya en la mano el gaucho, pero Rojas no lo 
había visto, turbado por el goce feroz de encontrar 
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finalmente á ese hombre al alcance de su diestra.

Apenas el bandido estuvo de pie, le tiró á traición una 
cuchillada al vientre, pero aturdido aún por los golpes que le 
había dado Watson, su ataque fué lento, lo que permitió al 
estanciero pararla con un revés de su mano izquierda. Él, por 
su parte, le asestó un golpe en el pecho, luego otro, y 
menudeó sus cuchilladas con tal celeridad, que hizo 
derrumbarse á Manos Duras arrojando sangre por numerosos 
desgarrones de su cuerpo.

—¡Ya está muerto el puma!

Esto lo gritó don Carlos agitando sobre su cabeza el arma 
enrojecida, mientras el bandolero daba vueltas junto á sus 
pies, apoyándose en un costado y en otro, entre ronquidos 
de agonizante.

Watson había ido llevándose á Celinda más lejos, para que no 
presenciase esta lucha, pero al mismo tiempo procuraba no 
perder de vista al estanciero, por si le era necesario su 
auxilio.

Al juntarse los dos hombres, condujeron á la joven hasta el 
lugar donde el ingeniero había dejado su caballo. No querían 
que Celinda viese al agonizante. Ella, conmovida por tantas 
emociones, los miraba con unas pupilas dilatadas é inciertas, 
como si no los reconociese. Al fin acabó por llorar, 
abrazándose á su padre. Luego, olvidando los prejuicios de 
los días normales, abrazó también á Watson y empezó á 
besarlo.

El mocetón, aturdido por estas caricias y asustado por las 
heridas superficiales que notaba en el rostro de la joven, 
preguntó con ansiedad:

—¿Le he hecho daño, miss Rojas?… ¿No es cierto que he 
tirado el lazo menos mal que otras veces?…

Los dos le ayudaron á montar, y marcharon junto á su caballo 
con dirección al rancho de la India Muerta.
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Robledo y el comisario salieron á su encuentro, mostrando 
gran alegría al reconocer á Celinda. Frente á las ruinas 
estaban los otros hombres de la expedición. Después de 
curar á su modo á los dos cordilleranos heridos, los vigilaban, 
así como á Piola, hablando de conducirlos al día siguiente á la 
cárcel de la capital del territorio.

Viéndose entre amigos que celebraban con gozosas 
demostraciones su liberación, Celinda volvió á recobrar su 
carácter ligero y animoso. Procuró ocultar su rostro para que 
Watson no viese más tiempo las desolladuras que lo 
desfiguraban; pero cuando de tarde en tarde volvía sus ojos 
á él, éstos tenían una expresión acariciante.

—¿Le he hecho daño, miss Rojas?—dijo otra vez el joven con 
voz suplicante, como si su emoción no le permitiera en 
aquellos momentos preguntar otra cosa—. ¿Verdad que no 
he tirado el lazo muy mal?…

Ella, después de mirar á un lado y á otro para convencerse 
de que su padre estaba lejos, dijo en voz baja, imitando el 
acento del norteamericano:

—¡Gringo chapetón! ¡grandísimo torpe!… Si que me has hecho 
daño, y el lazo lo tiras rematadamente mal… Pero de todos 
modos me enganchaste con él, y como yo juré que sólo así 
conseguirías tenerme otra vez… aquí me tienes.

Y avanzó los labios cual si pretendiese acariciarle desde lejos 
con su sonrosado redondel, siendo este gesto una promesa 
de lo que haría seguramente luego, cuando se viesen solos.

Entró la expedición en la Presa al anochecer, después de 
haber descansado en la estancia de Rojas, donde esperaba 
Sebastiana. Ésta, al ver libre á su patroncita, prorrumpió en 
exclamaciones de gozo, que se convirtieron poco después en 
frases de indignación por las lesiones que Celinda tenía en su 
cara. El nombre de la marquesa se le escapó á la mestiza en 
el curso de una furibunda palabrería, á pesar de las 
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recomendaciones de prudencia hechas en voz baja por 
Robledo. Al fin acabó relatando á Rojas todo lo que sabía de 
la entrevista de la «señorona» con Manos Duras y lo que 
sospechaba ella que habían convenido los dos.

Sebastiana quiso quedarse en la estancia, al lado de Celinda, 
sin creer necesario para ello el permiso del patrón.

El mismo don Carlos había rogado á Watson que se quedase 
también hasta el día siguiente, en que volvería él.

—Tengo que hacer una cosita urgente en la Presa. Deseo 
decir unas palabritas á cierta persona.

La voz meliflua del criollo, así como su acento dulzón, eran 
para meter espanto á cualquiera. Robledo intentó disuadirle 
de este viaje, adivinando sus intenciones. Con él se mostró 
Rojas más explícito.

—Déjeme, don Manuel; necesito ver á esa ¡mala… tal! que ha 
querido perjudicar á mi niña. Me contentaré con levantarle 
las polleras y darle cincuenta golpes con este rebenque, 
así… así.

Y movía el látigo corto con su terrible tira de cuero.

Hubo de aceptar al fin el español que le acompañase hasta el 
pueblo, convencido de lo inútil que era oponerse á sus 
propósitos. Aún perduraba en Rojas la furia homicida de su 
combate á muerte con el gaucho, y Robledo esperaba 
abonanzarle cuando hubiesen transcurrido unas horas.

Al entrar en la calle central vieron los expedicionarios 
aglomerados á casi todos los habitantes de la Presa. Los 
jinetes delanteros iban dando noticias al paso, y éstas se 
transmitían, de grupo á grupo, rápidamente. Todos 
celebraron la muerte de Manos Duras, como si con ella se 
viese libre el pueblo de una gran calamidad. Los más débiles 
lamentaban que el comisario hubiese guardado en un rancho 
cerca de la población á los tres prisioneros para enviarlos al 
día siguiente á la cárcel del territorio. La muchedumbre, con 
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esa ferocidad colectiva que surge en las primeras horas de 
una emancipación largamente esperada, quería destrozarlos, 
para vengarse de los miedos que la había hecho sufrir el 
gancho ya difunto.

La última noticia que hizo circular la locuacidad de los jinetes 
delanteros sirvió para que esta indignación común encontrase 
dónde satisfacerse. Las revelaciones de Sebastiana fueron 
conocidas en un momento por todos. Era aquella «señorona» 
la que de acuerdo con Manos Duras había organizado una 
venganza terrible; una venganza semejante á otras que ellos 
habían oído contar á los lectores de novelas ó visto por sus 
ojos en las historias cinematográficas. La gringa rubia quería 
matar á la pobre niña de la estancia, hija del país, tal vez por 
envidia, tal vez por otro motivo.

Robledo, que pasaba á caballo entre los grupos, adivinó por 
algunas palabras sueltas la cólera que empezaba á 
conmoverlos. Precisamente en aquellos momentos la 
expedición iba desfilando ante la antigua casa de Pirovani. 
Las mujeres eran las que se mostraban más furiosas y 
lanzaron los primeros gritos agresivos mirando las ventanas 
del edificio.

—¡Muera la Cara Pintada! ¡Muera la gran…!

Y soltaba redonda la mayor de las injurias femeniles. 
Presintiendo lo que iba á ocurrir, torció Robledo su marcha, 
avanzando hacia la casa y colocando su caballo ante los 
últimos peldados de la escalinata de madera. Pero no 
consiguió verse obedecido ni aún por los hombres más 
adictos á él, que le habían acompañado en la expedición.

Desoyendo sus consejos y sus órdenes, mujeres y chiquillos 
empezaron á pasar por debajo de la panza de su caballo ó á 
deslizarse por sus flancos… Y detrás de estos primeros 
asaltantes, los hombres fueron invadiendo la entrada de la 
casa, excusándose con un gesto y un leve saludo al pasar 
ante el ingeniero.
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El asalto fué rapidísimo, abatiéndose los obstáculos con esa 
facilidad que parece centuplicar la fuerza de los ataques 
populares en días de revolución triunfadora. La puerta cayó 
rota, y toda la ola humana se revolvió un momento en su 
quicio, penetrando después á borbotones en el interior de la 
casa. Saltaron rotos los vidrios de las ventanas, y poco 
después empezaron á salir por ellas, como proyectiles, los 
muebles, las ropas y toda clase de objetos. En vano algunos, 
más prudentes y serenos, protestaban del absurdo destrozo.

—¡Pero si eso no es de ella!… ¡Si todo pertenecía á don 
Enrique el italiano!

La multitud se mostraba sorda; quería que fuese todo 
propiedad de la «señorona», para de esta manera satisfacer 
su cólera sin escrúpulos. Y continuaba dando gritos, en los 
que se repetía la palabra infamante.

De pronto, Robledo, que braceaba sobre su caballo dando 
órdenes inútiles, consiguió hacerse oir. Los asaltantes 
parecían cansados. Además, la decepción de no encontrar á 
la hembra odiada había disminuido su actividad destructora. 
Pero la verdadera causa del relativo silencio que permitió á 
Robledo restablecer su influencia fué la llegada de un viejo 
trabajador español, retirado de las obras del canal para 
dedicarse á llevar á las viviendas agua del río en un carro del 
que tiraba un mísero caballejo.

Este hombre logró que le escuchasen con más rapidez que el 
ingeniero.
Los asaltantes bajaron poco á poco de la casa para oírle de 
más cerca.

—¿Qué hacen ahí?—gritaba—. ¡Se ha ido!… Yo la he visto en 
un coche con el señor Moreno, el del gobierno. Van á la 
estación á tomar el tren de Buenos Aires.

Inmediatamente se ofrecieron varios jinetes de buena 
voluntad para alcanzarla en su fuga. Llevaba mucha 
delantera, pero tal vez á mata caballo podrían detenerla en 
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Fuerte Sarmiento.

Otros ponían en duda el éxito de tal persecución. Sólo 
quedaba una hora escasa para la llegada del tren, y como 
éste partía de la próxima estación del Neuquen, nunca 
llegaba con retraso.

Las mujeres, por ser las más furiosas, aconsejaban á los 
jinetes que intentasen de todos modos la aventura, para 
traer á la «señorona» arrastrándola del pelo. Otros varones, 
sesudos y de luminosas ideas, proponían, con el mismo 
piadoso deseo, colocarse simplemente al lado de la vía, 
cuando pasase el tren cerca de la Presa, y hacer una 
descarga cerrada sobre el coche que llevase á la 
grandísima… tal. Y mostraban asombro cuando Robledo 
intentaba hacerles comprender que en el mismo coche 
podían ir otros viajeros y además resultaba imposible 
adivinar su vagón entre los muchos que componen un tren.

Cuando todas estas gentes, roncas de gritar y convencidas 
de que les era imposible dar alcance á la «señorona», 
quedaron en silencio, el ingeniero consiguió hacerse oir.

—Dejadla que se vaya. Es Gualiche que nos abandona, 
después de haberlo perturbado todo… Lo que hay que desear 
es que ese demonio no vuelva nunca. ¡Ojalá se hubiese 
marchado antes!…

Al fin, cerrada ya la noche, las gentes se fueron apaciguando. 
Era la hora de la cena, y los más exaltados prefirieron seguir 
sus conversaciones en la mesa familiar ó en el almacén del 
Gallego.

Rojas se mostraba sombrío, como si hubiese olvidado todos 
los sucesos de aquel día para no ver mas que la fuga de 
Elena.

—Crea usted que lo siento, don Manuel. Mi gusto hubiese sido 
remangarle las polleras, para con este rebenque…

Y haciendo con una mano el mismo ademán que si levantase 

303



las faldas de Elena, iba explicando todo lo que su venganza 
se hubiese complacido en realizar.

A partir de este día, la existencia resultó angustiosa ó 
monótona en aquel pueblo, donde no quedaba otro personaje 
importante que Robledo. Los obreros empezaron á 
desbandarse al ver suspendida la continuación de las obras. 
Pasaban el tiempo los grupos inactivos hablando de la 
posibilidad de que se reanudasen los trabajos en la semana 
próxima por disposición del gobierno; pero la orden no 
llegaba. Allá en Buenos Aires estudiaban el asunto con toda 
calma, y los peones, perdida la paciencia, echábanse al 
hombro el saco de ropa para huir á pie ó en ferrocarril de un 
lugar donde ya no entraba dinero y cada vez era más general 
la pobreza.

El almacén había descendido á boliche y tenía un aspecto 
fúnebre. Sólo algunos parroquianos viejos, de solvencia 
probada, venían á beber de pie ante el mostrador. Don 
Antonio el Gallego había cortado violentamente el crédito á 
la mayor parte de los concurrentes, y para apoyar su 
voluntad de no dar nada al fiado, tenía un revólver en cada 
cajón del mostrador y el hermoso rifle americano debajo de 
su asiento. Su público, cuando estaba falto de dinero, 
merecía todas estas precauciones.

—Usted debe ir á Buenos Aires, don Manuel—decía á Robledo 
con firme optimismo—. Usted es el único á quien harán caso 
allá.

El ingeniero se mostraba triste y desalentado, como todo lo 
que le rodeaba. Lo único que conseguía hacerle sonreir con 
una expresión melancólica era el nuevo aspecto de Watson 
su socio. Éste parecía alegre, como si nada le importase la 
suerte de sus canales. Ahora sólo le interesaba la ganadería, 
pasando los días enteros en la estancia de Rojas.

¡Qué podía importarle la paralización momentánea de las 
obras!… Era joven y tenía muchos años por delante. Lo que 
deseaba estudiar era la vida de una estancia, pero teniendo 
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por maestro á Flor de Río Negro, que le acompañaba á 
caballo á través de los campos desde la salida del sol hasta 
el ocaso.

Un fúnebre descubrimiento aumentó el mal humor del 
español, poco después de la fuga de Elena.

González le hizo ver un sombrero que uno de sus 
parroquianos había encontrado junto al río, lejos del 
campamento. El ingeniero lo reconoció inmediatamente. Era 
el que llevaba Torrebianca.

Estaba convencido, desde mucho antes, que su compañero no 
figuraba ya entre los vivos. Con frecuencia, durante la noche, 
cuando las dificultades financieras de sus obras le hacían 
permanecer insomne, reconstituía por deducciones lo que el 
marido de Elena había hecho al abandonar su casa, poco 
antes del amanecer. Indudablemente su cuerpo estaba en el 
fondo del río.

Otro día, el dueño del boliche vino á contarle el 
descubrimiento hecho por unos españoles que, al verse 
faltos de trabajo, se dedicaban á la pesca. Dos leguas más 
abajo del pueblo habían pasado á una isla fangosa rodeada de 
cañaverales, con la esperanza de apoderarse de algunas 
truchas procedentes del lejano lago de Nahuel Huapi. Entre 
las cañas de la orilla habían visto dos objetos largos y 
negros que se balanceaban mecidos por la corriente: las 
piernas de Torrebianca.

Robledo no había tenido valor para ver el cadáver. Después 
de un mes de permanencia en el río, era una masa gelatinosa 
que parecía vibrar por el rebullicio de la fauna surgida de sus 
carnes. Fué su compatriota González quien, abandonando el 
mostrador del almacén, se encargó de todo lo necesario para 
dar sepultura á estos restos.

—Usted lo que debe hacer es irse á Buenos Aires—repetía el 
almacenero—. Don Ricardo y yo le sustituiremos aquí. En la 
capital trabajará usted por nosotros más que si se queda en 
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la Presa.

Al fin Robledo reconoció la pertinencia de estos consejos, 
marchándose á Buenos Aires. Varios meses anduvo por los 
ministerios, solicitando que se reanudasen las obras y 
luchando con las rutinas técnicas y administrativas.

También tuvo que esforzarse por mantener su crédito en los 
Bancos. Los mismos que protegían antes su empresa dudaban 
ahora francamente del éxito, resistiéndose á proporcionarle 
más dinero para su continuación. Un ambiente de 
escepticismo y descrédito iba esparciéndose en torno á todo 
lo que era de la Presa.

Llegó el invierno sin que Robledo hubiese podido salir de 
Buenos Aires. Algunas veces, con repentino optimismo, 
esperaba conseguir al día siguiente la realización de sus 
deseos. Pero al otro día le contestaban: «Vuelva usted 
mañana»; y este «mañana» iba convirtiéndose en una palabra 
fatídica, símbolo de algo vago que nunca llegaría á ser 
realidad.

Los periódicos le anunciaron una noche la inquietud de las 
poblaciones ribereñas del río Negro. Los afluentes 
empezaban á aumentar su caudal con una prodigalidad 
inquietante. Llegaba la crecida que él venía anunciando desde 
meses antes en los ministerios para conseguir que se 
continuasen las obras si aún era tiempo.

Recibió luego un telegrama de los mismos que le habían 
aconsejado la marcha á Buenos Aires. Le pedían que 
volviese, como si su presencia, siendo milagrosa, pudiera 
sujetar las fuerzas naturales.

Entró en la Presa con un frío glacial. Volvió á enfundarse en 
un gabán de chófer con los pelos afuera que había usado 
siempre en los días rudos del invierno.

La población estaba casi desierta. Las casas de madera, que 
eran las más fuertes, tenían cerradas puertas y ventanas. 
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Las construcciones de adobes estaban con los techos rotos y 
el huracán había arrancado igualmente las maderas de sus 
orificios de ventilación. No se veía á nadie en las calles. Sólo 
quedaban los hombres que ya eran habitantes del país antes 
de que empezasen las obras. Parecía que durante los cuatro 
meses de su ausencia hubiesen transcurrido diez años.

Sufrió el tormento de largas y angustiosas inquietudes al 
permanecer días enteros en la orilla del río, viendo con una 
indignación impotente cómo aumentaba el peligro. Las aguas 
eran cada vez más altas y tumultuosas, arrastrando en su 
corriente troncos de árboles que venían tal vez de las 
vertientes de los Andes, ó haciendo rodar invisibles, por el 
fondo de su lecho, rocas enormes.

No le preocupaba el peligro de una inundación. Era la suerte 
de las obras incompletas, y no la seguridad de las personas, 
lo que le hacía vivir en perpetua angustia. Examinaba todas 
las mañanas, con la atención de un médico que ausculta á un 
enfermo, aquel dique que debía obstruir el río de orilla á 
orilla y estaba sin terminar, primeramente por la distracción 
amorosa de sus constructores y después por su rivalidad 
mortal.

El brazo más largo del dique había quedado incompleto á 
unos cuantos metros del otro brazo que venía á su 
encuentro desde la orilla opuesta. Las aguas, cada vez más 
altas, cubrían estos dos muros, marcando su oculta 
existencia con remolinos y espumarajos.

Como todos los que viven en incesante peligro, Robledo 
empezó á sentirse supersticioso, recomendándose en su 
interior á varias divinidades confusas y omnipotentes que 
podían realizar un milagro.

«Si conseguimos pasar el invierno—pensaba—sin que esto se 
rompa, ¡qué felicidad!»

Pero una mañana, cual si fuese una construcción de arena 
igual á la que levantan los niños y demuelen á su capricho, 
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las aguas se llevaron ante sus ojos un extremo del dique sin 
concluir; luego lo partieron como algo tierno y dúctil, y 
finalmente las dos murallas subfluviales, en las que se 
habían empleado cientos de hombres y miles de toneladas de 
materia dura y en apariencia inconmovible, rodaron corriente 
abajo, dejando fragmentos encallados en las orillas y las 
islas. Entonces Robledo lloró.

—Cuatro años de trabajo, ¡y el agua lo disuelve todo, como si 
fuese azúcar!… Cuatro años de labor perdida… ¡y habrá que 
empezar otra vez!

Su compatriota el dueño del boliche se consideraba tan 
arruinado como él. En su establecimiento, el cajón del 
mostrador estaba vacío. Además podía decir adiós á la 
esperanza de convertir sus arenosos campos en ricas 
«chacras» de riego. Estaba pobre; más pobre que cuando 
llegó á establecerse en esta tierra maldita.

Pero su fe en Robledo y la necesidad de consolarle hicieron 
que se mostrase optimista.

—Todo se arreglará, don Manuel—repitió varias voces, pero 
sin convicción.

Don Manuel, viendo cómo las aguas insistían en su obra 
destructora, pasó de la tristeza á la cólera. Sus ojos ya no 
miraban al río. Tenían la vaga expresión del que ha puesto 
su pensamiento muy lejos y ve lo que no pueden ver los 
demás.

Recordó á Canterac y á Pirovani, tan intensamente como si 
los hubiese encontrado el día anterior. Vió después un rostro 
de mujer sonriendo con expresión maligna. A través del 
tiempo y la distancia hacía sentir aún la influencia de su paso 
por este rincón de la tierra. Ella era en realidad la que 
destruía las obras.

El español cerró los puños. Se acordó del estanciero Rojas y 
lo que éste se proponía hacer con su rebenque para castigar 
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las maldades de aquella hembra. Él hubiese hecho algo peor 
en el presente momento.

«Gualicho rubio—pensó—, demonio perturbador de los 
hombres y de las cosas… ¡en qué mala hora te traje aquí!»

* * * * *

309



XIX
—Han transcurrido doce años desde la última vez que estuve 
en
París… ¡Ay! Reconozco que mi aspecto ha cambiado mucho.

Y Robledo, al decir esto, volvió á verse tal como se 
contemplaba todas las mañanas en el espejo, con ojos de 
conmiseración, mientras procedía á su limpieza matinal.

Era todavía vigoroso y gozaba de excelente salud; pero la 
vejez había empezado á marcar en él sus devastaciones. La 
cúspide de su cráneo estaba completamente despoblada. En 
cambio había suprimido su bigote, rasurándolo por el motivo 
de tener con más abundancia las canas que los pelos 
obscuros. Esta transformación le había dado, según él, cierto 
aspecto de clérigo ó de actor, pero al mismo tiempo esparcía 
por su rostro cierta frescura juvenil.

Ocupaba un sillón en el hall de un hotel elegante de París, 
cerca del Arco de Triunfo.

Frente á él estaba un matrimonio joven: Watson y Celinda. El 
paso de los años no había hecho mas que afirmar los rasgos 
fisonómicos de Ricardo, dando mayor estabilidad á su 
hermosura de atleta tranquilo. La antigua Flor de Río Negro 
tenía ahora una belleza estival de trato sazonado y dulce. 
Conservaba su esbeltez gimnástica de efebo, pero la 
maternidad había amplificado majestuosamente sus formas.

Ya no llevaba su cabellera cortada como una melena de 
pajecillo, ni se permitía en público los saltos y las travesuras 
infantiles de aquella amazona patagónica admirada por los 
inmigrantes. Debía mostrar la seriedad de una mamá. En 
torno á la mesita del hall se movía un niño de nueve años, 
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voluntarioso y algo desobediente, que buscaba la protección 
de Robledo—por otro nombre «tío Manuel»—cuando le reñían 
sus padres. En un piso del «Palace» dos nurses inglesas 
vigilaban los juegos de otros tres hijos de menos edad.

Formaban todos en conjunto la conocida familia de la América 
del Sur que viene á pasar varios meses en Europa, como una 
tribu rica y alegre, trasladando la casa entera de un lado á 
otro del Océano, sin olvidar á los criados. Ahora la familia 
estaba en sus comienzos, por ser los padres todavía jóvenes, 
y se limitaba á ocupar cuatro camarotes en los buques y 
cinco cuartos con salón común en los hoteles. Diez años más 
de vida y de prosperidad en los negocios, y la caravana 
familiar, al hacer otro viaje á Europa, arrendaría todo un 
costado del paquebote y un piso entero en los «Palaces».

—¡Las cosas que han ocurrido desde la última vez que estuve 
aquí!…

Se ensombreció el rostro de Robledo al recordar éste sus 
luchas durante dos años para conseguir que se reanudasen 
las obras en el río Negro.

Había conocido las angustias que proporcionan las deudas 
crecientes y las reclamaciones de acreedores que no pueden 
satisfacerse.

Casi todos los habitantes de la Presa escaparon al destruir el 
río las obras. Los raros viajeros que visitaban el país venían 
á admirar esta población en ruinas, semejante á las ciudades 
históricas y muertas del mundo antiguo, en una tierra falta 
de recuerdos.

A fin el gobierno había reanudado los trabajos. El río era 
vencido poco á poco, aceptando el obstáculo del dique y los 
canales de Robledo y Watson se empapaban con las primeras 
aguas, dejando correr por su lecho fangoso el riego 
vivificante.

Después de esto sólo habían necesitado los dos socios que 
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transcurriese el tiempo. El milagro del agua realizaba un 
sinnúmero de milagros secundarios. Acudían á la muerta 
población hombres de todos los países, deseosos de roturar 
un suelo que podía después ser suyo. Una costra de verde 
tierno y luminoso iba cubriendo los campos antes 
polvorientos. Los matorrales secos y punzantes cedían el 
sitio á los árboles jóvenes. Nutridos por la savia de una tierra 
dormida durante miles de años, y refrescados 
incesantemente por el agua que corría á sus pies, realizaban 
en el corto plazo de varias semanas prodigiosos 
estiramientos.

Las casuchas de adobes, derruídas en el período de soledad 
y miseria, eran reemplazadas por edificios de ladrillo 
extensos y bajos, con un patio interior, imitando la 
arquitectura española de la época colonial. El antiguo boliche 
del Gallego se convertía en vasto almacén con numerosa 
dependencia, donde era vendido cuanto puede ser agradable 
y útil á los que se enriquecen cultivando la tierra, haciéndose 
además en él todos los negocios, incluso el de banca.

El dueño había ganado millones, por otra parte, al convertir 
sus arenales en campos de regadío. Al fin, acababa de 
realizar su ensueño de volverse á España, dejando al frente 
del almacén á un dependiente español interesado en sus 
negocios.

—Ayer me escribió don Antonio—dijo Robledo con una ironía 
bondadosa—. Quiere que vayamos á Madrid. Desea que 
admiremos su casa, sus automóviles, y sobre todo sus 
amistades. Me cuenta con orgullo que los periódicos hablan 
de sus comidas. También me dice que le han dado una 
condecoración y un día de estos lo presentarán al rey. He ahí 
un hombre dichoso.

El recuerdo del lejano país ensombreció el rostro de Celinda.

—Piensa en su padre—dijo Watson á su consocio—. Es 
imposible hablar de la Presa sin que se ponga triste… ¿Qué 
culpa tenemos nosotros si el viejo no ha querido venir?
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Robledo asintió á estas palabras, pretendiendo animar á 
Celinda. Don Carlos no había querido moverse de su estancia, 
á pesar de lo mucho que le rogaron todos ellos para que les 
acompañase. No le interesaba ver en su vejez aquella Europa 
donde tantas locuras había realizado siendo joven. Deseaba 
conservar intactas las antiguas ilusiones. Además, temía que 
le faltase el tiempo para saborear los grandes cambios 
realizados en su propiedad.

—Me quedan pocos años—decía—, y no puedo malgastarlos 
vagando por Europa, cuando tantas cosas debo hacer aquí. 
Celinda me dará muchos nietos, y no quiero que sean unos 
pobretones.

Los canales de Robledo habían llegado á las tierras de su 
propiedad, convirtiendo los ralos y secos pastos de la 
estancia en lozanas praderas de alfalfa, siempre húmedas y 
verdes. Su «hacienda» engordaba, multiplicándose 
prodigiosamente. Antes, tenía que correr á caballo para 
encontrar de tarde en tarde un animal cornudo y huesoso 
que iba al descubrimiento y la conquista de algún hierbajo 
aislado, á través de una soledad casi yerma. Ahora, los 
novillos gordos y lustrosos, con las patas dobladas bajo su 
carnal pesadumbre, rumiaban la suculenta alfalfa, mordida en 
torno á ellos, sin necesidad de moverse.

Además, don Carlos era considerado como el primer hombre 
del país, y representaba para él una desvalorización 
marcharse á aquellas tierras de gringos, donde ignoraban su 
historia y nadie le haría caso. Hasta espaciaba mucho sus 
viajes á Buenos Aires, pensando que los amigos de su 
juventud habían muerto y sólo podía encontrar á sus hijos ó 
sus nietos, que apenas recordaban su nombre. En cambio, 
todos le hacían acatamiento en la Presa, como primer 
propietario del país. También era juez municipal, y los 
inmigrantes cultivadores de las «chacras» reconocían su 
autoridad y sapiencia, consultándole en todos sus asuntos y 
aceptando sus fallos.
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—¿Qué puedo hacer yo en París? ¡Un papelón!… Déjenme con 
mi gente y cada buey que rumie su pasto.

Sentía mucho separarse de sus nietos, pero esta separación 
no podía ser larga. Cuando Celinda y su marido el gringo
volviesen, el niño mayor llegaría á tiempo para que su abuelo 
le enseñase á montar á caballo como debe hacerlo un criollo 
fino.

Precisamente este nieto hacía mucho rato que estaba junto á 
Robledo, montando en sus rodillas y dejándose caer en la 
alfombra.

—¡Carlitos, preciosura—suplicó la madre—, deja en paz á tío 
Manuel!

Y añadió, para contestar á todo lo que había dicho Robledo 
acerca de su padre:

—Es verdad, no quiso venir; pero eso no impide que me 
entristezca cuando pienso que podía estar aquí, viendo lo 
que nosotros vemos.

Se aproximó al grupo una señorita elegantemente vestida: la 
institutriz francesa encargada de la educación de Carlitos. 
Venía á llevárselo para dar un paseo por el Bosque de 
Bolonia. La madre tuvo que acariciarle con vehemente 
ternura, y aún así, no pudo sofocar sus protestas de niño 
mimado.

—¡Yo quiero quedarme con tío Manuel!…

Pero tío Manuel necesitaba salir solo, y se lo explicó así al 
pequeño tirano, con palabras de excusa.

—Si obedeces á mamá y vas con mademoiselle al Bosque, 
esta noche cuando te acuestes te contaré un cuento muy 
largo… ¡muy largo!

Carlitos aceptó la promesa, dejándose llevar por la institutriz 
sin nuevas rebeldías.
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—¡Ya se fué el déspota!—dijo Robledo, fingiendo una gran 
satisfacción al verse libre de él.

Celinda sonrió agradecida. El español había concentrado en 
Carlitos toda la necesidad de amar que sienten los célibes en 
los linderos de la vejez. Era muy rico y su fortuna iría 
ampliándose todavía más con el transcurso de los años, 
según fueran sometidas al cultivo las tierras recientemente 
irrigadas. Si alguna vez le hablaban de sus millones, miraba al 
hijo de Celinda, apodándolo «mi príncipe heredero».

Pensaba legar una parte de su fortuna á ciertos sobrinos que 
tenía en España y á los que apenas había visto; pero lo más 
considerable de su riqueza sería para Carlitos. Amaba 
también á los otros hijos de Watson; pero el primogénito 
había nacido en la época de amarguras é indecisiones, cuando 
todavía estaba en peligro su obra, y esto hacía que le 
considerase con la predilección que merece un compañero de 
los malos tiempos.

—¿Qué va á hacer usted esta tarde?—preguntó Robledo á 
Celinda—. Seguramente lo mismo de las otras tardes: visita 
general á los grandes modistos de la rue de la Paix y calles 
adyacentes.

Ella aprobó con un movimiento de cabeza este programa, 
mientras Watson reía.

—¿Cuándo se cansará usted de comprar vestidos?—continuó 
el español—. ¿No tiene miedo de que su equipaje no quepa 
en el trasatlántico, cuando regresemos á Buenos Aires?…

Se excusó Celinda, pensando otra vez en el lejano país.

—Debo hacer mis compras previsoramente. Piense que allá 
en nuestra colonia no hay nada de lo que se encuentra aquí 
con tanta facilidad. Somos unos millonarios del desierto que 
vivimos todavía en la primera semana de la creación de un 
mundo. Como quien dice unos millonarios… salvajes.
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Los tres rieron de este título y luego quedaron pensativos. 
Sus ojos dejaron de ver el hall donde se encontraban y la 
elegante concurrencia de las mesas inmediatas. 
Contemplaron con una visión interior el antiguo campamento 
de la Presa, que ahora se llamaba «Colonia Celinda», y los 
campos regados, fértiles y alegres, propiedad de los dos 
ingenieros, con árboles todavía no muy altos, pues los más 
antiguos sólo contaban nueve años de existencia. Vieron 
también la gran plaza de la colonia con sus edificios nuevos, 
y en ella á don Carlos Rojas, que parecía haberse 
empequeñecido con la edad, ofreciendo su rostro un perfil 
cada vez más aquilino y enjuto. Tenía el gesto autoritario y 
bondadoso de los antiguos patriarcas, al escuchar á hombres 
y mujeres.

Después, mientras Celinda pensaba en su padre, los dos 
consocios iban repasando mentalmente su actual prosperidad. 
Centenares de agricultores procedentes de todos los países 
de Europa habían adquirido parcelas de la tierra regada, para 
formar sus huertas llamadas «chacras». El enorme precio que 
el agua había dado al suelo era pagado á plazos por los 
colonos, en el curso de diez años. Cada trimestre ingresaban 
en su oficina cantidades enormes que iban á quedar luego 
inmóviles en los Bancos.

Los canales avanzaban sus tentáculos por la antigua cuenca 
del río Negro, convirtiendo todos los años tierras areniscas 
en campos fecundos; y esto atraía incesantemente á nuevos 
emigrantes, doblando ó triplicando los ingresos de la 
sociedad. Y así continuarían, años y más años, hasta 
amontonar una suma considerable de millones.

Robledo pensaba con melancolía en el destino de su riqueza 
enorme. Llegaba á él cuando era viejo y no podía sentir la 
tentación de los placeres que engañan y entretienen á los 
demás mortales. Los hijos de Watson y de Celinda serían 
archimillonarios, no conociendo nunca la esclavitud del 
trabajo ni las angustias de la escasez de dinero, y al ser 
hombres vendrían á derrochar en París una parte de su 
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herencia principesca, llamando la atención por sus 
despilfarros y sus brillantes cualidades de seres ociosos é 
inútiles. Atraído por la fuerza del contraste, Robledo, hombre 
de trabajo que había sufrido en su existencia grandes 
estrecheces y amarguras, aceptaba con un fatalismo risueño 
este final de sus esfuerzos, encontrándolo lógico y de 
acuerdo con las ironías de la vida.

Pensaba, además, en otro contraste que había acompañado á 
su enriquecimiento. Mientras él se hacía millonario, la mitad 
del mundo, al otro lado de los mares, sufría los horrores de 
una gran guerra. Al principio este cataclismo había hecho 
peligrar su propia empresa. Los colonos extranjeros 
abandonaban los campos de la Argentina para ir á ser 
soldados en sus respectivas naciones. Pero luego se cortaba 
este retorno al viejo mundo, y el reflujo humano traía 
nuevos cultivadores á sus tierras.

Muchos que había dejado en Europa doce años antes 
enormemente ricos, estaban ahora pobres ó habían 
desaparecido. En cambio, él, que sólo era entonces un 
aspirante á la fortuna, un colonizador de incierto porvenir, se 
sentía como abrumado por la exageración de su prosperidad. 
Se veía igual á las reses nuevas de don Carlos Rojas, que, 
ahitas por la exuberancia de su nutrición, permanecían con 
las patas dobladas sobre la alfalfa, mirando, inapetentes, 
toda la riqueza alimenticia que las rodeaba.

Watson y Celinda eran jóvenes, tenían ilusiones y deseos, 
sabían en qué emplear su dinero. Ella conocía la 
voluptuosidad del lujo; su marido podía sentir el mayor 
placer de los enamorados, mezcla de satisfacción y de 
orgullo, al regalar á Celinda todo lo que desease; ¡pero él!… 
Ni siquiera le gustaban las molicies inocentes que hacen más 
grata la vejez. Le había visitado la riqueza demasiado tarde, 
cuando no le quedaba tiempo para aprender á ser rico.

Como había pasado la mayor parte de la existencia 
simplificando su vida y prescindiendo de comodidades, ya no 
necesitaba estas comodidades. Celinda, la antigua amazona, y 
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su esposo, tenían á la puerta del hotel, desde las primeras 
horas de la mañana, un lujoso automóvil. No podían vivir sin 
este vehículo; parecía que lo hubiesen poseído desde que 
nacieron. ¡Ah, la juventud, con su maravillosa facilidad de 
adaptación para todo lo que representa placer ó riqueza!…

El español, sólo en casos de urgencia se acordaba de tomar 
un automóvil de alquiler. Prefería marchar á pie ó emplear 
los mismos medios de locomoción de la gente poco adinerada.

—No es miseria ni avaricia—decía Celinda á su esposo cuando 
le hablaba de Robledo, al que había estudiado con su fina 
observación de mujer—; es simplemente olvido y falta de 
necesidades.

Los dos ingenieros salieron de su abstracción al oir de nuevo 
la voz de la joven.

—Y usted, don Manuel, ¿qué piensa hacer esta tarde?… ¿Por 
qué no me acompaña en mis visitas á los modistos, y así 
podrá hablar con motivo de la frivolidad de las mujeres?…

Robledo no aceptó la proposición.

—Debo ver á un antiguo condiscípulo que desea mi ayuda 
para un negocio. El pobre no ha hecho fortuna.

Era un ingeniero que durante la guerra había dirigido una 
fábrica dedicada á la producción de municiones. Ahora la 
fábrica estaba cerrada, y su dueño, después de haber reunido 
en cuatro años una fortuna enorme, no sabía qué hacer de 
ella. El ingeniero buscaba, sin éxito, un capitalista, para 
dedicarla por su cuenta á la producción de maquinaria 
agrícola.

—Vive más allá de Montmartre—continuó Robledo—; está 
cargado de familia, y voy á ver si prestándole unas docenas 
de miles de pesos, que aquí resultan cerca de un millón de 
francos, puede abrirse paso. Quiere mostrarme en su casa los 
planos de una máquina que ha inventado para arar la tierra.
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Abandonaron los tres sus asientos y salieron del hall. Fuera 
del hotel, el matrimonio montó en un automóvil elegante. El 
español prefirió marchar á pie hasta la plaza de la Estrella, 
donde tomaría simplemente el Metro.

Era una tarde primaveral, de aire suave y cielo dorado. 
Robledo marchaba con una vivacidad juvenil. La imagen de su 
infeliz camarada Torrebianca pasó de pronto por su memoria. 
Esto no era extraordinario.

Desde su regreso á Europa, le asaltaba con frecuencia el 
recuerdo de Federico y de su mujer, por la razón de haber 
vivido con ellos durante su última permanencia en París y 
haber emprendido juntos de aquí el viaje á América. Además, 
este ingeniero pobre que iba á visitar evocaba en su memoria 
al otro compañero de estudios.

En los doce años últimos, pasados junto al río Negro, la 
imagen de los Torrebianca se había mantenido fresca en su 
memoria. Una vida de monótono trabajo, poco abundante en 
novedades, conserva vivas las impresiones, pues éstas no 
reciben la superposición de otras que las borren.

Muchas veces, en sus largas horas de reflexiva soledad, se 
preguntaba cuál habría sido el final de Elena.

Su mala influencia persistió demasiado en aquel rincón del 
mundo para que la olvidasen fácilmente. Hasta los habitantes 
más antiguos de la Presa que permanecieron fieles al 
terruño, negándose á abandonar el pueblo arruinado, habían 
transmitido á los nuevos vecinos de Colonia Celinda la 
tradición de una mujer venida del otro lado del mar, hermosa 
y de poder fatídico, originadora de ruinas y muertes.

Los que no alcanzaron á conocerla se la imaginaban como una 
especie de bruja, apodándola «Cara Pintada» y atribuyéndole 
toda clase de maldades prodigiosas. Hasta afirmaban que 
surgía á veces en los lugares más solitarios del río, como un 
fantasma hermoso y fatal, peinándose los rubios cabellos ó 
pintándose el rostro; y esta aparición era terrible para los 

319



que la veían, pues significaba un anuncio de próxima muerte.

Robledo, en sus visitas á Buenos Aires, intentó averiguar algo 
de aquel Moreno que había huído con Elena; pero nunca 
obtuvo noticias precisas. Los dos habían caído en Europa 
como en un mar que se cerrase sobre sus cabezas, 
ocultándolos para siempre.

«Debe haber muerto—acababa diciéndose el español—. 
Indudablemente ha muerto. Una mujer de su especie no podía 
vivir mucho.»

Y durante unos meses dejaba de pensar en ella, hasta que 
algunas alusiones de los primitivos habitantes de la colonia 
despertaban otra vez sus recuerdos.

Al descender los peldaños de la estación vecina al Arco de 
Triunfo, olvidó completamente á su infeliz compañero y su 
temible esposa. Se sintió envuelto y empujado por la 
corriente humana que descendía á las profundidades del 
Metro, y el tren subterráneo le llevó al otro lado de París.

Pasó más de dos horas en la casa de su amigo el 
inventor—modesta habitación situada en una calle afluente á 
los bulevares exteriores—, y al caer la tarde se vió 
marchando á pie por el bulevar Rochechuart, hacia la plaza 
Pigalle.

En sus excursiones por Montmartre acompañando á 
sudamericanos ansiosos de gozar las falsas y pueriles delicias 
de los restoranes nocturnos, nunca había ido más allá de 
dicha plaza. Además, esta parte de París, vista de noche, 
ofrece un espectáculo engañoso que contrasta con la 
mediocridad de su fisonomía diurna.

El bulevar que él seguía estaba frecuentado por un público 
de aspecto ordinario y vulgar. El Montmartre de que hablaban 
con delicia los forasteros, y cuyo nombre era repetido con 
admiración por cierta juventud del otro lado del Atlántico, 
empezaba á partir de la plaza Pigalle. Este bulevar 
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Rochechuart era como los territorios mixtos inmediatos á una 
frontera, que carecen de fisonomía propia. Debían de vagar 
en él los expelidos del Montmartre próximo por la necesidad 
de un alojamiento más barato, ó las principiantas que aún no 
han logrado ropas ni maneras convenientes para deslizarse 
en los grandes restoranes nocturnos.

Según se iba extinguiendo la tarde parecía aumentar el 
número de hembras engañosamente vestidas, que necesitan 
la luz incierta del crepúsculo para salir á la caza del hombre 
y del pan.

Robledo se cruzaba con ellas, fingiéndose ciego ante sus 
violentas ojeadas y sordo á las palabras susurrantes en 
honor de su apostara de buen mozo.

«¡Pobres mujeres! Verse obligadas á decirme tan enorme 
mentira para poder comer…»

De pronto, una de estas mujeres llamó su atención. Era 
semejante á las otras, y, lo mismo que ellas, le miraba 
atrevidamente, con ojos provocadores. ¡Pero estos ojos!… 
¿Dónde había visto él estos ojos?

Iba vestida con una elegancia miserable. Sus ropas, 
desteñidas y viejas, habían sido lujosas muchos años antes; 
pero vistas á cierta distancia, aún podían engañar á los 
distraídos. Además conservaba cierta esbeltez, que, unida á 
su estatura, hacía olvidar por un momento los estragos de la 
miseria y de los años.

Al ver que Robledo se detenía un instante para examinarla 
mejor, sonrió con alegre sinceridad. Era un buen encuentro; el 
mejor de la tarde. Este señor tenía el aspecto de un 
extranjero rico que vaga desorientado por un barrio 
excéntrico al que no volverá nunca. Había que aprovechar la 
ocasión.

Mientras tanto, Robledo continuaba inmóvil, mirándola con el 
ceño fruncido por una rebusca mental.
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«¿Quién es esta mujer?… ¿Dónde diablos la he visto?»

Ella también se había detenido, volviendo la cabeza para 
sonreir é invitándole con el gesto á que la siguiera.

Se reflejaron en el rostro del ingeniero las alternativas de la 
sorpresa y la duda.

«Pero ¿será?… ¡Yo que la creía muerta hace años!… No, no 
puede ser. Como he pensado en ella esta tarde, me 
equivoco… Sería una casualidad demasiado extraordinaria.»

Siguió examinándola de lejos, creyendo reconocer el pasado 
en algunos rasgos de aquella fisonomía ajada, y quedando 
indeciso ante otros que le resultaban extraños. ¡Pero los 
ojos!… ¡aquellos ojos!…

La mujer volvió á sonreir y á mover levemente la cabeza, 
repitiendo sus mudas invitaciones. Impulsado por la 
curiosidad, hizo Robledo involuntariamente un leve gesto de 
aceptación y ella reanudó su marcha. Pero sólo dió algunos 
pasos, deteniéndose ante la cancela de un bar de aspecto 
sórdido, con tupidos visillos en los cristales. Guiñó un ojo, y 
abriendo la mampara desapareció en el interior del sucio 
establecimiento.

Quedó indeciso el español. Le repugnaba ir á reunirse con 
aquella mujer y al mismo tiempo se sentía arrastrado por su 
curiosidad. Presintió que si se alejaba sin hablarla quedaría 
para siempre en una incertidumbre torturante, lamentando el 
resto de su existencia no haberse enterado de si Elena vivía 
aún ó estaba muerta. El miedo á la duda futura le impulsó á 
la acción, haciéndole abrir con cierta violencia la puerta del 
bar.

Vió seis mesas, un diván de hule abullonado á lo largo de las 
paredes, espejos borrosos, y un mostrador que tenía detrás 
una anaquelería con botellas. El mostrador lo ocupaba una 
mujer algo vieja y de gordura elefantíaca, con los ojos 
pintados de negro y la cara moteada de granos y costras.
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Recordando sus años juveniles pasados en París, reconoció 
Robledo el pequeño establecimiento frecuentado por mujeres 
que no disponen de otra industria para vivir que el encontrón 
carnal, pero desean conservar cierta apariencia 
independiente, y á las cuales sirve la dueña de consejera é 
intermediaria.

Un camarero de aire afeminado servía á las parroquianas. En 
este momento eran dos. Una jovencita de rostro exangüe 
que se transparentaba, como si fuese á dejar ver las 
oquedades y las aristas de su cráneo. Tosía 
convulsivamente, y entre tos y tos se llevaba á la boca un 
cigarrillo. En otra mesa vió á una mujer avejentada y de 
aspecto abyecto, que tal vez en su juventud había sido 
hermosa. Conservaba la misma esbeltez arrogante de la otra 
seguida por Robledo, pero sus ropas y su rostro revelaban 
una miseria mayor. Bebía á lentos sorbos el contenido de una 
gran copa y se retrepaba á continuación en el diván, 
cerrando los ojos como si estuviese ebria.

Al entrar el ingeniero se dió cuenta de que la mujer había ido 
á sentarse en el fondo del establecimiento, lejos del 
mostrador y de las otras parroquianas. Su presencia produjo 
cierta emoción. La patrona le acogió con una sonrisa 
repugnante por su excesiva obsequiosidad. La muchachita 
tísica tuvo para él una mirada que creía de amor, y á 
Robledo le pareció de mendiga que implora una limosna. La 
borracha, al sonreirle, mostró que le faltaban varios dientes. 
Luego guiñó un ojo con cínica invitación, pero al ver que el 
hombre miraba á otra parte, levantó los hombros y volvió á 
adormecerse.

Ocupó el recién llegado una mesa frente á la mujer que le 
había precedido, y pudo contemplarla más detenidamente 
que en la calle. Casi sonrió de lástima al darse cuenta del 
enorme engaño que representaba el tocado de aquella 
vagabunda.

Vista á cierta distancia, era una mujer pobremente vestida, 
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pero con cierta pretenciosidad que podía engañar á los 
hombres humildes ó á los imaginativos, dispuestos á creer en 
la elegancia de toda hembra que se fije en ellos. 
Contemplada de cerca, resultaba grotesca. Su sombrero de 
majestuosa halda tenía los bordes roídos y las plumas rotas. 
Vió sus pies por debajo de la mesa, y como la falda se le 
había subido al sentarse, pudo contar los agujeros y los 
remiendos de sus medias. Uno de sus zapatos mostraba la 
suela perforada por el uso, con un pequeño redondel en el 
sitio correspondiente á los dedos. El rostro cargado de 
colorete y de pasta blanca no conseguía ocultar las arrugas 
de la edad y otras huellas de una vida trabajosa. ¡Pero 
aquellos ojos!…

Robledo se sentía por momentos más convencido de que era 
Elena. Los dos se miraron fijamente. Después ella preguntó 
por señas si podía acercarse, pasando al fin á su mesa.

—He creído mejor entrar aquí, para que hablemos. Muchas 
veces, á los hombres no les gusta que los vean con una 
mujer en la calle. La mayoría son casados. Usted tal vez lo 
es, como los otros.

Su voz era ronca; no recordaba la que él había oído doce 
años antes; pero á pesar de esto, su convicción iba creciendo. 
«Es ella—pensó—. Ya no es posible la duda.» La mujer siguió 
hablando.

—Tal vez me equivoco. Usted debe ser soltero. No veo su 
anillo de matrimonio.

Y miraba sonriendo las manos masculinas puestas sobre la 
mesa. Pero otra cosa pareció preocuparla más que el estado 
civil del señor que la había seguido. Volvió los ojos con cierta 
ansiedad hacia el mostrador, donde estaba el camarero 
esperando su llamamiento.

—¿Puedo tomar una copa?—preguntó—. Advierto á usted 
que el whisky de aquí es magnifico. Imposible encontrarlo 
mejor en todo París.
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Al ver que él asentía con un movimiento de cabeza, se 
aproximó el camarero, y sin necesidad de preguntar qué 
deseaba la parroquiana, trajo por su propia iniciativa una 
botella de whisky y dos copas. Después de llenar éstas se 
alejó, no sin dirigir á Robledo una mirada y una sonrisa 
iguales á las de la dueña del establecimiento.

Bebió la mujer con avidez su copa, y al ver que el otro 
dejaba intacta la suya, pasó por sus ojos una expresión 
implorante.

—Antes de la guerra, el whisky valía muy poco; ¡pero 
ahora!… Sólo los reyes y los millonarios pueden beberlo. ¿Me 
permite usted?

Hizo Robledo un gesto indicador de que la cedía su parte, y 
ella se aprovechó con apresuramiento de tal permiso.

El licor parecía repeler cierta torpeza mental que se 
reflejaba en la lentitud de sus palabras, dando nueva luz á 
sus ojos y mayor soltura á su lengua. Dejó de hablar en 
francés para preguntar en español:

—¿De dónde es usted? He conocido por su acento que es 
americano… americano del Sur. ¿De Buenos Aires tal vez?…

Movió la cabeza Robledo negativamente, y sin perder su 
gravedad soltó una mentira.

—Soy de Méjico.

—Conozco poco ese país. Me detuve en Veracruz unos días 
nada más, de vapor á vapor. La Argentina la conozco bien: 
viví allá hace años… ¿Dónde no he estado yo?… No hay 
lengua que no hable. Esto hace que los señores me aprecien 
y muchas amigas me tengan envidia.

Robledo la miraba fijamente. Era Elena; ya no podía dudar. Y 
sin embargo, no quedaba nada en su persona de la mujer 
conocida en otros tiempos. Los últimos doce años habían 
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pasado sobre ella más que una existencia entera reposada y 
ordinaria, transfigurándola en sentido decadente.

Si él había podido reconocerla, era porque, al vivir tanto 
tiempo en el mismo lugar solitario y monótono, sus 
impresiones antiguas se mantenían vivas, con la incesante 
renovación del recuerdo, sin que otras las sofocasen bajo su 
paso. En cambio, ella había vivido tan aprisa y visto tantos 
hombres, que le era imposible acordarse del español. Le 
sería necesario para ello una enérgica concentración de su 
memoria. Además, el ingeniero también se había desfigurado 
con los años.

Sin embargo, ella, por instinto profesional, presintió que no 
era la primera vez que estaba junto á este hombre. Sus 
sentidos de mujer de presa y de hembra perseguida, obligada 
á defenderse y viviendo en perpetua inquietud, parecieron 
avisarla.

—Yo creo—dijo—que nos hemos visto otra vez, pero no 
puedo acordarme dónde, por más que pienso. ¡He corrido 
tantos países!… ¡he conocido tantos hombres!…

* * * * *

326



XX
Robledo la miró con severidad, al mismo tiempo que 
preguntaba bruscamente:

—¿Cómo se llama usted?

Ella pensaba en otra cosa, con los ojos fijos en el whisky, y 
contestó, distraída:

—Me llamo Blanca, y algunos me apodan «la Marquesa». ¿Me 
permite usted que tome otra copa?… Después, en mi casa, no 
tendremos una botella como ésta. Porque supongo que 
iremos á mi casa… Está muy cerca… A no ser que usted 
prefiera el hotel.

Interpretando la mirada impasible del hombre como una 
aprobación, se apresuró á servirse una tercera copa, 
paladeando su contenido, mientras la sostenía con mano 
temblona. La interrumpió Robledo, diciendo lentamente:

—Usted se llama Elena, y si la apodan «la Marquesa», es 
porque alguien la conoció cuando estaba casada con un 
marqués italiano.

Fué tal la sorpresa de la mujer, que apartó sus labios del 
licor, mirando á Robledo con ojos desmesuradamente abiertos.

—Desde que le oí hablar—dijo—tuve el presentimiento de 
que usted me conocía.

Maquinalmente dejó la copa sobre la mesa. Luego se 
arrepintió, apresurándose á beberla de golpe.

—Pero ¿quién es usted?… ¿Quién eres?… ¿quién eres?

La primera interrogación la hizo aproximándose á Robledo, 
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pero éste se echó atrás, huyendo de su contacto. Las otras 
dos las acompañó llevándose las manos á las sienes, como si 
hiciese un esfuerzo doloroso para concentrar su memoria. Al 
fin, dijo otra vez con desaliento:

—¡Han pasado tantos hombres por mi vida!…

Sus ojos reflejaron de pronto la inquietud, luego el miedo, y 
ahora fué ella la que se echó atrás con una expresión de 
animal asustado, como si temiese al hombre que tenía 
enfrente.

—Al fin le reconozco—murmuró—. Sí, es usted; muy 
cambiado, pero es usted. Nunca lo hubiera conocido, de no 
evocar esas cosas pasadas.

Parecía haber recobrado su enérgica voluntad, y pudo mirar 
largo rato á su acompañante, sin sentir miedo. Luego añadió 
con voz fosca:

—¡Mejor habría sido no vernos nunca!

Quedaron los dos en largo silencio. Elena parecía haber 
olvidado la existencia de aquella botella que continuaba 
acariciando maquinalmente con sus dedos. La curiosidad del 
español pugnó contra este mutismo.

—¿Qué fué de Moreno?…

Ella le escuchó con una expresión de duda y extrañeza, como 
si no le entendiese. Se adivinaban en sus ojos los esfuerzos 
de un trabajo mental profundamente removedor. «¿Moreno? 
¿Quién podía ser este Moreno? ¡Ella había conocido tantos 
hombres!»

Como si apelase al auxilio de un medicamento se sirvió una 
nueva copa, bebiéndola ávidamente, y su rostro pareció 
iluminarse al sonreir.

—Ya sé de quién me habla… Moreno; un pobre hombre, un 
iluso. No sé nada de él.
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Insistió Robledo en sus preguntas, pero le fué imposible á 
Elena encontrar en su memoria una imagen clara y fija de 
aquel desaparecido.

—Creo que murió. Se fué á su tierra, y allá debió morir ¿Dice 
usted que no volvió nunca?… Pues entonces moriría aquí. Tal 
vez se mató. No sé… Si tuviese que recordar las historias de 
todos los hombres que he conocido, hace años que estaría 
loca. ¡No cabrían en mi cabeza!…

Robledo, con una curiosidad severa, continuó sus preguntas.

—¿Y la hija de Pirovani?…

Volvió á llevarse ella las manos á las sienes, hundiendo los 
dedos en el pelo rubio, escandalosamente rubio, de sus falsos 
bucles. Al mismo tiempo, una mueca violenta que reflejaba 
su enorme esfuerzo mental hizo bailotear un poco las dos 
filas de sus dientes, igualmente escandalosos por su blancura.

—¿Pirovani?… ¡Ah, sí! Aquel italiano que vivía en Río Negro y 
al que robó Moreno… No sé; creo que nunca volvimos á 
hablar de su hija. Moreno gastaba y gastaba mientras tuvo 
que gastar, y yo le iba enseñando los placeres de la vida. 
¡Pobre tonto!…

Quedó encogida en su asiento y con la cabeza baja después 
de hablar así. Parecía haberse empequeñecido. Al levantar 
los ojos encontraba la mirada severa del español y volvía á 
bajarlos, fijándolos en la botella.

Durante el nuevo silencio Robledo se habló mentalmente. «¡Y 
pensar que por este andrajo se mataron los hombres, 
lloraron tantas mujeres y sufrí yo angustias inmensas!…»

Como si Elena adivinase sus pensamientos, dijo con humildad:

—Usted no sabe qué terribles han sido mis últimos años… 
Vino la guerra y se empeñaron en perseguirme, no 
permitiendo que viviese en París. Sospechaban de mí, me 
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creían espía y alemana, dándome cada uno diferente 
nacionalidad. Anduve por Italia; anduve por muchos países. 
Hasta estuve en su patria: ¿no es usted español?… No 
extrañe la pregunta; ¡me es imposible recordar tantas 
cosas!… Y al volver á París no he encontrado á nadie, 
absolutamente á nadie de los de mi época. El mundo de antes 
de la guerra era otro mundo. Todos los que yo conocí han 
muerto ó están lejos. A veces creo que he caído en otro 
planeta. ¡Qué soledad!…

Parecía abrumada por este mundo nuevo, que no podía 
comprender.

—Y el primero que me sale al paso capaz de recordarme la 
vida anterior, es usted… ¡Mejor hubiese sido no vernos!

Luego continuó, como si hablase para ella misma:

—Este encuentro servirá para que yo piense en cosas que 
nunca hubiese recordado… ¿Por qué volvió usted de tan 
lejos?… ¿por qué se le ha ocurrido pasear por esta parte de 
Montmartre que nunca frecuentan los extranjeros ricos?… 
¡Ay! ¡la maldita casualidad!

De pronto se incorporó, con un reflejo azulado en las pupilas.

—Déjeme beber. ¡Cómo le agradecería que me regalase toda 
la botella! La necesito después de este maldito encuentro 
que va á resucitar tantas cosas… Yo amo la vida por encima 
de todo. No me dan miedo las desgracias ni las miserias, á 
cambio de seguir viviendo… Pero temo á los recuerdos, y el 
whisky los mata ó los viste de tal modo que resultan 
agradables. Déjeme beber; no me diga que no.

Como Robledo permaneciese silencioso, Elena volvió á 
apoderarse de la botella para llenar su copa, apurándola con 
lento regodeo. Mientras bebía señaló con los ojos á la 
muchachuela, que continuaba fumando y tosiendo.

—Es cómo todas las de ahora: morfina, cocaína, etcétera… 
Yo soy de mi época, estilo antiguo; las tales drogas me 
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ponen enferma. Sólo creo en lo clásico.

Y acarició el contorno de la botella con mano amorosa. Su 
rostro parecía iluminado por una extraña lucidez, que iba en 
aumento según ella bebía. Al verse dueña de todo el whisky
deseaba quedar sola para paladearlo sin prisa, y dijo á 
Robledo:

—Váyase y no se acuerde de mí. Si quiere darme algo, se lo 
agradeceré; si no me da nada, me contento con la botella: un 
regalo de príncipe… Váyase, Robledo; este sitio no es para 
usted.

Pero él permaneció inmóvil, deseando excitar su memoria 
para saber algo más de su misterioso pasado.

—¿Y Canterac?… ¿Encontró usted alguna vez al capitán 
Canterac?…

Este nombre tardó á resucitar en la memoria de ella más aún 
que los nombres anteriores. Robledo, para ayudarla, recordó 
el parque artificial improvisado en su honor á orillas del río 
Negro.

—Fué chic aquella fiesta, ¿no es cierto?… Otros hombres han 
hecho por mí cosas más caras; pero aquello resultó original… 
¡Pobre capitán! Lo he visto después muchas veces; creo que 
ahora es general. ¿Cómo dice usted que se llamaba?…

Y siguió evocando sus recuerdos; pero el español se dió 
cuenta de que confundía á Canterac con otro militar amigo 
suyo, haciendo una sola persona de los dos hombres, 
conocidos en períodos distintos de su vida.

Robledo sabía con certeza que Canterac había muerto. 
Vagaba por las repúblicas del Pacífico, cambiando de 
ocupación, unas veces en las salitreras de Chile, otras en las 
minas de Bolivia y del Perú, cuando estalló la guerra, y volvió 
á Francia para incorporarse al ejército. Había muerto en 
Verdún con un heroísmo obscuro, como tantos otros, y esta 
mujer no guardaba una imagen precisa de él, después de 

331



haber perturbado tan deplorablemente su existencia. Ni 
siquiera pareció recordar su nombre al repetirlo Robledo.

Las preguntas de éste iban excavando, sin embargo, su 
memoria, y al fin acabó ella por repeler su adormecimiento 
mental, sufriendo el salto en masa de los recuerdos 
despertados. De pronto fué Elena la que preguntó:

—¿Cómo se llamaba aquel muchacho americano compañero 
suyo?… Creo que fué el único hombre que me interesó un 
poco entre los muchos que me buscaban… Tal vez le amé, 
por lo mismo que nunca me deseó verdaderamente. Algunas 
veces, muy de tarde en tarde, me he acordado de él… ¿Se 
casó?

Hizo Robledo un signo afirmativo y ella siguió hablando.

—No diga más. Mirándole á usted creo que los años pasados 
vuelven á pasar, pero en sentido inverso, y todo lo recuerdo 
poco á poco… Ese joven se llamaba Ricardo, y tal vez se 
habrá casado con aquella muchachita de la Pampa á la que le 
daban un nombre de flor.

Estos recuerdos, los únicos que resurgían en su memoria 
vivos y bien determinados, le inspiraron la amarga tristeza 
que infunde el bien ajeno.

Se miró á sí misma con una conmiseración despectiva, como 
si se contemplase por primera vez. Ella que se había creído 
durante muchos años el centro de lo existente, se veía en lo 
más bajo, y aún adivinaba nuevos abismos por los que 
seguiría rodando, pues para la desgracia nunca hay término.

Los demás podían evocar su pasado con una melancolía 
dulce. Era un placer igual á una música suave y antigua, á un 
perfume de ramo marchito. Los recuerdos de ella mordían 
como lobos rabiosos y la perseguirían hasta la muerte. Por 
eso necesitaba vivir en una inconsciencia animal, asesinando 
todos los días su pensamiento con el alcohol.

Quiso exteriorizar su desesperación y murmuró, señalando á 
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la otra mujer medio ebria que dormitaba en el diván:

—Así seré yo dentro de poco.

Se obscureció su rostro, como si pasase sobre él la sombra 
de sus últimas horas, y bajando las pupilas añadió:

—Y luego morir.

Robledo permaneció silencioso. Había sacado 
disimuladamente su cartera de un bolsillo interior y contaba 
papeles debajo de la mesa. Ella siguió murmurando, sin darse 
cuenta de que repetía sus más ocultos pensamientos:

—Tal vez alguien escriba entonces en los periódicos unas 
líneas hablando de la llamada «Marquesa», y media docena 
de personas en todo el mundo me recuerden. Tal vez ni esto, 
y quedaré para siempre en el fondo del río. Pero ¿tendré 
valor?…

Buscó Robledo una mano de ella por debajo de la mesa, 
entregándole un rollo de pequeños papeles.

—No debía tomarlo—dijo la mujer—. Yo sólo puedo admitir 
dinero de los que no me conocen.

Pero guardó en su pecho los billetes de Banco. Sus ojos, 
repentinamente alegres, parecieron desmentir el tono de 
resignada dignidad con que formulaba sus excusas por haber 
aceptado el donativo.

La mirada de Robledo era ahora de conmiseración.

¡Pobre «bella Elena»! Había pasado por la vida como pasan 
sobre los mares australes los grandes albatros, orgullosos de 
su blancura y de la fuerza de sus alas, abatiéndose con una 
voracidad implacable sobre las presas que descubren á 
través de las olas, creyendo que todo cuanto existe ha sido 
creado únicamente para que ellos lo devoren. Era un águila 
atlántica majestuosa y fiera, con el perfume salino de la 
inmensidad y la carne coriácea de la fuerza. Pero los años 
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habían pasado, disolviendo la orgullosa ilusión de la juventud 
que se considera inmortal, y ahora el ave arrogante del 
infinito azul se veía obligada á buscar su comida en los 
excrementos oceánicos amontonados en la costa. Cuando el 
frío y la tiniebla la impelían hacia la luz, sus alas moribundas 
chocaban con los vidrios guardadores del fuego. Iba en busca 
de la ventana que refleja el rescoldo hospitalario del hogar, 
y tropezaba con la lente del faro, dura é insensible como un 
muro, acostumbrada á repeler la cólera de las tempestades. 
Y en uno de estos choques caería con las alas rotas para 
siempre, y el mar de la vida tragaría su cuerpo con la misma 
indiferencia que había sorbido antes á las numerosas 
víctimas de ella.

Contempló Robledo después á sus amigos y se vió á sí mismo 
en una forma igualmente animal. Eran bueyes 
magníficamente alimentados, tranquilos y buenos, como las 
reses que pastaban, hinchadas por la abundancia, en los 
campos regados de su colonia. Tenían las firmes virtudes del 
que ve su existencia asegurada, á cubierto de todo riesgo, y 
no necesita hacer daño á los demás para vivir… Y así 
continuarían plácidamente, sin violentas alegrías, pero 
también sin dolores, hasta que llegase su hora última…

¿Quién había vivido mejor su existencia?… ¿Era aquella mujer 
de biografía fabulosa, incapaz de recordar exactamente su 
origen y sus aventuras como si un cerebro humano no 
pudiera contener una historia tan extensa como un mundo?… 
¿Eran ellos honrados rumiantes de la felicidad, que ya habían 
hecho sobre la tierra cuanto debían hacer?…

No pudo seguir pensando. El camarero del bar había salido á 
la calle, llamado por un hombre, y volvió con aire inquieto, 
diciendo á la dueña, algunas palabras en voz baja.

—¡Volad, palomas mías!—gritó la mujerona desde el 
mostrador, dirigiéndose á las dos parroquianas más próximas.

Y explicó que la policía estaba haciendo una razzia de 
mujeres en el barrio, y tal vez visitase su establecimiento. Un 
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amigo fiel acababa de traer el aviso.

La muchachita tísica arrojó el cigarro, escapando con un 
temblor cerval, que aún hacía más angustiosa su tos. La 
beoda abrió los ojos, miró en torno y volvió á cerrarlos, 
murmurando:

—¡Que vengan! En la comisaría se duerme lo mismo que aquí.

Elena se apresuró á huir. Tenía miedo; pero procuró marchar 
hacia la puerta con cierta majestad, pensando que un hombre 
estaba á sus espaldas. No quería que la confundiesen con las 
otras.

Al verse solo el español, entregó un billete al camarero por 
toda la botella y salió sin querer recibir el cambio. Luego, en 
el bulevar, miró inútilmente á un lado y á otro. Elena había 
desaparecido…

No la vería más. Cuando ella muriese, él no recibiría la noticia 
de su muerte. Iba á pasar el resto de su existencia sin saber 
con certeza si la otra vivía aún. Después de este encuentro 
adivinaba su final. Era de las que salen de la vida de un modo 
trágico, pero sin estrépito, sin que suene su nombre, 
habiendo sobrevivido muchos años á su historia muerta.

—Y esta es la Elena—se dijo—que, igual á la del viejo poeta, 
originó la guerra entre los hombres en un rincón de la tierra…

La duda formulaba preguntas en su interior. ¿Había sido esta 
mujer verdaderamente mala, con plena conciencia de su 
perversidad?… ¿Era una ansiosa de los placeres de la vida, 
que avanzaba inconsciente, sin reparar en lo que iba 
aplastando bajo sus pies?…

Mientras buscaba un carruaje, se dijo como conclusión:

—Mejor hubiese sido para ella morir hace doce años… ¿Para 
qué sigue viviendo?

Sonrió tristemente al pensar en la relatividad de los valores 
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humanos y la distinta importancia de las personas, según el 
ambiente en que se mueven.

—¡Pensar que este andrajo fué igual á la heroína de Homero 
en aquella tierra á medio civilizar, donde no abundan las 
mujeres!… ¿Qué dirían ahora los que tantas locuras hicieron 
por ella, si la viesen como yo la he visto?…

Cuando llegó al hotel, Watson y su esposa acababan de 
volver de su paseo.

Dos criados seguían á Celinda cargados con enormes 
paquetes: las adquisiciones de aquella tarde.

Miró Watson su reloj con impaciencia.

—Son cerca de las siete, y hemos de vestirnos y comer 
antes de ir á la Opera… Cuando las mujeres se ponen á 
comprar trajes y sombreros, no acaban nunca.

Celinda remedó la fingida indignación de su esposo con 
graciosos ademanes, y acabó por besarle, entrándose luego 
en la habitación inmediata para cambiar de vestido.

Watson preguntó á Robledo si les acompañaba á la Opera.

—No; voy haciéndome viejo, y me molesta ponerme de frac 
y guantes blancos para escuchar música. Prefiero quedarme 
en el hotel. Veré cómo acuestan á Carlitos… Le he prometido 
un cuento.

Sintió en su interior la molestia de la duda. ¿Debía relatar á 
Celinda y su marido el encuentro de aquella tarde?… ¿Sería 
más prudente comunicárselo solamente á Watson?

Rara vez en sus conversaciones habían recordado á la esposa 
de Torrebianca. Celinda, tan alegre y desenfadada, fruncía el 
ceño con expresión agresiva cuando nombraban en su 
presencia á la marquesa.

Podía representar para ella un deleite cruel el conocimiento 
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de la abyección de la otra. Luego, Robledo se arrepintió de 
tal suposición. A Celinda, en plena felicidad, le repugnaba 
seguramente la venganza, y sólo le proporcionarían sus 
noticias la molestia de un mal recuerdo.

«¿Para qué resucitar el pasado?… ¡Que la vida continúe!»

Y sólo se ocupó en pensar la maravillosa historia que iba á 
contarle á su príncipe heredero.

FIN

Villa Fontana Rosa
Mentón (Alpes Marítimos)
Febrero-Abril 1922.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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