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La Tumba de Alí-Bellús
—Era en aquel tiempo —dijo el escultor García— en

que me dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imágenes y

dorar altares, corriendo de este modo casi todo el reino de

Valencia.


Tenía un encargo de importancia: restaurar el

altar mayor de la iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda

de una vieja señora, y allá fuí con dos aprendices, cuya edad no se

difenrenciaba mucho de la mía. Vivíamos en casa del cura, un señor

incapaz de reposo, que apenas terminaba su misa ensillaba el macho

para visitar a los compañeros de las vecinas parroquias, o empuñaba

la escopeta, y con balandrán y gorro de seda, salía a despoblar de

pájaros la huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo con mis

dos compañeros metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar

mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo a los

dorados o alegrándoles los mofletes a todo un tropel de angelitos

que asomaban entre la hojarasca como chicuelos

juguetones.


Por las mañanas, terminada la misa, quedábamos

en absoluta soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas

paredes; sobre los altares laterales extendían las viejas arcadas

su graciosa curva, y todo el templo respiraba ese ambiente de

silencio y frescura que parece envolver a las construcciones

árabes. Por el abierto portón veíamos la plaza solitaria inundada

de sol; oíamos los gritos de los que se llamaban allá lejos, a

través de los campos, rasgando la quietud de la mañana, y de vez en

cuando las gallinas entraban irreverentemente en el templo,

paseando ante los altares con grave contoneo, hasta que huían

asustadas por nuestros cantos. Hay que advertir que, familiarizados

con aquel ambiente, estábamos en el andamio como en un taller, y yo

obsequiaba a aquel mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles y

empolvados por los siglos con las romanzas aprendidas en mis noches

de “paraíso”, y tan pronto cantaba a la “celeste Aída”, como

repetía los voluptuosos arrullos de Fausto en el

jardín.


Por eso veía con desagrado por las tardes cómo

invadían la iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas

y preguntonas, que seguían el trabajo de mis manos con atención

molesta y hasta osaban criticarme por si no sacaba bastante brillo

al follaje de oro o ponía poco bermellón en la cara de un angelito.

La más guapetona y la más rica, a juzgar por la autoridad con que

trataba a las demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para

hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí permanecía,

no pudiendo moverme sin tropezar con ella.


El piso de la iglesia era de grandes ladrillos

rojos, y tenía en el centro, empotrada en un marco de piedra, una

enorme losa con anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando

qué habría debajo, y agachado sobre la losa rascaba con un hierro

el polvo petrificado de las junturas, cuando entró aquella

mujerona, la siñá Pascuala, que pareció extrañarse mucho al verme

en tal ocupación.


Toda la tarde la pasó cerca de mí, en el

andamio, sin hacer caso de sus compañeras, que parloteaban a

nuestros pies, mirándome fijamente mientras se decidía a soltar la

pregunta que revoloteaba en sus labios. Por fin la soltó. Quería

saber qué hacía yo sobre aquella losa que nadie en el pueblo, ni

aún los más ancianos, habían visto nunca levantada. Mis negativas

excitaron más su curiosidad, y por burlarme de ella me entregué a

un juego de muchacho, arreglando las cosas de modo que todas las

tardes, al llegar a la iglesia, me encontraba mirando la losa,

hurgando en sus junturas. Di fin a la restauración, quitamos los

andamios, el altar lucía como un ascua de oro; y cuando le echaba

la última mirada, vino la curiosa comadre a intentar por otra vez

hacerse partícipe de mi “secreto”.


—Dígameu, pintor —suplicaba—.

Guardaré el secret.


Y el pintor (así me llamaban) , como era

entonces un joven alegre y había de marchar en el mismo día,

encontró muy oportuno aturdir a aquella impertinente con una

absurda leyenda. La hice prometer un sinnúmero de veces, con gran

solemnidad, que no repetiría a nadie mis palabras, y solté cuantas

mentiras me sugirió mi afición a las novelas

interesantes.


Yo había levantado aquella losa por arte

maravilloso que me callaba, y visto cosas extraordinarias. Primero,

una escalera honda, muy honda; después, estrechos pasadizos,

vueltas y revueltas; por fin, una lámpara que debía estar ardiendo

centenares de años, y tendido en una cama de mármol un tío muy

grande, con la barba hasta el vientre, los ojos cerrados, una

espada enorme sobre el pecho y en la cabeza una toalla arrollada

con una media luna.


—Será un mòro —interrumpió

ella con suficiencia—.


Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto

en un manto que brillaba como el oro, y a sus pies una inscripción

en letras enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero

como yo era pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de

corrido. Y decía… decía… ¡ah, sí! Decía: “Aquí yace Alí-Bellús; su

mujer Sara y su hijo Macael le dedican este último

recuerdo”.


Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió

apenas abandoné el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala

juzgó que era bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y

se lo dijo todo a su marido, el cual lo repitió al día siguiente en

la taberna. Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el

pueblo, entrar todos los domingos en la iglesia y no saber que bajo

sus pies estaba el hombre de la gran barba, de la toalla en la

cabeza, el marido de Sara, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús,

que indudablemente habría sido el fundador del pueblo!… Y todo esto

lo había visto un forastero, sin más trabajo que llegar, y ellos

no. ¡Cristo!


Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó

el pueblo para comer con un párroco vecino, una gran parte del

vecindario corrió a la iglesia. El marido de la siñá Pascuala

anduvo a palos con el sacristán para quitarle las llaves, y todos,

hasta el alcalde y el secretario, entraron con picos, palancas y

cuerdas. ¡Lo que sudaron!… En dos siglos lo menos no había sido

levantada aquella losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al

aire y el cuello hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente

por removerla.


—¡Fòrsa, fòrsa! —gritaba la Pascuala

capitaneando aquella tropa de brutos— ¡Abaix está

el mòro!


Y animados por ella redoblaron todos sus

esfuerzos, hasta que después de una hora de bufidos, juramentos y

sudor a chorros, arrancaron, no solo la losa, sino el marco de

piedra, saltando tras el una gran parte de los ladrillos del piso.

Parecía que la iglesia se venía abajo. ¡Pero buenos estaban ellos

para fijarse en el destrozo!… Todas las miradas eran para la

lóbrega sima que acababa de abrirse ante sus

pies.


Los más valientes rascábanse la cabeza con

visible indecisión; pero uno más audaz se hizo atar una cuerda a la

cintura y se deslizó, murmurando un credo. No se cansó mucho en el

viaje. Su cabeza estaba aún a la vista de todos, cuando sus pies

tocaban ya el fondo.


—¿Qué veus? —preguntaban los de

arriba con ansiedad—.


Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin

tropezar con otra cosa que montones de paja arrojada allí hacía

muchos años, después de un desestero, y que, putrefacta por las

filtraciones, despedía un hedor

insufrible.


¡Busca, busca! —gritaban las cabezas formando

un marco gesticulante en torno de la lóbrega abertura. Pero el

explorador sólo encontraba coscorrones, pués al avanzar su cabeza

chocaba contra las paredes. Bajaron otros mozos, acusando de

torpeza al primero, pero al fin tuvieron que convencerse de que

aquel pozo no tenía salida alguna.


Se retiraron mohínos entre la rechifla de los

chicuelos, ofendidos porque les habían dejado fuera de la iglesia,

y el griterío de las mujeres, que aprovechaban la ocasión para

vengarse de la orgullosa Pascuala.


—¿Cóm está Alí—Bellús?

—preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?


Para colmo de sus desdichas, al ver el cura

roto el piso de su iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose

furioso; quiso excomulgar al pueblo por sacrílego, cerrar el

templo, y únicamente se calmó cuando los aterrados descubridores de

Alí—Bellús prometieron construir a sus expensas un pavimento

mejor.


—¿Y no ha vuelto usted allá? —preguntaron al

escultor algunos de sus oyentes—.


—Me guardaré mucho. Más de una vez he

encontrado en Valencia a alguno de los chasqueados; pero ¡debilidad

humana! al hablar conmigo se reían del suceso, lo encontraban muy

gracioso, y aseguraban que ellos eran de los que, presintiendo la

jugarreta, se quedaron a la puerta de la iglesia. Siempre han

terminado la conversación invitándome a ir allá para pasar un día

divertido; cuestión de comerse una paella… ¡Qué vaya el demonio!

Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero

instintivamente guiñan el ojo izquierdo, como si ya estuvieran

echándose la escopeta a la cara.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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