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La Vejez
¿Qué es lo que los

hombres tememos y deseamos al mismo tiempo en el curso de nuestra

vida?…


La vejez.


La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, heraldo

que pre-gona un próximo fin, mensaje de la destrucción y de la

nada.


Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda importuna,

porque es una garantía de que nuestra existencia no se cortará

brusca e inesperadamente. La animosidad con que pensamos en esta

viajera odiada y deseada a la vez, que ha de llegar puntualmente

cuando suene su hora, es producto, en gran parte, de un error.


Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.


Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y agonizan

lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de la santa alegría

de vivir.


—¿Qué es la vejez?…


La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, como en

tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca todos los días

con la distracción de la costumbre, sin sentir curiosidad ni

preguntarse sus causas.


Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de

llegar, pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran

parte de nuestra vida, que sólo nos inspira la falsa emoción de una

catástrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos lamentamos,

pero nuestro egoísmo, al ver que no nos toca de cerca el peligro,

hace que las palabras no tengan eco en el pensamiento. También

estamos seguros de que algún día ha de llegar el fin del mundo, la

muerte de nuestro planeta; pero esto es tan remoto, que no turba ni

por un instante la paz de nuestros días.


Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja de

poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean sin

necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con más o menos

fantasía, qué es la vejez y qué la muerte. El melancólico Buda

llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para el cristianismo, es

algo así como la preparación del alma que se despide antes de

emprender su viaje final al seno de la Divinidad.


Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la

vejez, pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo xix

los fisiólogos han comenzado a ocuparse de este problema, con

observaciones prácticas, sentando una afirmación que desconcierta a

muchos y les hace morir con la cólera del que se siente víctima de

una injusticia del Destino.


Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está organizado

para vivir ciento cincuenta años cuando menos. Algunos prolongan el

término más allá de los doscientos años.


—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el egoísmo

humano.


Aquí la razón científica se plurifica en innumerables

explicaciones. Cada sabio expone su teoría, aunque todos ellos

están acordes en reconocer como una de las causas principales la

mala organización de nuestro modo de vivir, la malsana influencia

de las rutinas seculares, de las costumbres, de todo el engranaje

de la existencia moderna, que al cogernos en la cuna parece no

tener otra misión que llevarnos cuanto antes al sepulcro.


Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más que vive

en los presentes. Las tradiciones religiosas que hablan de vetustos

patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, tal vez no están

desprovistas de fundamento. Es probable que alguna vez murieron los

hombres centenarios dulcemente, cual una luz que se extingue,

satisfechos de acabar sin protesta y sin rencor para la muerte,

saciados de sus días, como dice la Biblia.


Los sabios franceses son los que mejor han estudiado

científicamente este problema de la vejez y la muerte.


Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange

explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las

paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio,

pierden su elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, riegan

mal nuestros órganos, que se marchitan y atrofian. Su conclusión es

ésta: «Cada hombre tiene la edad según el estado de sus arterias.»

Pero cuando la averiguación científica les preguntó el porqué de

esta infiltración calcárea de nuestros vasos sanguíneos, los dos

sabios no supieron qué contestar.


Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido

recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero de

Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio, que es a la

vez un gran escritor y un artista elocuente. Según Mechnikof, todo

el mal de nuestra vida, la triste vejez y la muerte anticipada,

reside en el intestino grueso. En los tiempos prehistóricos, cuando

el hombre salvaje, fiera semi-rracional, había de contentarse con

grandes cantidades de alimentos vegetales, y perseguido sin cesar

por otras bestias superiores, o perseguidor a su vez de las bestias

inferiores, sentía la necesidad de mantener en su organismo durante

largas horas los nauseabundos desperdicios de la alimentación, el

intestino grueso le prestó un gran servicio desarrollándose como un

órgano de indispensable necesidad. Las aves, que pueden librarse de

estos residuos sin detener su movimiento, carecen de tal órgano.

Hoy el intestino grueso es para los hombres, según Mechnikof, un

terrible laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que

envenenan lentamente nuestra existencia.


El cuerpo humano lo ve este sabio como una república federal de

células en la que la división del trabajo ha llegado al último

extremo: «Unas células fabrican el azúcar; otras, la bilis; las hay

que con sus movimientos producen el fenómeno de pensar.» Todos

estos pequeños seres que viven en nosotros y para nosotros,

formando gran parte de nuestro cuerpo, los apellidan los biólogos

células nobles.


Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al

mismo tiempo, que están encargadas de la limpieza y defensa de

nuestro organismo: como si dijésemos la policía interior del cuerpo

humano. A estas células, siempre hambrientas, rudas y brutales, las

llama Mechnikof fagocitos, o sea células comedoras. Si encuentran

un microbio o un residuo malsano en nuestro interior, le dan caza,

lo rodean y lo devoran. El ejército de los fagocitos es la

guarnición de la plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que

penetra en ella perece in, mediatamente, y así podemos, defendemos

de los innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas

horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra vida,

estos defensores de nuestro organismo, crecen en ferocidad con el

tiempo. Son como los perros de caza, que acaban por devorar las

piezas, olvidándose de ayudar a su dueño. Cuando en el curso del

tiempo las células nobles se usan, a causa de las toxinas que

fabrica el intestino grueso, y carecen de defensa, los fagocitos

las consideran con igual animosidad que si fuesen enemigos, y

arrojándose sobre ellas las devoran, no dejando más que los

residuos calcáreos, imposibles de digerir. De aquí la fragilidad

del esqueleto, la decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de

la piel, la vejez, en una palabra, que no es realmente más que una

enfermedad.


Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa la

decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de cierta

superioridad.


Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: esto

es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder vivir,

acataron, por egoísmo y espíritu de conservación, la autoridad del

más bruto. Pero cuando el hombre aró la tierra, y poseyendo otros

medios de existencia que la caza o el robo pudo vivir en relativa

paz, acató la autoridad del patriarca: y entonces la majestad de la

vejez, las luengas barbas de nieve, la frente arrugada y serena,

ejercieron una influencia misteriosa, un poder religioso, superior

al del brazo membrudo armado con el hacha de pedernal.


En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana que

aún puede pensar. Los antiguos dioses, cuando necesitaban oráculos,

sólo hablaban por las bocas pálidas de los sacerdotes, cubiertas de

hilos de plata. Todos sentimos confusamente que algo superior,

reposado e inmutable, como el supremo misterio de la Naturaleza,

0^0^^ por esos pensamientos que han vivido mucho.


Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada

venera como personificación de Dios a un sacerdote de cabeza blanca

y blancas vestiduras que extiende su diestra desde Roma. La

ancianidad es condición indispensable de su ministerio. Un Papa de

veinticinco años haría retroceder de espanto al catolicismo.


En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir

de Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos.

Víctor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera sido

para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de todo un

siglo, el patriarca protector de los miserables, el generoso cantor

de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por sus obras,. por su

noble locura evangélica; pero lo más conmovedor en él es la

ancianidad, esa vejez heroica, eco de todas las miserias y

tristezas, que con motivo de su jubileo implora la cárcel y el

patíbulo a cambio de redimir a sus semejantes.


La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, infunde

el mismo respeto que sienten los orientales por el loco sagrado.

Hay en ella algo de lo que llaman los árabes el soplo de Dios.


No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los viejos.

Los que libran las batallas de la vida, hacen las revoluciones y

aceleran el progreso, son los jóvenes. A ellos la espada y el

escudo; para ellos la primera línea, la vanguardia, en la que se

reciben golpes de muerte y besos de gloria. Pero cuando llegan al

cansancio y la noche, alguien ha de recoger a los caídos y

rezagados, alguien ha de poner término al combate, pues la vida no

es guerra toda ella ni toda paz. Son los viejos entonces los que

mandan, los grandes maestros de piedad y tolerancia, los que

contemplan el torrente humano desde las alturas de una dulce

impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que nos

agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los guerreros del

progreso humano; los viejos, los sacerdotes que lo consagran y

dulcifican con su bondad.


Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su

experiencia, en lo que había visto v aprendido durante los años.

Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta años puede saber

lo mismo que otro de ochenta, gracias a las facilidades que la

Imprenta y los viajes proporcionan a toda clase de

conocimientos.


La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la experiencia,

sino en su tranquilidad, en su alma serena para examinar las

cosas.


Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes y

engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al través de

mágicos celajes.


Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la

riqueza… ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a abandonar el

mundo, saben lo que son y lo que valen estas palabras. Los velos

engañosos se rasgan para ellos. Lo que a nosotros nos enardece, no

despierta eco alguno en sus organismos. Ellos conocen la verdad, la

única verdad, oculta tras las fantasmagorías juveniles. Lo cierto

para ellos es haber cumplido el deber; su único amor, el que presta

apoyo al semejante; su única riqueza, la satisfacción de sí mismo

por haber hecho el bien.


La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban

nuestra vida, da a esos hombres una serenidad de semidioses,

prolongando su vista al través de las tinieblas y prejuicios que

nos rodean.


Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría un

poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del ángel y

la bestia que, según Pascal, llevamos todos dentro de nosotros, el

ángel queda en pie, bondadoso, tolerante, lleno de dulce

misericordia para los hombres y las cosas, y la bestia, apasionada

y rugiente de apetitos, cae a los pies, como envoltura rasgada y

flácida.


Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie;

esclavos del instinto de reproducción, que nos perturba y nos hace

cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad oscuras y

disparatadas; creyendo qué la existencia no es más que esto, sordos

y ciegos para otros deberes.


La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe

misericordiosa.


Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante

pecados y crímenes.


Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el anciano

les respondía, con rudeza castellana, llevándose un dedo a la

frente:


—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; y

cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba anden

todos como locos.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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