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La Vejez
¿Qué es lo que los hombres tememos y deseamos al mismo 
tiempo en el curso de nuestra vida?…

La vejez.

La tememos porque es signo de debilidad y decadencia, 
heraldo que pre-gona un próximo fin, mensaje de la 
destrucción y de la nada.

Nos sonrie la esperanza de ver llegar a esta huéspeda 
importuna, porque es una garantía de que nuestra existencia 
no se cortará brusca e inesperadamente. La animosidad con 
que pensamos en esta viajera odiada y deseada a la vez, que 
ha de llegar puntualmente cuando suene su hora, es 
producto, en gran parte, de un error.

Confundimos lamentablemente la vejez con la decrepitud.

Hombres hay que a los treinta años son decrépitos y 
agonizan lentamente. En cambio, viejos de ochenta gozan de 
la santa alegría de vivir.

—¿Qué es la vejez?…

La Humanidad ha pasado miles de años sin pensar en esto, 
como en tantos fenómenos de su existencia que ve de cerca 
todos los días con la distracción de la costumbre, sin sentir 
curiosidad ni preguntarse sus causas.

Ocurre con la vejez lo que con la muerte. Sabemos que ha de 
llegar, pero la vemos tan lejos, ¡tan lejos!, durante una gran 
parte de nuestra vida, que sólo nos inspira la falsa emoción 
de una catástrofe ocurrida en un lugar lejano del globo. Nos 
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lamentamos, pero nuestro egoísmo, al ver que no nos toca 
de cerca el peligro, hace que las palabras no tengan eco en 
el pensamiento. También estamos seguros de que algún día 
ha de llegar el fin del mundo, la muerte de nuestro planeta; 
pero esto es tan remoto, que no turba ni por un instante la 
paz de nuestros días.

Las religiones, que tienen sobre la ciencia la enorme ventaja 
de poder dar respuesta a todos los misterios que nos' rodean 
sin necesidad de ofrecer pruebas, han explicado, con más o 
menos fantasía, qué es la vejez y qué la muerte. El 
melancólico Buda llamó a la vejez el tercer sufrimiento, para 
el cristianismo, es algo así como la preparación del alma que 
se despide antes de emprender su viaje final al seno de la 
Divinidad.

Poetas y filósofos han discurrido siglos y siglos sobre la 
vejez, pero de un modo imaginario. Sólo a mediados del siglo 
xix los fisiólogos han comenzado a ocuparse de este 
problema, con observaciones prácticas, sentando una 
afirmación que desconcierta a muchos y les hace morir con la 
cólera del que se siente víctima de una injusticia del Destino.

Según estos hombres de ciencia, el cuerpo humano está 
organizado para vivir ciento cincuenta años cuando menos. 
Algunos prolongan el término más allá de los doscientos años.

—¿Y por qué vivimos mucho menos?—pregunta con rabia el 
egoísmo humano.

Aquí la razón científica se plurifica en innumerables 
explicaciones. Cada sabio expone su teoría, aunque todos 
ellos están acordes en reconocer como una de las causas 
principales la mala organización de nuestro modo de vivir, la 
malsana influencia de las rutinas seculares, de las 
costumbres, de todo el engranaje de la existencia moderna, 
que al cogernos en la cuna parece no tener otra misión que 
llevarnos cuanto antes al sepulcro.
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Es indudable que en remotos tiempos el hombre vivió más 
que vive en los presentes. Las tradiciones religiosas que 
hablan de vetustos patriarcas, alegres y sanos como jóvenes, 
tal vez no están desprovistas de fundamento. Es probable 
que alguna vez murieron los hombres centenarios 
dulcemente, cual una luz que se extingue, satisfechos de 
acabar sin protesta y sin rencor para la muerte, saciados de 
sus días, como dice la Biblia.

Los sabios franceses son los que mejor han estudiado 
científicamente este problema de la vejez y la muerte.

Hace medio siglo, los grandes fisiólogos Flourens y Demange 
explicaron la vejez diciendo que con el curso del tiempo las 
paredes de nuestras arterias, fatigadas por un largo servicio, 
pierden su elasticidad. Débiles y saturadas de sales de cal, 
riegan mal nuestros órganos, que se marchitan y atrofian. Su 
conclusión es ésta: «Cada hombre tiene la edad según el 
estado de sus arterias.» Pero cuando la averiguación 
científica les preguntó el porqué de esta infiltración calcárea 
de nuestros vasos sanguíneos, los dos sabios no supieron 
qué contestar.

Una nueva teoría, más simple y tal vez cierta, ha surgido 
recientemente: la del sabio Mechnikof, discípulo y heredero 
de Pasteur, continuador de su obra, hombre de laboratorio, 
que es a la vez un gran escritor y un artista elocuente. 
Según Mechnikof, todo el mal de nuestra vida, la triste vejez 
y la muerte anticipada, reside en el intestino grueso. En los 
tiempos prehistóricos, cuando el hombre salvaje, fiera semi-
rracional, había de contentarse con grandes cantidades de 
alimentos vegetales, y perseguido sin cesar por otras bestias 
superiores, o perseguidor a su vez de las bestias inferiores, 
sentía la necesidad de mantener en su organismo durante 
largas horas los nauseabundos desperdicios de la 
alimentación, el intestino grueso le prestó un gran servicio 
desarrollándose como un órgano de indispensable necesidad. 
Las aves, que pueden librarse de estos residuos sin detener 
su movimiento, carecen de tal órgano. Hoy el intestino 
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grueso es para los hombres, según Mechnikof, un terrible 
laboratorio de muerte, donde se fabrican las toxinass que 
envenenan lentamente nuestra existencia.

El cuerpo humano lo ve este sabio como una república 
federal de células en la que la división del trabajo ha llegado 
al último extremo: «Unas células fabrican el azúcar; otras, la 
bilis; las hay que con sus movimientos producen el fenómeno 
de pensar.» Todos estos pequeños seres que viven en 
nosotros y para nosotros, formando gran parte de nuestro 
cuerpo, los apellidan los biólogos células nobles.

Al lado de ellas hay otras células más groseras y robustas al 
mismo tiempo, que están encargadas de la limpieza y 
defensa de nuestro organismo: como si dijésemos la policía 
interior del cuerpo humano. A estas células, siempre 
hambrientas, rudas y brutales, las llama Mechnikof fagocitos, 
o sea células comedoras. Si encuentran un microbio o un 
residuo malsano en nuestro interior, le dan caza, lo rodean y 
lo devoran. El ejército de los fagocitos es la guarnición de la 
plaza fuerte de nuestro cuerpo. Enemigo que penetra en ella 
perece in, mediatamente, y así podemos, defendemos de los 
innumerables sitiado res invisibles que nos rodean a todas 
horas e intentan asaltarnos. Pero estos aliados de nuestra 
vida, estos defensores de nuestro organismo, crecen en 
ferocidad con el tiempo. Son como los perros de caza, que 
acaban por devorar las piezas, olvidándose de ayudar a su 
dueño. Cuando en el curso del tiempo las células nobles se 
usan, a causa de las toxinas que fabrica el intestino grueso, y 
carecen de defensa, los fagocitos las consideran con igual 
animosidad que si fuesen enemigos, y arrojándose sobre ellas 
las devoran, no dejando más que los residuos calcáreos, 
imposibles de digerir. De aquí la fragilidad del esqueleto, la 
decadencia de los órganos. la marchitez rugosa de la piel, la 
vejez, en una palabra, que no es realmente más que una 
enfermedad.

Y, sin embargo, esta época de nuestra vida, que representa 
la decadencia y atrofia de los órganos, ha gozado siempre de 
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cierta superioridad.

Los primeros conductores de hombres fueron los guerreros: 
esto es indudable. Las hordas, obligadas a pelear para poder 
vivir, acataron, por egoísmo y espíritu de conservación, la 
autoridad del más bruto. Pero cuando el hombre aró la tierra, 
y poseyendo otros medios de existencia que la caza o el 
robo pudo vivir en relativa paz, acató la autoridad del 
patriarca: y entonces la majestad de la vejez, las luengas 
barbas de nieve, la frente arrugada y serena, ejercieron una 
influencia misteriosa, un poder religioso, superior al del brazo 
membrudo armado con el hacha de pedernal.

En el hombre es instintivo el respeto a la ancianidad sana 
que aún puede pensar. Los antiguos dioses, cuando 
necesitaban oráculos, sólo hablaban por las bocas pálidas de 
los sacerdotes, cubiertas de hilos de plata. Todos sentimos 
confusamente que algo superior, reposado e inmutable, como 
el supremo misterio de la Naturaleza, 0^0^^ por esos 
pensamientos que han vivido mucho.

Una parte importante de la Humanidad occidental y civilizada 
venera como personificación de Dios a un sacerdote de 
cabeza blanca y blancas vestiduras que extiende su diestra 
desde Roma. La ancianidad es condición indispensable de su 
ministerio. Un Papa de veinticinco años haría retroceder de 
espanto al catolicismo.

En el arte las primeras figuras son grandes ancianos, a partir 
de Hornero, con sus ojos sin luz y su barba de blancos anillos. 
Víctor Hugo, muriendo a los cuarenta y cinco años, hubiera 
sido para la Historia un gran poeta, pero no el vidente de 
todo un siglo, el patriarca protector de los miserables, el 
generoso cantor de la Piedad Suprema. Tolstoi es grande por 
sus obras,. por su noble locura evangélica; pero lo más 
conmovedor en él es la ancianidad, esa vejez heroica, eco de 
todas las miserias y tristezas, que con motivo de su jubileo 
implora la cárcel y el patíbulo a cambio de redimir a sus 
semejantes.
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La vejez inteligente y sana, con el pensamiento intacto, 
infunde el mismo respeto que sienten los orientales por el 
loco sagrado. Hay en ella algo de lo que llaman los árabes el 
soplo de Dios.

No es esto decir que el mundo debe ser dirigido por los 
viejos. Los que libran las batallas de la vida, hacen las 
revoluciones y aceleran el progreso, son los jóvenes. A ellos 
la espada y el escudo; para ellos la primera línea, la 
vanguardia, en la que se reciben golpes de muerte y besos 
de gloria. Pero cuando llegan al cansancio y la noche, alguien 
ha de recoger a los caídos y rezagados, alguien ha de poner 
término al combate, pues la vida no es guerra toda ella ni 
toda paz. Son los viejos entonces los que mandan, los 
grandes maestros de piedad y tolerancia, los que contemplan 
el torrente humano desde las alturas de una dulce 
impasibilidad, inaccesibles a las ambiciones y a los odios que 
nos agitan a los demás hombres. Los jóvenes son los 
guerreros del progreso humano; los viejos, los sacerdotes 
que lo consagran y dulcifican con su bondad.

Antiguamente, el poder del patriarca se fundaba en su 
experiencia, en lo que había visto v aprendido durante los 
años. Hoy esto no es indispensable. Un hombre de treinta 
años puede saber lo mismo que otro de ochenta, gracias a las 
facilidades que la Imprenta y los viajes proporcionan a toda 
clase de conocimientos.

La majestuosa grandeza de la vejez no reside en la 
experiencia, sino en su tranquilidad, en su alma serena para 
examinar las cosas.

Pasamos gran parte de nuestra vida corriendo tras brillantes 
y engañosos fantasmas, viendo todo cuanto nos rodea al 
través de mágicos celajes.

Peleamos como fieras, por el amor, la gloria, el honor, la 
riqueza… ¡Ay! Sólo los viejos, cuando están próximos a 
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abandonar el mundo, saben lo que son y lo que valen estas 
palabras. Los velos engañosos se rasgan para ellos. Lo que a 
nosotros nos enardece, no despierta eco alguno en sus 
organismos. Ellos conocen la verdad, la única verdad, oculta 
tras las fantasmagorías juveniles. Lo cierto para ellos es 
haber cumplido el deber; su único amor, el que presta apoyo 
al semejante; su única riqueza, la satisfacción de sí mismo 
por haber hecho el bien.

La vejez, al apagar los instintos y pasiones que perturban 
nuestra vida, da a esos hombres una serenidad de 
semidioses, prolongando su vista al través de las tinieblas y 
prejuicios que nos rodean.

Una vejez tranquila, con el pensamiento sano, es, como diría 
un poeta antiguo, «el mejor de los dones de los dioses». Del 
ángel y la bestia que, según Pascal, llevamos todos dentro 
de nosotros, el ángel queda en pie, bondadoso, tolerante, 
lleno de dulce misericordia para los hombres y las cosas, y la 
bestia, apasionada y rugiente de apetitos, cae a los pies, 
como envoltura rasgada y flácida.

Pasamos media vida enloquecidos por el genio de la especie; 
esclavos del instinto de reproducción, que nos perturba y nos 
hace cometer toda clase de actos indignos o de heroicidad 
oscuras y disparatadas; creyendo qué la existencia no es más 
que esto, sordos y ciegos para otros deberes.

La vejez, libertada de tan grosera servidumbre, sonríe 
misericordiosa.

Un obispo de otros siglos mostraba inmensa tolerancia ante 
pecados y crímenes.

Cuando sus familias se escandalizaban de esta bondad, el 
anciano les respondía, con rudeza castellana, llevándose un 
dedo a la frente:

—¿Qué queréis?… Dios os ha hecho a semejanza de una casa; 
y cuando no hay paz en el piso bajo, es natural que arriba 
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anden todos como locos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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