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I


El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo blanco que se

había sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajó la

cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al

lado de su sillón.


—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; insultos á

la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¿Qué tiene usted

que alegar?


La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando fijamente al

comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de

sorpresa, lo mismo que si despertase.


—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en la rue

Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los

del barrio me conocen. Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto

ambulante, y....


El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.


—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como

puede y contesta como su inteligencia se lo permite.


El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los ojos en

alto empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado á los

delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!...


—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía yo

veintidós años. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de París

y yo cantinera de su batallón. En una de las salidas contra los

prusianos hirieron á mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que

trabajar mucho para mantener á un marido inválido y á una hija única....

Mi marido murió; mi hija murió también, dejándome dos nietos.


Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con

certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, como un buen soldado,

junto al comisario. Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de

madera y mirando al techo.


—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de

atención—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El señor

comisario debe haber visto su retrato muchas veces en los periódicos y

en los carteles de las esquinas. Sólo la encuentro de tarde en tarde.

Una mañana, cuando iba yo empujando mi carretilla, casi me atropelló su

automóvil. Esto la hizo llorar, asegurando que era por culpa mía, porque

yo no quiero vivir con ella y me empeño en seguir vendiendo verduras, lo

mismo que cuando Julieta y su hermano eran pequeños.... Cada uno es como

es. A mí, aunque soy pobre, no me gusta la manera de vivir de las

artistas. ¿Digo mal, señor comisario?...


El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera con cierto

interés. Debía conocer á su nieta, la célebre bailarina. Iba á hacerle

alguna pregunta sobre ella, cuando la vieja siguió hablando.


—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á los libros.

Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los días á su casa,

ayudaba á su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué

alegría, señor comisario. No todos llegan á ser bisabuelos.


Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.


—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos de campo;

comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto á primer

contramaestre de su fábrica.... Dos semanas después estalló la guerra.


El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.


—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos aburre hablar

de estas cosas. No insistiré, señor comisario. Me han dicho que hasta en

los teatros y en los periódicos están cansados de la guerra y sus

aventuras. ¡Además, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!...

Alberto fué á incorporarse á su regimiento en los primeros días de la

movilización. No lo vi hasta un año después, que volvió del frente

vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo había acabado por

acostumbrarme á esta situación. Me imaginaba que sólo los otros hombres

podían morir, ¡pero mi Alberto!... Un día recibí un papel, que nos hizo

llorar á mí y á su mujer. Después nos visitó un compañero de mi nieto

para traernos varios objetos suyos.


La voz de la vieja se enronqueció.


—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.


Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no

hablar de la guerra.


—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de municiones al

otro lado de París, y yo sólo de tarde en tarde puedo ver á mi biznieto.

Hay que ganarse la vida.... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió

Alberto gusto de entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su

pena como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay que

levantarse antes del alba para ir á los Mercados centrales á comprar el

género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¿No lo

cree usted así, señor comisario?...


El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo inoportuna que era

su pregunta. Pero ella continuó, con cierta precipitación que revelaba

la proximidad de la parte más interesante de su relato.


—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío Crainqueville. El

señor comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros

y comedias.


Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la memoria del

funcionario. La afirmación de que con sus aventuras se habían escrito

libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levantó los

hombros é hizo un gesto de incredulidad.


—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor Anatole, que

trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con

una cúpula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.


El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la sorpresa. Aquel

taller de sabios á la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa;

la casa de la cúpula, el Instituto; y el tal Anatole no podía ser otro

que Anatole France.


—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con incredulidad.


—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes barrios, pero

nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la noche

volvemos á encontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus

asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseñó

muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la taberna

escuchándole.


Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había abandonado.


—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como á las

nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un

cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una

alsaciana muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta

clase de historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos

guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville se negó

á entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta.

Todo le hace sonreír con aire de lástima. Entré sola, y debí entrar con

mal pie. ¿No ha notado el señor comisario cómo algunas veces todo nos

sale torcido, y cuando queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo

que si un demonio nos guiase?...


El comisario no se dignó contestar.


—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si una moneda

era buena ó falsa; discutí también con el que recoge las entradas porque

acudió en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis

vecinos de fila se quejaron, diciendo que había entrado con demasiada

violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta molestar á

nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á decir que yo olía á

vino. Otro insolente aludió á mis anchuras, dudando de que cupiesen en

el asiento. Les contesté como sé hacerlo y el público protestó á gritos,

asegurando que perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué

porque había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una

historia interesante. Yo se la contaría á usted, señor comisario, pero

temo molestarle. Además, no sé cómo termina; no me dejaron ver el final.


El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo bajo para

distraer su impaciencia.


—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido en esto del

cinema, daba en voz baja sus opiniones á los vecinos.... De pronto, la

alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban á

verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cañones. El

señor entendido decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la

historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que le habían

puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? Cosas viejas de la

guerra que habían aprovechado; algo así como los remiendos que se echan

á la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las

vistas me han parecido magníficas.


»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con muchos

soldados descansando. Uno de ellos escribía una carta sobre sus

rodillas, puesto de espaldas al público. Poco á poco volvió la cabeza y

sonrió á las gentes. Yo dudé, creyendo que veía mal. Luego debí gritar.

¡Era mi nieto!...


»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé

entre la gente con demasiada violencia. El público debió creer que era

alguna farsa mía y acudieron los empleados, y muchos espectadores me

cerraron el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis

explicaciones; me creían borracha. Acabé por batirme á puñetazos con los

que me empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que está

ahora aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo

pude hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este

señor me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permitió seguir

viendo á mi Alberto....


Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.


—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á mi nieto....

Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al señor agente.


Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose

voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin insistir

más en su defensa, mientras sus lágrimas empezaban á correr mejillas

abajo.


El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, un

veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios

galones en una manga indicadores de sus campañas. Él también miró á su

superior. Había permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces

se mordió el recio bigote.


Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario

devolvió al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala

de espera de la Comisaría dando cuenta del escándalo ocurrido en el

cinema.


El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos pedazos.


—Buena mujer, puede usted marcharse.


La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era cierto que

la dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!


—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me dejarán ver

todas las noches á mi pequeño?


Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto

afirmativo.


Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen huir como el

que tiene la conciencia sucia.


Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la espiaba, y

recogiéndose las faldas, echó á correr con una ligereza juvenil. Su

arrugado rostro se dilató, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se

escaparon en desorden de la pañoleta de punto con que abrigaba su

cabeza.


Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos grupos de

espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.

La vieja vió luego cómo cerraban las puertas.


Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una

mano. Lloraba con una angustia infantil.


—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño en tantas

horas!...


II


A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un aire de

humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximó al despacho

de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.


Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia ella:


—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para usted no hay

entrada.


—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.


Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por reir, lo mismo

que la mujer de la taquilla.


La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la dejaban

pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en el pasillo de

entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la

noche anterior...pero ¡por si acaso era!...


Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó á todos los

espectadores que encontraba al paso con una cortesía extremada, sin

obtener contestación. Algunos se limitaron á mirarla extrañados.


«Es una loca», parecían decir con sus ojos.


Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, por miedo á

molestar á sus vecinos. Al principio volvió repetidas veces la cabeza

para ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su

aprobación. Pero el espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad.

El alemán perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo

blanco las complicadas aventuras de la novela cinematográfica. Luego

aparecían las trincheras y el soldado que escribía la carta puesto de

espaldas, y al volver la cabeza hacia el público, mostraba su rostro.


—¡Alberto!... ¡Alberto!...


La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía

este grito á la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la

idea de escandalizar á los espectadores, como en la noche anterior. Le

arrojarían del local para siempre; no podría ver más á su soldado.


El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en

lágrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz

que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían

contemplando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo.


—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?...

Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las noches!


En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló con el

hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese

de la casa.


—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...


Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin prestarle

mucha atención, se llevó un dedo á la frente mirando á la mujer de la

taquilla.


Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: «Está loca,

verdaderamente loca.»


La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila su

conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la felicidad de

su descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de los vivos alguien más

que su abuela.


A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, sin cuidarse

de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho antes que los

compañeros. El Metro la puso en las afueras de París. Se vió en un

paisaje grisáceo, yermo, con fábricas humeantes y casas de ladrillo,

tristes como prisiones, en las que vivían los obreros.


Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la

escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fábrica.


Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró el

paso. Prohibida la entrada; ningún curioso podía introducirse en los

talleres, porque en ellos se torneaban obuses.


Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos

á varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las

evoluciones de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo

que si fuesen ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuenta de que una

especie de muchacho pequeño y delgado, con amplios calzones azules,

abandonaba la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,

para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.


Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras salieron para

almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía una palidez cenicienta y

sus ojos eran más grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y

dolorosas.


Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas las noches

en un cinema, después de haber muerto hacía un año.


—¿Cómo puede ser eso?...


Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía esfuerzos

inútiles para entender á la vieja, la cual iba repitiendo las

explicaciones que había escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la

otra.


—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niño; os

espero esta noche.


Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la encontrarían en la

puerta del cinematógrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran

ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que

perder.


La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito

negro adquirido en un bazar; el niño iba con su mejor ropa y peinado

como un paje.


Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.


—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.


Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de billetes. Luego

estrechó una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo

enemigo—, dándole un cigarro barato que había comprado momentos antes.


—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome usted, señor.


Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una antigua

conocida.


—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo,

dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.


Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la empleada,

juzgándolas mejores que las otras.


Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la inmensa influencia

de que gozaba en este lugar público duró muy poco. Al aparecer Alberto,

temió que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenía á

su lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas

pupilas agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los ojos de los

aficionados á la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos

lados de su boca corrían dos hilos de lágrimas.


El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se

oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocía

él: era su padre; lo había visto llegar á su casa vestido así. ¿Por qué

no volvía?...


—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la visión.


Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente

en la obscuridad para que permaneciese quieto.


A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, la vieja

tomó su aire imperativo:


—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.


La viuda pareció extrañarse de tal invitación.


—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de levantar

temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño antes de enviarlo á la

escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará,

y este espectáculo me mata.


La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño

titubeante de sueño. Siempre había creído á esta mujercita de poco

corazón.


—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.


Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al anochecer se

encontró en la taberna con el tío Crainqueville. Aunque el verdulero

filósofo hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin

preocuparse de ellas, pareció interesarse por los actos de su vieja

camarada. La había observado silenciosamente. Desde hacía unos días era

otra mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; llegaba

tarde á los Mercados, comprando lo más caro y lo peor, para vender luego

al público con mayor baratura que los demás.


—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.


Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los vasos que quiso

ofrecerle la vieja.


A las ocho, ésta se mostró impaciente.


—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. Me espera mi

nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.


—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...


—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.


El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su maestro y

protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.


Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando se

les estudia de cerca. Era inútil, pues, exigir lógica en los sucesos

extraordinarios de nuestra vida.


III


La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examinó su

vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella

misma lo había cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba

muy poco, después de los retoques que se habían sucedido durante su

larga existencia.


Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el

género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora

ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.

Sentíase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.


Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de árboles. ¡Lo

que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una

jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitió continuar su

examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraída por el llamamiento del

timbre. A la vieja le fué antipática por sus ademanes varoniles, por la

mirada altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.


—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga otro día.

La señora no está.


Balbuceó la vieja de indignación.


¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja entre las

dos!... Empezaba á dirigir terribles alusiones al pecho plano de la

doncella, á sus angulosidades de muchacho, subiendo rápidamente el

diapasón de sus ofensas, cuando sintió que la cogían de los hombros.


Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que acababa de

detenerse. Una señora elegante salida de él la sonreía, intentando

abrazarla.


—¡Abuelita!... ¡abuelita!


Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre iba

vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al

fin, que sólo podía ser por su hermano Alberto.


Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja que acababa de

abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido á la

insolente; pero ésta había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su

confusión.


¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la señorita!...


Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte.

Ella había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba en su habitación

un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de

leyenda á llevársela, regalándole un hotel igual al de la otra.


La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los salones de la

bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra manera: grandes y

ostentosas sillerías, muebles monumentales, y aquí apenas encontraba

donde sentarse. Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los

muebles eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores

de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo á

sus ojos.


Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, perdiendo su

alegría de pájaro.


—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. Nos

llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía comprender mi modo de

vivir. Pero lo amaba de veras.


Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo

besó. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovió

profundamente á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó

aquello, por su profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!


Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad con que

escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.


—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.


Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.


—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta noche, pero con

una condición: la de que te quedarás á comer conmigo.


El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros recuerdos.


—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la guerra.

Otros hay que viven aún; y los que viven inspiran mayores preocupaciones

que los muertos.


Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había visto

nunca, pero, según murmuraba la gente, acabaría casándose con Julieta.


No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á llegar las

amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y

vistosos, que hacían parpadear á la vieja, desorientándola en sus

opiniones. Algunas, á pesar de sus extraordinarias vestimentas,

envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué más lejos en la

manifestación de sus deseos:


—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta tan

bien!...


Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco

ó redondos almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en el

centro, semejantes á calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras

perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban

la mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre sus brazos

cruzados.


El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que

movía la lámpara de alcohol su penacho azul casi invisible.


Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja á sus

amigas.


—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la rue Lepic.

Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los

Cruzados.


Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la vieja. Ésta

quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temía

ofender á su nieta.


Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea

escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Allí cobró ánimo, y

poniéndose de pie, se aventuró francamente en un pasadizo inmediato.


Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando más agua

caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido implacable.


—¡Presumida!... ¡Fea!


Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y empezó á bajar

unos peldaños, hasta dar con la cocina.


Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. ¡Qué

abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...


La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa

una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.

Luego sacó un retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante.


—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y está en los

Vosgos.


La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un retrato de

soldado.


—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las

noches.


La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los

ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le había dicho la

doncella. Pero calló, por ser la abuela de la señora.


Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraíso,

admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia y cierta cortedad

al verse arriba, en el comedor, sentada á una mesa enorme, teniendo

enfrente á su nieta, y más allá á un criado ceremonioso que tampoco le

era simpático.


Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido tan bien,

pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.


Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.


—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos llevará en un

instante.


De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de timbres,

alaridos de sorpresa de la doncella antipática, choque de puertas, voces

de hombres.


La doncella entró corriendo:


—Señora.... ¡Es el señor!


No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo podía ser

uno. Y vió á un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba

violentamente, como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la

bailarina corrió á refugiarse en sus brazos.


Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía seis meses

que no le veía. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.


El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.


—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... Veinticuatro

horas nada más....


No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, balanceándose con

las explosiones de su alegría. Empezó á rasgarse el silencio con unos

besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champaña.


La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una persona;

no necesitaba que se lo dijesen.


Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, corriendo

hacia ella para dar explicaciones.


—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy....

Otro día. Es preciso atender á los vivos.


Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los

reverberos, encapuchonados á causa de los ataques aéreos, sólo servían,

con su breve radio de luz, para dar mayor intensidad á la lobreguez

general.


Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas palabras, como

si fuesen una letanía:


—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que muere!

Los muertos huyen más aprisa que los vivos....


Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del cinema notó la

misma ingratitud. Aquella noche sólo había una veintena de personas. El

público de este cinematógrafo de barrio estaba ya cansado de las

aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.


La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar

una representación para él solo. Al aparecer su nieto, le habló en voz

baja, con dulzura.


—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos te olvidan. La

vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te dejará nunca. Aquí me

tendrás todas las noches.... ¡todas las noches!


IV


La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é indecisa.


«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»


Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,

que la vieja no creyó la noticia.


A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno

anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.


La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada por una

avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro de París. Se

mostraba frenética de alegría como todos; gritaba como todos.


Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; creyó

seguir las inverosímiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla

era agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el

entusiasmo.


Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos

patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los alemanes que estaban

expuestos en la gran plaza.


Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de estos

cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de

artillería por las calles inmediatas.


Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando

la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía

quién era, pero su paso iba despertando la veneración instintiva que

infunde la ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la

Revolución, que despertaba triunfante después de un siglo de letargo.


De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y los jóvenes

que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente á los

restoranes más elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que

podían permitirse este lujo—regalaban botellas de champaña á la

muchedumbre para solemnizar el suceso.


Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de soldados

americanos. Ella adoraba á los americanos. Los reconocía únicamente por

su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.

¡Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les

encontraba cierto parecido con Alberto.


—¡Vivan los Estados Unidos!


Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de guiños, más que

por palabras. Pero esto importaba poco.... ¡Cuando hay simpatía y buena

voluntad!...


Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como niños

grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte

osamenta de las mandíbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil

de unas dentaduras envidiables.


La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo

pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio.

Estaba en fondos y podía convidar á sus nuevos amigos.


Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una mujer?»


El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó con alegre

protesta:


—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos en dólares.


Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una mano. Céntimos,

nada más; pero ¿qué importaba?...


—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy capaz de

llorar.


Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del

sombrero puntiagudo bebieron, riendo á carcajadas de las palabras y los

gestos de la alegre vieja.


Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que vestían distintos

uniformes, y hasta con soldados franceses, que, á pesar de la locura

general, conservaban un gesto sombrío, como hombres que aún no hubiesen

acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante años

y años.


Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda aquella

muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía haber recibido millones

de golpes.


El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud,

arrastrando casi los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó su voz á

las aclamaciones de todos los grupos que encontraba al paso.


La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la

taberna.


Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso

vacío, cuyo fondo contemplaba tristemente.


—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran día. ¡La paz!

¿Qué dices tú de la paz?


Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo

vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.


—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba

terrible; tal vez se regenere y aprenda á vivir por primera vez con un

poco de lógica.


Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía invadido por la

eterna duda, y continuó:


—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena de

ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....


Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo deseo. Se

acordó con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que

ella consideraba como algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos

horas, en un asiento cómodo, conversando mentalmente con su nieto! El

pobre Alberto no debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París

y al mundo entero. Ella iba á comunicársela.


—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay

fiestas. Esta noche trabajará como todas.


El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la vida ilusoria

de su compañera, creyó del caso darle algunos consejos.


—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero

exageradamente; vas á perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad

de tu género al fiado.... Además, en una semana parece que hayas vivido

varios años.


Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con su eterna

sonrisa de duda.


—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu

felicidad!...


La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de sus piernas

entumecidas que casi se negaban á sostenerla. Allá, en la sala

agradable, descansaría cómodamente.


Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la guerra

preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. Sonaban

instrumentos de música y se improvisaban bailes en las encrucijadas.


Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta

salió á su encuentro alegremente.


—¡Viva la paz, abuela!


Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:


—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es nuevo. Pero

la representación vale la pena.


-¿Qué?...


La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente pálida, con

los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando explicaciones

para contestar á su exclamación angustiosa.


—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! El público

estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del

alemán. Ahora, con la paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de

guerra!... Hay que olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta

noche una película americana que hace rugir de risa.


La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había desvanecido

instantáneamente la dulce turbación de su mansa embriaguez.


—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.


Luego resumió su desesperación en una frase:


—Me lo han matado por segunda vez.


El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno de esta

mujer desfalleciente, próxima á caer al suelo. El empleado, por

conmiseración y por evitar aglomeraciones en la puerta, intentó alegrar

á la vieja.


—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de tanta

felicidad, porque hemos cambiado el programa.... Además...además....


Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó á

examinarlo con precipitación, empinándose sobre la punta de los pies

para recibir mejor la luz de una lámpara pendiente del techo. Al mismo

tiempo hablaba entre dientes.


—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben darla en

alguna parte. Un mal film de ocasión, hecho de recortes. Estará,

seguramente, en los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aquí.


Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el título de

un cinematógrafo.


—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; ¡pero

tomando el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante una semana.


No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público que entraba

y entraba, atraído por el programa nuevo.


La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una idea.


«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos ríen, me lo han

matado por segunda vez.»


Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo

habían matado allí; pero iba á resucitar en otra parte. Debía ir á su

encuentro.


Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus capitales. Su

diestra sólo encontró el vacío. Después de tenaces exploraciones,

salieron á luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus

dedos. Cincuenta céntimos en total.


Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema

desconocido de Grenelle.


No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo había

gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendría que ir á pie; y

era tan lejos.... ¡tan lejos!


Un mal pensamiento contrajo su frente.


—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se

apiadarán de mí al verme tan vieja, tan cansada....


Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de altivez

ofendida. No había mendigado nunca, y á los setenta años era tarde para

empezar.


—Debo verle...necesito verle.


La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del bulevar.

Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de

horno. Se confundían en alegre discordancia las diversas músicas.

Pasaban parejas amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de

remotos países que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.


—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.


Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo blanco desde el

casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se

veían los árboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de

cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.


La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que la vieja

le obedecía.


—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. ¡No

llegaré nunca!...


Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo,

volviendo hacia ella un rostro sombrío, desesperadamente sombrío.


—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero tu abuela

no te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá voy, pequeño mío!


Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió marchando en pos del

fantasma por las calles interminables, negras, heladas....


Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por

nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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