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I

El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo blanco que se 
había sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajó la 
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al 
lado de su sillón.

—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; insultos á la 
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¿Qué tiene usted que 
alegar?

La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando fijamente al 
comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de 
sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en la rue Lepic. 
No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me 
conocen. Hace cuarenta años que tengo allí mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.

—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como 
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los ojos en alto 
empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado á los 
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. ¡Paciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía yo veintidós 
años. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de París y yo 
cantinera de su batallón. En una de las salidas contra los prusianos 
hirieron á mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho 
para mantener á un marido inválido y á una hija única.... Mi marido murió; 
mi hija murió también, dejándome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con 
certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, como un buen soldado, 
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junto al comisario. Éste silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de 
madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de atención—se 
llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El señor comisario debe 
haber visto su retrato muchas veces en los periódicos y en los carteles de 
las esquinas. Sólo la encuentro de tarde en tarde. Una mañana, cuando 
iba yo empujando mi carretilla, casi me atropelló su automóvil. Esto la hizo 
llorar, asegurando que era por culpa mía, porque yo no quiero vivir con ella 
y me empeño en seguir vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta 
y su hermano eran pequeños.... Cada uno es como es. A mí, aunque soy 
pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¿Digo mal, señor 
comisario?...

El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera con cierto 
interés. Debía conocer á su nieta, la célebre bailarina. Iba á hacerle alguna 
pregunta sobre ella, cuando la vieja siguió hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á los libros. Yo, 
aunque deseo vivir independiente, iba todos los días á su casa, ayudaba á 
su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un biznieto! Imagínese qué alegría, señor 
comisario. No todos llegan á ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos de campo; 
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto á primer 
contramaestre de su fábrica.... Dos semanas después estalló la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.

—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos aburre hablar de 
estas cosas. No insistiré, señor comisario. Me han dicho que hasta en los 
teatros y en los periódicos están cansados de la guerra y sus aventuras. 
¡Además, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué á 
incorporarse á su regimiento en los primeros días de la movilización. No lo 
vi hasta un año después, que volvió del frente vestido de soldado. Luego 
vino otra vez. Yo había acabado por acostumbrarme á esta situación. Me 
imaginaba que sólo los otros hombres podían morir, ¡pero mi Alberto!... Un 
día recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á su mujer. Después nos 
visitó un compañero de mi nieto para traernos varios objetos suyos.
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La voz de la vieja se enronqueció.

—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no 
hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de municiones al otro 
lado de París, y yo sólo de tarde en tarde puedo ver á mi biznieto. Hay que 
ganarse la vida.... Además, ¿por qué no decirlo? desde que murió Alberto 
gusto de entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su pena 
como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay que 
levantarse antes del alba para ir á los Mercados centrales á comprar el 
género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¿No lo 
cree usted así, señor comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo inoportuna que era su 
pregunta. Pero ella continuó, con cierta precipitación que revelaba la 
proximidad de la parte más interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío Crainqueville. El señor 
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y 
comedias.

Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la memoria del 
funcionario. La afirmación de que con sus aventuras se habían escrito 
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levantó los 
hombros é hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor Anatole, que 
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una 
cúpula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la sorpresa. Aquel 
taller de sabios á la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la 
casa de la cúpula, el Instituto; y el tal Anatole no podía ser otro que 
Anatole France.

—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con incredulidad.

—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes barrios, pero 
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nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la 
noche volvemos á encontrarnos en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora 
sus asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le 
enseñó muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la 
taberna escuchándole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como á 
las nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un 
cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana 
muy hermosa defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta clase de 
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero 
no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville se negó á entrar, y eso que 
yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreír 
con aire de lástima. Entré sola, y debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el 
señor comisario cómo algunas veces todo nos sale torcido, y cuando 
queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo que si un demonio 
nos guiase?...

El comisario no se dignó contestar.

—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si una moneda 
era buena ó falsa; discutí también con el que recoge las entradas porque 
acudió en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis 
vecinos de fila se quejaron, diciendo que había entrado con demasiada 
violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta molestar á 
nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á decir que yo olía á vino. 
Otro insolente aludió á mis anchuras, dudando de que cupiesen en el 
asiento. Les contesté como sé hacerlo y el público protestó á gritos, 
asegurando que perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué porque 
había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia 
interesante. Yo se la contaría á usted, señor comisario, pero temo 
molestarle. Además, no sé cómo termina; no me dejaron ver el final.

El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo bajo para 
distraer su impaciencia.

—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido en esto del 
cinema, daba en voz baja sus opiniones á los vecinos.... De pronto, la 
alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban á 
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verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cañones. El 
señor entendido decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la 
historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que le habían 
puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? Cosas viejas de la 
guerra que habían aprovechado; algo así como los remiendos que se 
echan á la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y 
las vistas me han parecido magníficas.

»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con muchos 
soldados descansando. Uno de ellos escribía una carta sobre sus rodillas, 
puesto de espaldas al público. Poco á poco volvió la cabeza y sonrió á las 
gentes. Yo dudé, creyendo que veía mal. Luego debí gritar. ¡Era mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre 
la gente con demasiada violencia. El público debió creer que era alguna 
farsa mía y acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron 
el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones; 
me creían borracha. Acabé por batirme á puñetazos con los que me 
empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que está ahora 
aquí. Dicen que lo insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo pude 
hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este señor 
me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me permitió seguir viendo 
á mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.

—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á mi nieto.... 
Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al señor agente.

Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose 
voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin insistir más en 
su defensa, mientras sus lágrimas empezaban á correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, un veterano 
con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una 
manga indicadores de sus campañas. Él también miró á su superior. Había 
permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se mordió el 
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario 
devolvió al agente el parte redactado por él media hora antes en la sala de 
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espera de la Comisaría dando cuenta del escándalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era cierto que la 
dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!

—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me dejarán ver 
todas las noches á mi pequeño?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto 
afirmativo.

Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen huir como el 
que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la espiaba, y 
recogiéndose las faldas, echó á correr con una ligereza juvenil. Su 
arrugado rostro se dilató, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se 
escaparon en desorden de la pañoleta de punto con que abrigaba su 
cabeza.

Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos grupos de 
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles. 
La vieja vió luego cómo cerraban las puertas.

Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una 
mano. Lloraba con una angustia infantil.

—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño en tantas 
horas!...
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II

A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un aire de 
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximó al despacho 
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia ella:

—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para usted no hay 
entrada.

—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por reir, lo mismo 
que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la dejaban 
pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en el pasillo de entrada, 
como si fuese un antiguo amigo. No le parecía el mismo de la noche 
anterior...pero ¡por si acaso era!...

Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó á todos los 
espectadores que encontraba al paso con una cortesía extremada, sin 
obtener contestación. Algunos se limitaron á mirarla extrañados.

«Es una loca», parecían decir con sus ojos.

Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, por miedo á 
molestar á sus vecinos. Al principio volvió repetidas veces la cabeza para 
ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobación. 
Pero el espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El alemán 
perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo blanco las 
complicadas aventuras de la novela cinematográfica. Luego aparecían las 
trincheras y el soldado que escribía la carta puesto de espaldas, y al volver 
la cabeza hacia el público, mostraba su rostro.

—¡Alberto!... ¡Alberto!...
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La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subía 
este grito á la garganta con estertores dolorosos. Pero tembló ante la idea 
de escandalizar á los espectadores, como en la noche anterior. Le 
arrojarían del local para siempre; no podría ver más á su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo en lágrimas. 
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que 
sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus ojos lacrimosos seguían 
contemplando con devoción todo lo que pasaba por el lienzo.

—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me conoces?... 
Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las noches!

En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló con el 
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de 
la casa.

—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin prestarle 
mucha atención, se llevó un dedo á la frente mirando á la mujer de la 
taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: «Está loca, 
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila su 
conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la felicidad de su 
descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de los vivos alguien más que su 
abuela.

A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, sin cuidarse 
de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho antes que los 
compañeros. El Metro la puso en las afueras de París. Se vió en un 
paisaje grisáceo, yermo, con fábricas humeantes y casas de ladrillo, tristes 
como prisiones, en las que vivían los obreros.

Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la 
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fábrica.

Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró el paso. 
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Prohibida la entrada; ningún curioso podía introducirse en los talleres, 
porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos á 
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones 
de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, lo mismo que si fuesen 
ciclistas. Casi rió de sorpresa al darse cuenta de que una especie de 
muchacho pequeño y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba 
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla 
desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras salieron para 
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía una palidez cenicienta y sus 
ojos eran más grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y 
dolorosas.

Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas las noches 
en un cinema, después de haber muerto hacía un año.

—¿Cómo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía esfuerzos inútiles 
para entender á la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que había 
escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el niño; os espero 
esta noche.

Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la encontrarían en la 
puerta del cinematógrafo, situado casi en el extremo opuesto de la gran 
ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que 
perder.

La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro 
adquirido en un bazar; el niño iba con su mejor ropa y peinado como un 
paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.

—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de billetes. Luego 
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estrechó una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo 
enemigo—, dándole un cigarro barato que había comprado momentos 
antes.

—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome usted, señor.

Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una antigua 
conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo, 
dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la empleada, 
juzgándolas mejores que las otras.

Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la inmensa influencia 
de que gozaba en este lugar público duró muy poco. Al aparecer Alberto, 
temió que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenía á su 
lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas pupilas 
agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los ojos de los aficionados 
á la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca 
corrían dos hilos de lágrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se 
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocía él: 
era su padre; lo había visto llegar á su casa vestido así. ¿Por qué no 
volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la visión.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en 
la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, la vieja tomó 
su aire imperativo:

—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.

La viuda pareció extrañarse de tal invitación.

—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de levantar 
temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño antes de enviarlo á la 
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escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para qué volver? Alberto no resucitará, y 
este espectáculo me mata.

La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño titubeante de 
sueño. Siempre había creído á esta mujercita de poco corazón.

—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al anochecer se 
encontró en la taberna con el tío Crainqueville. Aunque el verdulero filósofo 
hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de 
ellas, pareció interesarse por los actos de su vieja camarada. La había 
observado silenciosamente. Desde hacía unos días era otra mujer. 
Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; llegaba tarde á los 
Mercados, comprando lo más caro y lo peor, para vender luego al público 
con mayor baratura que los demás.

—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los vasos que quiso 
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostró impaciente.

—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. Me espera mi 
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su maestro y 
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando 
se les estudia de cerca. Era inútil, pues, exigir lógica en los sucesos 
extraordinarios de nuestra vida.
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III

La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examinó su 
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma 
lo había cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy 
poco, después de los retoques que se habían sucedido durante su larga 
existencia.

Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el 
género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora 
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda. 
Sentíase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de árboles. ¡Lo 
que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una 
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitió continuar su 
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraída por el llamamiento del 
timbre. A la vieja le fué antipática por sus ademanes varoniles, por la 
mirada altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga otro día. La 
señora no está.

Balbuceó la vieja de indignación.

¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja entre las dos!... 
Empezaba á dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, á sus 
angulosidades de muchacho, subiendo rápidamente el diapasón de sus 
ofensas, cuando sintió que la cogían de los hombros.

Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que acababa de 
detenerse. Una señora elegante salida de él la sonreía, intentando 
abrazarla.

—¡Abuelita!... ¡abuelita!

Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de 
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luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que sólo 
podía ser por su hermano Alberto.

Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja que acababa de 
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido á la 
insolente; pero ésta había bajado los ojos, no pudiendo resistirse á su 
confusión.

¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la señorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella 
había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba en su habitación un 
cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venía ningún príncipe de 
leyenda á llevársela, regalándole un hotel igual al de la otra.

La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los salones de la 
bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra manera: grandes y 
ostentosas sillerías, muebles monumentales, y aquí apenas encontraba 
donde sentarse. Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los 
muebles eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores de 
paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo á sus 
ojos.

Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, perdiendo su 
alegría de pájaro.

—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. Nos 
llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía comprender mi modo 
de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo 
besó. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovió 
profundamente á la abuela. ¿Y aún decían que si Julieta era esto ó 
aquello, por su profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad con que 
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.

Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.
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—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta noche, pero con 
una condición: la de que te quedarás á comer conmigo.

El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros recuerdos.

—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la guerra. Otros 
hay que viven aún; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que 
los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había visto nunca, 
pero, según murmuraba la gente, acabaría casándose con Julieta.

No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á llegar las 
amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y 
vistosos, que hacían parpadear á la vieja, desorientándola en sus 
opiniones. Algunas, á pesar de sus extraordinarias vestimentas, 
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué más lejos en la 
manifestación de sus deseos:

—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco 
ó redondos almohadones de seda, abullonados y con un botón hondo en 
el centro, semejantes á calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras 
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la 
mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre sus brazos 
cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movía 
la lámpara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja á sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la rue Lepic. Yo 
estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo que un nieto de los 
Cruzados.

Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la vieja. Ésta 
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temía 
ofender á su nieta.

Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea 
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escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Allí cobró ánimo, y 
poniéndose de pie, se aventuró francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando más agua 
caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido implacable.

—¡Presumida!... ¡Fea!

Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y empezó á bajar 
unos peldaños, hasta dar con la cocina.

Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. ¡Qué 
abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa 
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas. 
Luego sacó un retrato y le dió un beso, mostrándolo á su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y está en los 
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los 
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le había dicho la 
doncella. Pero calló, por ser la abuela de la señora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraíso, 
admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia y cierta cortedad al 
verse arriba, en el comedor, sentada á una mesa enorme, teniendo 
enfrente á su nieta, y más allá á un criado ceremonioso que tampoco le 
era simpático.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido tan bien, 
pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos llevará en un 
instante.
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De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos 
de sorpresa de la doncella antipática, choque de puertas, voces de 
hombres.

La doncella entró corriendo:

—Señora.... ¡Es el señor!

No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo podía ser uno. Y 
vió á un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente, 
como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrió á 
refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía seis meses que 
no le veía. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... Veinticuatro 
horas nada más....

No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, balanceándose 
con las explosiones de su alegría. Empezó á rasgarse el silencio con unos 
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champaña.

La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una persona; no 
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, corriendo hacia 
ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro día. 
Es preciso atender á los vivos.

Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos, 
encapuchonados á causa de los ataques aéreos, sólo servían, con su 
breve radio de luz, para dar mayor intensidad á la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas palabras, 
como si fuesen una letanía:
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—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que muere! Los 
muertos huyen más aprisa que los vivos....

Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del cinema notó la 
misma ingratitud. Aquella noche sólo había una veintena de personas. El 
público de este cinematógrafo de barrio estaba ya cansado de las 
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.

La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar 
una representación para él solo. Al aparecer su nieto, le habló en voz baja, 
con dulzura.

—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos te olvidan. La 
vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te dejará nunca. Aquí me 
tendrás todas las noches.... ¡todas las noches!
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IV

La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é indecisa.

«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo realizado luego, 
que la vieja no creyó la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno 
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada por una 
avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro de París. Se 
mostraba frenética de alegría como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; creyó seguir 
las inverosímiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era 
agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos 
patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los alemanes que estaban 
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de estos 
cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artillería 
por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la 
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabía quién 
era, pero su paso iba despertando la veneración instintiva que infunde la 
ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la Revolución, que 
despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y los jóvenes 
que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente á los restoranes 
más elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podían 
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permitirse este lujo—regalaban botellas de champaña á la muchedumbre 
para solemnizar el suceso.

Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de soldados 
americanos. Ella adoraba á los americanos. Los reconocía únicamente por 
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta. 
¡Hermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les 
encontraba cierto parecido con Alberto.

—¡Vivan los Estados Unidos!

Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de guiños, más que 
por palabras. Pero esto importaba poco.... ¡Cuando hay simpatía y buena 
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como niños grandes, 
con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de 
las mandíbulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas 
dentaduras envidiables.

La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente 
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en 
fondos y podía convidar á sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una mujer?»

El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó con alegre 
protesta:

—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos en dólares.

Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una mano. 
Céntimos, nada más; pero ¿qué importaba?...

—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del 
sombrero puntiagudo bebieron, riendo á carcajadas de las palabras y los 
gestos de la alegre vieja.

Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que vestían distintos 
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, á pesar de la locura 
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general, conservaban un gesto sombrío, como hombres que aún no 
hubiesen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada 
durante años y años.

Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda aquella 
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía haber recibido millones 
de golpes.

El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi 
los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó su voz á las aclamaciones de 
todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la 
taberna.

Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacío, 
cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran día. ¡La paz! 
¿Qué dices tú de la paz?

Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo 
vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible; 
tal vez se regenere y aprenda á vivir por primera vez con un poco de lógica.

Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía invadido por la 
eterna duda, y continuó:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena 
de ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo deseo. Se acordó 
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella 
consideraba como algo celestial. ¡Qué felicidad estar allá dos horas, en un 
asiento cómodo, conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto 
no debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París y al mundo 
entero. Ella iba á comunicársela.

—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas. 
Esta noche trabajará como todas.
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El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la vida ilusoria de 
su compañera, creyó del caso darle algunos consejos.

—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero 
exageradamente; vas á perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad 
de tu género al fiado.... Además, en una semana parece que hayas vivido 
varios años.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con su eterna 
sonrisa de duda.

—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de sus piernas 
entumecidas que casi se negaban á sostenerla. Allá, en la sala agradable, 
descansaría cómodamente.

Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la guerra 
preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos. 
Sonaban instrumentos de música y se improvisaban bailes en las 
encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta 
salió á su encuentro alegremente.

—¡Viva la paz, abuela!

Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es nuevo. Pero 
la representación vale la pena.

-¿Qué?...

La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente pálida, con 
los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado fué dando 
explicaciones para contestar á su exclamación angustiosa.

—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! El público 
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del alemán. 
Ahora, con la paz, habrá que dar otras cosas. ¡Nada de guerra!... Hay que 
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olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una película 
americana que hace rugir de risa.

La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había desvanecido 
instantáneamente la dulce turbación de su mansa embriaguez.

—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.

Luego resumió su desesperación en una frase:

—Me lo han matado por segunda vez.

El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno de esta mujer 
desfalleciente, próxima á caer al suelo. El empleado, por conmiseración y 
por evitar aglomeraciones en la puerta, intentó alegrar á la vieja.

—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de tanta felicidad, 
porque hemos cambiado el programa.... Además...además....

Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó á examinarlo 
con precipitación, empinándose sobre la punta de los pies para recibir 
mejor la luz de una lámpara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba 
entre dientes.

—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben darla en alguna 
parte. Un mal film de ocasión, hecho de recortes. Estará, seguramente, en 
los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aquí.

Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el título de un 
cinematógrafo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; ¡pero tomando 
el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante una semana.

No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público que entraba 
y entraba, atraído por el programa nuevo.

La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una idea.

«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos ríen, me lo 
han matado por segunda vez.»
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Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo 
habían matado allí; pero iba á resucitar en otra parte. Debía ir á su 
encuentro.

Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus capitales. Su 
diestra sólo encontró el vacío. Después de tenaces exploraciones, salieron 
á luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos. 
Cincuenta céntimos en total.

Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema 
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo había 
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendría que ir á pie; y era 
tan lejos.... ¡tan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se apiadarán 
de mí al verme tan vieja, tan cansada....

Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de altivez ofendida. 
No había mendigado nunca, y á los setenta años era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del bulevar. Brillaban 
en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se 
confundían en alegre discordancia las diversas músicas. Pasaban parejas 
amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos países que 
abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.

Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo blanco desde el 
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se 
veían los árboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecía de 
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que la vieja le 
obedecía.
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—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. ¡No llegaré 
nunca!...

Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo 
hacia ella un rostro sombrío, desesperadamente sombrío.

—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero tu abuela no 
te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá voy, pequeño mío!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió marchando en pos 
del fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, guiados por 
nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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