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El comisario de Policia mir6 duramente & la mujer de pelo blanco que se
habia sentado ante su escritorio sin que él la invitase. Luego bajo la
cabeza para leer el papel que le presentaba un agente puesto de pie al
lado de su sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leia—; insultos a la
autoridad; atentado de hecho contra un agente.... ¢{Qué tiene usted que
alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando fijamente al
comisario y & su subordinado tal vez sin verlos, hizo un movimiento de
sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, sefior comisario, vendo hortalizas por las mafanas en la rue Lepic.
No soy de tienda; llevo mis verduras en un carrito. Todos los del barrio me
conocen. Hace cuarenta afos que tengo alli mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojo.

—iSi el sefior comisario no me deja hablar!... Cada uno se expresa como
puede y contesta como su inteligencia se lo permite.

El comisario se recliné en un brazo del sillon, y poniendo los ojos en alto
empezO a juguetear con el cortapapeles. Estaba acostumbrado a los
delincuentes verbosos que no acaban de hablar nunca. jPaciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuod la vieja—, tenia yo veintidos
afios. Mi marido fué guardia nacional durante el sitio de Paris y yo
cantinera de su batallon. En una de las salidas contra los prusianos
hirieron & mi hombre, y le salvé la vida. Luego tuve que trabajar mucho
para mantener & un marido invalido y a una hija Unica.... Mi marido murio;
mi hija murié también, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo supo con
certeza. El agente permanecia rigido y silencioso, como un buen soldado,



junto al comisario. Este silbaba ligeramente, moviendo el cuchillo de
madera y mirando al techo.

—Mi nieta—continuo la vieja, sin inmutarse por esta falta de atencion—se
llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. El sefior comisario debe
haber visto su retrato muchas veces en los periodicos y en los carteles de
las esquinas. Sélo la encuentro de tarde en tarde. Una mafana, cuando
iba yo empujando mi carretilla, casi me atropellé su automdévil. Esto la hizo
llorar, asegurando que era por culpa mia, porgue yo no quiero vivir con ella
y me empefio en seguir vendiendo verduras, lo mismo que cuando Julieta
y su hermano eran pequefios.... Cada uno es como es. A mi, aunque soy
pobre, no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¢Digo mal, sefior
comisario?...

El comisario habia cesado de silbar y miraba & la verdulera con cierto
interés. Debia conocer & su nieta, la célebre bailarina. Iba a hacerle alguna
pregunta sobre ella, cuando la vieja siguié hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado & los libros. Yo,
aunque deseo vivir independiente, iba todos los dias a su casa, ayudaba a
su mujer, jugaba con su hijo. jUn biznieto! Imaginese qué alegria, sefior
comisario. No todos llegan & ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces recuerdos.

—iLos dias felices de la paz!—afadio—. Un domingo fuimos de campo;
comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de Alberto & primer
contramaestre de su fabrica.... Dos semanas después estallé la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyd de cansancio.

—Si; ya sé que llevamos cuatro afios de guerra y a todos aburre hablar de
estas cosas. No insistiré, sefior comisario. Me han dicho que hasta en los
teatros y en los periodicos estan cansados de la guerra y sus aventuras.
jAdemas, mi historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué a
incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la movilizacion. No lo
vi hasta un afio después, que volvié del frente vestido de soldado. Luego
vino otra vez. Yo habia acabado por acostumbrarme & esta situacion. Me
imaginaba que solo los otros hombres podian morir, jpero mi Alberto!... Un
dia recibi un papel, que nos hizo llorar & mi y & su mujer. Después nos

visitd un compariero de mi nieto para traernos varios objetos suyos.



La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no lo vi mas, sefior comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para serenarse y no
hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de municiones al otro
lado de Paris, y yo solo de tarde en tarde puedo ver & mi biznieto. Hay que
ganarse la vida.... Ademas, ¢ por qué no decirlo? desde que murié Alberto
gusto de entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena
como puede. Estoy en los setenta, y & esa edad, cuando hay que
levantarse antes del alba para ir a los Mercados centrales & comprar el
género, un vasito de vez en cuando es la mejor de las medicinas. ¢No lo
cree usted asi, sefior comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo inoportuna que era su
pregunta. Pero ella continud, con cierta precipitacion que revelaba la
proximidad de la parte mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio Crainqueville. El sefior
comisario debe conocerlo. Sus desgracias andan escritas en libros y
comedias.

Este nombre parecido despertar un vago recuerdo en la memoria del
funcionario. La afirmacion de que con sus aventuras se habian escrito
libros le hizo interesarse en una rebusca mental. Luego levantd los
hombros € hizo un gesto de incredulidad.

—Su historia—continu6é la vieja—la ha escrito un sefior Anatole, que
trabaja al otro lado del Sena, en un taller de sabios. Es un palacio con una
cupula, donde dan recetas para que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporo en su sillén, impulsado por la sorpresa. Aquel
taller de sabios & la orilla del Sena era sin duda la Academia Francesa; la
casa de la cupula, el Instituto; y el tal Anatole no podia ser otro que
Anatole France.

—¢ Pero existe el tio Crainqueville?—pregunté con incredulidad.

—Treinta afos lo conozco, sefior. Vendemos en diferentes barrios, pero



nos vemos todas las madrugadas al hacer nuestras compras, y por la
noche volvemos a encontrarnos en la misma taberna. jUn infeliz! Ahora
sus asuntos andan mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le
ensefid muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en la
taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. Luego, como &
las nueve, salimos, y sin saber por qué, me detuve en la puerta de un
cinema, sintiendo deseos de entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana
muy hermosa defendiéndose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos guerras.... Pero
no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville se nego a entrar, y eso que
yo pagaba. No sé en realidad qué es lo que le gusta. Todo le hace sonreir
con aire de lastima. Entré sola, y debi entrar con mal pie. ¢No ha notado el
sefilor comisario como algunas veces todo nos sale torcido, y cuando
qgueremos agradar ofendemos a las gentes, o mismo que si un demonio
nos guiase?...

El comisario no se digné contestar.

—NMe disgusté con la sefiora que vende en la taquilla por si una moneda
era buena 0 falsa; discuti también con el que recoge las entradas porque
acudio en su defensa.... Dentro, en la sala, la misma mala suerte. Mis
vecinos de fila se quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues & mi no me gusta molestar a
nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevido & decir que yo olia a vino.
Otro insolente aludi6 & mis anchuras, dudando de que cupiesen en el
asiento. Les contesté como sé hacerlo y el publico protestd & gritos,
asegurando que perturbaba el espectaculo. Si me callé al fin, fué porque
habia empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. Una historia
interesante. Yo se la contaria a usted, sefior comisario, pero temo
molestarle. Ademas, no sé como termina; no me dejaron ver el final.

El comisario habia vuelto & mirar al techo y a silbar por lo bajo para
distraer su impaciencia.

—Un sefor que estaba detras de mi y parecia muy entendido en esto del
cinema, daba en voz baja sus opiniones a los vecinos.... De pronto, la
alsaciana se iba al frente, huyendo de su perseguidor, y empezaban &



verse las trincheras con muchos soldados, las cocinas, los cafones. El
sefor entendido decia que estas vistas no pertenecian en realidad a la
historia; que eran, ¢como diré yo? lo mismo que retales que le habian
puesto al film. ¢Me explico bien, sefior comisario? Cosas viejas de la
guerra que habian aprovechado; algo asi como los remiendos que se
echan & la ropa para que parezca mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y
las vistas me han parecido magnificas.

»De pronto sali6 en el telén el interior de una trinchera, con muchos
soldados descansando. Uno de ellos escribia una carta sobre sus rodillas,
puesto de espaldas al publico. Poco a poco volvié la cabeza y sonri6 a las
gentes. Yo dudé, creyendo que veia mal. Luego debi gritar. jEra mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal vez pasé entre
la gente con demasiada violencia. El publico debioé creer que era alguna
farsa mia y acudieron los empleados, y muchos espectadores me cerraron
el paso. Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis explicaciones;
me creian borracha. Acabé por batirme & pufietazos con los que me
empujaban hacia la puerta. Llamaron al mismo agente que esta ahora
aqui. Dicen que lo insulté, que le mordi en una mano. Ignoro como pude
hacerlo. Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este sefior
me llevé & empujones, sin querer oirme; que no me permitié seguir viendo
a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron & humedecerse.

—Y asi es—termind la vieja—como he vuelto & encontrar & mi nieto....
Pido perdon al sefior comisario.... Pido perdon al sefior agente.

Bajé la cabeza, junt6 las manos y miré al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confiandose a la suerte, sin insistir mas en
su defensa, mientras sus lagrimas empezaban & correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Mir6 al agente que tenia a su lado, un veterano
con la Cruz de Guerra sobre el pecho del uniforme y varios galones en una
manga indicadores de sus campafias. El también mir6 & su superior. Habia
permanecido impasible hasta entonces, pero varias veces se mordio el
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El comisario
devolvié al agente el parte redactado por €l media hora antes en la sala de



espera de la Comisaria dando cuenta del escandalo ocurrido en el cinema.
El veterano, sin decir una palabra, rasgo el papel en menudos pedazos.
—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacé a la vieja de su abstraccion. ¢ Era cierto que la
dejaban irse?... jQué sefores tan buenos!

—¢ Y podré volver al cinema?—afiadio con ansiedad—. ¢Me dejaran ver
todas las noches a mi pequefio?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un gesto
afirmativo.

Salio de la Comisaria lentamente. No convenia que la viesen huir como el
gue tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convencid de que nadie la espiaba, y
recogiéndose las faldas, eché a correr con una ligereza juvenil. Su
arrugado rostro se dilato, jadeando de fatiga; sus cabellos blancos se
escaparon en desorden de la pafoleta de punto con que abrigaba su
cabeza.

Cuando llegé al cinematdgrafo, salian de €l los ultimos grupos de
espectadores. Los empleados apagaban las luces y retiraban los carteles.
La vieja vio luego codmo cerraban las puertas.

Se mantuvo inmévil, con un codo apoyado en la pared y la frente en una
mano. Lloraba con una angustia infantil.

—iEsperar hasta mafianal—murmuré—. jNo ver & mi pequefio en tantas
horas!...



A la noche siguiente la vieja se presentd en el cinema con un aire de
humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se aproximé al despacho
de billetes, volviendo el rostro para que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrié hacia ella:

—ijAh, no! ¢Viene usted & mover escandalo otra vez?... Para usted no hay
entrada.

—Déjeme pasar, buen sefior. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabd por reir, lo mismo
gue la mujer de la taquilla.

La vieja los saludé & los dos con agradecimiento al ver que la dejaban
pasar. Luego salud6 también a un policia inmovil en el pasillo de entrada,
como si fuese un antiguo amigo. No le parecia el mismo de la noche
anterior...pero jpor si acaso era!...

Dentro de la sala procedido con modestia y afabilidad. Saludo & todos los
espectadores que encontraba al paso con una cortesia extremada, sin
obtener contestacion. Algunos se limitaron a mirarla extrafiados.

«Es una loca», parecian decir con sus 0jos.

Se encogi6 en su asiento y procurd ocupar el menor espacio, por miedo a
molestar a sus vecinos. Al principio volvio repetidas veces la cabeza para
ver si la observaban los empleados del cinema y recibir su aprobacion.
Pero el espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. ElI aleman
perseguia ya a la alsaciana, desarrolldndose sobre el lienzo blanco las
complicadas aventuras de la novela cinematografica. Luego aparecian las
trincheras y el soldado que escribia la carta puesto de espaldas, y al volver
la cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.

—iAlberto!... jAlberto!...



La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. Le subia
este grito a la garganta con estertores dolorosos. Pero tembl6 ante la idea
de escandalizar a los espectadores, como en la noche anterior. Le
arrojarian del local para siempre; no podria ver mas & su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo en lagrimas.
Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy queda, una voz que
sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras sus 0jos lacrimosos seguian
contemplando con devocion todo lo que pasaba por el lienzo.

—ijAlberto!... jPequefio mio!... Soy yo, tu abuela; ¢no me conoces?...
Vendré a verte todas las noches.... jtodas las noches!

En la representacion siguiente llor6 menos. A la salida, habléo con el
hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si ella también fuese de
la casa.

—¢ Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin prestarle
mucha atencion, se llevo un dedo & la frente mirando a la mujer de la
taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia lo mismo: «Esta loca,
verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila su
conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la felicidad de su
descubrimiento. Alberto tenia en el mundo de los vivos alguien mas que su
abuela.

A la mafana siguiente vendio apresuradamente las verduras, sin cuidarse
de la ganancia, y guarddo su carretoncillo mucho antes que los
compafieros. EI Metro la puso en las afueras de Paris. Se vié en un
paisaje grisaceo, yermo, con fabricas humeantes y casas de ladrillo, tristes
como prisiones, en las que vivian los obreros.

Hablé con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto estaba en la
escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la fabrica.

Fué luego & la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerré el paso.
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Prohibida la entrada; ningun curioso podia introducirse en los talleres,
porque en ellos se torneaban obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo ver de lejos a
varias mujeres que pasaban y repasaban por los patios, en las evoluciones
de su trabajo, todas ellas con pantalones anchos, o mismo que si fuesen
ciclistas. Casi ri6 de sorpresa al darse cuenta de que una especie de
muchacho pequefio y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, para saludarla
desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando soné la campana de mediodia y las trabajadoras salieron para
almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia una palidez cenicienta y sus
0jos eran mas grandes que nunca, rodeados de aureolas azuladas y
dolorosas.

Rompié a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas las noches
en un cinema, después de haber muerto hacia un afio.

—¢,Como puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia esfuerzos inutiles
para entender & la vieja, la cual iba repitiendo las explicaciones que habia
escuchado, aunque sin comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el nifio; os espero
esta noche.

Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la encontrarian en la
puerta del cinematografo, situado casi en el extremo opuesto de la gran
ciudad. Después se separaron, pues los pobres no tienen tiempo que
perder.

La vieja los vi6 llegar puntualmente. Llevaba la viuda un vestidito negro
adquirido en un bazar; el niflo iba con su mejor ropa y peinado como un
paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se opuso.
—¢,Qué es eso?... Aqui pago yo. Me aprecian mucho; soy como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeé con la vendedora de billetes. Luego
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estrechd una mano del hombre que guardaba la puerta—su antiguo
enemigo—, dandole un cigarro barato que habia comprado momentos
antes.

—Los pequeiios regalos mantienen las amistades. Tome usted, sefior.

Dentro de la sala saludé & la acomodadora como si fuese una antigua
conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la obra—dijo,
dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de cobre.

Y se sentd con orgullo en las sillas designadas por la empleada,
juzgandolas mejores que las otras.

Pero la satisfaccion de mostrar & sus acompafantes la inmensa influencia
de que gozaba en este lugar publico dur6 muy poco. Al aparecer Alberto,
temio que gritase también aquella mujercita vestida de luto que tenia a su
lado. Pero era silenciosa en su dolor. Contempld la visién con unas pupilas
agrandadas € inquietantes, que hacian recordar los ojos de los aficionados
a la morfina. Cerraba los labios con fuerza, y por ambos lados de su boca
corrian dos hilos de lagrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad en que se
oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel soldado lo conocia él:
era su padre; lo habia visto llegar a su casa vestido asi. ¢Por qué no
volvia?...

—ijPapa...papa!...—murmurd, tendiendo sus manecitas hacia la vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron dulcemente en
la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto a la puerta del cinema, la vieja tomo
Su aire imperativo:

—NMafiana aqui, & la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extrafiarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de levantar
temprano para el trabajo; debo ocuparme del nifio antes de enviarlo a la
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escuela. jImposible!... Ademas, ¢ para qué volver? Alberto no resucitard, y
este espectaculo me mata.

La vieja la siguio con los ojos mientras se alejaba con su nifio titubeante de
suefio. Siempre habia creido & esta mujercita de poco corazén.

—ijAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto soy yo.

Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al anochecer se
encontro en la taberna con el tio Crainqueville. Aunque el verdulero fildsofo
hablaba poco y pasaba entre las personas y las cosas sin preocuparse de
ellas, parecié interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia
observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra mujer.
Gastaba mucho dinero; convidaba a todo el mundo; llegaba tarde a los
Mercados, comprando lo mas caro y lo peor, para vender luego al publico
con mayor baratura que los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguid bebiendo todos los vasos que quiso
ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostro impaciente.

—Adiés, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompafiarme. Me espera mi
nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataron!...
—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filosofo se limit6 & encogerse de hombros. Sabia por su maestro y
protector que no hay que asombrarse de nada en este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan incoherentes cuando
se les estudia de cerca. Era inutil, pues, exigir l6gica en los sucesos
extraordinarios de nuestra vida.
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La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, examind su
vestido de seda negra. Databa de los tiempos de su pobre hija. Ella misma
lo habia cortado é hilvanado; pero de la primera hechura quedaba muy
poco, después de los retoques que se habian sucedido durante su larga
existencia.

Reconocié que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; pero el
género bueno siempre es apreciado por las personas inteligentes, y ahora
ya no se fabrican sedas como las de antes. La cabeza la llevaba desnuda.
Sentiase orgullosa de su pelo blanco, duro y abundante.

Admir¢ al otro lado de la verja el pequeiio hotel rodeado de arboles. jLo
gue una mujer puede ganar con sus pies!... Pero la proximidad de una
jovenzuela con delantal y gorro blancos no le permitid continuar su
examen. Esta doméstica elegante avanzaba atraida por el llamamiento del
timbre. A la vieja le fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la
mirada altiva con que la midié de pies & cabeza y por su voz aspera.

—Buena muijer, si es para pedir un socorro a la sefiora, venga otro dia. La
sefora no esta.

Balbuceo la vieja de indignacion.

iEl puiietazo que se llevaria la tal, de no existir la verja entre las dos!...
Empezaba & dirigir terribles alusiones al pecho plano de la doncella, & sus
angulosidades de muchacho, subiendo rapidamente el diapasén de sus
ofensas, cuando sintié que la cogian de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto & la acera un automovil que acababa de
detenerse. Una sefiora elegante salida de él la sonreia, intentando
abrazarla.

—ijAbuelita!... jabuelita!

Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre iba vestida de
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luto: un luto vistoso y sobradamente llamativo, pero luto al fin, que sélo
podia ser por su hermano Alberto.

Se sinti6 empujada cariiosamente al otro lado de la verja que acababa de
abrir la doncella. Quiso anonadar con una mirada y un bufido & la
insolente; pero ésta habia bajado los ojos, no pudiendo resistirse & su
confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la sefiorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la suerte. Ella
habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba en su habitacién un
cuaderno lleno de versos, y sin embargo, no venia ningun principe de
leyenda & llevarsela, regalandole un hotel igual al de la otra.

La vieja marché de asombro en asombro al recorrer los salones de la
bailarina. Ella se habia imaginado el lujo de otra manera: grandes y
ostentosas sillerias, muebles monumentales, y aqui apenas encontraba
donde sentarse. Soélo veia divanes bajos y cojines en el suelo. Los
muebles eran de aspecto tan fragil, qgue no osaba tocarlos; los colores de
paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el vértigo a sus
0j0S.

Apenas hubo nombrado & Alberto, la nieta se conmovio, perdiendo su
alegria de péjaro.

—jComo he sentido su muerte!l—dijo con los ojos humedos—. Nos
llevabamos mal; apenas nos veiamos. El no podia comprender mi modo
de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar preferente, y lo
besd. Era el retrato de Alberto. Esta fidelidad en el recuerdo conmovio
profundamente & la abuela. ¢Y adn decian que si Julieta era esto 0
aquello, por su profesion y su manera de vivir?... jUn alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriandose un poco al notar la serenidad con que
escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento en el cinema.

—ESs curioso—se limitd & decir—, verdaderamente curioso.

Y adivin6 cual era el deseo de su abuela.
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—¢ Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompafaré esta noche, pero con
una condicion: la de que te quedaras a comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros recuerdos.

—ijAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fué a la guerra. Otros
hay que viven aun; y los que viven inspiran mayores preocupaciones que
los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia visto nunca,
pero, segun murmuraba la gente, acabaria casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del té, y empezaron a llegar las
amigas de la sefiora, todas vestidas con unos trajes elegantes, raros y
vistosos, que hacian parpadear a la vieja, desorientdndola en sus
opiniones. Algunas, a pesar de sus extraordinarias vestimentas,
envidiaban el luto de Julieta. Una de ellas fué mas lejos en la
manifestacion de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! jEIl negro sienta tan bien!...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles de oso blanco
0 redondos almohadones de seda, abullonados y con un botén hondo en
el centro, semejantes & calabazas. Unas se estiraban lo mismo que fieras
perezosas, sin reparar en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la
mandibula en las rodillas, mientras mantenian éstas entre sus brazos
cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en la que movia
la lampara de alcohol su penacho azul casi invisible.

Julieta habia hecho valientemente la presentacion de la vieja & sus amigas.

—NMi abuelita, que vende hortalizas todas las mafanas en la rue Lepic. Yo
estoy orgullosa de mis ascendientes, o mismo que un nieto de los
Cruzados.

Risa general de las sefioras, que poco & poco olvidaron & la vieja. Esta
quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero al mismo tiempo temia
ofender a su nieta.

Pasd cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que desea

16



escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. Alli cobré animo, y
poniéndose de pie, se aventurd francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezd con la doncella, que volvia al salén llevando mas agua
caliente para el té. La vieja la saludd con un bufido implacable.

—iPresumidal... jFea!

Después de este insulto supremo se sinti6 mas agil, y empez6é a bajar
unos peldafios, hasta dar con la cocina.

Aqui admir6 mas que en los salones el bienestar de su nieta. jQué
abundancia! jQué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando sobre la mesa
una botella y dos vasos. La bebieron entera, hablando de sus penas.
Luego saco un retrato y le di6é un beso, mostrandolo & su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y esta en los
Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un retrato de soldado.
—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema todas las noches.

La cocinera se movié nerviosamente en su asiento, abriendo mucho los
ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, como le habia dicho la
doncella. Pero calld, por ser la abuela de la sefiora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este paraiso,
admirando sus magnificencias. Luego sintié nostalgia y cierta cortedad al
verse arriba, en el comedor, sentada & una mesa enorme, teniendo
enfrente a su nieta, y mas alla a un criado ceremonioso que tampoco le
era simpético.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido tan bien,
pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miré el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automoévil nos llevard en un
instante.
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De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de timbres, alaridos
de sorpresa de la doncella antipatica, choque de puertas, voces de
hombres.

La doncella entr6 corriendo:
—Senfora.... jEs el sefor!

No dijo mas, pero la vieja lo adiviné todo. «El sefior» solo podia ser uno. Y
vié & un buen mozo con uniforme de aviador, que entraba violentamente,
como una tromba. No tuvo que avanzar mucho, pues la bailarina corrié &
refugiarse en sus brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacia seis meses que
no le veia. Era imposible obtener una licencia en estos momentos.

El aviador di6 explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris.... Veinticuatro
horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habian abrazado, balanceandose
con las explosiones de su alegria. Empez0 & rasgarse el silencio con unos
besos sonoros y escandalosos como los taponazos del champafia.

La vieja se levantd, cefiuda y grave. Alli estaba de sobra una persona; no
necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasi6 de los brazos amorosos, corriendo hacia
ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... SOlo viene por veinticuatro horas.... Imposible hoy.... Otro dia.
Es preciso atender a los vivos.

Se vio0 la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los reverberos,

encapuchonados & causa de los ataques aéreos, sélo servian, con su
breve radio de luz, para dar mayor intensidad & la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompafié su paso repitiendo las mismas palabras,
como si fuesen una letania:

18



—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... jAy del que muere! Los
muertos huyen mas aprisa que los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del cinema not6 la
misma ingratitud. Aquella noche sélo habia una veintena de personas. El
publico de este cinematografo de barrio estaba ya cansado de las
aventuras de la perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocup0 su asiento con la majestad de un monarca que se hace dar
una representacion para €l solo. Al aparecer su nieto, le hablé en voz baja,
con dulzura.

—Buenas noches, pequefio mio. Todos te abandonan, todos te olvidan. La
vida es asi.... Pero no temas; tu abuela no te dejara nunca. Aqui me
tendras todas las noches.... jtodas las noches!
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IV

La noticia empez6 & circular después de mediodia, vaga é indecisa.
«jLa paz! jAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo realizado luego,
gue la vieja no creyd la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El gobierno
anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontr0 de pronto envuelta y arrastrada por una
avalancha de gente que parecia rodar hacia el centro de Paris. Se
mostraba frenética de alegria como todos; gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensuefio; creyo seguir
las inverosimiles aventuras de una pesadilla. Pero esta pesadilla era
agradable y sus delirios no los inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo cantos
patridticos, hacia rodar los cafiones cogidos & los alemanes que estaban
expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de estos
cafiones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la pieza de artilleria
por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los brazos cantando la
Marsellesa. La muchedumbre la saludaba con aplausos. Nadie sabia quién
era, pero su paso iba despertando la veneracion instintiva que infunde la
ancianidad. Algunos creian contemplar la vieja gloria de la Revolucion, que
despertaba triunfante después de un siglo de letargo.

De pronto se vid a pie y sola. Habia desaparecido el cafidén y los jovenes
que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale, frente & los restoranes
mas elegantes. Los parroquianos de Maxim—gentes ricas que podian
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permitirse este lujo—regalaban botellas de champafia a4 la muchedumbre
para solemnizar el suceso.

Sin saber como, se encontré6 hablando con un grupo de soldados
americanos. Ella adoraba & los americanos. Los reconocia unicamente por
su sombrero de fieltro con cuatro hoyos simétricos y terminado en punta.
iHermosos muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos les
encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan los Estados Unidos!

Se entendia con estos soldados por medio de gestos y de guifios, mas que
por palabras. Pero esto importaba poco.... Cuando hay simpatia y buena
voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, reian como nifios grandes,
con una carcajada sonora que marcaba bajo la piel la fuerte osamenta de
las mandibulas y dejaba al descubierto el luminoso marfil de unas
dentaduras envidiables.

La vieja se levantd la falda para rebuscar en una bolsa de lienzo pendiente
sobre las enaguas, donde guardaba el capital de su comercio. Estaba en
fondos y podia convidar a sus nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¢Admitir convites de una mujer?»

El Unico que hablaba bien el francés de todos ellos replicO con alegre
protesta:

—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos en délares.

Ella mir6 el pufiado de monedas de cobre que tenia en una mano.
Ceéntimos, nada mas; pero ¢qué importaba?...

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos soldados del
sombrero puntiagudo bebieron, riendo & carcajadas de las palabras y los
gestos de la alegre vieja.

Luego se vié bebiendo con hombres de otros paises que vestian distintos
uniformes, y hasta con soldados franceses, que, & pesar de la locura
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general, conservaban un gesto sombrio, como hombres que aun no
hubiesen acabado de despertar de una pesadilla horrorosa prolongada
durante afos y afnos.

Al anochecer, la vieja se sinti6 fatigada. Parecia que toda aquella
muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia haber recibido millones
de golpes.

El instinto la llevd hacia su barrio, caminando con lentitud, arrastrando casi
los pies. Pero a pesar de esta fatiga, juntd su voz a las aclamaciones de
todos los grupos que encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron meterse en la
taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante un vaso vacio,
cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran dia. jLa paz!
¢ Qué dices tu de la paz?

Crainqueville levanté los hombros. Luego, animado por la vista del nuevo
vaso que le ofrecia su amiga, se dign6 hablar.

—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta prueba terrible;
tal vez se regenere y aprenda a vivir por primera vez con un poco de logica.

Luego sonrio irbnicamente, como su maestro. Se sentia invadido por la
eterna duda, y continuo:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad merece la pena
de ser regenerada y que alguien se ocupe de su porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo deseo. Se acordo
con delicia de la obscura sala del cinema y de sus vistas, que ella
consideraba como algo celestial. jQué felicidad estar alla dos horas, en un
asiento comodo, conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto
no debia conocer audn la gran noticia que conmovia a Paris y al mundo
entero. Ella iba & comunicérsela.

—Adiés, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no hay fiestas.
Esta noche trabajarda como todas.
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El filosofo ambulante, que habia terminado por aceptar la vida ilusoria de
su compafiera, creyo del caso darle algunos consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado. Gastas tu dinero
exageradamente; vas & perder tu capital. Ayer tuviste que tomar la mitad
de tu género al fiado.... Ademas, en una semana parece que hayas vivido
varios afios.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvid & sonreir con su eterna
sonrisa de duda.

—En fin, jsi eso te diviertel... jSi encuentras en ello tu felicidad!...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, & pesar de sus piernas
entumecidas que casi se negaban a sostenerla. All4, en la sala agradable,
descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun, como en las noches de la guerra
prefiadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre formaba grupos.
Sonaban instrumentos de mdusica y se improvisaban bailes en las
encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba la puerta
salid a su encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!
Luego anadio, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... {Se acabd! Todo es nuevo. Pero
la representacion vale la pena.

-¢,Qué?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente palida, con
los o0jos desmesuradamente abiertos. ElI empleado fué dando
explicaciones para contestar & su exclamacion angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. jCambio completo de programa! El publico
estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de Alsacia y del aleman.
Ahora, con la paz, habra que dar otras cosas. jNada de guerra!... Hay que
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olvidar, hay que alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una pelicula
americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilé sobre las piernas, & pesar de que se habia desvanecido
instantaneamente la dulce turbacién de su mansa embriaguez.

—iNo verle masl!... jno verle mas!-—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:
—NMe lo han matado por segunda vez.

El publico que iba & entrar en el cinema se agolpd en torno de esta mujer
desfalleciente, proxima a caer al suelo. El empleado, por conmiseracion y
por evitar aglomeraciones en la puerta, intentd alegrar & la vieja.

—iAnimo, abuela!... No va usted & morirse hoy, un dia de tanta felicidad,
porque hemos cambiado el programa.... Ademas...ademas....

Habia pedido & la mujer de la taquilla un periédico, y empez6 & examinarlo
con precipitacion, empinandose sobre la punta de los pies para recibir
mejor la luz de una lampara pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba
entre dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben darla en alguna
parte. Un mal film de ocasiéon, hecho de recortes. Estara, seguramente, en
los cinemas de quinta clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiendose a la vieja, le di6o el nombre de una calle y el titulo de un
cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris; jpero tomando
el Metro!... Alli encontrara a su nieto durante una semana.

No se acordé mas de ella, para seguir ocupandose del publico que entraba
y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenia mas que una idea.

«jMe lo han matado!—pensaba—. En este dia en que todos rien, me lo
han matado por segunda vez.»
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Reaparecié su enérgica voluntad de luchadora obscura y humilde. Se lo
habian matado alli; pero iba a resucitar en otra parte. Debia ir a su
encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenia sus capitales. Su
diestra so6lo encontro el vacio. Después de tenaces exploraciones, salieron
a luz unas cuantas monedas de cobre sosteniéndose entre sus dedos.
Cincuenta céntimos en total.

Solo disponia de lo preciso para comprar una entrada en aquel cinema
desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo lo habia
gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. Tendria que ir a pie; y era
tan lejos.... jtan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosnal... Hoy es un dia de regocijo general. Se apiadaran
de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguié, con un gesto de altivez ofendida.
No habia mendigado nunca, y a los setenta afos era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del bulevar. Brillaban
en la penumbra las puertas de cafés y tabernas como bocas de horno. Se
confundian en alegre discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas
amorosas, perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos paises que
abarcaban con un brazo el talle de una muijer.

—ijTan lejos!... jtan lejos!—seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo blanco desde el
casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. A través de su cuerpo se
veian los arboles, el banco cercano, las gentes que pasaban. Parecia de
cristal, de humo sutil, de espuma impalpable.

La hizo sefias para que la siguiese, y echo & andar al ver que la vieja le
obedecia.
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—ijAy, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kildbmetros. jNo llegaré
nuncal...

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se detuvo, volviendo
hacia ella un rostro sombrio, desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. jSi supieras cuan cansada estoy! Pero tu abuela no
te abandonara nunca.... Alberto, espérame. jAlla voy, pequefio mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanto y siguid marchando en pos
del fantasma por las calles interminables, negras, heladas....

Como marchamos todos a través de las asperezas de la vida, guiados por
nuestros recuerdos, al encuentro de la llusion.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la

27



literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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