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I
El comisario de Policía miró duramente á la mujer de pelo 
blanco que se había sentado ante su escritorio sin que él la 
invitase. Luego bajó la cabeza para leer el papel que le 
presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillón.

—Escándalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que leía—; 
insultos á la autoridad; atentado de hecho contra un agente.... 
¿Qué tiene usted que alegar?

La vieja, que había permanecido hasta entonces mirando 
fijamente al comisario y á su subordinado tal vez sin verlos, 
hizo un movimiento de sorpresa, lo mismo que si despertase.

—Yo, señor comisario, vendo hortalizas por las mañanas en 
la rue Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un 
carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace cuarenta años 
que tengo allí mi puesto ambulante, y....

El funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojó.

—¡Si el señor comisario no me deja hablar!... Cada uno se 
expresa como puede y contesta como su inteligencia se lo 
permite.

El comisario se reclinó en un brazo del sillón, y poniendo los 
ojos en alto empezó á juguetear con el cortapapeles. Estaba 
acostumbrado á los delincuentes verbosos que no acaban de 
hablar nunca. ¡Paciencia!...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuó la vieja—, tenía 
yo veintidós años. Mi marido fué guardia nacional durante el 
sitio de París y yo cantinera de su batallón. En una de las 
salidas contra los prusianos hirieron á mi hombre, y le salvé 
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la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener á un 
marido inválido y á una hija única.... Mi marido murió; mi hija 
murió también, dejándome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo 
supo con certeza. El agente permanecía rígido y silencioso, 
como un buen soldado, junto al comisario. Éste silbaba 
ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al 
techo.

—Mi nieta—continuó la vieja, sin inmutarse por esta falta de 
atención—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre. 
El señor comisario debe haber visto su retrato muchas veces 
en los periódicos y en los carteles de las esquinas. Sólo la 
encuentro de tarde en tarde. Una mañana, cuando iba yo 
empujando mi carretilla, casi me atropelló su automóvil. Esto 
la hizo llorar, asegurando que era por culpa mía, porque yo 
no quiero vivir con ella y me empeño en seguir vendiendo 
verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran 
pequeños.... Cada uno es como es. A mí, aunque soy pobre, 
no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¿Digo mal, 
señor comisario?...

El comisario había cesado de silbar y miraba á la verdulera 
con cierto interés. Debía conocer á su nieta, la célebre 
bailarina. Iba á hacerle alguna pregunta sobre ella, cuando la 
vieja siguió hablando.

—Mi preferido fué siempre Alberto, un obrero aficionado á 
los libros. Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los 
días á su casa, ayudaba á su mujer, jugaba con su hijo. ¡Un 
biznieto! Imagínese qué alegría, señor comisario. No todos 
llegan á ser bisabuelos.

Se detuvo un instante, como embelesada por dulces 
recuerdos.

—¡Los días felices de la paz!—añadió—. Un domingo fuimos 
de campo; comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de 
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Alberto á primer contramaestre de su fábrica.... Dos semanas 
después estalló la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyó de cansancio.

—Sí; ya sé que llevamos cuatro años de guerra y á todos 
aburre hablar de estas cosas. No insistiré, señor comisario. 
Me han dicho que hasta en los teatros y en los periódicos 
están cansados de la guerra y sus aventuras. ¡Además, mi 
historia es la de tantas y tantas mujeres!... Alberto fué á 
incorporarse á su regimiento en los primeros días de la 
movilización. No lo vi hasta un año después, que volvió del 
frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo había 
acabado por acostumbrarme á esta situación. Me imaginaba 
que sólo los otros hombres podían morir, ¡pero mi Alberto!... 
Un día recibí un papel, que nos hizo llorar á mí y á su mujer. 
Después nos visitó un compañero de mi nieto para traernos 
varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronqueció.

—Y ya no lo vi más, señor comisario.... Ellos me lo mataron.

Pero acordándose de su promesa, hizo un esfuerzo para 
serenarse y no hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fábrica de 
municiones al otro lado de París, y yo sólo de tarde en tarde 
puedo ver á mi biznieto. Hay que ganarse la vida.... Además, 
¿por qué no decirlo? desde que murió Alberto gusto de 
entrar en la taberna más que antes. Cada uno mata su pena 
como puede. Estoy en los setenta, y á esa edad, cuando hay 
que levantarse antes del alba para ir á los Mercados 
centrales á comprar el género, un vasito de vez en cuando 
es la mejor de las medicinas. ¿No lo cree usted así, señor 
comisario?...

El silencio del aludido quiso demostrar á la vieja lo 
inoportuna que era su pregunta. Pero ella continuó, con 
cierta precipitación que revelaba la proximidad de la parte 

5



más interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tío 
Crainqueville. El señor comisario debe conocerlo. Sus 
desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre pareció despertar un vago recuerdo en la 
memoria del funcionario. La afirmación de que con sus 
aventuras se habían escrito libros le hizo interesarse en una 
rebusca mental. Luego levantó los hombros é hizo un gesto 
de incredulidad.

—Su historia—continuó la vieja—la ha escrito un señor 
Anatole, que trabaja al otro lado del Sena, en un taller de 
sabios. Es un palacio con una cúpula, donde dan recetas para 
que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporó en su sillón, impulsado por la 
sorpresa. Aquel taller de sabios á la orilla del Sena era sin 
duda la Academia Francesa; la casa de la cúpula, el Instituto; 
y el tal Anatole no podía ser otro que Anatole France.

—¿Pero existe el tío Crainqueville?—preguntó con 
incredulidad.

—Treinta años lo conozco, señor. Vendemos en diferentes 
barrios, pero nos vemos todas las madrugadas al hacer 
nuestras compras, y por la noche volvemos á encontrarnos 
en la misma taberna. ¡Un infeliz! Ahora sus asuntos andan 
mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseñó 
muchas cosas; él me las dice, y yo paso las horas muertas en 
la taberna escuchándole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo había 
abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna. 
Luego, como á las nueve, salimos, y sin saber por qué, me 
detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de 
entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa 
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defendiéndose de un alemán feroz. Yo adoro esta clase de 
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos 
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tío Crainqueville 
se negó á entrar, y eso que yo pagaba. No sé en realidad qué 
es lo que le gusta. Todo le hace sonreír con aire de lástima. 
Entré sola, y debí entrar con mal pie. ¿No ha notado el señor 
comisario cómo algunas veces todo nos sale torcido, y 
cuando queremos agradar ofendemos á las gentes, lo mismo 
que si un demonio nos guiase?...

El comisario no se dignó contestar.

—Me disgusté con la señora que vende en la taquilla por si 
una moneda era buena ó falsa; discutí también con el que 
recoge las entradas porque acudió en su defensa.... Dentro, 
en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se 
quejaron, diciendo que había entrado con demasiada 
violencia. Mala voluntad de su parte, pues á mí no me gusta 
molestar á nadie. Una remilgada, cerca de mí, se atrevió á 
decir que yo olía á vino. Otro insolente aludió á mis anchuras, 
dudando de que cupiesen en el asiento. Les contesté como sé 
hacerlo y el público protestó á gritos, asegurando que 
perturbaba el espectáculo. Si me callé al fin, fué porque 
había empezado la historia de la alsaciana y su perseguidor. 
Una historia interesante. Yo se la contaría á usted, señor 
comisario, pero temo molestarle. Además, no sé cómo 
termina; no me dejaron ver el final.

El comisario había vuelto á mirar al techo y á silbar por lo 
bajo para distraer su impaciencia.

—Un señor que estaba detrás de mí y parecía muy entendido 
en esto del cinema, daba en voz baja sus opiniones á los 
vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba al frente, huyendo 
de su perseguidor, y empezaban á verse las trincheras con 
muchos soldados, las cocinas, los cañones. El señor entendido 
decía que estas vistas no pertenecían en realidad á la 
historia; que eran, ¿cómo diré yo? lo mismo que retales que 
le habían puesto al film. ¿Me explico bien, señor comisario? 
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Cosas viejas de la guerra que habían aprovechado; algo así 
como los remiendos que se echan á la ropa para que parezca 
mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han 
parecido magníficas.

»De pronto salió en el telón el interior de una trinchera, con 
muchos soldados descansando. Uno de ellos escribía una 
carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al público. Poco á 
poco volvió la cabeza y sonrió á las gentes. Yo dudé, 
creyendo que veía mal. Luego debí gritar. ¡Era mi nieto!...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal 
vez pasé entre la gente con demasiada violencia. El público 
debió creer que era alguna farsa mía y acudieron los 
empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso. 
Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis 
explicaciones; me creían borracha. Acabé por batirme á 
puñetazos con los que me empujaban hacia la puerta. 
Llamaron al mismo agente que está ahora aquí. Dicen que lo 
insulté, que le mordí en una mano. Ignoro cómo pude hacerlo. 
Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este 
señor me llevó á empujones, sin querer oirme; que no me 
permitió seguir viendo á mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus ojos empezaron á humedecerse.

—Y así es—terminó la vieja—como he vuelto á encontrar á 
mi nieto.... Pido perdón al señor comisario.... Pido perdón al 
señor agente.

Bajó la cabeza, juntó las manos y miró al suelo, refugiándose 
voluntariamente en el silencio, confiándose á la suerte, sin 
insistir más en su defensa, mientras sus lágrimas empezaban 
á correr mejillas abajo.

El comisario no dijo nada. Miró al agente que tenía á su lado, 
un veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del 
uniforme y varios galones en una manga indicadores de sus 
campañas. Él también miró á su superior. Había permanecido 
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impasible hasta entonces, pero varias veces se mordió el 
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El 
comisario devolvió al agente el parte redactado por él media 
hora antes en la sala de espera de la Comisaría dando cuenta 
del escándalo ocurrido en el cinema.

El veterano, sin decir una palabra, rasgó el papel en menudos 
pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario sacó á la vieja de su abstracción. ¿Era 
cierto que la dejaban irse?... ¡Qué señores tan buenos!

—¿Y podré volver al cinema?—añadió con ansiedad—. ¿Me 
dejarán ver todas las noches á mi pequeño?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un 
gesto afirmativo.

Salió de la Comisaría lentamente. No convenía que la viesen 
huir como el que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar á la calle, se convenció de que nadie la 
espiaba, y recogiéndose las faldas, echó á correr con una 
ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilató, jadeando de 
fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la 
pañoleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando llegó al cinematógrafo, salían de él los últimos 
grupos de espectadores. Los empleados apagaban las luces y 
retiraban los carteles. La vieja vió luego cómo cerraban las 
puertas.

Se mantuvo inmóvil, con un codo apoyado en la pared y la 
frente en una mano. Lloraba con una angustia infantil.

9



—¡Esperar hasta mañana!—murmuró—. ¡No ver á mi pequeño 
en tantas horas!...
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II
A la noche siguiente la vieja se presentó en el cinema con un 
aire de humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se 
aproximó al despacho de billetes, volviendo el rostro para 
que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrió hacia 
ella:

—¡Ah, no! ¿Viene usted á mover escándalo otra vez?... Para 
usted no hay entrada.

—Déjeme pasar, buen señor. Le juro que seré muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabó por 
reir, lo mismo que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludó á los dos con agradecimiento al ver que la 
dejaban pasar. Luego saludó también á un policía inmóvil en 
el pasillo de entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le 
parecía el mismo de la noche anterior...pero ¡por si acaso 
era!...

Dentro de la sala procedió con modestia y afabilidad. Saludó 
á todos los espectadores que encontraba al paso con una 
cortesía extremada, sin obtener contestación. Algunos se 
limitaron á mirarla extrañados.

«Es una loca», parecían decir con sus ojos.

Se encogió en su asiento y procuró ocupar el menor espacio, 
por miedo á molestar á sus vecinos. Al principio volvió 
repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los 
empleados del cinema y recibir su aprobación. Pero el 
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espectáculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. El alemán 
perseguía ya á la alsaciana, desarrollándose sobre el lienzo 
blanco las complicadas aventuras de la novela 
cinematográfica. Luego aparecían las trincheras y el soldado 
que escribía la carta puesto de espaldas, y al volver la 
cabeza hacia el público, mostraba su rostro.

—¡Alberto!... ¡Alberto!...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse. 
Le subía este grito á la garganta con estertores dolorosos. 
Pero tembló ante la idea de escandalizar á los espectadores, 
como en la noche anterior. Le arrojarían del local para 
siempre; no podría ver más á su soldado.

El miedo la hizo contenerse, y su emoción ruidosa se deshizo 
en lágrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy 
queda, una voz que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras 
sus ojos lacrimosos seguían contemplando con devoción todo 
lo que pasaba por el lienzo.

—¡Alberto!... ¡Pequeño mío!... Soy yo, tu abuela; ¿no me 
conoces?... Vendré á verte todas las noches.... ¡todas las 
noches!

En la representación siguiente lloró menos. A la salida, habló 
con el hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si 
ella también fuese de la casa.

—¿Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que había oído ya varias veces su historia sin 
prestarle mucha atención, se llevó un dedo á la frente 
mirando á la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decía lo mismo: 
«Está loca, verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentía intranquila 
su conciencia. Era una egoísta que guardaba para ella toda la 
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felicidad de su descubrimiento. Alberto tenía en el mundo de 
los vivos alguien más que su abuela.

A la mañana siguiente vendió apresuradamente las verduras, 
sin cuidarse de la ganancia, y guardó su carretoncillo mucho 
antes que los compañeros. El Metro la puso en las afueras de 
París. Se vió en un paisaje grisáceo, yermo, con fábricas 
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las 
que vivían los obreros.

Habló con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto 
estaba en la escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la 
fábrica.

Fué luego á la tal fábrica, y el conserje, un inválido, le cerró 
el paso. Prohibida la entrada; ningún curioso podía 
introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban 
obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo 
ver de lejos á varias mujeres que pasaban y repasaban por 
los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con 
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rió 
de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho 
pequeño y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba 
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero, 
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sonó la campana de mediodía y las trabajadoras 
salieron para almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenía 
una palidez cenicienta y sus ojos eran más grandes que 
nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompió á llorar al enterarse de que su marido aparecía todas 
las noches en un cinema, después de haber muerto hacía un 
año.

—¿Cómo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacía 
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esfuerzos inútiles para entender á la vieja, la cual iba 
repitiendo las explicaciones que había escuchado, aunque sin 
comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el 
niño; os espero esta noche.

Hizo su invitación con aire de mando. A las ocho la 
encontrarían en la puerta del cinematógrafo, situado casi en 
el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se separaron, 
pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vió llegar puntualmente. Llevaba la viuda un 
vestidito negro adquirido en un bazar; el niño iba con su 
mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se 
opuso.

—¿Qué es eso?... Aquí pago yo. Me aprecian mucho; soy 
como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeó con la vendedora de 
billetes. Luego estrechó una mano del hombre que guardaba 
la puerta—su antiguo enemigo—, dándole un cigarro barato 
que había comprado momentos antes.

—Los pequeños regalos mantienen las amistades. Tome 
usted, señor.

Dentro de la sala saludó á la acomodadora como si fuese una 
antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la 
obra—dijo, dándola al mismo tiempo unas cuantas piezas de 
cobre.

Y se sentó con orgullo en las sillas designadas por la 
empleada, juzgándolas mejores que las otras.
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Pero la satisfacción de mostrar á sus acompañantes la 
inmensa influencia de que gozaba en este lugar público duró 
muy poco. Al aparecer Alberto, temió que gritase también 
aquella mujercita vestida de luto que tenía á su lado. Pero 
era silenciosa en su dolor. Contempló la visión con unas 
pupilas agrandadas é inquietantes, que hacían recordar los 
ojos de los aficionados á la morfina. Cerraba los labios con 
fuerza, y por ambos lados de su boca corrían dos hilos de 
lágrimas.

El enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad 
en que se oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel 
soldado lo conocía él: era su padre; lo había visto llegar á su 
casa vestido así. ¿Por qué no volvía?...

—¡Papá...papá!...—murmuró, tendiendo sus manecitas hacia la 
visión.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron 
dulcemente en la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto á la puerta del cinema, 
la vieja tomó su aire imperativo:

—Mañana aquí, á la misma hora. Yo pago.

La viuda pareció extrañarse de tal invitación.

—Vivo al otro lado de París; un verdadero viaje. Me he de 
levantar temprano para el trabajo; debo ocuparme del niño 
antes de enviarlo á la escuela. ¡Imposible!... Además, ¿para 
qué volver? Alberto no resucitará, y este espectáculo me 
mata.

La vieja la siguió con los ojos mientras se alejaba con su niño 
titubeante de sueño. Siempre había creído á esta mujercita 
de poco corazón.

—¡Ay! La única que se acuerda verdaderamente de Alberto 
soy yo.
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Anduvo triste y malhumorada todo el día siguiente. Al 
anochecer se encontró en la taberna con el tío Crainqueville. 
Aunque el verdulero filósofo hablaba poco y pasaba entre las 
personas y las cosas sin preocuparse de ellas, pareció 
interesarse por los actos de su vieja camarada. La había 
observado silenciosamente. Desde hacía unos días era otra 
mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba á todo el mundo; 
llegaba tarde á los Mercados, comprando lo más caro y lo 
peor, para vender luego al público con mayor baratura que 
los demás.

—Te vas á arruinar, estás gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguió bebiendo todos los 
vasos que quiso ofrecerle la vieja.

A las ocho, ésta se mostró impaciente.

—Adiós, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompañarme. 
Me espera mi nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—¡Pero si á tu nieto lo mataron!...

—Es verdad que lo mataron; pero trabaja en el cinema.

El filósofo se limitó á encogerse de hombros. Sabía por su 
maestro y protector que no hay que asombrarse de nada en 
este mundo.

Hasta los actos más ordinarios y comunes resultan 
incoherentes cuando se les estudia de cerca. Era inútil, pues, 
exigir lógica en los sucesos extraordinarios de nuestra vida.
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III
La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja, 
examinó su vestido de seda negra. Databa de los tiempos de 
su pobre hija. Ella misma lo había cortado é hilvanado; pero 
de la primera hechura quedaba muy poco, después de los 
retoques que se habían sucedido durante su larga existencia.

Reconoció que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda; 
pero el género bueno siempre es apreciado por las personas 
inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas como las de 
antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentíase orgullosa de su 
pelo blanco, duro y abundante.

Admiró al otro lado de la verja el pequeño hotel rodeado de 
árboles. ¡Lo que una mujer puede ganar con sus pies!... Pero 
la proximidad de una jovenzuela con delantal y gorro blancos 
no le permitió continuar su examen. Esta doméstica elegante 
avanzaba atraída por el llamamiento del timbre. A la vieja le 
fué antipática por sus ademanes varoniles, por la mirada 
altiva con que la midió de pies á cabeza y por su voz áspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro á la señora, venga 
otro día. La señora no está.

Balbuceó la vieja de indignación.

¡El puñetazo que se llevaría la tal, de no existir la verja 
entre las dos!... Empezaba á dirigir terribles alusiones al 
pecho plano de la doncella, á sus angulosidades de muchacho, 
subiendo rápidamente el diapasón de sus ofensas, cuando 
sintió que la cogían de los hombros.

Al volver la cabeza, vió junto á la acera un automóvil que 
acababa de detenerse. Una señora elegante salida de él la 
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sonreía, intentando abrazarla.

—¡Abuelita!... ¡abuelita!

Lo primero en que se fijó la vieja fué que la bailarina célebre 
iba vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente 
llamativo, pero luto al fin, que sólo podía ser por su hermano 
Alberto.

Se sintió empujada cariñosamente al otro lado de la verja 
que acababa de abrir la doncella. Quiso anonadar con una 
mirada y un bufido á la insolente; pero ésta había bajado los 
ojos, no pudiendo resistirse á su confusión.

¡La que había tomado por una mendiga era la abuela de la 
señorita!...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la 
suerte. Ella había hecho estudios de bachillerato; tenía arriba 
en su habitación un cuaderno lleno de versos, y sin embargo, 
no venía ningún príncipe de leyenda á llevársela, regalándole 
un hotel igual al de la otra.

La vieja marchó de asombro en asombro al recorrer los 
salones de la bailarina. Ella se había imaginado el lujo de otra 
manera: grandes y ostentosas sillerías, muebles 
monumentales, y aquí apenas encontraba donde sentarse. 
Sólo veía divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles 
eran de aspecto tan frágil, que no osaba tocarlos; los colores 
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el 
vértigo á sus ojos.

Apenas hubo nombrado á Alberto, la nieta se conmovió, 
perdiendo su alegría de pájaro.

—¡Cómo he sentido su muerte!—dijo con los ojos húmedos—. 
Nos llevábamos mal; apenas nos veíamos. Él no podía 
comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomó un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar 
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preferente, y lo besó. Era el retrato de Alberto. Esta 
fidelidad en el recuerdo conmovió profundamente á la abuela. 
¿Y aún decían que si Julieta era esto ó aquello, por su 
profesión y su manera de vivir?... ¡Un alma de oro!

Su entusiasmo fué enfriándose un poco al notar la serenidad 
con que escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento 
en el cinema.

—Es curioso—se limitó á decir—, verdaderamente curioso.

Y adivinó cuál era el deseo de su abuela.

—¿Quieres llevarme á verlo? Bueno; te acompañaré esta 
noche, pero con una condición: la de que te quedarás á 
comer conmigo.

El recuerdo de su hermano había hecho surgir en ella otros 
recuerdos.

—¡Ay, abuelita! No es el pobre Alberto el único que fué á la 
guerra. Otros hay que viven aún; y los que viven inspiran 
mayores preocupaciones que los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no había 
visto nunca, pero, según murmuraba la gente, acabaría 
casándose con Julieta.

No pudieron hablar más. Era la hora del té, y empezaron á 
llegar las amigas de la señora, todas vestidas con unos trajes 
elegantes, raros y vistosos, que hacían parpadear á la vieja, 
desorientándola en sus opiniones. Algunas, á pesar de sus 
extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta. 
Una de ellas fué más lejos en la manifestación de sus deseos:

—¡Qué suerte tener un muerto en la familia! ¡El negro sienta 
tan bien!...

Todas fumaban. Se habían tendido en el suelo, sobre pieles 
de oso blanco ó redondos almohadones de seda, abullonados 
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y con un botón hondo en el centro, semejantes á calabazas. 
Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar 
en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la 
mandíbula en las rodillas, mientras mantenían éstas entre 
sus brazos cruzados.

El té estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en 
la que movía la lámpara de alcohol su penacho azul casi 
invisible.

Julieta había hecho valientemente la presentación de la vieja 
á sus amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mañanas en la 
rue Lepic. Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo 
que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las señoras, que poco á poco olvidaron á la 
vieja. Ésta quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero 
al mismo tiempo temía ofender á su nieta.

Pasó cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que 
desea escaparse, llegando de este modo hasta el comedor. 
Allí cobró ánimo, y poniéndose de pie, se aventuró 
francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezó con la doncella, que volvía al salón llevando 
más agua caliente para el té. La vieja la saludó con un bufido 
implacable.

—¡Presumida!... ¡Fea!

Después de este insulto supremo se sintió más ágil, y 
empezó á bajar unos peldaños, hasta dar con la cocina.

Aquí admiró más que en los salones el bienestar de su nieta. 
¡Qué abundancia! ¡Qué de cacerolas brillantes como astros!...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando 
sobre la mesa una botella y dos vasos. La bebieron entera, 
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hablando de sus penas. Luego sacó un retrato y le dió un 
beso, mostrándolo á su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y 
está en los Vosgos.

La vieja, por no ser menos, sacó también del pecho un 
retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema 
todas las noches.

La cocinera se movió nerviosamente en su asiento, abriendo 
mucho los ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca, 
como le había dicho la doncella. Pero calló, por ser la abuela 
de la señora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este 
paraíso, admirando sus magnificencias. Luego sintió nostalgia 
y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor, sentada á 
una mesa enorme, teniendo enfrente á su nieta, y más allá á 
un criado ceremonioso que tampoco le era simpático.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca había comido 
tan bien, pero sentía un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miró el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automóvil nos 
llevará en un instante.

De pronto, una conmoción en todo el hotel: repiqueteo de 
timbres, alaridos de sorpresa de la doncella antipática, 
choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entró corriendo:

—Señora.... ¡Es el señor!

No dijo más, pero la vieja lo adivinó todo. «El señor» sólo 
podía ser uno. Y vió á un buen mozo con uniforme de aviador, 
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que entraba violentamente, como una tromba. No tuvo que 
avanzar mucho, pues la bailarina corrió á refugiarse en sus 
brazos.

Julieta hablaba de él, momentos antes, con tristeza. Hacía 
seis meses que no le veía. Era imposible obtener una licencia 
en estos momentos.

El aviador dió explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comisión en París.... 
Veinticuatro horas nada más....

No pudo seguir hablando. Los dos se habían abrazado, 
balanceándose con las explosiones de su alegría. Empezó á 
rasgarse el silencio con unos besos sonoros y escandalosos 
como los taponazos del champaña.

La vieja se levantó, ceñuda y grave. Allí estaba de sobra una 
persona; no necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasió de los brazos amorosos, 
corriendo hacia ella para dar explicaciones.

—Ya ves.... Sólo viene por veinticuatro horas.... Imposible 
hoy.... Otro día. Es preciso atender á los vivos.

Se vió la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los 
reverberos, encapuchonados á causa de los ataques aéreos, 
sólo servían, con su breve radio de luz, para dar mayor 
intensidad á la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompañó su paso repitiendo las mismas 
palabras, como si fuesen una letanía:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... ¡Ay del que 
muere! Los muertos huyen más aprisa que los vivos....

Todos abandonaban á los muertos. Hasta en la sala del 
cinema notó la misma ingratitud. Aquella noche sólo había 
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una veintena de personas. El público de este cinematógrafo 
de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la 
perseguida alsaciana. Todos conocían su historia.

La vieja ocupó su asiento con la majestad de un monarca que 
se hace dar una representación para él solo. Al aparecer su 
nieto, le habló en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequeño mío. Todos te abandonan, todos 
te olvidan. La vida es así.... Pero no temas; tu abuela no te 
dejará nunca. Aquí me tendrás todas las noches.... ¡todas las 
noches!
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IV
La noticia empezó á circular después de mediodía, vaga é 
indecisa.

«¡La paz! ¡Acaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se había dicho esto mismo, sin verlo 
realizado luego, que la vieja no creyó la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El 
gobierno anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontró de pronto envuelta y arrastrada 
por una avalancha de gente que parecía rodar hacia el centro 
de París. Se mostraba frenética de alegría como todos; 
gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivió una existencia de ensueño; 
creyó seguir las inverosímiles aventuras de una pesadilla. 
Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios no los 
inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vió en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo 
cantos patrióticos, hacía rodar los cañones cogidos á los 
alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar á la vieja sobre uno de 
estos cañones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la 
pieza de artillería por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los 
brazos cantando la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba 
con aplausos. Nadie sabía quién era, pero su paso iba 
despertando la veneración instintiva que infunde la 
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ancianidad. Algunos creían contemplar la vieja gloria de la 
Revolución, que despertaba triunfante después de un siglo de 
letargo.

De pronto se vió á pie y sola. Había desaparecido el cañón y 
los jóvenes que tiraban de él. Ahora estaban en la rue Royale
, frente á los restoranes más elegantes. Los parroquianos de 
Maxim—gentes ricas que podían permitirse este 
lujo—regalaban botellas de champaña á la muchedumbre para 
solemnizar el suceso.

Sin saber cómo, se encontró hablando con un grupo de 
soldados americanos. Ella adoraba á los americanos. Los 
reconocía únicamente por su sombrero de fieltro con cuatro 
hoyos simétricos y terminado en punta. ¡Hermosos 
muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos 
les encontraba cierto parecido con Alberto.

—¡Vivan los Estados Unidos!

Se entendía con estos soldados por medio de gestos y de 
guiños, más que por palabras. Pero esto importaba poco.... 
¡Cuando hay simpatía y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegría de la vieja, reían como 
niños grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la 
piel la fuerte osamenta de las mandíbulas y dejaba al 
descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levantó la falda para rebuscar en una bolsa de 
lienzo pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital 
de su comercio. Estaba en fondos y podía convidar á sus 
nuevos amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «¿Admitir convites de una 
mujer?»

El único que hablaba bien el francés de todos ellos replicó 
con alegre protesta:
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—Nosotros somos más ricos que usted. Nosotros cobramos 
en dólares.

Ella miró el puñado de monedas de cobre que tenía en una 
mano. Céntimos, nada más; pero ¿qué importaba?...

—Estáis en mi casa, y os invito. Si me decís que no, soy 
capaz de llorar.

Entraron en un café, y durante media hora los robustos 
soldados del sombrero puntiagudo bebieron, riendo á 
carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vieja.

Luego se vió bebiendo con hombres de otros países que 
vestían distintos uniformes, y hasta con soldados franceses, 
que, á pesar de la locura general, conservaban un gesto 
sombrío, como hombres que aún no hubiesen acabado de 
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante 
años y años.

Al anochecer, la vieja se sintió fatigada. Parecía que toda 
aquella muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creía 
haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevó hacia su barrio, caminando con lentitud, 
arrastrando casi los pies. Pero á pesar de esta fatiga, juntó 
su voz á las aclamaciones de todos los grupos que 
encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron 
meterse en la taberna.

Allí estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante 
un vaso vacío, cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido á ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran 
día. ¡La paz! ¿Qué dices tú de la paz?

Crainqueville levantó los hombros. Luego, animado por la 
vista del nuevo vaso que le ofrecía su amiga, se dignó hablar.
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—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta 
prueba terrible; tal vez se regenere y aprenda á vivir por 
primera vez con un poco de lógica.

Luego sonrió irónicamente, como su maestro. Se sentía 
invadido por la eterna duda, y continuó:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad 
merece la pena de ser regenerada y que alguien se ocupe de 
su porvenir....

Mucho más tarde, la vieja sintió la atracción de un nuevo 
deseo. Se acordó con delicia de la obscura sala del cinema y 
de sus vistas, que ella consideraba como algo celestial. ¡Qué 
felicidad estar allá dos horas, en un asiento cómodo, 
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no 
debía conocer aún la gran noticia que conmovía á París y al 
mundo entero. Ella iba á comunicársela.

—Adiós, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no 
hay fiestas. Esta noche trabajará como todas.

El filósofo ambulante, que había terminado por aceptar la 
vida ilusoria de su compañera, creyó del caso darle algunos 
consejos.

—Te estás matando. Apenas comes; bebes demasiado. 
Gastas tu dinero exageradamente; vas á perder tu capital. 
Ayer tuviste que tomar la mitad de tu género al fiado.... 
Además, en una semana parece que hayas vivido varios años.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvió á sonreir con 
su eterna sonrisa de duda.

—En fin, ¡si eso te divierte!... ¡Si encuentras en ello tu 
felicidad!...

La vieja marchó apresuradamente hacia el cinema, á pesar de 
sus piernas entumecidas que casi se negaban á sostenerla. 
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Allá, en la sala agradable, descansaría cómodamente.

Las calles estaban obscuras aún, como en las noches de la 
guerra preñadas de amenazas aéreas. Pero la muchedumbre 
formaba grupos. Sonaban instrumentos de música y se 
improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba 
la puerta salió á su encuentro alegremente.

—¡Viva la paz, abuela!

Luego añadió, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... ¡Se acabó! Todo es 
nuevo. Pero la representación vale la pena.

-¿Qué?...

La vieja había apoyado la espalda en el muro, intensamente 
pálida, con los ojos desmesuradamente abiertos. El empleado 
fué dando explicaciones para contestar á su exclamación 
angustiosa.

—Han transcurrido siete días. ¡Cambio completo de programa! 
El público estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de 
Alsacia y del alemán. Ahora, con la paz, habrá que dar otras 
cosas. ¡Nada de guerra!... Hay que olvidar, hay que 
alegrarse.... Entre.... Tenemos esta noche una película 
americana que hace rugir de risa.

La vieja vaciló sobre las piernas, á pesar de que se había 
desvanecido instantáneamente la dulce turbación de su 
mansa embriaguez.

—¡No verle más!... ¡no verle más!—gemía.

Luego resumió su desesperación en una frase:

—Me lo han matado por segunda vez.

28



El público que iba á entrar en el cinema se agolpó en torno 
de esta mujer desfalleciente, próxima á caer al suelo. El 
empleado, por conmiseración y por evitar aglomeraciones en 
la puerta, intentó alegrar á la vieja.

—¡Ánimo, abuela!... No va usted á morirse hoy, un día de 
tanta felicidad, porque hemos cambiado el programa.... 
Además...además....

Había pedido á la mujer de la taquilla un periódico, y empezó 
á examinarlo con precipitación, empinándose sobre la punta 
de los pies para recibir mejor la luz de una lámpara 
pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos.... Esta estúpida historia de la alsaciana deben 
darla en alguna parte. Un mal film de ocasión, hecho de 
recortes. Estará, seguramente, en los cinemas de quinta 
clase.... Eso es; helo aquí.

Y dirigiéndose á la vieja, le dió el nombre de una calle y el 
título de un cinematógrafo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de París; 
¡pero tomando el Metro!... Allí encontrará á su nieto durante 
una semana.

No se acordó más de ella, para seguir ocupándose del público 
que entraba y entraba, atraído por el programa nuevo.

La vieja se vió otra vez en la calle. No tenía mas que una 
idea.

«¡Me lo han matado!—pensaba—. En este día en que todos 
ríen, me lo han matado por segunda vez.»

Reapareció su enérgica voluntad de luchadora obscura y 
humilde. Se lo habían matado allí; pero iba á resucitar en otra 
parte. Debía ir á su encuentro.

Buscó bajo su falda aquella bolsa de tela que contenía sus 
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capitales. Su diestra sólo encontró el vacío. Después de 
tenaces exploraciones, salieron á luz unas cuantas monedas 
de cobre sosteniéndose entre sus dedos. Cincuenta céntimos 
en total.

Sólo disponía de lo preciso para comprar una entrada en 
aquel cinema desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo 
lo había gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde. 
Tendría que ir á pie; y era tan lejos.... ¡tan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—¡Si pidiese limosna!... Hoy es un día de regocijo general. Se 
apiadarán de mí al verme tan vieja, tan cansada....

Pero á pesar de su cansancio se irguió, con un gesto de 
altivez ofendida. No había mendigado nunca, y á los setenta 
años era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos árboles del 
bulevar. Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y 
tabernas como bocas de horno. Se confundían en alegre 
discordancia las diversas músicas. Pasaban parejas amorosas, 
perdiéndose en la obscuridad; guerreros de remotos países 
que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—¡Tan lejos!... ¡tan lejos!—seguía suspirando la vieja.

Vió de pronto un soldado que le sonreía, un soldado todo 
blanco desde el casco de trinchera hasta los gruesos zapatos. 
A través de su cuerpo se veían los árboles, el banco cercano, 
las gentes que pasaban. Parecía de cristal, de humo sutil, de 
espuma impalpable.

La hizo señas para que la siguiese, y echó á andar al ver que 
la vieja le obedecía.
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—¡Ay, mis piernas!... No podré seguir. Son varios kilómetros. 
¡No llegaré nunca!...

Se dejó caer en otro banco y el soldado transparente se 
detuvo, volviendo hacia ella un rostro sombrío, 
desesperadamente sombrío.

—No te pongas triste. ¡Si supieras cuán cansada estoy! Pero 
tu abuela no te abandonará nunca.... Alberto, espérame. ¡Allá 
voy, pequeño mío!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levantó y siguió 
marchando en pos del fantasma por las calles interminables, 
negras, heladas....

Como marchamos todos á través de las asperezas de la vida, 
guiados por nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusión.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 

33



regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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