La Vieja del Cinema

Vicente Blasco lbanez

textos.info

biblioteca digital abierta



Texto ndm. 4885

Tltulo: La Vieja del Cinema
Autor: Vicente Blasco lbanez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacién: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificacién: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espana

Mas textos disponibles en http://www.textos.info


http://www.textos.info

EL comisario de Policfa miro duramente a la mujer de pelo
blanco que se habfa sentado ante su escritorio sin que €l la
invitase. Luego bajé la cabeza para leer el papel que le
presentaba un agente puesto de pie al lado de su sillon.

—Escandalo en un cinema—dijo, al mismo tiempo que lefa—;
insultos a la autoridad; atentado de hecho contra un agente....
{Que tiene usted que alegar?

La vieja, que habia permanecido hasta entonces mirando
fijamente al comisario y a su subordinado tal vez sin verlos,
hizo un movimiento de sorpresa, Lo mismo que si despertase.

—Yo, senor comisario, vendo hortalizas por las mananas en
la rue Lepic. No soy de tienda; llevo mis verduras en un
carrito. Todos los del barrio me conocen. Hace cuarenta anos
que tengo alli mi puesto ambulante, Yy....

EL funcionario quiso interrumpirla, pero ella se enojé.

—iSi el senor comisario no me deja hablarl.. Cada uno se
expresa como puede y contesta como su inteligencia se lo
permite.

EL comisario se reclino en un brazo del sillon, y poniendo los
ojos en alto empezo a juguetear con el cortapapeles. Estaba
acostumbrado a los delincuentes verbosos que no acaban de
hablar nunca. iPaciencial...

—En 1870, cuando la otra guerra—continuo la vieja—, tenfa
yo veintidos anos. Mi marido fue guardia nacional durante el
sitio de Parfs y yo cantinera de su batallon. En una de las
salidas contra los prusianos hirieron a mi hombre, y le salveé



la vida. Luego tuve que trabajar mucho para mantener a un
marido invalido y a una hija unica.... Mi marido murio; mi hija
murio tambien, dejandome dos nietos.

Hizo una pausa para darse cuenta de si la escuchaban. No lo
supo con certeza. El agente permanecia rigido y silencioso,
como un buen soldado, junto al comisario. Este silbaba
ligeramente, moviendo el cuchillo de madera y mirando al
techo.

—Mi nieta—continuo la vieja, sin inmutarse por esta falta de
atencion—se llama Julieta, baila en los teatros, y es célebre.
EL senor comisario debe haber visto su retrato muchas veces
en los periodicos y en los carteles de las esquinas. Solo la
encuentro de tarde en tarde. Una manana, cuando iba yo
empujando mi carretilla, casi me atropelld su automovil. Esto
la hizo llorar, asegurando que era por culpa mia, porque yo
no quiero vivir con ella y me empeno en seguir vendiendo
verduras, lo mismo que cuando Julieta y su hermano eran
pequenos.... Cada uno es como es. A mi, aunque soy pobre,
no me gusta la manera de vivir de las artistas. ¢Digo mal,
senor comisario?...

EL comisario habla cesado de silbar y miraba a la verdulera
con cierto lnteres Debfa conocer a su nieta, la célebre
bailarina. lba a hacerle alguna pregunta sobre ella, cuando la
vieja siguio hablando.

—Mi preferido fue siempre Alberto, un obrero aficionado a
los llbros Yo, aunque deseo vivir independiente, iba todos los
dias a su casa, ayudaba a su mu_;er jugaba con su hijo. iUn
blznletol Imaginese que alegria, senor comisario. No todos
llegan a ser bisabuelos.

Se detuvo wun instante, como embelesada por dulces
recuerdos.

—iLos dfas felices de la pazl—anadio—. Un domingo fuimos
de campo; comimos junto al Sena para celebrar el ascenso de



Alberto a primer contramaestre de su fabrica.... Dos semanas
despues estallo la guerra.

El comisario hizo un gesto, que la vieja creyo de cansancio.

—Si; ya se que llevamos cuatro anos de guerra y a todos
aburre hablar de estas cosas. No insistire, senor comisario.
Me han dicho que hasta en los teatros y en los periodicos
estan cansados de la guerra y sus aventuras. iAdemas, mi
historia es la de tantas y tantas mujeresl.. Alberto fue a
incorporarse a su regimiento en los primeros dias de la
movilizacion. No lo vi hasta un ano después, que volvio del
frente vestido de soldado. Luego vino otra vez. Yo habia
acabado por acostumbrarme a esta situacion. Me imaginaba
que solo los otros hombres podian morir, ipero ml Albertol...

Un dia recibi un papel, que nos hizo llorar a mi y a su mujer.
Despues nos visito un companero de mi nieto para traernos
varios objetos suyos.

La voz de la vieja se enronquecio.
—Y ya no Lo vi mas, senor comisario.... ELlos me lo mataron.

Pero acordandose de su promesa, hizo un esfuerzo para
serenarse y no hablar de la guerra.

—La viuda de Alberto trabaja ahora en una fabrica de
municiones al otro lado de Parfs, y yo solo de tarde en tarde
puedo ver a mi biznieto. Hay que ganarse la vida.... Ademas,
ipor qué no decirlo? desde que murio Alberto gusto de
entrar en la taberna mas que antes. Cada uno mata su pena
como puede. Estoy en los setenta, y a esa edad, cuando hay
que levantarse antes del alba para ir a los Mercados
centrales a comprar el género, un vasito de vez en cuando
es la mejor de las medicinas. {No lo cree usted asf, senor
comisario?...

EL silencio del aludido quiso demostrar a la vieja lo
inoportuna que era su pregunta. Pero ella continuo, con
cierta precipitacion que revelaba la proximidad de la parte



mas interesante de su relato.

—Hoy, al anochecer, estuve en la taberna con el tio
Crainqueville. ElL senor comisario debe conocerlo. Sus
desgracias andan escritas en libros y comedias.

Este nombre parecio despertar un vago recuerdo en la
memoria del funcionario. La afirmacion de gque con sus
aventuras se habian escrito libros le hizo interesarse en una
rebusca mental. Luego levanto los hombros € hizo un gesto
de incredulidad.

—Su historia—continuo la vieja—la ha escrito un senor
Anatole, que trabaja al otro lado del Sena, en un taller de
sabios. Es un palacio con una cupula, donde dan recetas para
que la gente rica pueda hablar bien.

El comisario se incorporo en su sillon, impulsado por la
sorpresa. Aquel taller de sabios a la orilla del Sena era sin
duda la Academia Francesa; la casa de la cdpula, el Instituto;
y el tal Anatole no podia ser otro que Anatole France.

—_{Pero existe el tio Crainqueville?—pregunté con
incredulidad.

—Treinta anos lo conozco, senor. Vendemos en diferentes
barrios, pero nos vemos todas las madrugadas al hacer
nuestras compras, y por la noche volvemos a encontrarnos
en la misma taberna. iUn infeliz! Ahora sus asuntos andan
mal; trabaja poco; sabe demasiado. Su protector le enseno
muchas cosas; €l me las dice, y yo paso las horas muertas en
la taberna escuchandole.

Hizo una pausa antes de reanudar su relato donde lo habia
abandonado.

—Digo que nos encontramos al anochecer en la taberna.
Luego, como a las nueve, salimos, y sin saber por que, me
detuve en la puerta de un cinema, sintiendo deseos de
entrar. Me atrajo un cartel con una alsaciana muy hermosa



defendiéndose de un aleman feroz. Yo adoro esta clase de
historias. Soy muy patriota. Tal vez es porque he visto dos
guerras.... Pero no hablemos de la guerra. El tio Crainqueville
se nego a entrar, y eso que yo pagaba. No s€ en realidad que
es lo que le gusta. Todo le hace sonrefir con aire de lastima.
Entré sola, y debi entrar con mal pie. éNo ha notado el senor
comisario como algunas veces todo nos sale torcido, y
cuando queremos agradar ofendemos a las gentes, Lo mismo
que si un demonio nos guiase?...

EL comisario no se digno contestar.

—Me disgusté con la senora que vende en la taquilla por si
una moneda era buena o falsa; discuti también con el que
recoge las entradas porque acudio en su defensa.... Dentro,
en la sala, la misma mala suerte. Mis vecinos de fila se
quejaron, diciendo que habia entrado con demasiada
violencia. Mala voluntad de su parte, pues a mi no me gusta
molestar a nadie. Una remilgada, cerca de mi, se atrevio a
decir que yo olfa a vino. Otro insolente aludio a mis anchuras
dudando de que cuplesen en el aSIento Les contesté como sé
hacerlo y el publico protesto a gritos, asegurando que
perturbaba el espectaculo. Si me calle al fin, fué porque
habia empezado la historia de la alsaciana y su persegmdor
Una historia interesante. Yo se la contarfa a usted, senor
comisario, pero temo molestarle. Ademas, no s€& como
termina; no me dejaron ver el final.

EL comisario habfa vuelto a mirar al techo y a silbar por lo
bajo para distraer su impaciencia.

—Un senor que estaba detras de mi y parecia muy entendido
en esto del cinema, daba en voz baja sus opiniones a los
vecinos.... De pronto, la alsaciana se iba al frente, huyendo
de su perseguidor, y empezaban a verse las trincheras con
muchos soldados, las cocinas, los canones. El senor entendido
decfa que estas vistas no pertenecian en realidad a la
historia; que eran, {como diré yo? lo mismo que retales que
le habfan puesto al film. éMe explico bien, senor comisario?



Cosas viejas de la guerra que habian aprovechado; algo asi
como los remiendos que se echan a la ropa para que parezca
mejor.... Pero yo no entiendo de esto, y las vistas me han
parecido magnificas.

»De pronto salio en el telon el interior de una trinchera, con
muchos soldados descansando. Uno de ellos escribia una
carta sobre sus rodillas, puesto de espaldas al publico. Poco a
poco volvio la cabeza y sonrio a las gentes. Yo dude,
creyendo que veia mal. Luego debi gritar. iEra mi nietol...

»Me levanté para verle mejor; quise ir hacia mi Alberto. Tal
vez pase entre la gente con demasiada violencia. EL publico
debio creer que era alguna farsa mia y acudieron los
empleados, y muchos espectadores me cerraron el paso.
Intenté hablar y no me dejaron. No quisieron oir mis
explicaciones; me crefan borracha. Acabé por batirme a
punetazos con los que me empujaban hacia la puerta.
Llamaron al mismo agente que esta ahora aqui. Dicen que lo
insulté, que le mordi en una mano. Ignoro como pude hacerlo.
Estaba tal vez loca en aquel instante. Es verdad que este
senor me llevo a empujones, sin querer oirme; que no me
permitio seguir viendo a mi Alberto....

Hizo una larga pausa. Sus 0jos empezaron a humedecerse.

—Y asi es—termino la vieja—como he vuelto a encontrar a
mi nieto.... Pido perdon al senor comisario.... Pido perdon al
senor agente.

Bajo la cabeza, junto las manos y miro al suelo, refugiandose
voluntariamente en el silencio, confiandose a la suerte, sin
insistir mas en su defensa, mientras sus lagrimas empezaban
a correr mejillas abajo.

EL comisario no dijo nada. Miro al agente que tenfa a su lado,
un veterano con la Cruz de Guerra sobre el pecho del
uniforme y varios galones en una manga indicadores de sus
campanas. EL también mird a su superior. Habla permanecido



impasible hasta entonces, pero varias veces se mordio el
recio bigote.

Los dos hombres parecieron entenderse con la mirada. El
comisario devolvio al agente el parte redactado por €l media
hora antes en la sala de espera de la Comisaria dando cuenta
del escandalo ocurrido en el cinema.

EL veterano, sin decir una palabra, rasgé el papel en menudos
pedazos.

—Buena mujer, puede usted marcharse.

La voz del comisario saco a la vieja de su abstraccion. ¢(Era
cierto que la dejaban irse?... iQue senores tan buenos!

—¢Y podré volver al cinema?—anadio con ansiedad—. (Me
dejaran ver todas las noches a mi pequeno?

Los dos hombres rieron de su simpleza, contestando con un
gesto afirmativo.

Salio de la Comisaria lentamente. No convenfa que la viesen
huir como el que tiene la conciencia sucia.

Pero al llegar a la calle, se convencio de que nadie la
espiaba, y recogiendose las faldas, echo a correr con una
ligereza juvenil. Su arrugado rostro se dilato, jadeando de
fatiga; sus cabellos blancos se escaparon en desorden de la
panoleta de punto con que abrigaba su cabeza.

Cuando llego al cinematografo, salfan de €l los ultimos
grupos de espectadores. Los empleados apagaban las luces y
retiraban los carteles. La vieja vio luego como cerraban las
puertas.

Se mantuvo inmovil, con un codo apoyado en la pared y la
frente en una mano. Lloraba con una angustia infantil.



—iEsperar hasta mananal—murmuro—. iNo ver a mi pequeno
en tantas horasl...
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A la noche siguiente la vieja se presento en el cinema con un
aire de humildad. Se encorvaba para pasar inadvertida. Se
aproximo al despacho de billetes, volviendo el rostro para
que no la reconociese la empleada.

Pero el hombre encargado de guardar la puerta corrio hacia
ella:

—iAh, no! ¢(Viene usted a mover escandalo otra vez?... Para
usted no hay entrada.

—Dejeme pasar, buen senor. Le juro que sereé muy juiciosa.

Hablaba con una dulzura infantil, y el empleado acabo por
reir, Lo mismo que la mujer de la taquilla.

La vieja los saludo a los dos con agradecimiento al ver que la
dejaban pasar. Luego saludo tambien a un policfa inmovil en
el pasillo de entrada, como si fuese un antiguo amigo. No le
parecia el mismo de la noche anterior...pero ipor si acaso
eral...

Dentro de la sala procedio con modestia y afabilidad. Saludo
a todos los espectadores gue encontraba al paso con una
cortesfa extremada, sin obtener contestacion. Algunos se
limitaron a mirarla extranados.

«Es una loca», parecian decir con sus 0jos.

Se encoglo €n su asiento y procuro ocupar el menor espacio,
por miedo a molestar a sus vecinos. Al principio volvio
repetidas veces la cabeza para ver si la observaban los
empleados del cinema y recibir su aprobacion. Pero el
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espectaculo la hizo olvidarse pronto de la realidad. EL aleman
perseguia ya a la alsaciana, desarrollandose sobre el lienzo
blanco las complicadas aventuras de la novela
cinematografica. Luego aparecian las trincheras y el soldado
que escribia la carta puesto de espaldas, y al volver la
cabeza hacia el publico, mostraba su rostro.

—iAlbertol... iAlbertol...

La vieja tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contenerse.
Le subfa este grito a la garganta con estertores dolorosos.
Pero temblo ante la idea de escandalizar a Los espectadores,
como en la noche anterior. Le arrojarian del local para
siempre; no podria ver mas a su soldado.

ElL miedo la hizo contenerse, y su emocion ruidosa se deshizo
en lagrimas. Para desahogar su pecho, hablaba en voz muy
queda, una voz que sonaba hacia dentro del cuerpo, mientras
sus 0jos lacrimosos segufan contemplando con devocion todo
lo que pasaba por el lienzo.

—iAlbertol... iPequeno miol... Soy yo, tu abuela; ino me
conoces?... Vendre a verte todas las noches.... itodas las
noches!

En la representacion siguiente lloro menos. A la salida, hablo
con el hombre de la puerta con cierta familiaridad, como si
ella tambien fuese de la casa.

—¢Ha visto usted qué bien «trabaja» mi nieto?...

Y el empleado, que habia oido ya varias veces su historia sin
prestarle mucha atencion, se llevo un dedo a la frente
mirando a la mujer de la taquilla.

Los dos se entendieron con una sonrisa que decia Lo mismo:
«Esta loca, verdaderamente loca.»

La vieja apenas pudo dormir aquella noche. Sentia intranquila
su conciencia. Era una egoista que guardaba para ella toda la
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felicidad de su descubrimiento. Alberto tenfa en el mundo de
los vivos alguien mas que su abuela.

A la manana siguiente vendio apresuradamente las verduras,
sin cuidarse de la ganancia, y guardo su carretoncillo mucho
antes que los companeros. EL Metro la puso en las afueras de
Parfs. Se vio en un paisaje grisaceo, yermo, con fabricas
humeantes y casas de ladrillo, tristes como prisiones, en las
que vivian los obreros.

Hablo con la portera de una de estas viviendas. Su biznieto
estaba en la escuela y la mujer de Alberto trabajaba en la
fabrica.

Fue luego a la tal fabrica, y el conserje, un invalido, le cerro
el paso. Prohibida la entrada; ningtﬁn curioso podia
introducirse en los talleres, porque en ellos se torneaban
obuses.

Pero la vieja, pegada tenazmente al arco de la puerta, pudo
ver de lejos a varias mujeres que pasaban y repasaban por
los patios, en las evoluciones de su trabajo, todas ellas con
pantalones anchos, lo mismo que si fuesen ciclistas. Casi rio
de sorpresa al darse cuenta de que una especie de muchacho
pequeno y delgado, con amplios calzones azules, abandonaba
la carretilla que iba empujando, llena de virutas de acero,
para saludarla desde lejos. Era la mujer de Alberto.

Cuando sono la campana de mediodia y las trabajadoras
salieron para almorzar, la vieja pudo verla de cerca. Tenia
una palidez cenicienta y sus o0jos eran mas grandes que
nunca, rodeados de aureolas azuladas y dolorosas.

Rompio a llorar al enterarse de que su marido aparecia todas
las noches en un cinema, despues de haber muerto hacia un
ano.

—:éComo puede ser eso?...

Su asombro era tan grande, que cortaba su llanto. Hacia
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esfuerzos inutiles para entender a la vieja, la cual iba
repitiendo las explicaciones que habia escuchado, aunque sin
comprenderlas mejor que la otra.

—Lo cierto es que Alberto trabaja en el cinema. Ven con el
nino; os espero esta noche.

Hizo su invitacion con aire de mando. A las ocho la
encontrarian en la puerta del cinematografo, situado casi en
el extremo opuesto de la gran ciudad. Después se separaron,
pues los pobres no tienen tiempo que perder.

La vieja los vio llegar puntualmente. Llevaba la viuda un
vestidito negro adquirido en un bazar; el nino iba con su
mejor ropa y peinado como un paje.

Al ver que la obrera intentaba ir hacia la taquilla, la vieja se
opuso.

—iQue es eso?.. Aquf pago yo. Me aprecian mucho; soy
como de la casa.

Y para demostrar su confianza bromeo con la vendedora de
billetes. Luego estrecho una mano del hombre que guardaba
la puerta—su antiguo enemigo—, dandole un cigarro barato
que habia comprado momentos antes.

—Los pequenos regalos mantienen las amistades. Tome
usted, senor.

Dentro de la sala saludo a la acomodadora como si fuese una
antigua conocida.

—Son la mujer y el hijo de mi nieto, el que trabaja en la
obra—dijo, dandola al mismo tiempo unas cuantas piezas de
cobre.

Y se sento con orgullo en las sillas designadas por la
empleada, juzgandolas mejores que las otras.
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Pero la satisfaccion de mostrar a sus acompaﬁantes la
inmensa influencia de que gozaba en este lugar publico duro
muy poco. Al aparecer Alberto, temio que gritase tambien
aquella mujercita vestida de luto que tenfa a su lado. Pero
era silenciosa en su dolor. Contemplo la vision con unas
pupilas agrandadas € inquietantes, que hacfan recordar los
ojos de los aficionados a la morfina. Cerraba los labios con
fuerza, y por ambos lados de su boca corrian dos hilos de
lagrimas.

ElL enlutado pajecillo miraba con la inconsciencia de una edad
en gue se oye hablar de la muerte sin saber lo que es. Aquel
soldado Lo conocia el: era su padre; lo habfa visto llegar a su
casa vestido asf. éPor qué no volvia?...

—iPapa...papal...—murmuro, tendiendo sus manecitas hacia la
vision.

Y la madre y la bisabuela, sin dejar de llorar, le empujaron
dulcemente en la obscuridad para que permaneciese quieto.

A la salida, antes de despedirse junto ala puerta del cinema,
la vieja tomo su aire imperativo:

—Manana aqui, a la misma hora. Yo pago.
La viuda parecio extranarse de tal invitacion.

—Vivo al otro lado de Paris; un verdadero viaje. Me he de
levantar temprano para el trabajo; debo ocuparme del nino
antes de enviarlo a la escuela. ilmposiblel... Ademas, ¢para
qué volver? Alberto no resucitara, y este espectéculo me
mata.

La vieja la siguié con Los ojos mientras se alejaba con su nino
titubeante de sueno. Siempre habia creido a esta mujercita
de poco corazon.

—iAy! La Unica que se acuerda verdaderamente de Alberto
SOy Yyo.
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Anduvo triste y malhumorada todo el dia siguiente. Al
anochecer se encontro en la taberna con el tio Crainqueville.
Aunque el verdulero filosofo hablaba poco y pasaba entre las
personas Yy las cosas sin preocuparse de ellas, parecio
interesarse por los actos de su vieja camarada. La habia
observado silenciosamente. Desde hacia unos dias era otra
mujer. Gastaba mucho dinero; convidaba a todo el mundo;
llegaba tarde a los Mercados, comprando lo mas caro y lo
peor, para vender luego al publico con mayor baratura que
los demas.

—Te vas a arruinar, estas gastando tu capital.

Pero no obstante sus consejos, siguio bebiendo todos los
vasos que quiso ofrecerle la vieja.

A las ocho, esta se mostro impaciente.

—Adios, Crainqueville. Te dejo, si no quieres acompanarme.
Me espera mi nieto; ya sabes que trabaja en el cinema.

—iPero si a tu nieto lo mataronl...
—Es verdad que Lo mataron; pero trabaja en el cinema.

EL filosofo se limito a encogerse de hombros. Sabfa por su
maestro y protector que no hay que asombrarse de nada en
este mundo.

Hasta los actos mas ordinarios y comunes resultan
incoherentes cuando se les estudia de cerca. Era inutil, pues,
exigir logica en los sucesos extraordinarios de nuestra vida.
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La vieja, después de apoyar un dedo en el timbre de la verja,
examino su vestido de seda negra. Databa de los tiempos de
su pobre hija. Ella misma Lo habia cortado e hilvanado; pero
de la primera hechura quedaba muy poco, despues de los
retoques que se habian sucedido durante su larga existencia.

Reconocio que no estaba del todo mal. Algo pasado de moda;
pero el género bueno siempre es apreciado por las personas
inteligentes, y ahora ya no se fabrican sedas como las de
antes. La cabeza la llevaba desnuda. Sentiase orgullosa de su
pelo blanco, duro y abundante.

Admiro al otro lado de la verja el pequeno hotel rodeado de
arboles. iLo que una mujer puede ganar con sus piesl.. Pero
la proximidad de una jovenzuela con delantal y gorro blancos
no le permitio continuar su examen. Esta domestica elegante
avanzaba atraida por el llamamiento del timbre. A la vieja le
fué antipatica por sus ademanes varoniles, por la mirada
altiva con que la midio de pies a cabeza y por su voz aspera.

—Buena mujer, si es para pedir un socorro a la senora, venga
otro dfa. La senora no esta.

Balbuceo la vieja de indignacion.

iEL punetazo que se llevarfia la tal, de no existir la verja
entre las dosl.. Empezaba a dirigir terribles alusiones al
pecho plano de la doncella, a sus angulosidades de muchacho,
subiendo rapidamente el diapason de sus ofensas, cuando
sintio que la cogfan de los hombros.

Al volver la cabeza, vio junto a la acera un automovil que
acababa de detenerse. Una senora elegante salida de el la
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sonreia, intentando abrazarla.
—iAbuelital... iabuelital

Lo primero en que se fijo la vieja fué que la bailarina célebre
iba vestida de luto: un luto vistoso y sobradamente
llamativo, pero luto al fin, que solo podia ser por su hermano
Alberto.

Se sintio empujada carinosamente al otro lado de la verja
que acababa de abrir la doncella. Quiso anonadar con una
mirada y un bufido a la lnsolente pero ésta habfa bajado los
0jos, no pudiendo resistirse a su confusion.

iLa que habia tomado por una mendiga era la abuela de la
senorital...

Al mismo tiempo lamentaba en su interior las injusticias de la
suerte. Ella habia hecho estudios de bachillerato; tenia arriba
en su habitacion un cuaderno lleno de versos, y sin embargo,
no venfa ningun principe de leyenda a llevarsela, regalandole
un hotel igual al de la otra.

La vieja marcho de asombro en asombro al recorrer los
salones de la bailarina. Ella se habia imaginado el lujo de otra
manera:  grandes Yy ostentosas  sillerfas,  muebles
monumentales, y aqui apenas encontraba donde sentarse.
Solo vefa divanes bajos y cojines en el suelo. Los muebles
eran de aspecto tan fragil, que no osaba tocarlos; los colores
de paredes y cortinas, tan raros y complicados, que daban el
Vertigo a sus 0jos.

Apenas hubo nombrado a Alberto, la nieta se conmovio,
perdiendo su alegria de pajaro.

—iComo he sentido su muerte!—dijo con los 0jos humedos—.
Nos llevabamos mal; apenas nos veiamos. EL no podia
comprender mi modo de vivir. Pero lo amaba de veras.

Tomo un retrato que estaba sobre una mesilla, en lugar
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preferente, y lo beso. Era el retrato de Alberto. Esta
fidelidad en el recuerdo conmovio profundamente a la abuela.
(Y aun decfan que si Julieta era esto o aquello, por su
profesion y su manera de vivir?... iUn alma de oro!

Su entusiasmo fue enfriandose un poco al notar la serenidad
con gue escuchaba la bailarina el relato de su descubrimiento
en el cinema.

—Es curioso—se limito a decir—, verdaderamente curioso.
Y adivino cual era el deseo de su abuela.

—¢Quieres llevarme a verlo? Bueno; te acompanaré esta
noche, pero con una condicion: la de que te quedaras a
comer conmigo.

El recuerdo de su hermano habia hecho surgir en ella otros
recuerdos.

—iAy, abuelita! No es el pobre Alberto el unico que fué a la
guerra. Otros hay que viven aun; y los que viven inspiran
Mmayores preocupaciones que Los muertos.

Pensaba en su amigo, un joven rico que la verdulera no habia
visto nunca, pero, segun murmuraba la gente, acabarfa
casandose con Julieta.

No pudieron hablar mas. Era la hora del te, y empezaron a
llegar las amigas de la senora, todas vestidas con unos trajes
elegantes, raros y vistosos, que hacian parpadear a la vieja,
desorientandola en sus opiniones. Algunas, a pesar de sus
extraordinarias vestimentas, envidiaban el luto de Julieta.
Una de ellas fué mas lejos en la manifestacion de sus deseos:

—iQué suerte tener un muerto en la familia! iEL negro sienta
tan bienl...

Todas fumaban. Se habian tendido en el suelo, sobre pieles
de 0s0 blanco o redondos almohadones de seda, abullonados
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y con un boton hondo en el centro, semejantes a calabazas.
Unas se estiraban lo mismo que fieras perezosas, sin reparar
en lo que dejaban al descubierto; otras apoyaban la
mandibula en las rodillas, mientras mantenfan éstas entre
sus brazos cruzados.

EL te estaba en el suelo, sobre una gran bandeja de plata, en
la que movia la lampara de alcohol su penacho azul casi
invisible.

Julieta habfa hecho valientemente la presentacion de la vieja
a SUs amigas.

—Mi abuelita, que vende hortalizas todas las mananas en la
rue Lepic. Yo estoy orgullosa de mis ascendientes, lo mismo
que un nieto de los Cruzados.

Risa general de las senoras, que Poco a poco olvidaron a la
vieja. Esta quiso irse. No gustaba de tales costumbres, pero
al mismo tiempo temia ofender a su nieta.

Paso cautelosamente de silla en silla, como una chicuela que
desea escaparse, llegando de este modo hasta el comedor.
Alli cobro animo, y poniéndose de pie, se aventuro
francamente en un pasadizo inmediato.

Casi tropezo con la doncella, que volvia al salon llevando
mas agua caliente para el te. La vieja la saludo con un bufido
implacable.

—iPresumidal... iFea!

Después de este insulto supremo se sintio mas agil, y
empezo a bajar unos peldanos, hasta dar con la cocina.

Aqui admiro mas que en los salones el bienestar de su nieta.
iIQue abundancia! iQue de cacerolas brillantes como astrosl...

La cocinera le hizo los honores de sus dominios, colocando
sobre la mesa una botella y dos vasos. La bebieron entera,
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hablando de sus penas. Luego saco un retrato y le dio un
beso, mostrandolo a su visitante.

—Mi hijo es cazador alpino, lo que llaman «diablo azul», y
esta en los Vosgos.

La vieja, por no ser menos, saco también del pecho un
retrato de soldado.

—A mi nieto lo mataron; pero ahora trabaja en un cinema
todas las noches.

La cocinera se movio nerviosamente en su asiento, abriendo
mucho los ojos. Decididamente aquella vieja estaba loca,
como le habfa dicho la doncella. Pero callo, por ser la abuela
de la senora.

Hasta la hora de la comida se mantuvo la verdulera en este
paraiso, admirando sus magnificencias. Luego sintio nostalgia
y cierta cortedad al verse arriba, en el comedor, sentada a
una mesa enorme, teniendo enfrente a su nieta, y mas alla a
un criado ceremonioso que tampoco le era simpatico.

Admiraba los manjares, reconociendo que nunca habia comido
tan bien, pero sentia un vivo deseo de terminar cuanto antes.

Miro el reloj de la chimenea. Eran cerca de las ocho.

—No tengas prisa, abuelita. Hay tiempo. Mi automovil nos
[levara en un instante.

De pronto, una conmocion en todo el hotel: repiqueteo de
timbres, alaridos de sorpresa de la doncella antipatica,
choque de puertas, voces de hombres.

La doncella entro corriendo:
—Senora.... iEs el senor!

No dijo mas, pero la vieja Lo adivino todo. «El senor» solo
podia ser uno. Y vio a un buen mozo con uniforme de aviador,
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que entraba violentamente, como una tromba. No tuvo que
avanzar mucho, pues la bailarina corrio a refugiarse en sus
brazos.

Julieta hablaba de €l, momentos antes, con tristeza. Hacia
seis meses que no le veia. Era imposible obtener una licencia
en estos momentos.

El aviador dio explicaciones, con voz entrecortada.

—Un permiso inesperado.... Una breve comision en Paris....
Veinticuatro horas nada mas....

No pudo seguir hablando. Los dos se habfan abrazado,
balanceandose con las explosiones de su alegria. Empezo a
rasgarse el silencio con unos besos sonoros y escandalosos
como los taponazos del champana.

La vieja se levanto, cenuda y grave. Alll estaba de sobra una
persona; no necesitaba que se lo dijesen.

Al verla salir, Julieta se desasio de los brazos amorosos,
corriendo hacia ella para dar explicaciones.

—Ya ves... Solo viene por veinticuatro horas.... Imposible
hoy.... Otro dia. Es preciso atender a los vivos.

Se vio la vieja en la soledad de la calle helada y negra. Los
reverberos, encapuchonados a causa de los atagues a€reos,
solo servian, con su breve radio de luz, para dar mayor
intensidad a la lobreguez general.

Mientras marchaba, acompano su paso repitiendo las mismas
palabras, como si fuesen una letania:

—La vida quiere vivir. Los vivos necesitan vivir.... iAy del que
muere! Los muertos huyen mas aprisa que Los vivos....

Todos abandonaban a los muertos. Hasta en la sala del
cinema noto la misma ingratitud. Aquella noche solo habia
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una veintena de personas. El publico de este cinematografo
de barrio estaba ya cansado de las aventuras de la
perseguida alsaciana. Todos conocian su historia.

La vieja ocupo su asiento con la majestad de un monarca que
se hace dar una representacion para el solo. Al aparecer su
nieto, le hablo en voz baja, con dulzura.

—Buenas noches, pequeno mio. Todos te abandonan, todos
te olvidan. La vida es asf.... Pero no temas; tu abuela no te
dejara nunca. Aqui me tendras todas las noches.... itodas las
noches!
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IV

La noticia empezo a circular después de mediodia, vaga €
indecisa.

«iLa paz! iAcaba de ajustarse la paz!»

Pero tantas veces se habia dicho esto mismo, sin verlo
realizado luego, que la vieja no creyo la noticia.

A media tarde todos se convencieron de que era verdad. El
gobierno anunciaba un armisticio, solicitado por los enemigos.

La verdulera se encontro de pronto envuelta y arrastrada
por una avalancha de gente que parecia rodar hacia el centro
de Parfs. Se mostraba frenética de alegria como todos;
gritaba como todos.

Hasta la llegada de la noche vivio una existencia de ensueno;
creyo seguir las inverosimiles aventuras de una pesadilla.
Pero esta pesadilla era agradable y sus delirios no los
inspiraba el terror, sino el entusiasmo.

Se vio en la plaza de la Concordia. La muchedumbre, rugiendo
cantos patrioticos, hacia rodar los canones cogidos a los
alemanes que estaban expuestos en la gran plaza.

Un grupo de mozalbetes hizo montar a la vieja sobre uno de
estos canones, como si fuese un carro triunfal, arrastrando la
pieza de artillerfa por las calles inmediatas.

Ella, con los blancos cabellos en desorden, elevaba los
brazos cantando la Marsellesa. La muchedumbre la saludaba
con aplausos. Nadie sabfa quién era, pero su paso iba
despertando la veneracion instintiva que infunde la
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ancianidad. Algunos crefan contemplar la vieja gloria de la
Revolucion, que despertaba triunfante después de un siglo de
letargo.

De pronto se vio a pie y sola. Habia desaparecido el canon y
los Jovenes que tiraban de el Ahora estaban en la rue Royale
, frente a los restoranes mas elegantes. Los parroquianos de
Maxim—gentes ricas que podian permitirse este
lujo—regalaban botellas de champana a la muchedumbre para
solemnizar el suceso.

Sin saber cémo, se encontro hablando con un grupo de
soldados americanos. Ella adoraba a los americanos. Los
reconocia Unicamente por su sombrero de fieltro con cuatro
hoyos simetricos y terminado en punta. iHermosos
muchachos, sanos, fuertes y con aire de buenos! A algunos
les encontraba cierto parecido con Alberto.

—iVivan Los Estados Unidos!

Se entendla con estos soldados por medio de gestos y de
guinos, mas que por palabras. Pero esto importaba poco...
iCuando hay simpatia y buena voluntad!...

Y ellos, regocijados por la alegria de la vieja, refan como
ninos grandes, con una carcajada sonora que marcaba bajo la
piel la fuerte osamenta de las mandibulas y dejaba al
descubierto el luminoso marfil de unas dentaduras envidiables.

La vieja se levanto la falda para rebuscar en una bolsa de
lienzo pendiente sobre las enaguas, donde guardaba el capital
de su comercio. Estaba en fondos y podia convidar a sus
NUEVOS amigos.

Los soldados protestaron, riendo. «(Admitir convites de una
mujer?»

EL Unico que hablaba bien el francés de todos ellos replico
con alegre protesta:
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—Nosotros somos mas ricos que usted. Nosotros cobramos
en dolares.

Ella miro el punado de monedas de cobre que tenfa en una
mano. Centimos, nada mas; pero éque importaba?...

—Estais en mi casa, y os invito. Si me decis que no, soy
capaz de llorar.

Entraron en un caf€, y durante media hora los robustos
soldados del sombrero puntiagudo bebieron, riendo a
carcajadas de las palabras y los gestos de la alegre vigja.

Luego se vio bebiendo con hombres de otros pafses que
vestian distintos uniformes, y hasta con soldados franceses,
que, a pesar de la locura general, conservaban un gesto
sombrio, como hombres gue aun no hubiesen acabado de
despertar de una pesadilla horrorosa prolongada durante
anos y anos.

Al anochecer, la vieja se sintio fatigada. Parecfa que toda
aquella muchedumbre hubiese marchado sobre ella; creia
haber recibido millones de golpes.

El instinto la llevo hacia su barrio, caminando con lentitud,
arrastrando casi los pies. Pero a pesar de esta fatiga, junté
su voz a las aclamaciones de todos los grupos que
encontraba al paso.

La necesidad de descansar y la costumbre la hicieron
meterse en la taberna.

Alli estaba Crainqueville, solitario y silencioso, sentado ante
un vaso vacio, cuyo fondo contemplaba tristemente.

—También te convido a ti—dijo la vieja—. Hoy es un gran
dia. iLa paz! {Que dices tu de la paz?

Crainqueville levanto los hombros. Luego, animado por la
vista del nuevo vaso que le ofrecia su amiga, se digno hablar.
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—Tal vez la humanidad procure ser mejor después de esta
prueba terrible; tal vez se regenere y aprenda a vivir por
primera vez con un poco de logica.

Luego sonrio irénicamente, como su maestro. Se sentia
invadido por la eterna duda, y continuo:

—Aunque nadie puede afirmar si esta pobre humanidad
merece la pena de ser regenerada y que alguien se ocupe de
SU porvenir....

Mucho mas tarde, la vieja sintio la atraccion de un nuevo
deseo. Se acordo con delicia de la obscura sala del cinema y
de sus vistas, que ella consideraba como algo celestial. iQue
felicidad estar alla dos horas, en un asiento comodo,
conversando mentalmente con su nieto! El pobre Alberto no
debfa conocer aun la gran noticia que conmovia a Parfs y al
mundo entero. Ella iba a comunicarsela.

—Adios, Crainqueville; mi nieto me espera. Para el pobre no
hay fiestas. Esta noche trabajara como todas.

EL filosofo ambulante, que habia termlnado por aceptar la
vida ilusoria de su companera, creyo del caso darle algunos
consejos.

—Te estas matando. Apenas comes; bebes demasiado.
Gastas tu dinero exageradamente; vas a perder tu capital.
Ayer tuviste que tomar la mitad de tu genero al fiado....
Ademas, en una semana parece que hayas vivido varios anos.

Pero después de la cuerda reprimenda, volvio a sonreir con
su eterna sonrisa de duda.

—En fin, isi eso te diviertel... iSi encuentras en ello tu
felicidadl...

La vieja marcho apresuradamente hacia el cinema, a pesar de
sus piernas entumecidas que casi se negaban a sostenerla.
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Alla, en la sala agradable, descansaria comodamente.

Las calles estaban obscuras aun como en las noches de la
guerra prenadas de amenazas aereas. Pero la muchedumbre
formaba grupos. Sonaban instrumentos de musica y se
improvisaban bailes en las encrucijadas.

Al penetrar en el atrio del cinema, el empleado que guardaba
la puerta salio a su encuentro alegremente.

—iViva la paz, abuela!
Luego anadio, como si recordase algo de escasa importancia:

—Esta noche ya no «trabaja» su nieto.... iSe acabo! Todo es
nuevo. Pero la representacion vale la pena.

-iQuEé?...

La vieja habia apoyado la espalda en el muro, intensamente
pallda con los ojos desmesuradamente ablertos EL empleado
fue dando explicaciones para contestar a su exclamacion
angustiosa.

—Han transcurrido siete dias. iCambio completo de programal
El publico estaba fatigado ya de la historia de la muchacha de
Alsacia y del aleman. Ahora, con la paz, habra que dar otras
cosas. iNada de guerral.. Hay que olvidar, hay que
alegrarse.... Entre... Tenemos esta noche wuna pelicula
americana que hace rugir de risa.

La vieja vacilo sobre las piernas, a pesar de gue se habfa
desvanecido instantaneamente la dulce turbacion de su
mansa embriaguez.

—iNo verle masl... ino verle mas!—gemia.
Luego resumio su desesperacion en una frase:

—Me Lo han matado por segunda vez.
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EL publico que iba a entrar en el cinema se agolpo en torno
de esta mujer desfalleciente proxima a caer al suelo. El
empleado, por conmlserauon y por evitar aglomeraciones en
la puerta, intento alegrar ala vieja.

—i,&nimo, abuelal... No va usted a morirse hoy, un dia de
tanta felicidad, porque hemos cambiado el programa....
Ademas...ademas....

Habla pedido a la mujer de la taquilla un periodico, y empezo
a examinarlo con precipitacion, empinandose sobre la punta
de los pies para recibir mejor la luz de wuna lampara
pendiente del techo. Al mismo tiempo hablaba entre dientes.

—Veamos.... Esta estupida historia de la alsaciana deben
darla en alguna parte. Un mal film de ocasién, hecho de
recortes. Estara, seguramente, en los cinemas de quinta
clase.... Eso es; helo aqui.

Y dirigiendose a la vieja, le dio el nombre de una calle y el
titulo de un cinematografo.

—Un poco lejos, abuela; en Grenelle, al otro lado de Paris;
ipero tomando el Metrol... Alli encontrara a su nieto durante
una semana.

No se acordo mas de ella, para seguir ocupandose del publico
que entraba y entraba, atraido por el programa nuevo.

La vieja se vio otra vez en la calle. No tenfa mas que una
idea.

«iMe lo han matadol—pensaba—. En este dia en que todos
rien, me lo han matado por segunda vez.»

Reaparecio su energica voluntad de luchadora obscura y
humilde. Se Lo habfan matado alli; pero iba a resucitar en otra
parte. Debia ir a su encuentro.

Busco bajo su falda aquella bolsa de tela que contenfa sus
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capitales. Su diestra solo encontro el vacio. Después de
tenaces exploraciones, salieron a luz unas cuantas monedas
de cobre sosteniendose entre sus dedos. Cincuenta centimos
en total.

Solo disponfa de lo preciso para comprar una entrada en
aguel cinema desconocido de Grenelle.

No le quedaba dinero para tomar un billete del Metro. Todo
lo habia gastado en sus ruidosas aventuras de la tarde.
Tendria que ir a pie; y era tan lejos.... itan lejos!

Un mal pensamiento contrajo su frente.

—iSi pidiese limosnal... Hoy es un dia de regocijo general. Se
apiadaran de mi al verme tan vieja, tan cansada....

Pero a pesar de su cansancio se irguio, con un gesto de
altivez ofendida. No habfa mendigado nunca, y a los setenta
anos era tarde para empezar.

—Debo verle...necesito verle.

La fatiga le hizo caer en un banco entre dos arboles del
bulevar. Brillaban en la penumbra las puertas de cafés y
tabernas como bocas de horno. Se confundian en alegre
discordancia las diversas musicas. Pasaban parejas amorosas,
perdiendose en la obscuridad; guerreros de remotos paises
que abarcaban con un brazo el talle de una mujer.

—iTan lejosl... itan lejos!l—seguia suspirando la vieja.

Vio de pronto un soldado que le sonreia, un soldado todo
blanco desde el casco de trinchera hasta los gruesos zapatos.
A través de su cuerpo se veian los érboles, el banco cercano,
las gentes que pasaban. Parecia de cristal, de humo sutil, de
espuma impalpable.

La hizo senas para que la siguiese, y echo a andar al ver que
la vieja le obedecia.
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—iAy, mis piernasl... No podré seguir. Son varios kilometros.
iNo llegare nuncal...

Se dejo caer en otro banco y el soldado transparente se
detuvo, volviendo hacia ella un rostro sombrio,
desesperadamente sombrio.

—No te pongas triste. iSi supieras cuan cansada estoy! Pero
tu abuela no te abandonara nunca.... Alberto, esperame. iAlla
voy, pequeno mio!

Y haciendo un esfuerzo supremo, se levanto y siguio
marchando en pos del fantasma por las calles interminables,
negras, heladas....

Como marchamos todos a traveés de las asperezas de la vida,
guiados por nuestros recuerdos, al encuentro de la Ilusion.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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