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Volumen I


I. En el jardín de Mentón


Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy sentado en un

banco de mi jardín de Mentón. Árboles, estanques, arbustos floridos,

pájaros y peces, parecen esta mañana completamente distintos á los que

veo diariamente.


Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante la noche se

hubiesen trastornado los ritmos y los valores de la vida. El jardín me

habla. Esto no es extraordinario. También los muebles nos hablan en las

habitaciones cerradas cuando estamos á solas con ellos, en momentos

críticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas inanimadas y

los seres de vida rudimentaria, acabamos por poner en ellos una parte

de nosotros mismos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando las

emociones nos empequeñecen y necesitamos consejo ó auxilio, este mundo

familiar y al mismo tiempo extraño nos devuelve de golpe el préstamo que

le hicimos, día á día.


Balancean los túneles de rosales sus flores recién abiertas por la

primavera otoñal. Pájaros de todas clases sostienen una lucha sonora de

gorjeos flautinos en las alturas de la arboleda, oasis aéreo que les

sirve de refugio contra los aguiluchos y gavilanes diurnos ó las aves de

presa de la noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de

los Alpes Marítimos. Los peces colean inquietos en el agua cargada de

sol, como si persiguiesen á sus mismas sombras que se deslizan por el

fondo verdoso de estanques y fuentes. Cantan los surtidores al desgranar

en el aire sus sartas de blandas perlas. Los abanicos verdes de

plátanos y palmeras dejan caer las últimas lágrimas del rocío matinal. Y

toda esta naturaleza cándida, fresca y pueril como la luz rosada de la

aurora, me pregunta á coro:


—¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre nosotros?...


Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta, que tiembla

bajo los flechazos del sol más allá de la columnata de árboles.


Todo lo que me rodea sigue hablándome con lenguas aéreas, vegetales ó

acuáticas. Cada uno dice algo diferente, pero sus voces se confunden y

unifican en la misma dirección, como los diversos temas de una sinfonía.


—Quédate—dice la orquesta murmurante del jardín—; vas á perder

nuestras flores y nuestros frutos, los dulces atardeceres del otoño, la

compañía serena y luminosa de los libros. El plátano tropical, que sólo

fructifica en contados lugares de Europa, descuelga para ti, en este

rincón asoleado, entre el mar y la montaña, sus pesados racimos. Si te

alejas, otro comerá los encorvados frutos, ahora verdes y luego dorados,

que lentamente van cociendo bajo el fuego solar su pulpa de miel.


»Ya se hinchan los capullos en las lilas de camelias, no pudiendo

contener el estallido de sus colores luminosos. Pronto se abrirán, dando

paso á sus flores sin perfume, pero deslumbradoras de bella majestad,

como diosas que nunca sonrieron. Y tú no verás esta milagrosa floración,

preparada durante el resto del año como una apoteosis teatral.


»Perderás también las fiestas invernales de la Costa Azul, que atraen

á los felices de la tierra: el Carnaval de Niza, las óperas y

conciertos de Monte-Carlo, las regatas, los bailes en hoteles enormes

como alcázares de leyenda, las batallas de flores. Vas á renunciar á las

dulces horas vespertinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrándose á

través de las apretadas hojas toma un color verdoso de profundidad

submarina, y tú tienes que seguir leyendo junto á uno de los ventanales

con invisible tela de alambre, que esfuma suavemente el paisaje, deja

entrar nuestro aliento perfumado y cierra el paso á los insectos que

procrea nuestra incansable fecundidad... ¿Por qué te marchas? ¿Qué

inquietud te espolea hacia lo desconocido, volviendo tu espalda á la

risueña paz en que te envolvemos...?


Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentándose junto á mí,

en el banco de azulejos que representan antiguas danzas valencianas.


Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha seguido siempre como

un esclavo, compañero de penas é ilusiones, que llevase el pie metido en

el otro extremo de mi cadena.


Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos conocemos en

momentos difíciles de nuestra vida. Es una mitad de mí mismo lo que

acaba de sentarse á mi lado. Su rostro es agresivo y hablan por su boca

la duda y la ironía.


Sus primeras palabras son para reproducir la misma pregunta que

continúan repitiendo tenazmente los rumores del jardín. Pero mi otro yo

me habla con menos miramientos.


—¿Por qué te vas? ¿Qué puedes conseguir realizando tu infantil deseo de hacer un viaje alrededor del mundo?...


»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, no tienes mas

que entrar en tu biblioteca, que está á pocos pasos. Allí, entre veinte

mil volúmenes, encontrarás muchos que, con la ayuda de la imaginación,

te harán ver ciudades y paisajes tal vez más interesantes que cual son

en la realidad.


»Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamín de Tudela, un

Marco Polo. Iban á descubrir y á contemplar lo que nadie había visto, y

para obtener este resultado bien valían la pena cuantos sufrimientos y

aventuras tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la

lectura no necesita moverse para conocer los países. A centenares se han

molestado otros hombres para él, realizando dichos viajes y

escribiéndolos después.


Intento contestar á mi propio fantasma, pero éste continúa hablando, con un tono cada vez más severo.


—Piensa en los peligros. Tú ya no eres joven, bien lo sabes; pero

como todos los imaginativos, procuras olvidarlo y te empeñas en

trastornar los períodos fijos de la vida, prolongando los entusiasmos,

las ilusiones y las credulidades pasionales de los veinte años.


»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor seguridad á los

que se pasean por la tierra, disminuyendo los naufragios y las

colisiones terrestres. Pero existen las enfermedades, los rudos cambios

de clima, las epidemias que resultan permanentes en los

pueblos-hormigueros de Asia, el cólera, la peste bubónica, el vómito

negro... Recuerda también las catástrofes ciegas é injustas de una

naturaleza que nos ignora. Hace un mes, un temblor de tierra casi ha

borrado las principales ciudades del Japón, adonde tú quieres ir. En

unos minutos ha suprimido más de un millón de vidas.


»¿Quién eres tú para lanzarte á través de mares y continentes, con la

misma tranquilidad que te paseas por los rincones floridos de tu

jardín? Unos cuantos kilos de sangre, de músculos y huesos, que para

distinguirse de otros paquetes semejantes ostenta un rótulo propio, como

todos ellos; un amontonamiento provisional de células que se llama

Blasco Ibáñez, y tiene una memoria que le permite acordarse de los

hechos pasados y sacar deducciones de ellos que le guíen en el presente y

le sirvan de base para fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe

que existes, como ignora igualmente á los mil ochocientos millones de

parásitos de tu misma especie que viven sobre su costra. Basta que se

estremezca su epidermis en los lugares predispuestos á este pequeño

escalofrío, para que cambie el equilibrio político del mundo. ¡Y tú te

confías á la bondad de este globo, que cuando siente de vez en cuando la

picazón producida por las agitaciones, las guerras ó los grandes

trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de sus

cataclismos!...


»No olvides que te restan menos años de existencia que los que llevas

ya vividos, y lo prudente es quedarse quieto en el rincón planetario

donde transcurrió la mayor parte de tu historia individual y en el que

tienes relativamente asegurada la tranquila prolongación de esa misma

existencia. Lo más cuerdo en el hombre—piense como piense—es alargar su

vida por todos los medios defensivos y conservadores que encuentre á su

alcance.


»¡Si á lo menos pudiéramos conseguir viajando el olvido de nuestras

penas!... Pero acuérdate de Horacio: «La negra preocupación monta á la

grupa del jinete.» Por eso, según el poeta latino, aunque te instales en

el buque más veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares, las

mismas cosas que te afligen aquí irán contigo alrededor del planeta.


Como finalmente mi hostil compañero hace una pausa, yo me apresuro á hablar.


—Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo en emprenderlo

vendrá la vejez, y con ella los achaques que debilitan nuestros órganos

vitales y agarrotan reumáticamente nuestros músculos.


»Hay que conocer por completo la casa en que hemos vivido, antes de

que la muerte nos eche de ella. Recuerda que desde mis primeras lecturas

de muchacho sentí el deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él

sin haber visitado su redondez. Ten en cuenta además la voluptuosidad

del movimiento, las embriagueces de la acción, la ardiente curiosidad de

contemplar de cerca, con los propios ojos, lo que se leyó en los

libros. Tal vez sufra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las

páginas impresas resulte más hermoso que la realidad. Pero siempre me

quedará el placer de haber llevado una existencia bohemia á través del

mundo.


»Piensa que voy á atravesar ocho mares, de un extremo á otro—el

Océano Atlántico, el mar de las Antillas, el Océano Pacífico, el mar del

Japón y el de la China, el Océano Índico, el mar Rojo, el

Mediterráneo—; que voy á navegar por los tres cursos fluviales más

famosos de la historia humana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal á

las primeras civilizaciones: el río Amarillo, el Ganges y el Nilo.

Deseo ver razas, costumbres y ciudades distintas de esta Europa, cuyos

pueblos, monótonamente unificados, sólo se diferencian por el odio que

inspira la vanidad patriótica, por la guerra y la política. Si tardo

unos años, me será imposible emprender este viaje. ¿Y tú te

opones—evocando y agrandando peligros—á que realice el mayor deseo de mi

vida?...


Mi otro yo sonríe irónicamente, y se extiende por su rostro la

palidez verdosa de la envidia. Ha desistido de infundirme la duda que

ablanda nuestra voluntad y nos hace abandonar los propósitos más firmes.

Adivino que ahora va á someter mi proyecto á una crítica mordaz.


—Tu viaje es demasiado rápido—dice con mansedumbre hipócrita—. Si

durase varios años, tal vez sería respetable; pero ¡dar la vuelta al

mundo en unos cuantos meses! ¿Qué vas á ver? ¿Qué podrás contar?...


»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de comunicación

agranda ahora considerablemente el valor de los días y los años. Julio

Verne relató como empresa extraordinaria un viaje alrededor del mundo en

ochenta días. Hoy se puede dar la vuelta á nuestro planeta en menos

tiempo. Tú vas á emplear en ello seis meses, pero de todos modos verás

personas y cosas como en una representación cinematográfica. Sólo podrás

apreciar el aspecto exterior de los pueblos; no alcanzarás á poseer el

más leve destello de su alma. ¿Para qué cansarte por tan mediocre

resultado?...


A mi vez creo llegado el momento de hablar duramente.


—El valor del tiempo está en relación con las facultades del que

observa. Los días de viaje de algunos valen más que los años y los años

de otros. Acuérdate del viaje de Chateaubriand por América. Los

críticos, al estudiarlo ahora minuciosamente, con arreglo á las fechas,

han demostrado de modo indiscutible que sólo pudo visitar los

alrededores de Nueva York y Filadelfia, ciudades que estaban casi en

formación, dentro de los Estados Unidos nacientes. Ni vió el Niágara, ni

pudo navegar por el Misisipí; pero esto no le impidió dejar de ellos

descripciones que muchos aprecian como insustituíbles. Además, trajo de

allá la novela Átala, que ha hecho suspirar de emoción á varias

generaciones, y con ella el empuje inicial del movimiento romántico, así

como ciertos procedimientos descriptivos que después de pasado más de

un siglo todavía emplea la literatura contemporánea.


»El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. El resto de la

verdad lo adivina por inducción, y las torres afiligranadas que levanta

con su fantasía son casi siempre más fuertes y duraderas que los

edificios de mazacote, escrupulosamente cimentados, que construye la

grisácea realidad. ¿Quién puede, además, marcar dónde terminan los

límites de una exacta observación? Muchas veces, después de vivir

largamente en un país, cuando nos marchamos de él, saturados de su

esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las

facetas más inesperadas y nuevas.


»Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje resulte

interesante. Un hombre de nuestra época, si es aficionado á los libros,

sabe de antemano gracias á sus lecturas lo que va á ver cuando emprende

un viaje, y sólo necesita comprobar por medio de sus ojos, con una

visión puramente individual, lo que tantas veces contempló

imaginativamente en las hojas de los volúmenes impresos.


»Tú olvidas, además, cómo somos muchos novelistas. Nuestra

observación resulta instintiva. Observamos contra nuestra voluntad.

Somos aparatos fotográficos con el objetivo siempre abierto y tomamos

cuanto nos rodea de un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en

el primer momento ya no logramos verlo después, por más que nos

esforcemos.


»Yo he escrito novelas cuya acción se desarrolla en ciudades que sólo

vi durante unos días, y muchos lectores se imaginaron, después de

conocer mis descripciones, que había vivido en ellas meses y aun años.

Somos como ciertos tiradores «repentistas», que si se entretienen mucho

en apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamente,

guiándose por la voluntad más que por los ojos.


»No todos los que describen la vida usan los mismos procedimientos

para romper la coraza invisible que nos opone la realidad, deseosa de

que no la cautivemos. Unos proceden pacientemente, con una labor lenta

de perforación. Yo soy de los que producen por explosión. Mi trabajo

resulta semejante al del torpedo que parte vertiginosamente: unas veces

toca en el blanco deseado, otras se pierde sin éxito en el vacío; pero

cuando estalla, lo hace con una brevedad instantánea y tumultuosa.


»Sólo voy á viajar como novelista. No pienso escribir estudios

políticos ni económicos sobre los países por donde pase. Contaré lo que

vea y lo contaré á mi modo, como el que describe las personas y los

paisajes de una fábula novelesca, sólo que ahora los seres y las cosas

conservarán los mismos nombres que llevan en la realidad.


»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos, permíteme que

no dé gran importancia á esa manoseada y acomodaticia objeción. ¿Quién

puede marcar el plazo de meses ó de años que es necesario para conocer

el alma de una nación ó una raza?... ¿Basta la vida entera de un

escritor para completar plenamente tal estudio?... ¿No ha ocurrido más

de una vez que, por adivinación genial, un simple observador de paso ha

visto lo que no alcanzaron á descubrir otros después de larguísimos y

miopes estudios?...


»Resultan tan complejas las almas, que no llegan á ser bien conocidas

ni aun de sus mismos poseedores, así sean colectividades ó personas.

Recuerda el caso de Lafcadio Hearn, el gran novelista norteamericano. Su

pueblo predilecto fué el Japón. En sus libros sobre este país han

bebido y hasta han robado numerosos autores. En el Japón vivió catorce

años seguidos; aprendió su idioma perfectamente; casó con una japonesa;

se hizo maestro de escuela para estudiar en los pequeños nipones el

génesis de la psicología de los amarillos; y sin embargo, á la hora de

su muerte confesó con una franqueza melancólica: «El alma de los

japoneses continúa siendo un misterio para mí.»


»Respetemos el misterio de las almas extrañas, ya que ninguno de

nosotros logrará conocer jamás el misterio de la propia alma, que tantas

veces nos sorprende con sus decisiones inesperadas. Ese misterio eterno

es el que da interés inagotable á la existencia humana. Si un día,

blancos y cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfectamente nuestras

almas, la vida perdería sus mejores emociones, y nuestra historia

resultaría aburridísima, con la monotonía de las cosas esperadas é

invariables.


»Unas palabras más, y termino, malhumorado compañero. Dure lo que

dure, mi viaje siempre resultará más interesante que la inmovilidad en

este rincón agradable de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en

unos cuantos meses, que no darla nunca.


»Debo confesar que en este periplo mundial que preparo hay un poquito

de orgullo literario. Algunos marinos y diplomáticos españoles

realizaron viajes de circunnavegación del planeta; pero fueron viajes

que pueden llamarse «oficiales», con observaciones y curiosidades casi

siempre de carácter profesional. Después que el judío hispánico Benjamín

de Tudela salió en el siglo XII (hace ochocientos años) á explorar el

mundo conocido de oídas por los hombres de la Edad Media, y consignó en

un libro sus correrías hasta la India, yo voy á ser uno de los

contadísimos escritores españoles que habrán repetido espontáneamente la

misma empresa, aunque con ello no haré mas que imitar lo que realizan

todos los años buen número de autores ingleses y norteamericanos y de

damas de los mismos países aficionadas á la literatura. Pretendo

escribir un libro que encierre en sus páginas el rebullir de los

pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la soledad majestuosa de los

océanos, guardadores de las fuerzas renovadoras del planeta; la

melancolía histórica de las grandes civilizaciones, muertas ó

agonizantes.


Después que digo esto se abre un largo silencio. El jardín va

acallando sus rumores bajo la pesadez del sol, cada vez más alto. Mi

interlocutor calla también.


—¿Tienes algo más que decirme?—le pregunto.


Él insiste en su mutismo, enfurruñado y hostil; un silencio de

adversario que se confiesa vencido momentáneamente, pero pone su

confianza en la fatalidad, esperando que le ayudará en lo futuro.


—Entonces, ahí te quedas. Te dejo sobre este banco, como algo que me estorba para seguir adelante... ¡Empiece el viaje!


II. La ciudad que venció á la noche


En un corral acuático del Hudson.—Himnos, bailes,

aclamaciones y banderas.—Nueva York de día y de noche.—Las obras

gigantescas de su Municipio.—Nueva York ciudad de arte.—Desde lo más

alto de un «rascacielos».—El «Franconia» emprende su viaje.—«¡Adiós los

que vais á dar la vuelta á la tierra!»—¿Quién de nosotros pagará el

tributo á la Aventura?



La orquesta del Franconia entona de pronto un himno patriótico que tiene la lentitud religiosa de un salmo.


Las gentes dejan de reir y de gritar; las cabezas se descubren; cesa

el mutuo envío de serpentinas entre las cubiertas del buque y la

multitud, superpuesta en tres largas masas, que ha venido á presenciar

su partida. Se interrumpe momentáneamente el espesamiento de la trama de

cintas multicolores tendida del muro de acero móvil de la nave al muro

sólido de hierro y madera, cuyas raíces se hunden en el lecho

subfluvial.


Estamos en un patio de agua, de gran profundidad. Este patio lo

forman las espaldas de un edificio enorme de hierro, y dos alas de igual

construcción que avanzan sobre la llanura líquida varios centenares de

metros. El fondo de este rectángulo está abierto y se ven pasar por él

incesantemente—como por el espacio practicable de una decoración

teatral—gigantescos trasatlánticos de varias chimeneas; veleros de cinco

ó seis palos, desnudos de lona, que siguen á un remolcador negro,

inquieto y rumoroso como un mosquito acuático; incansables

transbordadores, verdaderos alcázares flotantes, que llevan de una

orilla á otra, en sus diversos pisos, muchedumbres, masas de automóviles

y pesados vehículos industriales.


El Franconia, paquebote de 20.000 toneladas, recientemente

construído por la Compañía Cunard, va á hacer su primer viaje alrededor

del mundo, y está amarrado modestamente en este patio, junto á otro

buque de parecidas dimensiones que apoya sus pasarelas en los ventanales

del ala opuesta. Nuestro anclaje es en el río Hudson, una de las dos

ramas del puerto de Nueva York, centro convergente de navegación para

más de la mitad de la tierra.


La orilla del río queda invisible en muchos kilómetros bajo los

palacios de madera y acero de las más célebres compañías navieras. Son

edificios con enormes salones, á cuyo final se ven las personas tan

empequeñecidas por la distancia, que parecen de otra humanidad. Tienen

depósitos capaces de recibir de una vez la carga de varios buques

llegados á un tiempo de Europa; ascensores que admiten en cada viaje una

muchedumbre; plataformas rodantes que suben ó bajan por sus pendientes

todos los paquetes de un incesante tráfico. Y á espaldas de estas

construcciones interminables avanzan perpendicularmente en el río otros

edificios, aprisionando el agua en rectángulos donde se refugian los

buques para hacer tranquilamente sus operaciones de carga ó de

rejuvenecimiento.


Los trasatlánticos más famosos de todos los mares sólo logran asomar

los extremos de palos y chimeneas sobre sus tejados. Flotas enormes de

comercio permanecen casi inadvertidas en estos patios marítimos, como

las bestias en los corrales de una granja.


Se extinguen en el aire las últimas notas del himno reposado y

místico, las cabezas se cubren, y estalla un coro de gritos junto á los

costados del Franconia. Algunas señoras llegadas de los Estados

del interior para despedir á sus amigos que van á dar la vuelta al

mundo, sacan repentinamente banderas nacionales de estrellas y rayas, y

sosteniéndolas con ambas manos, las dejan aletear bajo las ondulaciones

del fresco viento del río. Vuelan otra vez las serpentinas de papel y se

hace más densa la telaraña de colores que une frágilmente el buque á

los tres pisos del muro cercano.


Me despido de los numerosos periodistas—en gran parte mujeres—que han

venido á pedirme la última interviú sobre los más diversos é

inesperados temas. El grupo de fotógrafos de diarios y revistas me

somete á las postreras «instantáneas» en traje de viajero.


La orquesta ha emprendido una serie ascendente de fox-trots y

otras danzas americanas. La muchedumbre grita en el buque y en los

férreos ventanales de enfrente, excitada por el ritmo de tal música.

Algunas parejas impacientes empiezan á bailar en las diversas cubiertas.

Los sillones alineados en los paseos de á bordo guardan ramos de

flores, enormes como gavillas de trigo, y cajas de dulces que abultan

cual si fuesen maletas.


Momentáneamente libre, subo al último puente intentando ver una vez

más, por encima de los tejados del vasto embarcadero, los remates aéreos

de Nueva York. Esta contemplación es para mí una de las visiones más

extraordinarias que pueden gozarse sobre la corteza terrestre.


Cuando vi á Nueva York por primera vez me imaginé caído en otro

mundo, en un planeta de gentes que habían logrado vencer las leyes de la

gravitación y jugueteaban con ellas. Contemplando los grupos de

«rascacielos», edificios tan altos que muchas veces hunden su cumbre en

los vapores de la atmósfera, los creí por un momento obras de gigantes,

algo extraordinario y quimérico, más allá de las limitadas fuerzas de

nuestra especie. Luego, al considerar que eran creación de pobres

hombres como nosotros, con iguales debilidades é ilusiones, sentí

orgullo de pertenecer al género humano, que, no obstante su debilidad

física, puede realizar, gracias á su inteligencia, tales maravillas.


Para mí, Nueva York es una de las ciudades más hermosas de la tierra;

hermosa á su modo, con una belleza colosal, soberbia, audazmente

despreciadora de muchos cánones estéticos venerados en el viejo mundo

con la inmutabilidad de los dogmas religiosos.


No digo que este arte, especialmente americano, deba servir de modelo

al resto de la tierra, ni deseo que todas las ciudades sean como Nueva

York. La vida es la variedad. Igualmente resulta desesperante encontrar

en todas las latitudes falsas catedrales góticas ó imitaciones del

Partenón. Pero me enorgullece como hombre la existencia de un Nueva York

con sus audaces edificios, atropelladores de los obstáculos que

esclavizaron durante siglos al constructor; con sus torres gigantescas

que después de hincar las raíces en profundidades no alcanzadas por los

árboles archicentenarios se lanzan en busca del cielo.


Hay en el viejo mundo construcciones tan altas como las de Nueva

York, pero aisladas y excepcionales. Lo que en Europa representa una

altura extraordinaria, que atrae la peregrinación de los admiradores, es

aquí el nivel corriente de los edificios principales de un barrio. La

torre Eiffel todavía resulta actualmente más alta que los «rascacielos»

norteamericanos. Pero esta torre es un andamiaje metálico, algo que

parece provisional, sin la majestad imponente y sólida de los edificios

neoyorkinos.


La gran metrópoli del mundo moderno ha creado un arte, leal reflejo

de su concepción de la vida. Es algo grandioso, atrevido, rectilíneo,

que hace pensar en el empuje sobrehumano de los inventores, los cuales

solamente realizan sus descubrimientos atropellando los respetos,

disciplinas y convenciones que encadenan á sus contemporáneos.


Los artistas que abominan del ferrocarril por su fealdad, pero

llorarían de pena si los obligasen á viajar á pie, como en otros

tiempos; los que ensalzan las sobriedades poéticas de la vida primitiva

en habitaciones con prosaica luz eléctrica, calefacción central y

vulgares aparatos higiénicos, cuando quieren sintetizar lo horrible de

la vida moderna, nombran á Nueva York, que los más de ellos sólo conocen

por referencias. Y el rebaño panurguesco de los snobs, para

simular delicadezas estéticas, maldice igualmente un arte vigoroso y

franco, reflejo característico del pueblo que más estupendos milagros

lleva realizados en la época presente por su deseo de mejorar nuestra

existencia material.


Esta ciudad que parece construída para otra raza más grande que la

humana hace pensar en Babilonia, en Tebas, en todas las aglomeraciones

enormes de la historia antigua, tales como nos imaginamos que debieron

ser y como indudablemente no fueron nunca.


Hay calles en Nueva York que apreciarían en Europa como de aceptable

anchura y parecen aquí modestos callejones, profundas grietas, á cuyo

fondo no podrá llegar nunca el sol. Tan enorme es la altura de sus

edificaciones laterales, que obliga á elevar los ojos, echando atrás la

cabeza con una violencia precursora del vértigo.


La imaginación se resiste en el primer instante á concebir tales

construcciones como obra de los humanos. Más bien las cree algo anterior

á la presencia de nuestra especie sobre el planeta. Recuerda también á

ciertas montañas que horadaron y ahuecaron los trogloditas en los siglos

más obscuros de la Historia, convirtiéndolas en templos subterráneos ó

en ciudades-cuevas.


Cuando llega la noche no hay aglomeración humana, no la ha habido

nunca, que ofrezca el aspecto mágico de esta urbe, en cuyo seno fué

sujetado y domado el cuerpo impalpable de la electricidad, encadenándolo

para siempre á las necesidades del hombre.


Los grandes edificios, con sus millares de ventanas iluminadas, son

inmensos tableros de ajedrez, rojos y negros, que se estiran hacia las

nubes. Las quimeras soñadas por los cuentistas orientales se realizan en

esta metrópoli que muchos creen inaccesible á toda sensación de

belleza. Sobre los tejados, el anuncio industrial crea un mundo

fantástico que parece lanzar un reto á las exigencias de la realidad y á

la tranquila sucesión de las horas. Las hadas nocturnas de Nueva York,

volando en alturas sólo frecuentadas en otras partes por las águilas,

van colgando del negro terciopelo del espacio figuras y adornos de

fuego, pavos reales de plumaje multicolor, tropas de duendes que

gesticulan mirando á las estrellas ó les guiñan un ojo maliciosamente,

mujeres de luz que, sentadas en un columpio, se balancean con la

cabellera suelta por encima de los astros; toda una fauna y una flora de

Las mil y una noches, nacida regularmente con los primeros

latidos de la luz sideral y que se borra con la aurora, haciendo

levantar sus cabezas á la muchedumbre circulante por las profundas

grietas de las avenidas, orladas de puntos de luz.


Hasta hace poco, Londres era la ciudad más grande del mundo. Ahora la

ha sobrepasado Nueva York. El eje de la historia humana, que durante

siglos fué trasladándose de una á otra nación, siempre dentro de Europa,

ha cruzado el mar, y está actualmente en la ribera occidental

atlántica.


Asombra el movimiento de este centro humano, su riqueza, su

actividad. La Aduana de Nueva York percibe mayores tributos que muchos

gobiernos europeos de importancia. El director de su puerto, simple

funcionario municipal, tiene una actuación más amplia y poderosa que la

de muchos ministros de Marina.


Hablando con un individuo del Municipio de Nueva York, noté la

sonrisa de conmiseración con que comentaba los trabajos enormes

realizados por el gobierno americano en el canal de Panamá. El

Ayuntamiento de Nueva York acomete empresas más difíciles y más costosas

que el famoso canal, sin darse importancia, sin ruido de publicidad,

como si emprendiese una vulgar operación de policía urbana. El lecho del

Hudson, en cuyas profundas aguas anclan los buques más grandes del

mundo, lo ha perforado repetidas veces para líneas férreas y tubos de

«metropolitano» que ponen en comunicación á Nueva York, por debajo de

este obstáculo que parecía invencible, con la orilla fronteriza,

perteneciente al inmediato Estado de Nueva Jersey.


Como Nueva York ocupa una isla, tiene al otro lado un brazo de mar

que la separa de Brooklyn, simple barrio, más grande que muchas

capitales célebres de Europa. Para unir ambas orillas se construyó hace

años el famoso puente de Brooklyn, maravilla de la industria humana, que

hizo hablar al mundo entero en el momento de su inauguración.


La primera vez que estuve en Nueva York me apresuré á visitar el

puente del que tanto oí hablar en mi niñez. Noté que todos lo

mencionaban con indiferencia, como algo que ha sido célebre y ve luego

arrebatada su fama por otras novedades.


Al pasar por él me expliqué tal frialdad. El puente de Brooklyn ya no

es una maravilla única. Casi resulta una vejez en este país donde todo

cambia en el curso de diez años. Vi desde su larguísima y múltiple

plataforma otros puentes más audaces y más hermosos, tendiéndose como

brazos férreos de una orilla á otra y dejando entrever por los

filamentos de sus redes colgantes un deslizamiento continuo de trenes,

tranvías, automóviles y filas de peatones, iguales por la distancia á

una leve hilera de puntos.


Los llamados «rascacielos» ofrecen desde su meseta superior un

espectáculo inolvidable. Los dos cursos acuáticos que se deslizan por

ambos lados de la ciudad, estrechándola como un triángulo para

confundirse pasado su vértice en la bahía enorme, están arados sin

descanso por las quillas de innúmeras embarcaciones que se entrecruzan y

se alejan. Tienen la densidad pululante de los insectos primaverales

que se mueven tejiendo una tela invisible sobre la superficie de las

charcas olvidadas. Los dos brazos líquidos, á causa del incesante

movimiento de sus buques, ofrecen el aspecto de esas grandes avenidas en

las que van y vienen sin reposo centenares de automóviles.


Varios puentes de más de un kilómetro de longitud se lanzan sobre el

agua de azul grisáceo, como barras de tinta china pendientes de

filamentos sutiles, para que resbale sobre su cara superior, de ribera á

ribera, todo un mundo microscópico. En la bahía, limitada por costas

gibosas como lomos de cachalote, la isla que sirve de zócalo á la

estatua de la Libertad parece un juguete, un pisapapeles, flotando sobre

las aguas.


Son docenas, son á veces más de cien, los buques de diversos calados y

arboladuras que llegan de todos los puntos cardinales de la tierra ó

abren el abanico de sus rumbos hacia horizontes misteriosos, detrás de

cuyo telón de brumas se ocultan nuevas costas y nuevos puertos. Parece

que no quede en el planeta otra tierra que ésta y el resto de la

humanidad viva sobre buques, necesitando venir á descansar sus pies

sobre el único fragmento de corteza sólida.


Desde tal altura los ojos abarcan kilómetros y kilómetros de

superficie terrestre sin encontrar un campo, algo que recuerde la vida

rústica, que es la de la mayoría de los humanos. Se ven arboledas

enormes, pero son de parques, de barrios-jardines, y estas islas de

verdura se hallan encerradas por el oleaje de tejados que se pierde en

el horizonte y del que emergen como picos submarinos las masas

cuadrangulares de los «rascacielos».


Cada uno de dichos edificios es un mundo, más grande y complicado que

los mayores paquebotes. Para completar su semejanza con uno de estos

cosmos flotantes, todos ellos tienen una enorme máquina de vapor

destinada á las necesidades comunes de calefacción, alumbrado, etcétera,

añadiendo su chimenea torrentes de humo blanco á las inmediatas nubes.

Aun en días serenos, cuando el cielo es límpido y la bahía toma un color

azul de Mediterráneo, existe sobre la ciudad una ligera neblina dorada

por el sol: el vapor que lanzan los «rascacielos» por sus tubos de

trasatlántico.


Cuando cierra la noche, los propietarios de estos edificios inmensos

iluminan su terraza final ó los templetes que les sirven de remate con

focos invisibles de potente luz, azulados, verdes ó rojos. La masa del

edificio sube y sube en la sombra, pues transcurridas las primeras horas

de la noche quedan cerradas sus filas de ventanas. Pero allá en lo

alto, cual islas quiméricas que flotasen sobre las tinieblas del sueño,

ve el transeunte los remates luminosos de las torres. Como guardan

ocultos sus focos eléctricos, parecen bañados por una manga luminosa, de

trayectoria invisible, que viene de un sol oculto en la noche, más allá

de nuestras pobres miradas.


Muge por última vez el Franconia, anunciando que va á partir.

La orquesta es cada vez más incoherente y estrepitosa en sus ritmos

danzantes. Cantan á gritos los músicos, pareciéndoles poco los

instrumentos para su ruidosa función. La muchedumbre saluda con

aclamaciones los movimientos preliminares de la partida del buque.


Ya han sido retiradas las pasarelas que lo unían á los tres pisos del embarcadero de la Cunard.


Sus primeros movimientos estiran y rompen la telaraña de cintas que

ha ido tejiéndose en el espacio libre. Empiezan á flotar en el agua

muerta grandes bolas de papeles de colores. Se agitan brazos, pañuelos y

banderas. Cada vez es más ancha la faja líquida entre la pared inmóvil

del edificio y la pared metálica del vapor, que al moverse despierta al

agua, haciéndola huir por sus costados.


El Franconia inicia su marcha retrocediendo. Resbala

lentamente por la popa, fuera del corral acuático. Quiere salir al

Hudson, donde virará, poniendo su proa hacia mares más azules, hacia

cielos limpios de la neblina que esfuma en estos momentos las altas

torres de Nueva York, dándolas un aspecto de recortes de papel gris

sobre un fondo de otro gris más pálido.


Corre la muchedumbre hacia los balconajes terminales del embarcadero

que avanzan sobre las aguas libres. Allí son los últimos saludos, los

mayores alaridos de despedida, las agitaciones más epilépticas de

brazos, sombreros y lienzos de colores. Saludan la popa del navío que se

desliza junto á ellos; después la estructura central de este pueblo

flotante; últimamente, la proa que se aleja, se detiene poco después,

como si reflexionase, y acaba por ladearse, recobrando su verdadero

funcionamiento, que es el de avanzar partiendo las aguas.


«¡Adiós los que vais á dar la vuelta á la tierra!», parece gritar con

su confuso vocerío la muchedumbre que llena los balconajes inmóviles.

Dentro del buque todas las barandas de las cubiertas están orladas de

gente. Hasta los tripulantes y la numerosa servidumbre se asoma á las

barandillas para presenciar esta despedida.


La música continúa sonando, con una cadencia que incita á mover los

pies. Las parejas, por momentos más numerosas, bailan y bailan. Una idea

fúnebre me obsesiona en medio del sonoro regocijo. ¿A quién le tocará

morir de todos los que vamos en este buque, amos y servidores?...


Porque es indudable que alguno de nosotros va á quedar en el camino.

No se da la vuelta al planeta, desafiando tantos mares, tantos países de

fiebre y la inadaptación á tan diversas temperaturas, sin que alguien

caiga. La Aventura, diosa seductora y cruel, acepta la aproximación de

sus devotos, pero exigiéndoles el tributo de alguna víctima.


La parte más interesante de Nueva York se desarrolla de pronto ante

mis ojos, el vértice del triángulo, la llamada ciudad baja, donde están

los Bancos, las oficinas célebres.


Edificios de numerosos pisos, que en otra parte serían admirados como

gigantescas construcciones, se encogen aquí, con la humildad de una

casita rústica, al pie de los palacios-montañas.


¡Adiós, ciudad en la que todo es desmesurado, más allá de las

ordinarias dimensiones humanas, virtudes y defectos, generosidades y

miserias; donde todo se renueva incesantemente y el desinterés heroico

sucede al egoísmo brutal, así como la triunfante verdad reemplaza al

testarudo error!


¡Adiós, urbe de los milagros, patria de magos, creadores de los más

asombrosos inventos de nuestro siglo; poetas de la acción, que

despreciasteis la palabra «imposible», trabajando con la fe de los

antiguos alquimistas para transmutar el ensueño quimérico en realidad

luminosa!


¡Adiós, Nueva York, que venciste á la noche!


III. Mi casa errante


Un vapor sin polvo de carbón.—Desde la quilla á la última

cubierta.—La piscina del «Franconia».—Las mujeres de la tripulación.—Mi

celda blanca.—Preparándome, como un actor, á cambiar de traje.—Lo que

comieron Magallanes y sus compañeros, y lo que comemos nosotros.



Dedico mis primeros días de navegación á conocer, hasta en sus

últimos recovecos, la casa errante que debo habitar durante algunos

meses.


La mueven dos turbinas que dan noventa revoluciones por minuto. Su

marcha es cuando menos de 18 millas. Su casco, que representa 20.000

toneladas de desplazamiento, se hunde en el mar nueve metros y se eleva

sobre la superficie acuática trece: la altura de una casa de varios

pisos.


A pesar de su importancia náutica y de su gran velocidad, sólo tiene

una chimenea, y ésta permanece con la enorme boca limpia de vapores la

mayor parte de la jornada. Las máquinas del Franconia no conocen el carbón. El combustible de este buque nuevo es el petróleo bruto, llamado mazout.

Su marcha sólo va seguida excepcionalmente por un denso penacho de

humo. Durante horas y horas avanza por el espacio eternamente virginal

de los océanos, sin ensuciar el azul cristalino del cielo y el azul

compacto de las aguas. Un leve tul rojizo se escapa ligeramente por un

borde de su chimenea, una voluta de humo químico, transparente como una

blonda, que se disuelve en el espacio á los pocos metros.


Tiene la marcha regular y continua de los organismos alimentados

mecánicamente. No hay altibajos ni vacilaciones en su avance; no depende

de fogoneros que, encorvados ante sus rojas entrañas, aflojen el paleo

alimentador durante las tempestades ó los grandes calores. Las calderas

se nutren por espita y no por brazo; el chorro líquido las mantiene, no

el golpe de pala. Y este gran progreso de la mecánica naval ha tardado

mucho en ser admitido, como todos los adelantos, y aún encuentra

resistencias tradicionales. Ha sido preciso que lo adoptase la marina

militar, por exigencias de la última guerra, para que los dueños de las

flotas de comercio reconociesen las ventajas del petróleo como alimento

de la máquina naval.


Este buque hace acopio de combustible con una simple manga, igual á

las de riego, en el transcurso de pocas horas, en medio de un silencio

absoluto, sin necesitar los rosarios de esclavos de los puertos,

tiznados y gritones, que juran al ir y venir entre la ribera y el vapor

con la espuerta de carbón al hombro, ensucian el buque, obligan en los

países cálidos á tener cerrados los ventanos para que no entre el polvo

de la hulla, y turban el sueño ó la tranquilidad de los pasajeros.


Seis veces vamos á llenar los depósitos de petróleo durante nuestra

vuelta á la tierra: en San Francisco, Honolulu, Hong-Kong, Colombo,

Bombay y Gibraltar. Estos depósitos contienen 3.000 toneladas de

petróleo, ¡Qué hoguera inmensa en la soledad oceánica! ¡Qué llamarada de

volcán, si llegara á inflamarse el lago diabólico, negro y dormido, que

llevamos debajo de nuestros pies!...


Gracias á este combustible, las máquinas se mantienen en una limpieza

escrupulosa, igual á la de los salones del buque. El metal brilla en

ellas con la blanca transparencia de la plata, sin el menor rastro de

hollín. Durante el viaje desciendo varias veces á lo más hondo de la

maquinaria, desde la cubierta superior á la quilla, unos veintidós

metros, por escaleras de acero. Voy vestido de blanco, con el ligero

traje que imponen las altas temperaturas del Trópico, y salgo sin una

mancha de estas cavernas de la mecánica, que en otros buques chorrean

grasa y por más que se extreme en ellas la limpieza tienen siempre un

pegajoso empañamiento de polvo de carbón.


Aquí basta un muchacho con un alambre rematado por una estopa

ardiente, para poner en actividad calderas enormes. Introduce por un

agujero este aparato rudimentario, igual al que se emplea para encender

los faroles de gas, da vuelta á una espita, é inmediatamente arde el

chorro petrolífero, provocando con rapidez la presión tubular.


La velocidad regulada, continua, siempre igual, motiva grandes

equivocaciones en el curso del viaje. Pero tales errores resultan

agradables, pues son por exceso, no por defecto. Siempre llegamos á los

puertos varias horas antes de la hora anunciada. En las travesías largas

ganamos un día y hasta dos sobre la fecha fijada de antemano.


Como el Franconia no fué construído con una finalidad

comercial y sus ingenieros sólo tuvieron que preocuparse de las

comodidades necesarias en un viaje alrededor del mundo, carece de las

enormes y obscuras bodegas que absorben la mayor parte de los cascos

flotantes. Hay salones, dormitorios y numerosas dependencias para el

bienestar general más abajo de la línea de flotación, en los mismos

lugares que permanecen abarrotados por las cosas y son inaccesibles á

las personas en otros buques. Por esto el Franconia, con sus 20.000 toneladas, parece más grande que muchos vapores de superior desplazamiento.


Yo he llegado pocos días antes á Nueva York en el Mauritania,

uno de los tranvías gigantescos del mar que trasladan á las gentes

continuamente de una acera á otra, en la gran calle del Atlántico. Su

tonelaje casi es doble que el del Franconia y el número de sus

pasajeros enormemente superior. Y sin embargo, las gentes se encontraban

en él con más facilidad. En este buque que va á dar la vuelta al mundo,

los trescientos excursionistas nos buscamos á veces horas enteras sin

tropezarnos.


Desde la quilla á la última cubierta todo ha sido aprovechado para el

viajero. Exceptuando el espacio que ocupan las máquinas y los almacenes

de víveres, el resto del vaso flotante es para las personas.


En lo más profundo de la nave, é iluminado noche y día por lámparas

encerradas en tazones de alabastro, están el gimnasio, con sus aparatos

complicados y sus corceles y camellos de madera que trotan al impulso de

fuerzas eléctricas; los salones de paredes blancas, que parecen de

porcelana, donde señoritas y caballeros juegan á la pelota ó se entregan

á otros deportes modernos, y la famosa piscina, una piscina pompeyana

de varios metros de profundidad, en la que pueden bracear los nadadores

como en un lago.


Sus orillas son de mármol; robustas y acanaladas columnas, rojas y

blancas, de estilo greco-romano, sostienen su techumbre; los esbeltos

lampadarios de metal y alabastro recuerdan las «villas» de los patricios

de Roma; grandes relieves de bronce verdoso incrustados en las paredes

representan atletas y amazonas ejecutando las suertes de los Juegos

Olímpicos.


En días de tranquila navegación hay que hacer un esfuerzo mental para

convencerse de que esta piscina tiene debajo de su concavidad los

abismos del Océano. Solamente cuando su agua se desplaza de un lado á

otro con tumultuoso oleaje, salpicando á los que están en sus marmóreas

riberas, es cuando recordamos, no obstante su aspecto inconmovible y sus

duras materias de apariencia terrestre, que va montada en algo frágil, á

merced del empellón gigantesco de elementos inquietos é invisibles.


Varios ascensores ponen en comunicación esta profundidad, siempre

iluminada por una luz de veladuras lácteas, con los pisos superiores en

pleno aire, donde están los salones de conversación, de danza, de

escritura y lectura, de conferencias y de proyecciones cinematográficas,

así como los dedicados al juego y al consumo de bebidas.


Dos comedores iguales á los de un hotel tienen en su centro una

cúpula, que triplica la capacidad del ambiente respirable, y en esta

cúpula hay balconajes donde se instala la orquesta, dividida en dos

secciones, á las horas de la nutrición.


Cerca de quinientos hombres tripulan el buque, la mayor parte de

ellos domésticos, destinados á servir nuestras mesas y asear nuestros

dormitorios. Como dentro de él la mecánica sustituye al brazo en todo lo

posible, no necesita de muchos marineros ni maquinistas. Cincuenta y

tres hombres bastan para el funcionamiento y limpieza de sus potentes

mecanismos. La tropa de fogoneros, que es siempre la más numerosa en los

vapores, está sustituída aquí por unos cuantos muchachos que abren ó

cierran las espitas del petróleo.


Treinta y seis mujeres con gorrito y delantal blancos—inglesas

románticas muchas de ellas, que se engancharon porque sentían deseos de

dar la vuelta al mundo—acuden á la llamada del timbre con un aire de

actrices disfrazadas de domésticas, porque así lo exige su papel, y las

horas libres de trabajo las dedican á una lectura incesante de novelas.

Algunas de estas misses, cuando hay fiesta á bordo bajan durante

el banquete al balcón de la música en ambos comedores, y acompañadas por

la orquesta cantan antiguas canciones inglesas ó americanas, si es

noche de conmemoración patriótica, y otras veces romanzas sentimentales.


Hay otras mujeres á bordo, obreras despeinadas y sin uniforme, que

trabajan en el lavado y planchado, y únicamente pueden ser vistas cuando

el pasajero curioso se aventura en la parte del buque ocupada por las

cocinas, los talleres y los camarotes del personal.


En los grandes trasatlánticos que van de Europa á América sólo se

atiende á la manutención y al sueño del pasajero. La travesía dura menos

de una semana. La ropa sucia se guarda para las lavanderas terrestres.

Son ómnibus marítimos organizados para acarrear la mayor cantidad de

gente en el menos tiempo posible. Se encuentra en ellos un asiento en

una mesa, una cama, y nada más. A la semana siguiente, otro viajero

ocupará el mismo sitio.


Aquí la travesía durará varios meses. La vida de tierra, con sus

exigencias higiénicas, va á prolongarse sobre los desiertos azules del

Océano, y un taller enorme de lavado y planchado que funciona en la popa

del buque completa nuestra limpieza corporal, entretenida todas las

mañanas por cincuenta cuartos de baño.


La ropa sucia pasa á través de un sinnúmero de máquinas, tan

ingeniosas como terribles. Sale de ellas blanca, deslumbrante, pero

adornada muchas veces por una sucesión de rasgaduras simétricas, que

tienen la regularidad de los desperfectos causados mecánicamente, y

además con los botones hechos añicos. Pero vamos á pasar dos veces en

nuestro viaje la línea ecuatorial, vamos á vivir semanas y semanas en

mares y tierras del Trópico, donde hay que usar trajes tan sutiles que

parecen fabricados con telarañas blancas, y el sudor obliga á cambiar

esta ropa dos ó tres veces al día. Por eso debemos aceptar con

agradecimiento el auxilio de unos aparatos que trabajan con más

velocidad que el brazo humano, y sufrir pacientemente sus «ropicidios».


Vivo en un camarote amplio, situado en el centro del Franconia.

Los hay á docenas más lujosos que el mío en este paquebote donde van

tantas gentes ricas. Muchos ostentan sus paredes tapizadas de seda y

muebles excesivamente mullidos: una decoración dulzona y tierna de

bombonera. Los tabiques de mi celda son simplemente barnizados de

blanco, pero tiene unas dimensiones superiores á las normales en las

viviendas marítimas, y puedo pasearme por ella en momentos de

meditación.


Además, en esta parte del buque gozo de un silencio y una paz

conventuales. Dos ventanos redondos y de extraordinaria abertura dan

entrada á un doble chorro de luz azul y rojiza, que en alta mar irisa la

blancura del camarote, como si fuese el interior de una concha-perla.

Cuando el buque queda inmóvil en los puertos, los dos ventanos proyectan

en el techo un par de redondeles temblorosos que reflejan el palpitar

de las aguas invisibles. A ciertas horas, lo mismo que si fuesen sombras

chinescas, atraviesan estos círculos de linterna mágica barquitas

negras movidas por remeros liliputienses, reducción óptica de los

indígenas que mueven abajo sus lanchas, junto al muro férreo de la nave,

y cuyo vocerío de tumulto llega hasta mí.


Entre las dos aberturas tengo una mesa que resulta enorme para un

buque, y procede de una oficina de la última cubierta. Una butaca

lujosa, arrebatada de un salón, me sirve de asiento de trabajo. En la

pared de acero hay una cavidad rectangular que, gracias á unas tablas,

se ha convertido en biblioteca.


Me ocupo en instalarme durante los primeros días con la minuciosidad

del que ha cambiado de domicilio y no piensa repetir en mucho tiempo tan

molesta operación. La celda grande y blanca va á ser mi casa por

algunos meses, los más preciosos de mi vida, los más rellenos de

acontecimientos, sorpresas é interesantes episodios. Estas paredes tal

vez presencien el nacimiento y la formación de un nuevo hombre que

reemplazará al que acaba de instalarse entre ellas.


En el curso del viaje abandonaré varias veces el buque, en el Japón,

en la China, en las islas oceánicas, en la India, en Egipto, y adivino

que al regresar á este camarote sentiré la alegría del que retorna á su

verdadera casa después de una vida errante de aventuras y riesgos.

Volveré á encontrar en él mis libros, mis papeles, todo lo que traigo

conmigo de Europa y me recuerda mi existencia anterior. También saldrán á

mi encuentro los ensueños, las quimeras con que habré ido poblando, en

los largos y monótonos días de navegación, los rincones de estas cuatro

paredes blancas.


Procuro arreglar mi ropa metódicamente, lo que no es empresa fácil.

Vamos á ir rebotando de un clima á otro; saltaremos bruscamente de los

fríos del Norte al calor de las zonas tropicales, volviendo días después

á países de llanuras nevadas. Necesito tener á mano vestidos de todas

las estaciones, colocados en buen orden, como los trajes de un actor que

ha de cambiar de vestimenta en cada entreacto. Y cuelgo por series,

para ser usados dentro del mismo mes, trajes de invierno, de primavera y

de verano. Dos gabanes de pieles quedan vecinos á media docena de

trajecitos blancos, de tejido tan sutil, que no son mas que un

convencionalismo indumentario para no ir con las carnes al aire, como un

salvaje.


Un oficial administrativo del buque, Mr. Green, inglés sonriente,

grueso de cuerpo, amable de maneras y de carácter regocijado, me enseña

un documento interesante. Es el jefe inmediato de los maître d’hotel

que dirigen los dos comedores, de todos los criados que sirven las

mesas y cuidan los camarotes, del ejército de cocineros y marmitones que

preparan la extraordinaria y múltiple nutrición de este pueblo

flotante, y además guarda y administra los depósitos de víveres.


En el Franconia comemos seis veces al día. Tres comidas fuertes: el breakfast, desayuno con varios platos, de las ocho á las diez de la mañana; el lunch, almuerzo, á la una de la tarde, y el dinner,

la comida solemne, á las siete, en traje de etiqueta. Además tres

refrigerios, compuestos de diversas especies comestibles y líquidas: el

caldo de las diez de la mañana, con su escolta de cosas sólidas; el té

de las cinco de la tarde, con variadas tentaciones de pastelería y

confitería, y la cena fiambre de las once de la noche, para los que se

quedan á bailar en los salones de la última cubierta.


La invención y perfeccionamiento de la cámara frigorífica han

revolucionado la vida del mar. Hoy, los emigrantes amontonados en la

proa de un buque gozan de comodidades que no conocieron, hace unas

docenas de años, los monarcas más poderosos de la tierra, cuando

viajaban en sus yates ó en los acorazados de sus flotas. La conservación

de alimentos animales y vegetales, así como la de plantas y flores, es

casi perfecta, merced á las diversas y apropiadas gradaciones de

temperatura en los depósitos frigoríficos.


Leo la lista que me enseña Mr. Green. Es un resumen de las cantidades de víveres que hemos embarcado en Nueva York.


No puedo examinarla toda, pues resulta interminable; pero me fijo en

algunas de dichas cantidades, y creo estar leyendo una página de la

famosa novela de Rabelais, una descripción de las gigantescas hazañas

gastronómicas de Gargantúa ó Pantagruel.


Llevamos á bordo 50 toneladas de carne de buey, 20 toneladas de

cordero y otras tantas de cerdo, 1.000 jamones, 3.000 pollos, 195.000

huevos, 10 toneladas de mantequilla, 100 toneladas de patatas, 90.000

manzanas, 65.000 naranjas, 22.000 grape-fruits, especie de

toronja dulceamarga, sin la cual el norteamericano no comprende el

placer del desayuno, 54 toneladas de azúcar, 7 toneladas de café, 4

toneladas de te, 6 toneladas de helados americanos de las mejores

fábricas de los Estados Unidos, duros y consistentes como el mármol,

saturados de perfumes de frutas y flores, iguales á los que compra el

público, envueltos en un papel, en los teatros de Nueva York. Además,

una máquina especial fabrica para nosotros diariamente una tonelada de

hielo, con agua previamente esterilizada.


Me es imposible seguir leyendo. Adivino las magnificencias de las

cantidades restantes. En esta casa movible que vagabundea por las

soledades marítimas del planeta vivimos y comemos como en los grandes

hoteles de Londres y Nueva York. La única diferencia es que aquí comemos

más y la mesa ofrece mayor abundancia que en los «Palaces» terrestres.


La primera noche que me pongo el smoking—uniforme

indispensable en las comidas—y me siento á una mesa para tres personas

(las tres únicas que son de lengua española en todo el pasaje del Franconia), sufro

una sorpresa, que en el primer momento casi me parece ofensiva.


Uno de los numerosos platos marcados en la minuta es pollo guisado á

no sé qué estilo. Los camareros cumplen su servicio con una rapidez

ceremoniosa, y cuando llega el momento de servir el plato indicado se

presenta uno de ellos con una gran cazuela de plata, hace una reverencia

y levanta la tapadera. Para tres personas... ¡tres pollos enteros! Yo

protesto con cierta indignación. ¡Por quién nos han tomado!... Bueno es

que sirvan con largueza, pero tanta generosidad casi resulta insultante.


La enorme lista de víveres que me muestra el steward en jefe

no es definitiva: sólo representa el mantenimiento de una parte del

viaje. En todos los grandes puertos será renovada con especialidades

alimenticias del país y víveres iguales, pero frescos.


Recuerdo á Magallanes y sus compañeros en el primer viaje alrededor del mundo.


Explorando las costas de la América del Sur sufrieron grandes

tormentas, pero les fué posible renovar sus provisiones comprando á las

tribus ribereñas del Brasil pan de cazabe, cerdos pecarís, gallinetas

americanas, batatas y plátanos. Pero luego de haber descubierto el

famoso estrecho, al desembocar en el Mar Grande que llamaron Pacífico,

empezó para ellos la parte más difícil de su viaje. Tres meses y veinte

días navegaron por el inmenso Océano sin ver tierra ni probar ningún

alimento fresco.


El italiano Pigafetta, cronista de esta expedición, rematada gloriosamente por el vasco Del Cano, dice así:


«La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con

gusanos, que habían devorado toda la substancia, y que tenía un hedor

insoportable por estar empapada en orines de rata. El agua que nos

veíamos obligados á beber era igualmente pútrida y hedionda.


»Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos

del cuero con que se había recubierto el palo mayor para impedir que la

madera rozase las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol

y á los vientos, estaba tan duro que había que remojarle en el mar

durante cuatro ó cinco días para ablandarle un poco, y en seguida lo

cocíamos y lo comíamos.


»Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación á serrín de

madera como única comida, pues hasta las ratas llegaron á ser un manjar

tan caro que se pagaba cada una á medio ducado...»


Siento necesidad de volver á leer la lista del encargado de los víveres en el Franconia.


IV. Los primeros días de navegación


El Estado Mayor del viaje.—Más mujeres que hombres.—Cordial

familiaridad norteamericana.—La española que conoció tres Papas.—El

cocinero escultor.—Las Frinés de la piscina y la tranquilidad de sus

compañeros de natación.—En el canal de Bahama.—La hermosa costa de la

Florida.



La «American Express», sociedad de Nueva York que dirije este

viaje, ha montado en la penúltima cubierta una oficina que ocupa varios

salones.


En este centro hay un Banco, con mostrador de caoba, rejas de bronce y

cajas de valores, graciosa reducción de los grandes establecimientos

terrestres de igual género. El telégrafo inalámbrico le trae todas las

mañanas la cotización de las diversas monedas, para que los viajeros

puedan cambiar su dinero. Además admite cheques sobre todas las plazas

del mundo, abre créditos, guarda depósitos, realiza cobros por medio del

telégrafo en el otro lado de la tierra, cumple cuantos encargos

financieros se le quieran confiar.


Hay un director del viaje, hombre instruidísimo que guarda en su

memoria todas las vías de comunicación existentes en el planeta, con sus

innumerables enlaces y combinaciones, y percibe por sus trabajos 12.000

dólares al año, una remuneración superior al sueldo de muchos jefes de

gobierno en Europa. Tiene á sus órdenes un Estado Mayor de veinticuatro

funcionarios, retribuídos también con largueza. Unos son antiguos

profesores de Universidad, especialistas en materias geográficas y

lenguas orientales, que darán conferencias durante el viaje; otros,

simples hombres de acción, exploradores que vivieron en las regiones

menos conocidas de la China y la India, norteamericanos enérgicos é

instruídos que para descansar de sus andanzas se han alistado en esta

expedición sin riesgos. Ellos servirán de guías á los pequeños grupos de

viajeros que abandonando el buque se lancen á través de las naciones

asiáticas.


Lo primero que se nota al ir conociendo las gentes que ocupan el Franconia

es la preponderancia numérica de las mujeres sobre los hombres. Esto no

es extraordinario, pues en los Estados Unidos todo lo que significa

vulgarización literaria, cultivo de las artes ó simple curiosidad

intelectual, ve acudir inmediatamente un público compuesto en su mayor

parte de elemento femenino. Además, la mujer norteamericana, intrépida y

ansiosa de saber, disfruta en su vida de familia de una completa

independencia.


Vienen en el buque muchas esposas y muchas solteras que viajan solas.

Los maridos ó los padres continúan en los Estados Unidos, prisioneros

de sus negocios comerciales ó de sus profesiones científicas. Los

compañeros de viaje son generalmente ingenieros ó banqueros en ciudades

del interior, sesudos varones que, después de esforzarse para conseguir

una fortuna, creen llegado el momento de descansar por unos meses, dando

la vuelta á la tierra.


Cruzo mi saludo con algunos viejos de aire modesto y tímido,

mediocremente vestidos. Los creo tenderos de alguna pequeña ciudad

perdida en los vastísimos Estados del centro de la gran República.

Luego, en el curso de nuestro periplo, leyendo los periódicos que

mencionan á todas las personas notables de la expedición, me entero de

que estos pobres señores son presidentes de compañías eléctricas

célebres en la tierra entera, de grandes ferrocarriles, de empresas

metalúrgicas, en una palabra, hombres que cuentan su fortuna por

millones de dólares y al traducirla en cifras necesitan emplear dos

unidades y á veces tres.


Nunca en mi vida anterior he vivido entre personas tan joviales, tan

sencillas, tan ecuánimes en sus gustos y afectos. Creo que durante el

resto de mi existencia me acordaré siempre de su agradable compañía.


En otro buque y con otras gentes hubiese sido imposible vivir varios

meses sin rivalidades, disputas y murmuraciones agresivas. La monótona

existencia en las soledades del Océano acaba por despertar y excitar lo

peor que llevamos en nosotros. Por eso, en las antiguas navegaciones, lo

primero que hacía el maestre de la nave al darse ésta á la vela, era

recoger las espadas de los viajeros. Además, las ofensas recibidas

durante la navegación, así como los desafíos concertados, se

consideraban sin valor alguno al saltar á tierra. En el Franconia

han transcurrido semanas y meses sin que se alterase una sola vez la

afectuosidad sincera, la llaneza sonriente de tantas señoras y

señoritas, y de tantos hombres de negocios, ingenuos y entusiastas como

niños grandes.


Casi todos los pasajeros proceden de los Estados Unidos. Sólo figuran

en esta expedición tres viajeras inglesas y dos de lengua española.

Éstas son una distinguida dama de la América del Sur y su doncella, que

hace años la sigue á todas partes y es de un pueblo cerca de Burgos.

Casilda—así se llama la española—ha visto mucho en Europa, y al contar

sus impresiones del viejo mundo, las resume en las tres visitas que hizo

al Vaticano acompañando á su señora, chilena.


—Yo he conocido tres Papas—dice con orgullo.


Ahora va á conocer algo más, la redondez del planeta, y se mueve en

el buque con curiosidad, con cierta desconfianza, pero sin miedo. Sólo

se había embarcado en un vaporcito suizo del lago Lemán. La primera vez

que ha puesto sus plantas en unas tablas movidas por el Océano, ha sido

simplemente para dar la vuelta entera á nuestro planeta, y continúa tal

viaje sin mostrar grandes asombros.


A mí no me extraña esta serenidad, pues recuerdo el origen de los

héroes del descubrimiento y la conquista de América. Muchos de ellos

salieron de pueblos de Castilla y de Extremadura, donde las gentes sólo

de oídas conocen la misteriosa existencia del mar.


Otro español va á bordo del Franconia, un joven cocinero,

llamado Antonio, valenciano, que trabaja desde los años de la guerra en

los buques de la Compañía Cunard. Me hace saber su existencia bautizando

todos los días con títulos de mis novelas algunos de los platos que

figuran en la extensa lista. Él mismo va por las mañanas á la imprenta

del buque, para que los tipógrafos ingleses no desfiguren con disparates

ortográficos las palabras españolas. En el curso del viaje mi mesa

atrae las miradas admirativas de los vecinos por los adornos que figuran

en su centro. Este valenciano de gorro blanco es escultor por instinto,

y trabaja, valiéndose de un hierro candente, los bloques de hielo que

con tanta abundancia produce la máquina especial del Franconia.

Esculpe cisnes que parecen de cristal de roca, fortalezas de albos

torreones, grandes canastillas de artística labor, y después de llenar

con frutas y flores la cavidad de sus obras de hielo, las coloca en mi

mesa, siendo su frescura inapreciable regalo cuando navegamos en los

trópicos ó atravesamos la línea ecuatorial.


Durante los primeros días forman grupos los pasajeros

caprichosamente, y estos grupos, una vez consolidados, entablan

relaciones amistosas, como los pueblos cuando se sienten atraídos por

una simpatía sentimental. Las diversiones comunes del buque—bailes,

cinematógrafo y conferencias—facilitan la aproximación.


Nadie se levanta tarde en el Franconia. Los más de sus

ocupantes son aficionados á los deportes y recibieron en la escuela una

educación activa y vigorosa. Al salir el sol se rejuvenece el barco

todas las mañanas. Los pasajeros más madrugadores encuentran ya húmedo y

reluciente el suelo de sus diversas cubiertas. El mar parece que sonríe

y balbucea como un niño. El cielo y el Océano tienen la pueril alegría

de la aurora. Es el momento de los ejercicios gimnásticos para fomentar

la agilidad corporal; de las abluciones y nataciones que mantienen la

limpieza higiénica de la piel.


A dicha hora el pasaje parece componerse únicamente de hombres. Si se

entreabren las batas de baño sólo se ven pantalones, en los corredores y

en el ascensor. Todas las mujeres llevan pijamas masculinos.


Las más jóvenes menosprecian la inmersión en los lujosos cuartos de

baño y bajan á la piscina, en lo más profundo del buque, para hacer un

alarde elegante de sus habilidades natatorias.


Hombres y mujeres se entregan al deporte acuático con tranquila

camaradería, sin que nadie parezca acordarse de que existe en el mundo

una dualidad de sexos. Las muchachas norteamericanas, grandes, esbeltas,

largas de piernas, con una hermosura gimnástica, llevan por toda

vestimenta un traje de baño cortísimo—lo necesario nada más para cubrir

la parte media de su cuerpo—y una especie de tirantes que se unen sobre

sus hombros. Sólo piensan en suprimir estorbos para moverse con más

soltura. No se les ocurre que esta ligereza de ropas pueda excitar la

atención de los varones que nadan en la misma piscina; y si lo piensan,

se lo callan.


A los hombres, aparentemente, no parece interesarles de manera

extraordinaria unas desnudeces á cuya vista están acostumbrados. Me

acuerdo de la avidez óptica que altera con frecuencia la tranquilidad

varonil en los pueblos llamados latinos. Basta que una pierna femenina

muestre algunos centímetros más de lo legislado por la moda, para que

los pescuezos de muchos hombres se estiren, ansiando ver tan

extraordinario espectáculo de más cerca, y para que sus ojos se

revuelvan en las órbitas, inquietos y saltones.


Las Frinés nadadoras se despojan aquí tranquilamente de su manto

blanco, quedando sin otro tapujo que la mancha azul ó negra de punto de

seda que cubre la sección abdominal de su desnudez; y sin embargo, el

respetable areópago masculino sentado en las orillas marmóreas de la

piscina no se altera ni concentra sus miradas en la seductora aparición.

El interés es únicamente para la que nada mejor, y un estrépito de

alegres chapuzones, llamamientos y risas sube desde el fondo del buque á

las últimas cubiertas.


Al salir de Nueva York cruzamos un mar poblado de buques. Muchos de

ellos son «petroleros» y llevan su chimenea, su máquina y sus camarotes

en la popa, para dejar libre todo el resto del casco á los grandes

aljibes llenos del peligroso líquido que transportan. Un día después, el

mar está menos frecuentado. Ha ido esparciéndose en el infinito la

aglomeración naval que se forma cerca de Nueva York. El agua es más

azul; el sol más radiante. Se ve que vamos hacia el Trópico.


Al llegar el ocaso, hora de las visiones caprichosas y mágicas, el

sol, que se mantiene muy alto, lejos de la línea del mar, parece una

naranja gigantesca inmovilizada en el vacío, contra todas las leyes de

la gravitación. Su color pasa del oro amarillo al oro ensangrentado. Se

ensombrece por abajo, va palideciendo, sin descender para ocultarse,

como otras veces, detrás del mar. Se debilita poco á poco y acaba por

extinguirse, siempre inmóvil en lo alto. Es una nubecilla redonda y

roja... Luego, nada. Estando en la capital de Méjico presencié muchas

veces esta puesta de sol fenomenal, en la que el astro se extingue en

pleno cielo, sin descender á la línea del horizonte, sin ocultarse

detrás del mar ó las montañas.


Cambia el tiempo; el mar empieza á agitarse durante la noche, y al

día siguiente el horizonte es gris y las olas obscuras. Se nota la

proximidad del canal de Bahama. El Atlántico se inquieta y se encrespa

al sentirse oprimido entre la costa de los Estados Unidos y la cadena de

las islas bahámicas, tierras avanzadas de las Antillas.


Sopla un viento fuerte que levanta polvo líquido de las crestas de

las olas. Todas ellas, al avanzar hacia el buque en líneas

interminables, llevan sobre su filo un penacho de humo blanquísimo que

el viento estira hacia atrás. La luz intermitente del sol, surgiendo de

pronto entre las nubes, atraviesa este polvo acuático y lo descompone,

matizando su blancura con los colores del iris.


Cuando languidece la tarde, el Franconia, á pesar de su triple

quilla y todas las precauciones de sus constructores para defenderle de

los embates del mar, se mueve de un modo extraordinario.


Otra vez se ha cubierto el cielo de obscuros nubarrones, pero el sol

antes de huir los perfora, lanzando á través de ellos un chorro de oro

color de limón, que corta la atmósfera como la manga de luz de un

aparato cinematográfico. Luego, rompiendo con su peso la bolsa de nubes

que le aprisiona, cae en la línea del horizonte, y al tocarla se estira

lo mismo que si el Océano lo sometiese á una enorme succión. Ya no es

redondo, se prolonga por abajo y parece un aeróstato de seda escarlata.

Repentinamente se apaga, y la noche cae sobre nosotros de un modo

fulminante, como si estallase, cubriendo el mundo con una explosión de

sombras.


Todos los pasajeros están acostumbrados á los viajes por mar, y la

agitación del canal de Bahama no perturba la vida ordinaria del buque.

Lo mismo que en las noches anteriores, la popa está cubierta con una

tienda de lienzo rayado y grupos de banderas para que la gente baile.

Las más de las parejas han danzado mucho en las travesías de América á

Europa, más rudas y tempestuosas.


Los profesores contratados por la «American Express» dan sus

conferencias en el gran salón, con proyecciones cinematográficas,

describiendo la vida y costumbres de los primeros puertos que vamos á

visitar: la Habana y Panamá. Grupos de esbeltas muchachas, abandonando

momentáneamente el baile, se divierten en marchar por las cubiertas

superiores, contra el furioso viento que arremolina sus vestidos,

dándolas una remota semejanza con la descabezada Victoria de Samotracia.

De vez en cuando una ola más impetuosa choca con el muro férreo del

buque por su parte de proa, lo escala, asoma sobre la barandilla una

cabellera de espumas fosforescente en la noche y esparce al sacudirla

rociadas de sal líquida. Las jóvenes chillan, ríen y saltan sobre los

regueros que esta aspersión del Océano hace correr sobre el suelo.


A la mañana siguiente, el mar tiene en su color y en su ambiente algo

que puede llamarse paradisíaco. Marcha el buque á gran velocidad,

alcanzando y dejando atrás á otros vapores menos rápidos, y sin embargo

parece inmóvil.


Una costa se extiende paralelamente al Franconia. Vemos una

línea amarilla de arena y detrás otra línea verde obscura, formada de

bosques. Los pueblecitos son blancos y con un campanario, como los de

Andalucía.


Navegamos ante la Florida, antigua tierra española. Aquí está la

ciudad de San Agustín, la más antigua de los Estados Unidos, fundada por

el conquistador Menéndez de Avilés. Aquí vino mucho antes Ponce de

León, desde su gobierno de Puerto Rico, en busca de la «Fuente de la

Juventud»—eterna esperanza de los hombres—, para que diese nueva savia á

su cuerpo, quebrantado por enfermedades y heridas. Aquí trabajaron,

lucharon y murieron centenares y centenares de españoles, por implantar

la civilización cristiana, un siglo antes de que los primeros ingleses

desembarcasen en lo que son hoy los Estados Unidos.


Voy descubriendo edificios altísimos que á tal distancia me parecen

fábricas. Al examinarlos con unos anteojos potentes me convenzo de que

son hoteles con jardines de palmeras y cocoteros: los famosísimos

hoteles de la Florida, los más caros y elegantes de la tierra, que

albergan durante el invierno á los archimillonarios de Nueva York y

Chicago.


El mar toma el tono verde de las aguas poco profundas. Según

avanzamos, se va poblando de isletas redondas como escudos y ribeteadas

de cocoteros. Son los cayos. Sobre algunas tierras á flor de agua, que

no pueden verse de lejos, se alzan andamiajes, semejantes por su

estructura á la torre Eiffel, aunque de más modestas proporciones y con

las cúspides ocupadas por faros.


Algo revolotea de pronto ante mis ojos: una mariposa de colores,

roja, negra y dorada. Ha volado hasta el buque desde la hermosa tierra

que desarrolla ante nosotros su lomo sinuoso y verde, con altos

ramilletes de árboles.


Un perfume primaveral se desliza á través de la respiración salada

del Atlántico. Es el aliento que nos envía, junto con sus pintados

insectos, una costa que por algo recibió su florido nombre.


Nos sorprende la noche ocupados en la contemplación de esta península

avanzada de los Estados Unidos. Al amanecer el día siguiente, nuestra

curiosidad inquieta de viajeros y la lentitud con que avanza el buque,

después de tres días y medio de marcha veloz, nos empujan á todos á las

últimas cubiertas.


Vemos una costa, pero ahora es por la proa; y en ella casas,

jardines, edificios industriales, las avanzadas de una ciudad

importante. Graciosos veleros, dedicados al cabotaje, se deslizan entre

nosotros y la orilla, cortando con sus lonas blancas la penumbra azulada

del amanecer.


Al aumentar la luz vamos encontrando con los ojos la boca de un

puerto, arboladuras de buques sobre sus aguas interiores, una colina

junto á su entrada, y en la cumbre de ella un viejo castillo.


El sol que acaba de nacer asoma su disco de oro tierno por detrás de

una torre, que lo corta, durante algunos segundos, como una barra de

tinta.


Este castillo se llama «El Morro», y el puerto que tenemos enfrente es la Habana.


V. La isla del azúcar


Cuba imaginada por un niño.—Los monstruos guardadores de la

puerta del Paraíso.—Habana «la Alegre».—Los periódicos y los

casinos.—Dinero abundante y pródigamente gastado.—Butacas de teatro á

cien pesos por noche.—Los nuevos barrios de la Habana.—Mis habitaciones

de «huésped de honor».—Si duermo en ellas, pierdo mi viaje alrededor del

mundo.—Los bailes de máscaras del «Franconia».—El coronel vendedor de

periódicos.—Mi enfermedad.



En mi niñez, cuando la isla de Cuba era aún tierra española, no

podía oir hablar de la Habana sin que me agitase un sentimiento

contradictorio de admiración y de terror.


Era para mí el país del azúcar una ciudad encantada, como las de los

cuentos infantiles, donde las casan debían ser de caramelo y no había

mas que agacharse para comer tierra cristalina y dulce. Además, todos

volvían de allá trayendo onzas de oro y hablaban de negritos como los

que había yo visto danzar, desnudos y graciosos, en las funciones de

teatro. Pero la entrada de este paraíso era estrechísima y la guardaban

terribles monstruos, siendo el más carnicero de todos el llamado vómito

negro. Muchas veces escuché la noticia de haber muerto en la isla

lejana, hermosa y mortífera, personas á las que conocí fuertes y

animosas en el momento de partir.


Ahora hace años que desapareció para siempre lo que me infundía

enorme terror al pensar en Cuba. En cambio subsiste, cada vez más

amplificada por el progreso, la riqueza de la isla que tanto admiré en

mis infantiles fantasías.


Los norteamericanos, al ocuparla por algún tiempo, se dedicaron al

exterminio del mosquito propagador de la fiebre mortal y al saneamiento

de las tierras encharcadas. Luego, los médicos extranjeros y los del

país, igualmente notables, han acabado por suprimir las antiguas

enfermedades que tan insegura hacían la vida de los viajeros antes de su

aclimatación. Hoy, la más grande de las Antillas es país de salubridad

regular y constante, y la Habana una de las ciudades más higiénicas de

la tierra.


Su prosperidad económica ha ido desarrollándose en proporciones

enormes, como su higiene pública. La producción actual de azúcar y

tabaco casi dobla la de pasados tiempos. Su riqueza ha resultado algunas

veces excesiva y perniciosa, dando origen á reacciones de pobreza, como

en otros países jóvenes, de vertiginoso crecimiento.


Si fuese preciso dar un sobrenombre á la capital de Cuba, como los

ostentan pueblos y héroes en los poemas homéricos, se la podría llamar

Habana «la Alegre». Es una ciudad que sonríe al que llega, sin que pueda

decirse con certeza dónde está su sonrisa.


Guarda cierto aspecto andaluz de antigua urbe colonial, construída

con arreglo al patrón enviado de Madrid por el Consejo de Indias. La

influencia poderosa de la vecina República de los Estados Unidos, las

comodidades de su civilización material, no han modificado aún su

fisonomía aseñorada y tranquila de país con tradiciones de raza y un

pasado histórico.


Los nuevos monumentos en honor de sus héroes que adornan plazas y

paseos resultan desiguales artísticamente: unos son dignos de respeto,

otros lamentables, como obras de confitería tierna. Los parques recién

trazados y los nuevos barrios del ensanche de la ciudad resultan

magníficos, y parecen recordar los sucesivos chaparrones de abrumadora

riqueza que han caído sobre este país en los últimos treinta años.


La alegría de la Habana, más que en sus paseos, en sus edificaciones y

en el movimiento animado de sus calles, hay que buscarla en el carácter

de las gentes; en la franqueza de los cubanos, que algunas veces parece

excesiva á los extranjeros; en la belleza de sus mujeres,

interesantemente pálidas y con enormes ojos.


He estado dos veces en la Habana por breve tiempo, y en ambas

visitas, más que la hermosura de la ciudad atrajeron mi atención dos

manifestaciones características de su vida pública que no tienen nada

semejante en ningún otro país. Los periódicos de la Habana y los casinos

de la Habana son algo excepcional.


Un día entero necesité para ir visitando las redacciones de los

diarios más importantes, y no pude verlas todas. Unas ocupan enormes

casas coloniales que son casi palacios; otras, edificios propios de

reciente construcción. Tienen talleres vastísimos y máquinas de múltiple

funcionamiento, como los primeros diarios de Nueva York. No existe una

diferencia considerable entre los periódicos más célebres de los Estados

Unidos y los de la capital de Cuba. Además se publican numerosos magazines

y revistas especiales... Y como la población de la isla no llega á tres

millones de seres, se pregunta uno dónde están los lectores necesarios

para esta prensa, digna por su número, su calidad y su fuerza, de un

país de veinticinco ó treinta millones de habitantes.


Las asociaciones de la Habana pueden competir por su lujo con los

clubs más célebres de la tierra. El comercio, compuesto casi en su

totalidad de españoles, considera obra patriótica la continuación y

desenvolvimiento de sus casinos, anteriores á la independencia del país.


Ya están olvidadas las antiguas luchas entre peninsulares y cubanos.

Ahora, unos y otros sienten igual interés por la prosperidad de la isla.

Además, los hijos de los españoles son cubanos, y dentro de las

antiguas sociedades se van confundiendo todos, sin diferencias de

origen.


A las organizaciones españolas pertenecen los edificios más grandes y

ostentosos de la ciudad. El Círculo de Dependientes de Comercio tiene

40.000 socios, residentes en la Habana. No creo que en Europa ni en los

Estados Unidos exista un club tan numeroso.


El Círculo Gallego es un palacio que guarda en su interior uno de los

teatros más grandes de la ciudad. El Casino Español, resumen de las

aspiraciones de las diversas sociedades hispánicas con título

provincial, posee un salón de mármoles diversos traídos de España y de

estucos policromos, que parece el salón del trono en un palacio real.


Todas estas sociedades, uniendo lo útil á lo ostentoso, mantienen en

los alrededores de la Habana hospitales y sanatorios, instalados con

tanta largueza y tales innovaciones, que de muchas partes vienen á

estudiarlos como modelos.


Se nota en la Habana, á las pocas horas de vivir en ella, que es

ciudad abundante en dinero. Pero otras ciudades revelan igualmente

riqueza y no tienen el aspecto atrayente y simpático de ésta. Es que

Habana «la Alegre» además de tener dinero lo gasta con una tranquilidad y

un descuido rayanos en el derroche. Sus teatros son numerosos y están

siempre llenos. Sus cafés y sus bailes nunca carecen de público. Aquí

fué donde Caruso y otros cantantes, pagados de un modo inverosímil,

obtuvieron sus más altas remuneraciones. En la Ópera de la Habana ha

llegado á costar una butaca cien pesos oro por noche. Tan irritante

pareció á algunos este despilfarro, que protestaron de él bárbaramente,

arrojando una bomba en plena función.


En los escaparates de sus tiendas se ven las telas más caras y ricas.

Las mujeres visten con un lujo en apariencia sencillo, para no salirse

de las reglas del buen gusto, pero en realidad costosísimo.


Fuera de la Habana, en los nuevos barrios, son cada vez más numerosos

los palacetes particulares. La antigua arquitectura española, con el

aditamento de las comodidades de la vida norteamericana, es generalmente

la de tales edificios. La jardinería del Trópico da una nota de

originalidad á estas construcciones, que recuerdan á la vez los patios

de Sevilla y los palacios de madera de Long Island.


Para el ciudadano de los Estados Unidos descontento silenciosamente

de ciertas leyes de su país, la Habana ofrece un atractivo especial. Es

una ciudad á las puertas de su patria, donde no impera el llamado

«régimen seco». Le basta tomar un buque en Cayo Hueso, al extremo de la

Florida, para vivir horas después en la capital de Cuba, donde hay un bar

en cada calle. Aquí no sufre retardos en la satisfacción de sus deseos,

ni tiene que absorber bebidas contrahechas ofrecidas en secreto. La

embriaguez puede ser franca, libre y continua. Pero como es tierra de

dinero abundante, derramado con mano pródiga, los hoteles resultan

carísimos, así como los otros gastos de viaje, y sólo los ricos pueden

pasar el canal de la Florida para venir á emborracharse bajo la bandera

cubana.


Me veo recibido cariñosamente en esta amada ciudad de habla española.

El Municipio me ha declarado su huésped, comisionando al escritor

Rafael Conte, antiguo amigo mío, para que me dirija y me guarde durante

el tiempo que permanezca en la Habana. Simpáticos periodistas de

incansable y sonriente preguntar, jóvenes escritores que revelan su

talento en las curiosidades literarias y las paradojas de su

conversación, me acompañan en mis visitas á las redacciones de los

diarios y en los dos banquetes amistosos y sin ceremonia con que soy

obsequiado, á mediodía y por la noche.


Presencio la belleza del crepúsculo tropical en una lujosa «villa» de

las afueras, donde vive con su esposa el joven conde del Rivero, hijo

del célebre fundador de El Diario de la Marina.


Como el Ayuntamiento ha reservado para mí las mejores habitaciones

del Hotel Sevilla—el más caro de la ciudad—, mi amigo Conte se esfuerza

por convencerme de que debo quedarme en ellas, volviendo al buque en las

primeras horas de la mañana siguiente. Sería mal interpretado que

prescindiese yo de usar dichas habitaciones después de haber sido

declarado «huésped de honor».


A la una de la madrugada discutimos frente al hotel si debo ó no

dormir en tierra. Siento un dolor insistente en una pierna, cierta

torpeza muscular que hace cada vez más pesados sus movimientos. La

necesidad de un pronto descanso me impulsa á admitir las objeciones de

mi amigo, pero cuando entro en el hotel para acostarme, tropiezo con un

compañero del Franconia.


Es un joven norteamericano, de buenas maneras, un bailarín incansable, que sale del dancing

del hotel. En el buque se muestra sobrio; pero aquí, por seguir la

rutina de muchos de sus compatriotas y para convencerse de que

verdaderamente está en un país libre, se ha embriagado de un modo

lastimoso. Me abraza como si viese á un hermano, intenta besarme,

enternecido por el encuentro, y me dice que nosotros dos somos los

únicos del Franconia que estamos en tierra. Todos los otros se

fueron á media noche. El buque zarpará al amanecer, y no á las diez de

la mañana como se había anunciado.


Corremos al puerto, solitario y silencioso á esta hora avanzada, y el

amigo Conte consigue que una lancha del gobierno nos lleve hasta el Franconia,

que tiene apagadas la mayor parte de sus luces y parece dormido... Si

ocupo mi cama de honor en el hotel, termina mi viaje alrededor del mundo

en la primera escala.


Cuando al día siguiente despierto, en mi camarote, el buque está

navegando hace ya varias horas. Las costas de Cuba se han esfumado en el

horizonte. Nos rodea el hermoso mar de las Antillas, en el cual logra

descender la luz á grandes profundidades, dando una claridad dorada á

las aguas azules.


Los viajeros, después de haber pasado un día en tierra, parecen

encontrar nuevos atractivos á la vida marítima. En la última cubierta

juegan grupos de señoritas vestidas de blanco y raqueta en mano,

interrumpiendo con risotadas los incidentes de su deporte. Otras empujan

discos de madera con una pala, á través de rectángulos trazados con

tiza en el suelo. Más allá arrojan anillas de cuerda para que se

introduzcan en un espigón, ó pelotas enormes que deben entrar por una

manga de red. El suelo se estremece con los galopes de esta juventud de

faldas cortas con menudos pliegues, perseguida por otra juventud que usa

camisa de cuello abierto y pantalones de franela.


Las señoras hablan del próximo baile de máscaras, el primero de la

travesía, que va á ser entre la Habana y Panamá. Cada una guarda el

secreto de los disfraces ocultos en sus maletas.


Antes de empezar nuestro viaje, los expertos que lo dirigen, para

evitar errores y olvidos, nos han dado una lista de lo que debemos

llevar con nosotros, y en ella figuran como artículos indispensables un

traje de baño para la gran piscina y varios disfraces para los bailes de

máscaras. Esto último es tan importante como dos pares de gafas negras

de recambio para los países ardientes que vamos á visitar. Con dos

disfraces hay bastante por el momento. Al llegar á los países del

Extremo Oriente todos comprarán vestimentas japonesas, chinas ó

indostánicas, y los últimos bailes van á ser los más ostentosos y

originales.


Entre estas gentes simpáticas, de trato llano, propensas á la risa, y

que no necesitan para alegrarse de grandes complicaciones, las hay

dispuestas á disfrazarse á todas horas para regocijo de sus compañeros.

El día antes de la llegada á Cuba ha sido domingo. En las ciudades de

los Estados Unidos el domingo es el día en que se venden más periódicos.

Los grandes diarios publican ediciones extraordinarias, de ochenta ó

cien páginas, con novelas completas y resúmenes de todas las materias

que pueden interesar á cada lector. Desde el amanecer, los vendedores

vocean en las calles la enorme edición dominical.


También en el primer domingo, á bordo del Franconia, una voz

ronca empieza á gritar por los corredores los títulos de varias

publicaciones célebres de Nueva York, como si estuviésemos aún en la

metrópoli americana. Las gentes se asoman en traje de dormir á las

puertas de sus camarotes. El vendedor callejero es un gentleman

casi de dos metros de estatura, un millonario procedente de los Estados

del Sur, al que llaman todos «coronel» por tener este grado en la

milicia cívica de su ciudad.


Se ha disfrazado de pilluelo y ofrece gravemente periódicos viejos á

todos los que se asoman á las puertas. Los más celebran con una risa,

que puede llamarse americana por lo espontánea y pronta, esta

excentricidad del personaje. Uno de sus compatriotas permanece serio y

le mira con extrañeza, no pudiendo comprender tal conducta.


—Si no se ríe usted un poco, voy á llorar de pena—dice el falso vendedor de periódicos.


Y tan cómico resulta el gesto con que el hombretón inicia su llanto infantil, que el otro se ve obligado á reir como los demás.


Yo no podré presenciar el primer baile de máscaras del Franconia. En varios días no veré otra cosa que las paredes de mi camarote.


A las pocas horas de alejarnos de la Habana he quedado clavado en mi

lecho por una parálisis de la pierna izquierda. El médico de á bordo

declara que es una ciática, tal vez á consecuencia de la atmósfera

húmeda del mar. Luego pensamos los dos que bien puede ser por una

imprudencia en el aireamiento de mi habitación.


El Franconia no tiene ventiladores á uso antiguo, con hélices

de molesto y tenaz abejorreo. Cada camarote posee dos pequeñas esferas

de bronce, metidas en alvéolos del mismo metal. Estos ojos dorados,

cuando tienen el agujero de su negra pupila hacia adentro é invisible,

permanecen inactivos. Pero basta volverlos, para que de ambos orificios

surja una manga silenciosa y fría que cambia el ambiente del camarote

con sus pequeños huracanes. Durante el anclaje en los puertos, los

mosquitos de agua muerta que se introducen por los ventanos se ven

obligados á retroceder, volviéndose con rabiosos zumbidos por donde

vinieron. Los dos chorros mudos los voltean con su ímpetu, lo mismo que

un aeroplano pillado por una tormenta, y les hacen huir finalmente al

otro lado de la pared del buque.


He pasado una noche entera con ambos ventiladores enfilados hacia mi

cama. La proximidad del calor de Cuba me hizo emplear este

refrescamiento imprudente. Mientras dormía, las dos mangas de helado

viento, que hacen funciones de mosquitero, cayeron horas y horas sobre

el lugar de mi cuerpo donde ahora siento el llamado nudo ciático.


—Tiene usted para algunos días—dice el médico inglés, moviendo la

cabeza—. Habrá que emplear los rayos violeta... No intente moverse.


¡Bien empieza el viaje alrededor del mundo!


VI. La zanja entre dos océanos


Dos escalinatas de agua y una meseta lacustre.—Las fuerzas

eléctricas del canal de Panamá.—La zona norteamericana y su

guarnición.—El lago de Gatún y el Paso de Culebra.—La enorme afluencia

de buques.—Cómo los norteamericanos «perdieron el tiempo» antes de

reanudar las obras.—El buen negocio del canal.—La prontitud de su

limpieza.—Los bosques de sus orillas.—Panamá la Verde.



Después de tres días de continua navegación, aminora su marcha el Franconia, y yo, con doloroso esfuerzo, consigo ir hasta un ventano de mi camarote.


Una orilla verde avanza por el costado del buque, cada vez más

cercana, y adivino que otra semejante debo ir angostándose por el lado

opuesto, como la boca de un embudo. Vamos á ver una de las obras más

prodigiosas realizadas por la mano del hombre; vamos á entrar en el

canal de Panamá.


Reanuda su marcha el vapor, lentamente, y pasamos de la navegación

entre orillas de tierra y árboles al deslizamiento junto á fuertes

malecones de mampostería, con varias casas de máquinas. Cables

eléctricos de enorme potencia se apoyan en los brazos en cruz de una

sucesión de columnas de cemento, que por su robustez recuerdan los

pilares de la arquitectura egipcia. Esta fuerza va á hacernos atravesar

la zanja acuática que corta todo un continente, pasando nuestro buque

del segundo mar de la tierra al más grande de todos.


Puede describirse concisamente el canal de Panamá diciendo que es una

escalinata acuática. Resulta más interesante y complicado que el

monótono canal de Suez. Además, sus orillas tienen la lujuriante

vegetación del Trópico, y las selvas panameñas, eternamente frescas, son

algo más atractivas que los polvorientos arenales de Egipto.


Para pasar del Atlántico al Pacífico ó hacer el mismo trayecto en

sentido inverso, los buques tienen que subir una escalinata de esclusas,

navegar por un lago alto, que es como una meseta, y volver á descender

por la escalinata del lado opuesto.


Al llegar por el Atlántico encontramos el antiguo puerto de Colón,

importante cuando no existía el canal. Aquí desembarcaban los viajeros, y

tomando un ferrocarril á través del istmo, iban en unas cuantas horas á

la ciudad de Panamá, para volver á embarcarse en el Pacífico. Ahora

pasamos de largo ante Colón, como la mayoría de los buques, y el antiguo

ferrocarril ha perdido también su importancia interoceánica,

descendiendo á ser una simple vía interior, que sólo utilizan los del

país.


El Franconia va á subir la escalinata del lado del Atlántico, ó

sea las esclusas de Gatún. Estas esclusas están superpuestas en tres

tramos, y además son dobles para que puedan ir ascendiendo dos buques á

un mismo tiempo.


Cuando el nuestro se introduce en la primera esclusa penetra en la

otra gemela un vapor más pequeño con rumbo á Nueva Zelandia. Los

pasajeros de ambos barcos, que van á seguir tan opuestas direcciones

cuando lleguen al Pacífico, se hablan sin esfuerzo alguno de cubierta á

cubierta, pues sólo están separados por unos cuantos metros.


El funcionamiento de las esclusas es maravilloso por su rapidez;

tiene la velocidad casi instantánea de las mutaciones escénicas; los

buques ascienden, como los personajes de teatro, por un escotillón. Sube

el nivel del agua vertiginosamente en las cerradas balsas

cuadrangulares, y los dos buques se elevan sobre la superficie marítima

en la que flotaban poco antes. Su ascensión aumenta al pasar al segundo

rellano acuático, luego al tercero, quedando finalmente á unos

veinticinco metros sobre el nivel del mar.


Estas esclusas tienen más de 300 metros de longitud, 33 de ancho y 21

de profundidad, dimensiones que permiten ampliamente el paso de los

navíos más enormes construídos hasta el presente. Unas locomóviles

eléctricas tiran de los buques desde la ribera y los guían á través de

las esclusas. Como éstas se hallan superpuestas formando tres rellanos,

los pequeños demonios eléctricos corren por los taludes desafiando las

leyes de la gravedad, saltan, se agarran al suelo como insectos, trepan

casi verticalmente para pasar de un plano á otro.


Nada de humo ni de mugidos de vapor. Se adivina en torno la presencia

de una fuerza silenciosa é irresistible, semejante á las energías que

laten ocultas en la corteza terrestre. El manojo de cables que corre á

un lado y á otro del canal guarda y regula las energías producidas por

enormes fábricas de flúido eléctrico.


Vemos en las orillas estos edificios y otras construcciones

destinadas á las necesidades del continuo tránsito: depósitos de carbón y

de petróleo, atarazanas, talleres de fundición y de reparaciones,

depósitos de útiles marítimos, almacenes frigoríficos, mataderos,

fábricas de hielo, enormes lavanderías. Algunos grupos de edificios

están cerca de los muelles de acero y hormigón; otros se alzan tierra

adentro, medio ocultos por los bosques de cocoteros y palmeras. Los

buques que cruzan el canal pueden ser reparados antes de lanzarse á uno

de los dos Océanos y proveerse igualmente de toda clase de

abastecimientos.


En los sitios tenidos por estratégicos hay aglomeraciones de casas de

madera con extensas galerías, sobre cuyas techumbres flota la bandera

de los Estados Unidos. Son cuarteles-pueblos, donde viven los militares

norteamericanos y sus familias, con todas las comodidades y amplitudes

que da la gran República á sus defensores, además de pagarlos

espléndidamente.


Ocho mil hombres guarnecen el canal, y durante la última guerra

llegaron á ser trece mil. Las baterías invisibles que defienden sus dos

bocas están artilladas con las piezas más enormes conocidas hasta el

presente. Las tropas acuarteladas en las dos orillas no salen nunca de

la zona que pertenece á los Estados Unidos, cinco millas por cada lado.

La pequeña República de Panamá lleva una existencia independiente y

digna, sin sufrir intrusiones ni arrogancias de las autoridades

americanas del canal. Éstas se limitan á vigilar y guardar este paso

interoceánico tan precioso para la seguridad de su propio país y jamás

saltan los límites territoriales que marcó un tratado. Muy al contrario

de lo que creen muchos, tal vecindad resulta provechosa á los panameños,

pues algo gana el pobre cuando tiene intereses comunes con un rico, y

el continuo trato de ellos con los americanos influye visiblemente en la

cultura y el progreso de la nación.


Después de las tres esclusas de Gatún, el Franconia entra en

el lago de este nombre. El famoso río Chagres, que tanto utilizaron los

españoles durante tres siglos, cuando pasaban el istmo para ir al Perú y

á Chile, ha sido embalsado por los constructores del canal, deteniendo

sus aguas para hacer más alto el nivel del lago y dar mayor profundidad á

su navegación. Dicho lago se extiende con más ó menos amplitud 38

kilómetros, hasta llegar á Gamboa, siendo la parte del canal que menos

esfuerzos ha costado. En ella, más que excavar, lo necesario fué inundar

las tierras.


Es en Gamboa donde empieza la obra más difícil y terrible, el corte

de la cordillera, columna vertebral del istmo, el famoso Paso de

Culebra, donde tantos hombres perecieron. Este desfiladero acuático se

extiende hasta las esclusas llamadas de Pedro Miguel, por el nombre de

un pueblo cercano, y aquí termina la meseta y empieza la escalinata del

lado opuesto. Nuestra nave descenderá allí un tramo, ó sea las esclusas

de Pedro Miguel, bajando al lago de Miraflores, que está todavía á 16

metros sobre el mar. Al final de este lago las esclusas de Miraflores lo

harán descender al nivel del Pacífico, y navegando 13 kilómetros en una

vía sin obstáculos, pasará por la moderna ciudad de Balboa, donde los

norteamericanos tienen establecidos los centros más importantes del

canal, y por la antigua ciudad de Panamá, cortando al fin con su proa

las aguas del más grande de los Océanos, después de una travesía que

sólo dura unas ocho horas.


Están reglamentadas tan minuciosamente las funciones necesarias para

el paso de los buques, sin un movimiento inútil, sin desperdiciar un

minuto, que el tráfico resulta incesante en esta avenida interoceánica.

Cuando la flota de guerra de los Estados Unidos—única que rivaliza con

la de Inglaterra—pasó hace poco tiempo el canal de Panamá, bastaron

veinticuatro horas para que docenas de enormes acorazados, con su

acompañamiento de cruceros y torpederos, se trasladasen del Atlántico al

Pacífico, viaje que antes les costaba semanas y semanas de navegación,

dando la vuelta á toda la América del Sur por el cabo de Hornos.


Avanzamos con lentitud, pero continuamente, por esta zanja enorme de

agua dulce tendida como un guión entre los dos Océanos. Formamos parte

de la doble fila de buques que va y viene por ambas orillas, como los

carruajes marchan al paso por una calle, rozando las dos aceras. Los

nombres de estos buques, su procedencia y su destino, indican la

importancia y la necesidad de una obra que ha cambiado la geografía y el

comercio del mundo. Vapores tan grandes como el nuestro van

directamente de Londres ó de Nueva York á las repúblicas de lengua

española que florecen en las orillas del Pacífico y antes sólo podían

estar en contacto con el resto de la tierra valiéndose del rodeo enorme

por el estrecho de Magallanes ó del penoso transbordo en el istmo de

Panamá, todavía intacto.


Las grandes islas oceánicas han tomado igualmente esta ruta que las

aproxima á Europa. Vemos pasar, cerca de nosotros, buques que vienen de

Nueva Zelandia, de Australia ó de los archipiélagos esporádicos de la

Oceanía. El Callao y Valparaíso, gracias á este canal, han perdido

varios días de distancia entre ellos y los puertos del viejo mundo.


Al ver los cortes que los hombres tuvieron que abrir en la montaña

para dar paso á las aguas, resurgen en mi memoria los incidentes

dramáticos de la construcción del canal. Todos saben la historia de esta

gran empresa dirigida por Lesseps, el cual quiso repetir en el istmo

americano su gloriosa obra de Suez. Pero aquí la hazaña geográfica se

convirtió en escandaloso negocio. El «gran francés», agotado mentalmente

á causa de sus muchos años, fué conducido á la deshonra por financieros

sin conciencia, y el nombre de Panamá quedó como sinónimo de estafa

colosal, de corrupción de los poderes públicos. Tal empresa, que sirvió

de pretexto en París para negocios delictuosos, realizó aquí obras

importantes que aprovecharon luego los americanos, aunque muchas de

ellas habían sido ejecutadas con imprevisión notoria y con desprecio de

la vida del hombre.


Existe en la ciudad de Panamá un monumento á la gloria de Lesseps y

varios sabios franceses que fueron sus precursores ó colaboradores en

este proyecto; entre ellos los marinos Bonaparte Wyse y Reclús, hermano

del célebre geógrafo. Pero al mismo tiempo se acuerdan los panameños de

la manera imprudente y mortífera con que los ingenieros franceses

empezaron la realización de sus obras. Con una vehemencia que algunos

llamarían «latina», sólo pensaron en el trabajo, olvidando las

precauciones necesarias para asegurar su continuación.


El material humano era abundante y fácil de renovar. Atraídos por los

jornales enormes, llegaron cavadores de todas partes, amontonándose en

campamentos recién formados sobre terrenos vírgenes, donde sólo el

natural del país puede vivir, por una larga aclimatación. De estos

extranjeros venidos para trabajar muchos fueron españoles: el excedente

de la emigración á las vecinas Repúblicas hispano-americanas.


Cuanto más grande fué la aglomeración de obreros, más enorme resultó

la mortandad. Hoy, al recordar aquella época, se mencionan cifras de

víctimas que parecen fantásticas. El vómito negro y otras enfermedades

tropicales se cebaron en este amontonamiento humano. El corte de la

espina dorsal del istmo podría rellenarse, según afirman algunos, con

los cadáveres que costaron los primeros intentos de dicha obra. El Paso

de Culebra adquirió una celebridad terrorífica en todo el mundo.


Al fin, los trabajos iniciados por la compañía francesa en 1882 se

paralizaron á causa de su quiebra escandalosa. En 1904 los

norteamericanos aceptaron la empresa de abrir el canal, adquiriendo con

extraordinaria baratura los materiales traídos por sus antecesores.

Todavía he visto yo en el Paso de Culebra poderosas dragas que son de la

época francesa.


En lo último que pensaron los norteamericanos fué en abrir el canal.

Consideraron más urgente estudiar el medio de que los hombres trabajasen

con seguridad, cambiando las condiciones higiénicas del terreno. Se

dedicaron, como en Cuba, á la destrucción del mosquito transmisor de la

llamada fiebre amarilla. Luego—y esto fué lo más importante—realizaron

obras enormes para purificar las aguas destinadas al consumo humano y

sus trabajadores no tuvieran que beber el líquido tóxico de charcas y

arroyos, como en la época anterior. Sólo después de «perder su tiempo»

en estos preparativos minuciosos, el gobierno de los Estados Unidos

emprendió la obra, consiguiendo terminarla en un plazo relativamente

breve y sin pérdida notoria de gente.


Necesitó dos años de preparación nada más y ocho de trabajo para

realizar esta empresa de interés universal. En los primeros días de

Agosto de 1914 pudo ya abrirse al comercio del mundo esta vía que iba á

cambiar sus derroteros. Pero en aquella fecha acababa de estallar la

guerra europea y nadie fijó su atención en tal acontecimiento, que cada

vez será más famoso, con el curso de los siglos, en la historia del

progreso humano. Muchos combates célebres de la última guerra quedarán

olvidados, como tantas y tantas batallas de la antigüedad, mientras que

las relaciones entre los hombres futuros y su vida política girarán en

torno á este canal que ha partido el nuevo mundo, atrayendo con sus dos

bocas el movimiento de todos los pueblos de la tierra.


El éxito financiero de esta obra, que en realidad sólo tiene cuatro

años de existencia—fué inaugurada oficialmente el 12 de Julio de 1920—,

es la más clara demostración de su importancia. No es una compañía

comercial de los Estados Unidos la que costeó las obras; fué el gobierno

establecido en Wáshington.


Como el canal tenía una importancia política y de seguridad para la

República de la Unión, su gobierno se lanzó á realizar la obra, sin

ocurrírsele ni por un momento ver en tal empresa un éxito económico.

Nunca creyó en posibles ganancias. Lo único que le interesaba, costase

lo que costase, era poder trasladar rápidamente su flota de un Océano á

otro y poner en contacto marítimo los Estados atlánticos del Este, donde

se concentra la vida nacional, con los Estados del Pacífico, que aún se

hallan en el desarrollo de la adolescencia.


Pero á los ricos todo les resulta negocio. El gobierno de Wáshington

invirtió en el canal aproximadamente 350 millones de dólares, y á partir

de su inauguración vió con asombro que acudían, pidiendo paso, buques

de todos los pueblos de la tierra. Hoy, á los cuatro años de existencia,

le produce 2 millones de dólares mensualmente, 24 millones de dólares

al año, lo que da un interés muy respetable al capital que empleó con un

fin puramente defensivo y sin espera de ganancia.


Todo buque tributa al paso un dólar por tonelada. El Franconia,

para llevarnos del Atlántico al Pacífico, ha tenido que pagar 20.000

dólares por un viaje de unas cuantas horas, y creo que con otros gastos

accesorios la suma llegó á 25.000.


A pesar del enorme peaje, la afluencia naval es cada vez más densa.

Los norteamericanos, que lo conciben todo en grande, con el pensamiento

puesto en las necesidades del porvenir, se equivocaron, quedándose

cortos al calcular las dimensiones del canal. Éste empieza á resultar de

una modestia inadmisible para un pueblo que ama la vida amplia y los

movimientos desembarazados y fáciles. Pronto se reanudarán las obras

para dar más anchura á las esclusas y los pasos angostos, y en vez de

dos filas de buques se deslizarán al mismo tiempo cuatro, doblándose el

movimiento de la avenida interoceánica.


En los cortes de la montaña son continuos los desprendimientos de una

tierra roja y compacta, que parece piedra adormecida en mitad de su

solidificación. Los desprendimientos se repiten con frecuencia, y así

seguirá ocurriendo hasta que los taludes de las orillas adquieran la

estabilidad de las obras viejas. Pero los batallones de trabajadores

negros, mandados por ingenieros y contramaestres blancos, que forman la

policía del canal, velan día y noche, montados en locomotoras y dragas,

para acudir inmediatamente á barrer los residuos del desprendimiento.


Nos anuncian en mitad del lago de Gatún que el tránsito del canal va á

retardarse para nosotros unas cuantas horas. Acaba de ocurrir un

desprendimiento en el Paso de Culebra, y un buque del calado del Franconia no puede seguir adelante sin que el dragado ahueque el fondo del estrecho.


Nos sentamos á almorzar, resignados á una larga espera en este lago,

que resulta agradable gracias al fresco vientecillo que levanta el buque

al desplazarse, pero cuyas aguas parecen arder cuando aquél se detiene y

vuelve á restablecerse la calma bochornosa del Trópico.


Atraídos por la novedad del viaje marítimo entre bosques y montañas,

he salido de mi camarote apoyado en un bastón, y arrastro la paralítica

pierna por salones y cubiertas, huyendo de los espacios faltos de techo

que reciben la caricia cáustica del sol. Nos divierte ver cómo asoman su

lomo mal esculpido los caimanes del lago. Varios aviones de la

guarnición americana del canal pasan tan bajos junto al buque, que

podemos ver cómo sus tripulantes responden por señas á nuestros

saludos... Una hora después vuelve á reanudar su marcha el Franconia.

Todo está reparado, y pasamos lentamente entre dos filas de dragas

enormes, que acaban de limpiar el fondo con la rapidez del que ejecuta

un trabajo habitual.


Seguimos la navegación entre altas riberas cubiertas de bosques. El

filo de estas orillas es muchas veces superior al piso más alto del

buque. Corren por ellas numerosas bandas de negras, monstruosamente

gordas, con nariz aplastada y ojos de impúdico fuego. Llevan banastas

sobre sus cabezas con pirámides de cocos frescos y racimos de plátanos.

Como el vapor avanza lentamente, ellas lo siguen al trote y nos arrojan

sus frutos, gritándonos al mismo tiempo en un inglés de negro: «¡Money!... ¡money!»


Por la orilla baja, de espesa vegetación, siguiendo un sendero que

abrieron junto al agua sus pies descalzos, corren enjambres de negritos,

cabezudos, con las negras lanas cortadas en forma de solideo, la panza

enorme al aire, un saliente de carne en el lugar del ombligo y otro

mayor que tiembla más abajo al compás del trote.


Todo este mundo de ébano y marfil, que salta y grita, mostrando sus

luminosas dentaduras, vive en chozas cónicas de paja, cuyos remates

asoman sobre el apretado ramaje de la selva.


No son del país. La gente de Panamá nunca ha tenido la tez tan

obscura. Son familias de Jamaica cuyos varones están contratados en los

trabajos del canal.


¿Cómo describir con palabras la exuberancia de este paisaje

eternamente verde?... Su colorido resulta monótono porque se desarrolla

siempre dentro del mismo tono, y sin embargo sus variedades son

infinitas.


Hay otros países donde parece que todo queda dicho con anotar que su

color es verde. En Panamá, esta palabra resulta pobre, inexpresiva,

débil. Hay que repetir sin cansarse: verde, verde, verde, verde...


La tierra, roja ó del mismo color negruzco que la piel del elefante ó

el tronco de la higuera, apenas si se deja ver como los filamentos de

una red entre masas de vegetación de eterna frescura.


Nunca creí que un mismo color pudiera descomponerse en tantas

gradaciones. Veo el verde amarillento y charolado de las hojas de los

plátanos; el verde obscuro y metálico de otros árboles y arbustos. Hay

verde de óxido, verde luminoso de piedra preciosa, verde suave de mar

adormecido, verde dorado, como debió ser el de ondinas y sirenas.


Unas flores rojas, enormes, como estrellas incandescentes, abren sus

puntas en el misterio de las profundidades verdes. ¿Quién podría decirme

su nombre?...


De las marañas de la selva brotan tropeles de mariposas. Revolotean

formando nubes sobre el buque, se cuelan por todas partes como enjambres

de moscas, se dejan aprisionar con la torpeza de la inocencia.


Loros y monos hacen estremecerse las ramas de los árboles, siguiendo

con saltos invisibles la lenta marcha del buque á través de los bosques.


¡Oh, Panamá la Verde!...


VII. Panamá la verde


El novelesco Balboa.—Su descubrimiento del Mar del Sur.—El

primer europeo que se embarcó en el Pacífico.—Mortandad de colonizadores

al pasar el istmo de Panamá.—El primitivo proyecto del canal ideado por

los españoles.—El saqueo de Panamá la Vieja por los piratas.—Me bajan

en andas para visitar la ciudad.—El presidente Porras y la juventud

intelectual.—Las escuelas de Panamá.—Versos en la noche.—De una acera á

otra.



El primer descubridor de las costas atlánticas de Panamá fué

Rodrigo de Bastidas, un escribano de Sevilla que abandonando sus legajos

se dedicó á navegante. Fué tal el entusiasmo aventurero en España

después del primer viaje de Colón y los Pinzones, que, según dijo un

escritor de aquella época, «hasta los sastres quisieron meterse á

descubridores».


Colón navegó después frente á las mismas costas. Empezaba á dudar que

las tierras encontradas por él fuesen las de Cipango y Catay (el Japón y

la China), y buscaba un estrecho, un callejón marítimo que le

permitiese pasar al otro lado, donde presentía un nuevo mar y el Asia

tan buscada. Con este objeto tanteó la costa, esperando dar con un canal

que sólo debía existir cuatro siglos después, y hecho por industria

humana.


Sucesivas expediciones de españoles se establecieron en esta tierra,

fundando Santa María la Antigua de Darién, Nombre de Dios, Portobelo y

otras poblaciones famosas en la historia de la colonización. Uno de los

héroes más extraordinarios de tal epopeya geográfica surge en Panamá,

Vasco Núñez de Balboa, personaje de novelesca vida, superior á Cortés y á

Pizarro, pero que tuvo la desgracia de morir joven, sin encontrar las

riquezas que éstos en sus descubrimientos. Mas á pesar de su corta

existencia, sirvió al progreso humano mejor que los conquistadores de

Méjico y del Perú, encontrando el llamado Mar del Sur, que años después

bautizó Magallanes con el impropio nombre de Pacífico.


Las altas y fragosas montañas del istmo me hacen recordar los

episodios del descubrimiento de Balboa. Con ciento noventa españoles y

algunos indios, salió en Septiembre de 1513 de la ciudad de Darién para

convencerse de si era cierta la existencia de un mar en la otra

vertiente de la cordillera. Tan difícil era la marcha á través de ríos y

bosques, que para hacer diez leguas necesitaba cuatro días. Tuvieron

que reñir, además, con las tribus belicosas del istmo, que usaban

«flechas de hierba», ó sea envenenadas.


Un cacique amigo afirmó á Balboa la existencia del misterioso mar,

señalándole una montaña lejana desde cuya cumbre podría verlo. Otros

indios le dieron prendas de oro, muy bien trabajadas, traídas de los

países del gran mar que iba buscando, y añadieron que en este mar había

grandes barcos con velas, parecidos á los de los españoles. Se referían

indudablemente al Perú, y es posible que de no ser decapitado, años

después, Balboa, por su rival el gobernador Pedrarias, habría continuado

sus exploraciones por el Pacífico, descubriendo el Imperio de los

Incas, en vez de Pizarro, que vivía á sus órdenes como obscuro

lugarteniente.


Cuando la partida de españoles, batallando con los indígenas, llegó á

la cumbre de la citada montaña, veintiséis días después de haber salido

de Darién, todos pudieron ver la inmensidad del mar deseado. El

sacerdote Andrés Varas, capellán de la expedición, entonó un Te Deum,

que sus compañeros oyeron de rodillas. Después colocaron en aquel

paraje una cruz, hecha con dos troncos de árbol, sobre un montón de

piedras.


Para bajar hasta las playas del nuevo Océano tuvieron que reñir

nuevos combates con las tribus de esta vertiente. Un destacamento

enviado por Balboa á explorar el país llegó antes que él á la costa, y

su jefe, llamado Alonso Martín, se apresuró á embarcarse en una canoa de

indios, haciéndose dar por sus hombres un testimonio de que era el

primer europeo que navegaba en estas aguas, llamadas por unos Mar del

Sur y por otros Mar Grande. Luego envió aviso á Balboa para que siguiese

el mismo camino hasta la costa.


Los hombres de la expedición, entusiasmados por el descubrimiento de

este Océano misterioso, bebieron en sus manos el agua cargada de sal.

Balboa, cubierto con su armadura, la espada en una mano y en la otra un

estandarte que tenía pintada la imagen de la Virgen, entró en él hasta

las rodillas y tomó posesión de su inmensidad en nombre de los soberanos

de Castilla.


Fué durante muchos años la travesía del istmo un trayecto en extremo

penoso que debían arrostrar inevitablemente los que iban de España á las

Indias del Pacífico. La fama de las grandes riquezas del Perú hizo

pasar por Panamá la corriente humana más numerosa de la conquista, y

tales eran las dificultades del camino, que en menos de medio siglo

sucumbieron 40.000 españoles, sin que tan gran mortandad desalentase á

los aventureros. Al desembarcar en la costa atlántica remontaban sobre

lentas barcazas el río Chagres hasta Cruces, y luego seguían un penoso

camino por las montañas para llegar á la ciudad de Panamá. Otros

marchaban por la vía de Portobelo, que era no menos peligrosa.


Tan enormes penalidades en el cruzamiento del istmo atrajeron la

atención de inteligentes españoles de aquella época, haciéndoles trazar

proyectos para un nuevo paso interoceánico, que fueron presentados á la

corte de España. En estos proyectos, la apertura del istmo de Panamá era

casi igual á la forma que tiene actualmente. Aprovechaban el curso del

río Chagres, cortando luego la cordillera en los mismos sitios escogidos

por los ingenieros modernos. Los estudios de los españoles á principios

del siglo XVI han servido indudablemente de base á los que acometieron

la obra á fines del siglo XIX.


La España de aquella época, abrumada por una grandeza fatal, teniendo

que atender al gobierno de medio mundo, no podía acometer una obra tan

gigantesca, solamente posible con el auxilio de los progresos

industriales de nuestro tiempo. Pero escritores de entonces, como Gomara

y otros tratadistas de América, la creyeron factible, afirmando

jactanciosamente que un rey de España tenía riquezas y poder de sobra

para atreverse á empresas todavía más difíciles. En aquellos años de

continuos descubrimientos y maravillosas conquistas, que vieron á muchos

soldados obscuros apoderarse de reinos enormes, todo parecía hacedero.


Durante tres siglos de dominación española, la rica ciudad de Panamá

fué el centro distribuidor de lo que hoy se llama América del Sur. Las

flotas de España desembarcaban sus cargamentos en Portobelo, y á través

del istmo pasaban éstos á Panamá, residencia de los altos empleados de

la Hacienda española. De Panamá salían expediciones para el Perú, alto y

bajo; para Chile; para Tucumán y Córdoba, en lo que es hoy República

Argentina y las expediciones de vuelta desde los citados países á la

metrópoli seguían el mismo camino.


Tanta era la importancia de la ciudad de Panamá, que los piratas

ingleses y franceses, guarecidos en el mar de las Antillas para robar

las posesiones españolas, hicieron una expedición contra ella,

capitaneados por Morgan, famoso bandido del mar, al que ennobleció luego

Inglaterra. En aquellos siglos la política inglesa no fué un modelo de

lealtad. Los reyes de Londres ajustaron repetidas veces tratados de paz

con los reyes de Madrid, y al mismo tiempo dejaban que muchos

aventureros de su país se dedicasen á la profesión de piratas, saqueando

las ciudades españolas de América, indefensas ó descuidadas. Y si no

caían prisioneros y eran ahorcados, les daba títulos nobiliarios y

puestos públicos al volver á Inglaterra cargados de riquezas.


A cierta distancia de la ciudad de Panamá existen las ruinas de la

vieja Panamá, robada é incendiada por los filibusteros que pasaron el

istmo, dirigidos por Morgan. Estas ruinas ofrecen hoy un aspecto

interesante, pues las ha embellecido la extraordinaria vegetación del

Trópico, cubriéndolas en parte con su follaje. Las más de las casas del

antiguo Panamá eran de madera, y desaparecieron completamente; pero la

catedral y los edificios del gobierno, por ser de mampostería,

sobrevivieron al incendio. Entre las murallas todavía en pie de los

caserones que en otros siglos guardaron las remesas de oro del Perú y de

Chile, en espera de la flota real, han crecido ramajes gigantescos,

como sólo pueden verse en estas tierras. La torre de la catedral,

tapizada de plantas trepadoras, recuerda las eternas ruinas que

sirvieron de escenario á tantos episodios de la literatura romántica.


He visto los restos de Panamá la Vieja á la hora más favorable para

estas visitas. Acababa de cerrar la noche. Árboles enormes extendían sus

masas, como borrones de tinta, sobre la lámina celeste acribillada de

puntos de luz. Los faros de nuestro automóvil subieron y bajaron,

abarcando en sus mangas luminosas los restos de la antigua ciudad

española. Así vimos surgir del misterio de la noche, con un resplandor

purpúreo de incendio, el campanario de la derruída catedral y las

murallas todavía en pie de las casas del gobierno. Antes había visto á

la luz del sol la actual ciudad de Panamá, la que fundaron los españoles

en sitio más favorable para la defensa, después del saqueo de los

piratas, y que es hoy capital de la joven República que lleva su nombre.


En las primeras horas de la tarde se detiene el Franconia en

las esclusas de Pedro Miguel. Los pasajeros van á descender aquí para

visitar la ciudad y las poblaciones recientemente creadas en la zona

interoceánica.


Horas antes ha subido al buque un joven colombiano que es intérprete

español de las oficinas del canal. Las autoridades norteamericanas

tienen expertos en todos los idiomas del mundo civilizado, y los envían á

los buques que pasan, para comodidad de capitanes y pasajeros. Este

intérprete viene á saludarme en nombre del gobernador americano del

canal, y con él llegan otros empleados nacidos en los Estados Unidos,

pero aficionados á la lectura de libros en español, que desean conocerme

personalmente. Me dicen que en las esclusas van á recibirme una

comisión enviada por el gobierno de Panamá y un grupo numeroso de

españoles. Además, el presidente de la República me espera en su palacio

á la hora del té.


Escucho estas noticias medio tendido en un sillón de cubierta. ¡Cómo

moverme, con una pierna que no obedece á mi voluntad!... Pero en Pedro

Miguel, donde empiezan á descender los pasajeros del Franconia,

veo muchos señores que me aguardan y también á lo lejos, en la tierra

firme, varios automóviles adornados con banderas de España y de Panamá.

Pienso que tal vez no podré volver nunca á esta tierra, tan hermosa por

su vegetación, tan interesante por sus recuerdos históricos, y sentiré

remordimiento de no haberla visitado á causa de una enfermedad olvidada

ya entonces.


Miro mi pierna como á un enemigo que necesito vencer. Debo bajar á

tierra, como los otros pasajeros, que no pueden sentir por Panamá el

mismo interés que yo. Desciendo del buque en andas, lo mismo que una

imagen de procesión, sentado en una silla de junco sostenida por dos

gruesos bambús. Estos bambús los apoyan en sus hombros cuatro camareros

ingleses. Así me llevan por las pasarelas de las esclusas hasta los

automóviles embanderados.


Emprendemos la marcha, formando una larga comitiva de vehículos, y la

novedad y variedad de las impresiones que voy recibiendo me hacen

olvidar mis torturas físicas. Los caminos de Panamá se hallan tan bien

cuidados, que puede correrse por ellos como en una avenida asfaltada.

Pasamos por barrios que habitan los negros empleados en el canal. Sus

casas son á modo de grandes jaulas. Tienen enormes aberturas para su

refrescamiento por medio del aire, con cierres de tela metálica que las

defienden de los insectos.


Dentro de la capital llama inmediatamente mi atención la limpieza y

regularidad de su pavimento. Es de ladrillos rojos puestos de canto,

duros como la piedra, cristalizados, sin que un tránsito continuo cause

en ellos desgastes visibles.


Panamá guarda un aspecto de antigua colonia española, pero elegante,

aristocrático. Fué una ciudad de ricos comerciantes, con sucursales en

Lima y otros mercados de la América del Sur; de oidores y altos

empleados de la Península. Los edificios algo antiguos tienen balcones

de madera de gran vuelo, que son á modo de salones adosados á las casas,

pues en ellos pasaban las señoras la mayor parte del día y recibían sus

visitas. La catedral hace recordar los templos andaluces. La antigua

muralla, empleada como paseo en su parte alta, atestigua que Panamá

tiene varios siglos y una historia propia.


El palacio del presidente de la República es pequeño, pero está

situado frente á uno de los puntos de vista más hermosos que puede

ofrecer el Pacífico. Su construcción ofrece una mezcla interesante.

Tiene algo de árabe, como recuerdo de la madre España, y mucho de un

estilo que pudiera llamarse panameño. El patio central del edificio

brilla con suave resplandor, semejante á la luz nacarada de los bajos

fondos del Océano en las horas meridianas, cuando la luz solar desciende

verticalmente. Columnas, arcos y muros están hechos de pequeños

fragmentos de concha-perla. No hay que olvidar que el famoso

Archipiélago de las Perlas, tan mencionado en la historia de América,

está á pocos kilómetros de aquí, en el golfo que tiende su curva ante el

palacio, y cuyas aguas azules cortan el arco de su puerta.


En el centro del patio hay una fuente también de nácar, y en ella

varias muestras de la fauna nacional. Sumidas en el agua veo algunas

tortugas, de las que dan la fina concha llamada carey. Dos garzas

domesticadas permanecen inmóviles y pensativas en el borde del tazón,

como dos ibis empequeñecidos.


Me recibe el Presidente con una cortesía familiar y aseñorada al

mismo tiempo. Es el doctor Belisario Porras, hombre de gran experiencia

política, que ha escrito además con galanura estudios interesantes sobre

la historia moderna de su país. Me anima cariñosamente á subir al

último piso, desde cuya terraza se goza una vista muy interesante de la

ciudad y el golfo. En los frescos salones inmediatos á dicha terraza es

donde se reunen las señoras á la hora del té, en esta tierra tropical.

Me ofrece su brazo y poco á poco voy realizando la penosa ascensión.


Encuentro arriba elegantes damas norteamericanas, esposas ó hijas de

los altos empleados del canal y de los jefes y oficiales de su

guarnición. Mezcladas con ellas hay numerosas señoras de Panamá, que

guardan en su hermosura y en la gracia de palabras y ademanes mucho del

origen español de sus abuelas.


Desde esta altura me va explicando y señalando el Presidente todo lo

notable que lleva hecho la joven República de Panamá, absteniéndose de

recordar que es él quien ha tomado las más de tales iniciativas. Veo de

lejos y á vista de pájaro lo que luego voy á contemplar de cerca, en un

rápido viaje por los alrededores: el gran hospital, único en el mundo,

destinado al estudio de las enfermedades tropicales; los diversos

edificios dedicados á la enseñanza; el monumento á la gloria de Vasco

Núñez de Balboa, que dentro de pocos meses va á ser inaugurado.


Se nota en Panamá un espíritu de imparcialidad histórica, de gratitud

al pasado, que extiende su influencia hasta los extranjeros. El

gobierno del país elevó espontáneamente este monumento al descubridor

del Pacífico. Los norteamericanos, al crear en su zona una ciudad

paralela á la de Panamá, la han dado el nombre de Balboa. Una de las

plazas más hermosas de la capital se llama de España, y se alza en el

centro de ella la estatua de Cervantes.


El presidente Porras, tal vez por ser escritor, tiene en torno de él,

como colaboradores políticos, á muchos jóvenes dedicados á las Letras.

Bajo su gobierno la instrucción pública se ha ido desarrollando con una

rapidez y una amplitud como sólo pueden verse en los Estados Unidos.


Un catedrático, joven y de gran talento, Octavio Méndez Pereira, es

el director de Instrucción pública, que secunda y ejecuta los planes

educativos del Presidente. Voy conociendo á varios poetas jóvenes, de un

sentimentalismo sincero y con una visión intelectual siempre clara y

precisa, que desempeñan igualmente altos cargos públicos.


Apoyado en un bastón y arrastrando la pierna, me despido de la

distinguida esposa del Presidente y las damas norteamericanas y

panameñas que han venido para conocer al autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y sólo han visto á una especie de inválido que no puede dar un paso sin pedir apoyo y hacer gestos de dolor.


Sentado otra vez en el automóvil, vuelvo á contemplar las cosas con

el optimismo del que descansa unos momentos luego de haber sufrido

enervantes dolores.


Fuera de la ciudad me interesa otra vez la flor enorme y roja,

abierta como una estrella de fuego, que se destaca sobre el verde

infinito de la vegetación. Pregunto cómo se llama á Méndez Pereira, y

éste sonríe.


—No sé su nombre científico—dice vacilando—; pero aquí la gente del país la llama... «papo de la reina».


¡Yo que esperaba un nombre dulce y poético!... Luego pienso que el

vulgo ha asociado siempre la idea de grandeza con la de majestad real, y

por eso, al querer dar nombre á esta flor sanguínea y desmesuradamente

abierta, sólo pudo pensar en... la flor de una reina.


Entrada ya la noche, mis compañeros de Letras, que son directores

generales, subsecretarios de ministerio ó desempeñan otros altos empleos

en esta pequeña y tranquila República, presidida por un escritor, me

llevan á comer al club principal de la ciudad.


Este hermoso edificio tiene por un lado las antiguas murallas

españolas y en su fachada opuesta los balconajes dan sobre el

maravilloso espectáculo del golfo. La comida es suntuosa. La gente rica

de Panamá sabe vivir bien por tradición, adoptando además los usos

elegantes de los viajeros de todos los países que pasan por su canal.


A los postres, mis nuevos amigos me recitan sus versos, y lo que tal

vez resultaría inoportuno y penoso en otros lugares, proporciona aquí un

verdadero placer. Al otro lado de la floreada mesa y la baranda de la

galería, extiende el Pacífico su obscura y murmurante superficie,

poblada de luces de buques y de reflejos serpenteantes de astros. Y en

esta penumbra, agitada por el aliento oceánico, que parece traernos la

respiración de mundos que viven al otro lado de la tierra, suenan las

voces de los poetas expresando sus melancolías amorosas ó su lealtad

patriótica; el amor á la mujer pálida, de grandes ojos, aterciopelada y

olorosa como la noche del Trópico; la fidelidad á la tierra natal, que

cuanto más pequeña es, con más entusiasmo la defendemos.


Cerca de media noche vamos en busca del Franconia, que flota

ya en las aguas del Pacífico, á la salida del canal. Corre el automóvil á

través de parques públicos, exuberantes como selvas; atravesamos

poblaciones limpias, ordenadas, de monótona regularidad, todas ellas con

casitas entre jardines, iguales á las que existen en La Florida ó en

California. Son los barrios de la ciudad de Balboa. En lo alto de una

colina se destaca sobre el firmamento, ocultando con su masa obscura

numerosas

constelaciones, un edificio que parece interminable, el de las oficinas

del gobierno del canal.


La ciudad de Panamá queda topográficamente dentro de las diez millas

que se concedieron á los norteamericanos para la defensa de sus obras,

pero como era lógico, ha conservado una absoluta independencia. Penetra

sin embargo hondamente en dicha zona, y á causa de ello, en una sección

de sus afueras, basta caminar unos cuantos metros para haber saltado de

la República de Panamá con sus leyes de nación libre y soberana á la

República de los Estados Unidos con su legislación federal, discutida y

votada en el Capitolio de Wáshington.


En una esquina es delito beber líquidos alcohólicos, y se castiga con

severas penas llevar una botella de vino, como si fuese un arma

prohibida. En la esquina de enfrente, el comerciante español, chino ó

griego, tiene abierta su tienda de bebidas ó su café.


El trabajador norteamericano, el soldado, el marinero, y quién sabe

si algunas veces el policía encargado de la observancia de las leyes, no

tienen mas que dar unos cuantos pasos fuera de la acera, y al llegar á

la acera de enfrente, les es lícito emborracharse hasta caer al suelo,

revolcándose en él cuanto quieran con absoluta libertad.


VIII. Las costas del Pacífico


Los tres colores del Trópico.—Envidiando á Robinsón.—La

madrastra Naturaleza.—Desfile de tortugas.—Las malas costumbres de la

guerra.—La «Nao de Acapulco».—Cómo los galeones del virreinato de Méjico

atravesaban el Pacífico.—50.000 pares de medias de seda en cada

viaje.—El centinela que se durmió en la muralla de Manila y despertó en

la plaza Mayor de Méjico.—El protestantismo y el canto.—Temporal frente á

Los Ángeles.



Después de Panamá empiezan las navegaciones más extensas del viaje alrededor del mundo.


Cuando lleguemos á Asia, las escalas serán cortas; bastará un par de

días para que el buque haga la travesía entre dos puertos célebres. El

más viejo de los continentes tiene encima de su costra los grupos más

densos de humanidad; pueblos que bullen como colmenas, mares interiores,

golfos, estrechos é islas, en cuyas orillas son incontables las

ciudades. Aquí estamos en la inmensa soledad del Pacífico, donde las

olas deben rodar sobre la superficie de medio planeta para ir de una

ribera á otra.


Necesitamos tres navegaciones algo largas, comparadas con las del

resto del viaje, para salvar el más extenso de los Océanos; de Panamá á

San Francisco ocho días, siguiendo las costas de la América Central,

Méjico

y California; de San Francisco á las islas de Hawai, archipiélago

solitario en mitad del Pacífico, seis días; y desde ellas al Japón,

diez.


Al salir de Panamá, la serena y luminosa esplendidez del Pacífico

tropical nos envuelve durante una semana. El mundo parece tricromo, como

si no existiesen en él otros colores que el azul, el verde y el blanco.

El cielo es eternamente azul; las aguas de un verde dorado y clarísimo,

que mantiene su transparencia á enormes profundidades; las crestas de

las olas, al levantarse como cascadas invertidas en los arrecifes de las

islas, tienen, lo mismo que las nubes, una blancura inmaculada, que

parece de los primeros días del planeta, cuando la vida animal aún no

había contaminado la pureza de los primitivos ensayos de la creación.

Las costas de la tierra firme y las islas de graciosos nombres

españoles, inventados por los navegantes del descubrimiento, no añaden

ningún color nuevo. Todas son verdes como el mar, pero de un verde más

obscuro, semejante al de los óxidos metálicos.


El suelo desaparece bajo la arrolladora vegetación. Lianas y

matorrales luchan trabando sus brazos retorcidos, y por encima de esta

selva en muda batalla, cortan el aire graciosos y aéreos ramilletes de

palmeras y cocoteros. En la orilla, cabos é islotes están festoneados

con una doble fila de plátanos.


Muchos, al contemplar acodados en la cubierta esta Naturaleza libre,

en la que solamente muy de tarde en tarde alcanzamos á ver con los

anteojos marítimos alguna hormiga de paso vertical, que es un hombre,

sienten deseos envidiosos de repetir la aventura de Robinsón. ¡Qué

felicidad vivir en una de estas islas que ignoran el invierno, donde los

árboles dan espontáneamente sus frutos alimenticios de azucarada pulpa,

y el agua cristalina se pierde cayendo por el acantilado en hilos de

plata!... Ricas damas acostumbradas á todos los refinamientos de la

civilización se sienten de pronto con un alma primitiva, y fantasean

sobre la poética existencia que puede llevarse en estos lugares

esplendorosos, saboreando las ventajas de un salvajismo dulce.


Yo que he vivido en terrenos desiertos de América, sufriendo las

penalidades del colonizador, quiebro con mi pesimismo tales ilusiones.

Sé por experiencia que la Naturaleza sólo es madre cuando el hombre la

ha vencido y esclavizado, haciéndola saber que existe. Donde los humanos

no la pisotearon en masa durante siglos y no la golpean y desgarran

todos los años con millares de brazos y de máquinas, es una madrastra

que nos ignora y nos abruma bajo sus exuberancias crueles, más aún que á

los seres inferiores, mejor preparados para amoldarse á sus asperezas.


Dejo de contemplar las islas de lujuriante vegetación. Prefiero el

espectáculo del mar con la fauna innúmera que hierve en sus entrañas. En

el Pacífico puede uno persuadirse, por observación directa, de que la

vida marítima es infinitamente superior en intensidad á la terrestre.

Como toda vida empezó á formarse en el mar y procede de él, es en los

Océanos donde queda más numerosa y latente. Los que, acostumbrándonos al

mar flúido de la atmósfera trepamos por las sinuosidades de la corteza

terrestre recién enfriada, fuimos menos numerosos que los que

permanecieron para siempre á nuestras espaldas, no queriendo abandonar

el elemento originario.


En los mares de Europa, devastados por una pesca excesiva y

empobrecidos por la aridez creciente de sus fondos, resulta difícil

convencerse de la posibilidad de esta hipótesis científica. En el

Pacífico tropical, frente á las costas de la América del Centro, el agua

parece hervir con el chisporroteo de las bandas de peces que huyen ante

la proa del buque. Algunos, al saltar fuera del agua, dan varias

vueltas en el aire, muestran su panza blanca, y se dejan caer

cómicamente de costado, con una gracia de payaso torpe.


Durante las horas meridianas, van desfilando sobre la llanura verde y

dorada, con la tranquilidad que proporciona la ignorancia del peligro,

largas hileras de tortugas. Son enormes y llevan á flor de agua su duro

escudo de carey, isla flotante en la que vienen á descansar las aves

marinas vagabundas, mientras por abajo mueven sus patas rugosas de

lagarto y su cabeza de serpiente tonta.


Atraídos por la novedad de estos blancos, el comandante y los

oficiales que están en el puente empiezan á tirar sobre ellas con

pistolas y carabinas. Muchas damas americanas pertenecientes á

sociedades protectoras de animales protestan con indignación, y al poco

rato cesa el tiroteo.


Esta carnicería inútil es una consecuencia de la guerra reciente. En el Franconia,

desde el primer jefe al último camarero, todos llevan en el pecho

condecoraciones militares. Se han batido sobre el mar en navíos de

combate, ó han arrostrado en buques mercantes el torpedazo mortal

durante cinco años. El criado que me sirve á la mesa naufragó dos veces

por haber echado á pique los submarinos alemanes los barcos en que iba.

Los más de sus camaradas pueden contar aventuras semejantes. Acaban de

atravesar un período de la historia humana en que el hombre daba caza al

hombre, lo mismo que en los tiempos prehistóricos, y matar era función

diaria y natural. Y en este Océano tranquilo, luminoso, dulce, al ver

junto á los costados del buque el confiado desfile de unos animales

enormes y pacíficos, lo primero que se les ocurre es echar mano á sus

armas de fuego, por la satisfacción vanidosa de comprobar y lucir sus

habilidades de tirador.


Cuando cesan los disparos, vuelven las tortugas á continuar su viaje

por las dos bandas del buque, con la tenacidad de las hormigas que

reanudan su procesión después de la pisada catastrófica del viandante.

El Océano refleja el cielo como un espejo de suave color de turquesa, y

repite en su fondo las nubes del horizonte cual si fuesen leves

empañamientos de su cristal.


Para acortar la navegación nos separamos de tierra, y durante unos

días sólo vemos mar y cielo en torno del buque; pero sabemos que vamos

navegando ante Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala, á más de

cien millas de su litoral.


He cesado de sufrir la cosquilla ardiente de los rayos violeta, que

parecen freir la carne. Ya puedo marchar por todo el buque apoyado en un

bastón. El nudo ciático se ha deshecho y la pierna recobra poco á poco

su funcionamiento normal. La vida vuelve á parecerme interesante.


Una mañana surgen montañas ante la proa. Son las costas de Méjico. La

tierra sale á nuestro encuentro, y vamos á seguirla, con ligeros

eclipses, hasta California. Va pasando por el costado de estribor una

sierra altísima, que aún parece más enorme al descender directamente al

mar sin que nada la encubra. En su ribera se alzan sobre las aguas dos

montañitas redondas y graciosas, como dos pechos femeninos. Deben ser de

gran altura, y sin embargo parecen algo pueril y frágil, dos juguetes,

en comparación con la cordillera que se yergue detrás cubriendo gran

parte del cielo.


En una de estas montañitas hay un mástil de telegrafía inalámbrica. En la cumbre de la otra, un viejo castillo. Es Acapulco.


Este nombre sólo significará para muchos lectores el de un modesto

puerto mejicano, si es que lo han oído alguna vez. Tal ignorancia nada

tiene de extraordinaria, pues la gran mayoría de los españoles cultos

también se hallan en el mismo caso. Y sin embargo, durante tres siglos

Acapulco fué uno de los puertos más importantes de la colonización

española, y la llamada «Nao de Acapulco» el servicio marítimo más

regular, más extenso y audaz que existía en el mundo.


Sabido es que Magallanes, después de encontrar el paso que lleva su

nombre, buscó al lanzarse en el Pacífico el famoso archipiélago titulado

de la Especiería, á causa de sus abundantes especias: el llamado

«Maluco» por los geógrafos de entonces, ó sea las actuales Molucas,

propiedad de los holandeses. En aquellos tiempos eran los portugueses

los que explotaban dichas islas, pero Carlos V envió la expedición de

Magallanes porque éste y su camarada el cosmógrafo Rui Falero le

hicieron ver que el Maluco correspondía á sus dominios, á causa de

haberse trasladado, de acuerdo con Portugal, trescientas leguas hacia

Occidente la antigua línea de demarcación trazada por el Papa de arriba á

abajo del planeta, dividiendo los nuevos descubrimientos entre

portugueses á Oriente y españoles á Occidente.


Pero Magallanes murió combatiendo á un reyezuelo de una de las islas

que después fueron llamadas Filipinas, sus principales capitanes

perecieron asesinados á traición en un banquete de otro reyezuelo, y el

último buque de la flota, bajo el mando de Sebastián del Cano, tuvo que

volverse á España, dando vuelta á toda la redondez del planeta por

primera vez en la historia humana, pero sin haber tomado posesión del

Maluco.


Años después, Legazpi cimentó y organizó la conquista de Filipinas, y

aunque España no fué dueña nunca de las islas de las Especias, pudo

establecer cerca de ellas un mercado para su adquisición, que fué

Manila. Entonces empezó la importancia interoceánica del puerto de

Acapulco. Las naves españolas no podían hacer un tráfico regular con

Filipinas siguiendo todo el contorno de África y de Asia. Tampoco

resultaba comercial repetir la hazaña de Magallanes pasando por el

estrecho que lleva su nombre. Esta navegación, que exigía años, sólo

podía realizarla entonces un descubridor ó un pirata. Era preciso

acortar el camino con la colonia oceánica, y el gobierno de Madrid se

aprovechó de la comunicación que tenía establecida con Méjico,

prolongándola á través del Pacífico.


Los primeros galeones para Manila salieron del Perú porque los

vientos normales favorecían la navegación desde el Callao; pero en

cambio, el viaje de vuelta resultaba difícil por ser los vientos

contrarios. La ruta fué modificada, y estos galeones se trasladaron al

virreinato de Méjico, saliendo del puerto de Acapulco por resultar más

favorables las corrientes atmosféricas del hemisferio Norte, á la ida y á

la vuelta.


El gobierno y los comerciantes de la metrópoli enviaban sus pliegos

oficiales y sus órdenes de compra á Méjico, y el correo, atravesando el

país de Este á Oeste—lo que no era siempre fácil, pues abundaban los

bandoleros y las partidas de indios bravos—, lo llevaba todo al puerto

de Acapulco, en el Pacífico. Allí encontraba á la famosa «Nao», que

solía ser un buque de los más grandes de su época: un galeón de 1.500

toneladas, algo extraordinario, como un dreadnaught ó un trasatlántico gigantesco de nuestra época.


El virrey de Méjico tenía á sus órdenes dos ó tres naves de esta

especie. Salía un galeón por año para las Filipinas y á veces dos, según

las necesidades del comercio.


Poco á poco dejaron de traer especias de la colonia oceánica, pues

los portugueses y holandeses se las procuraban á Europa por la ruta de

Oriente. Era la China la que abastecía con sus riquezas el mercado de

Manila. Más de 20.000 chinos vivían en dicha ciudad como mercaderes,

orfebres y tejedores de seda. La famosa «Nao», al llegar procedente de

Acapulco, se abarrotaba de telas de la India, muselinas pintadas,

mantones bordados, obras de plata, y especialmente de medias de seda. En

cada viaje llevaba cuando menos 50.000 pares. La media de seda era en

las ricas ciudades de la América española el mayor de los lujos. Las

damas de Méjico y de Lima, que se tapaban la cara con la mantilla para

aumentar el misterio de sus ojos, llevando al mismo tiempo su hueca

falda tan corta como la de una bailadora, solían cambiar de medias tres

veces al día.


Al navegar de Manila á Acapulco, resultaba tan enorme el cargamento

de la «Nao», que gran parte de sus cañones quedaban desmontados y

guardados en la bodega para dejar más amplio espacio en los

entrepuentes. Su tripulación de soldados y artilleros era menos numerosa

en esta travesía. Además, los piratas no podían sentirse tentados por

el abordaje de un navío que sólo llevaba riquezas comerciales, fáciles

de robar en cualquier puerto asiático, y muy voluminosas.


El famoso galeón excitaba la codicia de los ladrones del mar en su

viaje de vuelta, de Acapulco á Manila. En esta travesía apenas llevaba

cargamento; pero todos los cañones iban montados, la tripulación estaba

completa, y además el gobierno aprovechaba el viaje para enviar soldados

á la guarnición de Manila. La «Nao de Acapulco» llevaba entonces 600

combatientes y á veces más. Sus pasajeros eran contados mercaderes en

relación con los comerciantes de Manila, que emprendían tan enorme viaje

para hacer nuevos tratos con ellos.


La vida á bordo del galeón era la de un buque de guerra. Al llegar á

los archipiélagos oceánicos había vigías en las islas de Guan y de

Batan, que le avisaban por medio de llamaradas si el mar estaba libre ó

si algún pirata inglés navegaba desde meses antes por estos pasos, en

espera de la famosa «Nao». En tal caso, el capitán, que tenía título de

general, anclaba en cualquier bahía segura del archipiélago filipino,

echaba su cargamento á tierra, así como una parte de sus cañones y

soldados, y en esta posición terrestre y defensiva aguardaba la noticia

de que el camino estaba libre.


El cargamento de regreso, que apenas ocupaba una parte de la cala,

era el más necesitado de defensa. Consistía en dos ó tres millones de

duros que enviaban los comerciantes de América á los de Filipinas como

precio de sus artículos: cajones llenos de piezas de plata, brillantes y

recién acuñadas en las Casas de Moneda de Méjico. Hubo piratas que

pasaron dos años vagando en el Pacífico con la esperanza de sorprender á

la «Nao de Acapulco», y alguno de ellos lo consiguió, enriqueciéndose

en pocas horas.


Hasta el siglo XVIII se mantuvo esta navegación. La «Nao» salía de

Manila en el mes de Julio y llegaba á Acapulco en Diciembre ó Enero.

Esta era la travesía más larga. Luego, en Marzo, emprendía la vuelta á

Manila, llegando á mediados de Junio. Un año aproximadamente invertía en

su viaje redondo de ida y vuelta.


Este comercio con Filipinas, á través de las posesiones españolas de

América, enriqueció durante tres siglos los palacios de Méjico y Lima,

dejando en ellos gran cantidad de sederías, obras de orfebrería y

porcelanas.


Muchos capitanes españoles al regresar de Filipinas se quedaron en

Méjico y el Perú, ó sea en mitad de su camino, como si les faltase

fuerzas para abandonar del todo un mundo nuevo, volviendo á la sociedad

reglamentada, ceremoniosa y rutinaria de la península natal. En la

ciudad de Puebla (Méjico) vive la religiosa memoria de la llamada «China

poblana», una princesita china que vino de Manila en la «Nao de

Acapulco», y convertida al catolicismo acabó por morir en olor de

santidad.


Con la afición característica de los mestizos á creer en brujerías,

milagros y relatos mágicos, el populacho mejicano siempre que inventaba

algo inverosímil escogía como lugar de acción la remota ciudad de

Manila, de donde aportaban los galeones de Acapulco tantas cosas

maravillosas, tejidas y labradas.


Allá por los últimos años del siglo XVII, los vecinos de la ciudad de

Méjico, al ir á la catedral para oir misa en las primeras horas de la

mañana, vieron á un soldado que se paseaba con el fusil al hombro por la

plaza Mayor, como si estuviese de centinela. Por ser esto una novedad

inexplicable, las autoridades hicieron llamar al soldado, y éste miró

con asombro en torno de él, cual si despertase, no conociendo lo que le

rodeaba. Luego dijo tranquilamente que era de la guarnición de Manila, y

la noche anterior lo había colocado su sargento de centinela en la

muralla de dicha ciudad, siéndole imposible comprender cómo se veía

horas después en Méjico. La mitad de una noche había bastado á brujas y

demonios para llevarle en volandas de un lado á otro del Pacífico, sobre

la curva de una mitad de la tierra.


El populacho que deseaba ver al centinela de Manila, creyendo á ojos

cerrados en tal viaje, no consiguió su objeto. La Inquisición se había

incautado del impostor, y tal vez lo embarcó de veras á Filipinas en el

primer envío de soldados, para que hiciese centinela otra vez en los

muros de Manila y repitiese su asombroso vuelo.


Perdemos de vista las montañas de Acapulco, y al día siguiente,

frente al puerto de Manzanillo, la tierra se aleja de nosotros y queda

abierta la boca del profundo golfo de California, que en los primeros

años de su descubrimiento por los pilotos al servicio de Hernán Cortés,

fué llamado unas veces mar Bermejo y otras mar de Cortés. Es tan enorme

la boca del golfo, que tardaremos cerca de un día en pasarla, llegando

al otro extremo, ó sea al vértice de la península llamada Baja

California.


Navegamos sin vestigio alguno de tierra, como si estuviésemos en alta mar, y durante las primeras horas de la noche se anima el Franconia

con las luces extraordinarias, la música, el vocerío y los trajes

multicolores de un baile de máscaras, precedido de un desfile por las

diversas cubiertas. Es la víspera de una de las fiestas más

tradicionales del pueblo norteamericano, el famoso Thanksgiving Day

(el Día del Agradecimiento).


En la mañana siguiente vemos el litoral de la Baja California, pero

navegamos lejos de él por ser costa sucia, como dicen los marinos, á

causa de sus bajos y arrecifes. Bahías, cabos é islotes conservan aún

los nombres que les fué dando el piloto Sebastián Vizcaíno, gran

explorador de la costa de California y fundador de Monterrey, cerca de

San Francisco. Los más son nombres de santos. Eran entonces tan

frecuentes los descubrimientos, que los navegantes españoles necesitaban

valerse del calendario para rotular las nuevas tierras, escogiendo el

nombre del santo del día. Otras veces inventaban el título con arreglo á

los adornos naturales del país, á su fauna ó al propio estado de su

ánimo. En el fondo del horizonte veo esfumados por la distancia dos

grupos de montañas, á las que dió Vizcaíno los títulos que aún

conservan: isla de Cedros é isla Bonita.


Por la noche es la verdadera fiesta del Thanksgiving Day, la

comida de gala, con gran profusión de banderas, luces y cánticos

patrióticos. Luego, en los salones de arriba, estos norteamericanos

entusiastas creen que es su deber seguir cantando á coro, y resucitan

canciones antiguas ligadas á los episodios de su historia, desde

Wáshington á Lincoln.


Todos cantan bien, y cada uno toma, instintivamente, el tono que

mejor corresponde á su voz en este conjunto coral. Se nota que han

pasado por las escuelas de su país, donde se canta mucho. Los más

pertenecen á la religión protestante, que exige el cántico á todos sus

fieles. Por algo Lutero fué hábil flautista y muchos apóstoles de la

reforma religiosa expertos músicos. También por la misma causa los

himnos nacionales de todos los países protestantes tienen la lentitud

majestuosa de los salmos.


Hemos salido ya de la zona tropical. Volvemos á buscar los trajes de

invierno que llevábamos en Nueva York y empezamos á repeler en Cuba,

olvidándolos completamente al llegar á Panamá, como algo quimérico que

jamás volveríamos á usar.


El Océano toma un color azul plomizo; el horizonte es denso y gris.

En mitad del día consigue el sol perforar las nubes y corta la atmósfera

brumosa con un largo triángulo de luz que parece artificial. Las olas

rompen contra las murallas del buque, levantando nubes de polvo líquido

que durante las breves apariciones solares reflejan en sus facetas las

tintas del arco iris.


A pesar de su majestuosa estabilidad, el Franconia danza como

un tapón de corcho sobre las aguas lívidas. Vemos lejos á otros buques,

que se ocultan de pronto cual si los hubiesen tragado las olas, y

vuelven á reaparecer más allá, con saltos de animal asustado, que sacan

del mar toda su proa ó muestran el color rojizo de su vientre.


Afrontamos un temporal, poco temible á bordo de un buque como el Franconia,

pero molesto para las funciones normales de la vida. Este oleaje

tempestuoso es ante un golfo en cuyo remate está la famosa ciudad de Los

Ángeles, punto de reunión durante el invierno de las gentes ricas y

desocupadas de los Estados Unidos.


Yo que conozco Los Ángeles contemplo el horizonte gris, como si

pudiese ver á través de sus brumas la costa californiana, con sus

huertos de naranjos y sus enormes hoteles; la isla de Santa Catalina, de

inagotable pesca, cuyas barcas tienen un fondo de cristal para

sorprender los misterios de los bosques submarinos; las avenidas de la

ciudad, compuestas de palacios modernos; los túneles de porcelana

brillante que prolongan estas calles á través de las colinas.


Hoy es el primer día de Diciembre. Los Ángeles debe tener ya toda su

animación invernal, y nosotros estamos frente á ella—á 100 millas de

distancia mar adentro—, reflejando con nuestras vacilaciones de muñeco

desarticulado los rudos vaivenes que la tormenta hace sufrir al buque.

Es como si atravesásemos una tempestad mediterránea á la altura del

Casino de Monte-Carlo ó del Paseo de los Ingleses de Niza.


Al salir del golfo de Los Ángeles se va serenando el mar. Un cabo

surge en el horizonte llevando sobre su lomo un pequeño pueblo. Es Punta

Argüello, primer pedazo de los Estados Unidos que vemos en el Pacífico,

y que ostenta un nombre español.


Una antena enorme de telegrafía sin hilos, un andamiaje piramidal á

estilo de la Torre Eiffel, se alza sobre el dorso del cabo, y en torno

de ella se agrupan varios edificios. Éstos son distintos á los que

pudimos ver de tarde en tarde, en ocho días de navegación, frente á las

costas centroamericanas y mejicanas: casas de un solo piso, largas y

bajas, horizontales, como si se hubiesen tendido en el suelo.


Aquí los edificios son de una verticalidad audaz; todos de varios

pisos, con el tejado rojo que parece flamear, y las paredes blancas; el

atrevimiento norteamericano unido á la gracia fresca y juvenil de la

California.


Empezamos á costear otra civilización, otra manera de apreciar la vida.


IX. El secreto de la esfinge azul


San Francisco y sus bellezas.—El Barrio Chino.—Sus antiguos

laberintos subterráneos.—Su aspecto actual.—Influencia de este barrio en

la proclamación de la República china.—La propaganda en las calles.—Las

farmacias chinas y sus estrafalarios remedios.—El «Franconia» adquiere

nueva vida.—Los duendes de mi camarote.—La ola que no va á ninguna

parte.—Una isla roja que sólo se deja ver unos minutos.—La esfinge azul y

el secreto de sus estremecimientos.—La Atlántida del Pacífico.



Yo he contado en una de mis novelas, La reina Calafia,

cómo la gran bahía de San Francisco, después de mantenerse oculta dos

siglos para los marinos, se presentó inesperadamente ante los ojos de

don Gaspar de Portolá, coronel español de caballería, que la descubrió

por la parte de tierra.


La ciudad de San Francisco, nacida en las orillas de esta bahía, que

es un pequeño mar interior con varias islas, puede llamarse la capital

americana del Pacífico. El canal de Panamá le ha causado algún daño;

pero todavía, para los puertos de Asia, es San Francisco el mayor centro

de navegación en la orilla de enfrente.


Los que desembarcan en sus muelles sin conocer las audacias de la

construcción norteamericana admiran su esplendor. Los que llegan por el

Este, habiendo visitado antes otras ciudades de los Estados Unidos, ven

en San Francisco una imitación de Nueva York. Pero á pesar de la

uniformidad de todas las urbes de la gran República, ésta conserva una

fisonomía especial que revela sus orígenes de antigua tierra española y

de país de oro al que acudieron hace medio siglo todos los aventureros

del mundo.


Sus alrededores ofrecen parques y paseos de una vegetación

esplendorosa que parece montada sobre el límite divisorio de la zona

tropical y la fría, participando de ambas floras. El llamado «Presidio»,

que guarda aún su nombre castellano por ser el lugar donde estaba el

antiguo fuerte, presidiado por soldados españoles, es un parque

frondoso, con árboles casi seculares. Desde sus praderas puede verse en

días serenos, á través de las columnatas de troncos, el admirable

panorama de la bahía, bordeada de ciudades nuevas, y la Puerta de Oro (Golden Gate), desfiladero marítimo que le sirve de entrada.


Se prolongan los paseos por la costa, frente al mar libre. Sobre los

escollos se ven enormes orugas rojizas que son en realidad lobos

marinos, viejos, monstruosos, de pesada obesidad. Hasta aquí llegan

estos habitantes de los mares fríos en sus excursiones hacia las aguas

del Sur.


Como una cuña verde metida entre el Océano y la gran ciudad, se

extiende el parque de Golden Gate, uno de los paseos más admirables de

América. Numerosos monumentos pueblan con un mundo de figuras metálicas ó

marmóreas sus avenidas de verde eterno.


En su parte más céntrica, un fraile de bronce se alza sobre su

pedestal con una cruz en la mano. Es el religioso mallorquín Junípero

Serra, primer colonizador de la Alta California, que dió á la ciudad el

nombre de San Francisco, patrón de su orden.


Frente á él, dos hombres, espada en mano, se arrodillan ante un busto

gigantesco que lleva gorguera rizada y barba puntiaguda. Son don

Quijote y Sancho haciendo acatamiento al novelista que los creó. Dos

vecinos de San Francisco de origen español, antiguos oficiales de

Ingenieros que emigraron á California en 1870, don Juan Cebrián y don

Ensebio Molera, iniciaron la erección de dicho monumento á la gloria de

Cervantes y del primer idioma europeo que se habló en esta tierra, y los

californianos que no quieren olvidar el origen de su patria les

secundaron en tal empresa.


Lo más original en San Francisco para el viajero que no conoce Asia

es visitar su famoso Barrio Chino. Antes del terremoto de 1906, que lo

arruinó completamente, el China Town de San Francisco era un

lugar misterioso sobre el que se fantaseaba mucho, haciéndolo escenario

de dramas y novelas terroríficas. El terremoto dejó descubierto un

segundo barrio subterráneo, de habitaciones superpuestas y corredores

intrincados: un hormiguero para desorientar al policía más astuto. En

realidad, el profundo laberinto servía para ocultar fumaderos de opio y

casas de juego, las dos pasiones de los chinos á la antigua.


Hoy, dicho barrio ha sido reconstruído, sin dejar en él nada

misterioso. Guarda de su origen la arquitectura graciosa de sus fachadas

y la riqueza asiática de sus tiendas. Algunos de sus bazares son tan

abundantes y ricos como los de Pekín.


El chino de San Francisco va vestido lo mismo que un norteamericano.

La nueva República china, al permitir que sus ciudadanos puedan

desprenderse del adorno tradicional de la trenza, facilitó dicha

transformación. Las mujeres del China Town aún guardan el antiguo

traje con pantalones, porque facilita sin duda sus trabajos domésticos,

pero sólo las más ancianas conservan los pies desfigurados y diminutos

que he visto luego en el ex Imperio Celeste. En días de fiesta, cuando

salen á paseo con su gentleman amarillo y de ojos oblicuos, todas

llevan sombrero y abrigo de pieles, y hasta usan grandes anteojos con

montura de concha, sin duda porque esto les da cierta semejanza con las

profesoras norteamericanas, mandarinas de las letras.


De este barrio salieron muchos jóvenes que hoy son generales y

personajes políticos en la República china. Aquí se familiarizaron con

las instituciones democráticas de los Estados Unidos, atravesando luego

el Pacífico para implantarlas en su país. Sin el China Town de

San Francisco no hubiera sido posible que el Imperio más tradicionalista

y absoluto de la tierra pasase de un salto á ser República.


Una juventud de chinos inquietos, vestidos á la moda americana, con

un estilógrafo en el bolsillo superior de la chaqueta, una insignia en

la solapa y el pelo largo y charolado, á estilo de bailarín de dancing, se dedica por la noche, después de las horas de trabajo, á instruir al populacho amarillo.


En mi primera visita á San Francisco vi uno de estos mítines de

propaganda china en medio de la calle. Tres chinitos barrigudos y

graciosos, con ese encanto de los amarillos y los negros cuando están

aún en la infancia, sostenían tres banderas: la de los Estados Unidos,

la del Estado de California y la de la República china. Un gentleman

bien trajeado y de ojos oblicuos, subido en una tribuna portátil,

hablaba á un centenar de compatriotas, obreros del puerto y de las

fábricas, sucios de carbón, vestidos como los mecánicos, pero que

indudablemente se habían cortado la trenza poco tiempo antes.


Cuando me cansé de la gesticulación ardorosa y las palabras

ininteligibles del orador, hice preguntar á uno de los oyentes cuál era

el objeto del discurso.


—Habla—me contestó—para demostrar que los chinos somos superiores á

los japoneses. El Japón es un Imperio donde el hombre no es libre, y en

China tenemos ahora la República.


A pesar de las tendencias modernas y revolucionarias del China Town,

las tiendas que venden á sus habitantes los artículos de primera

necesidad guardan un aspecto raro y repulsivo para los blancos, que nos

hace recordar muchas originalidades de este pueblo leídas en los libros.

En los despachos de comestibles hay aves secas y ahumadas como el

jamón, y otros alimentos acartonados cubiertos de polvo y de moscas. Los

olores y el aspecto de las cosas revelan una manera completamente

distinta de apreciar la alimentación y un olfato lamentablemente

invertido con relación al nuestro.


Las farmacias abundan mucho en el barrio. Son el lugar de reunión de

los vecinos. Todas ellas ofrecen asiento á los tertulianos, que charlan y

fuman mientras el boticario, con unas antiparras enormes ante los

ojitos oblicuos, lee ó medita, como un alquimista antiguo en su

laboratorio. Estas farmacias se dan á conocer por unas celosías de

madera tallada y dorada que adornan en forma de arco el fondo de la

tienda, muestras perfectas del arte chino, en cuyos ramajes se enroscan

dragones quiméricos y crecen flores misteriosas. En sus escaparates hay

culebras secas. Según parece, este reptil, rallado y pulverizado, entra

en muchas de las combinaciones de la farmacopea china.


Mientras conversan los tertulianos, fumando sus pipas largas y de

pequeñísimo hogar, los mancebos de la botica abren y cierran varias

cuchillas fijas en caballetes de madera, cortando incesantemente una

especie de achicorias verdes y blancas. Deben ser de gran consumo, pues

en todas las farmacias al llegar la noche los dependientes se entregan á

dicho trabajo, para tener pronto el remedio al día siguiente. Estos

vegetales cuestan caros, por ser traídos de la misma China. Únicamente

allá pueden encontrarse sobre los montículos de tierra de las tumbas, y

como crecen junto á los féretros con el zumo de los antepasados, poseen

un poder milagroso para curar la tisis.


Me limito á enterarme de estas curiosidades farmacéuticas, pero no

oso reirme de ellas. Sé que hace tres siglos nada más era admitido en

Europa que un ratón asado puesto sobre las heridas de arcabuz y de cañón

las curaba inmediatamente, y cierta piedra extraída de la cabeza de las

grandes serpientes, llamada «piedra bezoar», tenía un poder tan

milagroso contra toda clase de enfermedades y venenos, que el emperador

Carlos V se hizo traer una de América.


Todavía en las naciones europeas existen hoy brujas y curanderos que

emplean clandestinamente una farmacopea más repugnante. Dejemos en paz á

los boticarios chinos. Sus recetas estrafalarias sólo significan que su

ciencia se detuvo en el mismo lugar donde estábamos nosotros hace unos

pocos cientos de años.


Llegan al Franconia los últimos pasajeros para el viaje

alrededor del mundo. Unos son de San Francisco ó de Los Ángeles. Otros,

necesitando quince días más para sus negocios, renunciaron á visitar

Cuba y Panamá y llegan directamente de Nueva York, atravesando en

ferrocarril toda la anchura de los Estados Unidos.


Terminan los banquetes y recepciones con que los propagandistas de la

metrópoli californiana han querido obsequiar á los viajeros del Franconia, y otra vez vuelve á partir éste las aguas del Pacífico.


Ahora ya no seguimos una costa; vamos á cruzar el más grande de los

Océanos, de una ribera á otra, navegando por su desierto azul durante

medio mes, sin otra escala que el archipiélago solitario de Hawai.


En la primera noche de esta navegación el buque empieza á moverse con

una inquietud que no había mostrado hasta ahora. Ha adquirido una vida

nueva y ruidosa. Se retuerce como un animal bajo el empellón continuo

del oleaje; suspira, lanza quejidos, silba. El viento muge entre

cordajes y mástiles; luego brama, con ecos metálicos en los embudos de

los ventiladores y el abismo de la chimenea. Las cosas inanimadas

parecen haber poblado su interior con espíritus inquietos. Mi camarote,

mudo hasta ahora, cobija en cada rincón blanco un duende que se divierte

haciendo chacolotear maderas y hierros, con una estridencia que me

enerva y corta mi sueño.


Al día siguiente, este buque que nos parecía grandioso, sólido y

estable como una catedral, sigue balanceándose, aporreado por el mar,

con una fuerza sorda, disimulada, sin aparato terrorífico. La ola larga

hasta perderse de vista y con suaves pendientes pilla al barco por un

costado, lo asalta durante su marcha, lo levanta, pasa por debajo de él,

abriendo un abismo azul que deja descubierta la curva de su vientre, y

se escapa por el lado opuesto.


Es la ola del Pacífico, moviéndose en la inmensidad sin un fin

apreciable; la ola que no va á ninguna parte y corre todo el planeta, de

un polo á otro, sin levantar espuma, sin hacer ruido, sin chocar con

obstáculos, pues las islas oceánicas, olvidadas en sus soledades, son

como granos de polvo caídos en un torbellino, como estrellas diseminadas

en el firmamento.


Estas olas tienen la energía ciega, el silencio feroz, la

inconsciencia sorda de las fuerzas naturales. Pasan junto á nosotros

ignorándonos. No conocen al hombre. Son diferentes á la ondulación

intensamente salada del Mediterráneo ó á las corrientes acuáticas del

Nilo y el Ganges, que arrullaron la cuna de las primeras civilizaciones y

las dieron á beber con sus pechos maternales. Es la ola de los primeros

tiempos del planeta, cuando aún no había nacido el hombre. Y ahora, en

los tiempos modernos, sólo ha visto pequeños grupos humanos, pueblos

rudimentarios, acampados en islas que son picachos de volcanes y que aún

se hallan en los primeros crecimientos de la infancia.


En días sucesivos, el mar, que es de un gris azulado y metálico, se

va iluminando hasta adquirir la claridad esmeraldina de los mares

tropicales. El movimiento de las olas disminuye. Hay horas en que el

Pacífico parece una llanura, sin otra ondulación que las leves arrugas

inevitables en toda inmensidad. Y sin embargo, el buque sigue moviéndose

extraordinariamente, sacudido por fuerzas ocultas.


El Océano, en estos días monótonos de navegación, sólo puede ofrecer

dos espectáculos: la salida del sol y su ocaso. Un atardecer corremos

todos á la proa para contemplar una tierra inesperada. Sabemos que esto

no es posible, pues aún estamos lejos de Hawai, pero nuestros ojos

parecen repeler la verdad. El ocaso nos perturba y nos engaña con una de

sus fantasmagorías prodigiosas.


Frente á la proa, en el fondo del horizonte, se alza una isla de

brillante rojo, cual si transparentase un fuego interior. Vemos en ella

una ciudad gigantesca, una especie de Nueva York, con altos edificios

grises ribeteados de oro vivo. Tendida en lo alto, como si la cobijase,

hay una nube larga que se inflama con el mismo resplandor de la ciudad y

semeja un dragón de fuego. Con la rapidez casi instantánea de los

crepúsculos tropicales, se apaga de pronto la isla y su urbe fantástica,

partiéndose en vedijas de vapor que traga el horizonte. El Océano,

antes de entregarse á la noche, toma un color de rosa obscuro, un rosa

de sangre seca, que parece reflejar vastos bancos de coral ocultos en

sus profundidades. Y en esta inmensa llanura purpúrea que se va

obscureciendo, las hélices dejan un camino blanco y verde, un surco de

esmeralda líquida y de espuma.


Transcurren los días sin que veamos un buque ni una tierra. Creemos

vagar sin rumbo por el desierto marino, como si la vida humana hubiese

terminado en todo el globo y fuésemos nosotros los únicos supervivientes

de la universal catástrofe.


Contemplamos en el mapa la enormidad del Pacífico, que ocupa toda una

cara de nuestro planeta. En torno á la inmensa cazuela oceánica existe

una cadena circular de volcanes. Por todas partes chimeneas del hervor

central: en las costas de las dos Américas, desde la Tierra del Fuego á

Alaska; en el archipiélago japonés; en las riberas de la China y las

islas oceánicas.


La tierra tiembla frecuentemente en las orillas del Pacífico. Otros

temblores, tal vez más grandes, pasan inadvertidos al agitar su lecho

submarino, á miles de metros de profundidad. Las islas que emergen de

sus llanuras solitarias son conos de fuego en incesante derrame, ó

cráteres adormecidos desde los tiempos de su descubrimiento por el

hombre, pero que pueden volver á sus vómitos ígneos, pues los siglos

valen menos que segundos en la vida telúrica de nuestro planeta.


Este Océano está formado indudablemente por una depresión de la

corteza terrestre, que no es uniforme y sólida, sino fragmentaria y

flotante, como un mosaico de escorias frías sobre el denso globo de

materias ardientes, núcleo de nuestro planeta. Tal vez el encogimiento y

la caída de tal costra, hasta formar el fondo actual del Pacífico,

dejaron mal soldados sus bordes con los bordes de las costas limítrofes,

y las masas de agua que se filtran por tales grietas, deslizándose

hasta la gran masa del fuego central, crean gigantescas evaporaciones,

cuya explosión origina los frecuentes temblores de sus orillas. ¿Quién

pudiera conocer el misterio de este mar, esfinge de cara azul que

extiende sus garras de uno á otro polo?... ¿Llegará á adivinarse un día

la historia de los pueblos que existieron donde hoy ruedan sus olas; de

las montañas que se plegaron en sentido inverso, convirtiéndose al

desplomarse en embudos y simas de la profundidad oceánica?...


Porque es indudable que en este Océano, donde ahora se navega semanas

y semanas sin ver otra cosa que agua, y las tierras esporádicas son

picos de volcanes que ascienden rectamente muchos miles de metros desde

el fondo, existieron en otra época masas continentales ó largas cadenas

de islas que sirvieron de puentes á los pueblos emigradores de Asia.


La desaparición de una Atlántida es más segura en el Pacífico que en

el Atlántico. Los pueblos de Europa no ofrecen ninguna semejanza étnica

con los de América. Jamás vinieron tribus del llamado Nuevo Mundo á

juntarse con las nuestras en los tiempos prehistóricos. En cambio,

resulta asombroso el parecido de muchos indígenas americanos con ciertos

pueblos asiáticos.


Después de viajar por Asia, yo que he vivido en diferentes naciones

de América no puedo comprender cómo se ha dudado y discutido tantos años

sobre el origen remoto de las razas americanas. La pura observación del

viajero basta para adquirir el convencimiento de que la mayor parte de

los pueblos indígenas de América proceden de Asia.


En el Japón, en la China, en los archipiélagos poblados por la raza

malaya, he encontrado la misma sonrisa, los mismos gestos instintivos y

no estudiados, iguales miradas, reflejo misterioso del alma, que vi en

los campos de la Argentina todavía no invadidos por la emigración

blanca, en las muchedumbres mestizas de Chile, y más aún en el numeroso

populacho de Méjico.


Hay un tipo de indio americano—especialmente en la América del

Norte—, de nariz exageradamente aguileña y cara huesuda y larga de

caballo, que no he visto en otra parte y tal vez pueda ser autóctono.

Pero los demás indígenas americanos, de color cobrizo, ojos oblicuos y

sonrisa que puede llamarse «incomprensible», son remotos descendientes

de las emigraciones llegadas de Asia, no sabemos de qué modo, pero

indudablemente á través del Pacífico.


Por algo los primeros conquistadores españoles, con ese instinto

certero de la ignorancia, que adivina muchas veces por inducción, mejor

que el paciente estudio, al explorar ciertas regiones de América

apodaron á los indígenas, según su sexo, «el chino» ó «la china».


Y estos nombres aún se usan corrientemente en la actualidad.


X. El archipiélago del amor


Islas perdidas en la inmensidad del Pacífico.—Los

redescubrimientos del capitán Cook y el olvido de sus predecesores.—Los

pilotos de España conocen Hawai doscientos años antes de la llegada de

Cook.—Kamehamea I, «Napoleón de Oceanía».—El amor libre coronado de

flores.—Los terribles decretos de la viuda arrepentida.—Los hawaianos

pierden el interés de vivir en unas islas regidas por la moral de los

blancos.—Maravillosas costas de Hawai.—Las romanzas de un pueblo de

músicos.



Cuando se examina la carta de navegar del Océano Pacífico, llama

inmediatamente la atención un entrecruzamiento de líneas que cubre su

parte superior. Son como los rayos de una rueda, como los filamentos de

una telaraña, y el centro de esta periferia de líneas, que significan

para los pilotos rumbos de navegación, se halla en el archipiélago de

Hawai.


La parte inferior de dicha carta está espolvoreada de puntos, islas

diseminadas en la inmensidad oceánica, como las estrellas en el cielo.

Arriba, la soledad azul es uniforme y absoluta. En un espacio de miles y

miles de millas, sólo se ven unos cuantos puntitos agrupados: el

archipiélago de Hawai. Más de 2.000 millas le separan de las costas de

América, más de 3.000 de las del Japón, y para llegar hasta los

continentes oceánicos de Australia y Nueva Zelandia—las tierras más

importantes que tiene al Sur—, es necesario navegar 5.000 millas, cortar

los dos trópicos y la línea ecuatorial, avanzando mucho en el otro

casquete del globo.


Estas islas solitarias son lugar de obligado descanso para todos los

buques que salen de las costas de América, de Asia ó de Australia, y se

encuentran en el puerto de Honolulu, el más importante de Hawai. Todas

ellas, con sus diversas extensiones, no son mas que remates de montañas

volcánicas emergidas del fondo del Océano; cúspides fértiles, por los

elementos químicos de su tierra y por la temperatura del Trópico, que

descansan sobre un pedestal sumido en el agua 7.000 ú 8.000 metros.


Su hermosura es innegable y deja en los visitantes un recuerdo firme;

pero aún parece agrandarse por la relatividad de las circunstancias,

pues el viajero llega á ellas después de haber atravesado las monotonías

de un océano desierto.


Muchos marinos, al hablar de sus viajes por el Pacífico, exclaman con melancolía:


—¡Ah, Hawai!... ¡El incomparable puerto de Honolulu!...


Actualmente, á pesar de lo rápida que resulta la navegación á vapor y

de las comodidades que ofrece un paquebote moderno, la presencia de

este archipiélago, después de una semana de travesía solitaria, es

acogida con entusiasmo. Hay que imaginarse cómo celebrarían los

navegantes á vela, después de varios meses de aislamiento, la aparición

de estas islas surgidas en mitad del Pacífico y descritas como un edén

de paz y dulces placeres por los que las visitaron antes.


Todos los vapores se dirigen ahora á Honolulu, en la isla Oahu, y

esto es lo único que ven los viajeros durante su escala en el

archipiélago polinésico. Nosotros, antes de Honolulu, visitamos la isla

de Hawai, la mayor de todas y, sin embargo, la menos frecuentada por la

navegación regular. En ella están los cráteres más altos de esta tierra

volcánica, y el Kilauea, lago de fuego en ebullición, que no tiene nada

comparable en todo el mundo conocido.


Este archipiélago fué redescubierto en el siglo XVIII por el famoso

capitán Cook. Como los ingleses se dedicaron á los descubrimientos

geográficos con más de un siglo de retraso, cuando ya españoles y

portugueses habían explorado la redondez del planeta, creyeron oportuno

exagerar el valor indiscutible de las navegaciones de Cook, hablando de

ellas como si no tuviesen precedente alguno en Oceanía.


El famoso capitán Cook fué más sincero que muchos de sus

compatriotas, y en los relatos que dejó escritos de sus viajes menciona

varias veces á los descubridores españoles que le precedieron más de

siglo y medio en el descubrimiento de muchos archipiélagos del Pacífico.

Hasta cuenta haber encontrado en poder de los indígenas de una isla

espadas viejas que procedían de los antiguos marinos españoles.


Los autores ingleses nunca se han acordado de los precursores de su

ilustre compatriota, de Álvaro de Mendaña, Quirós, Torres y otros

pilotos españoles y portugueses, que dieron á muchas islas y estrechos

de Oceanía los nombres ibéricos que ostentan aún ó sus propios

apellidos.


Con el archipiélago de Hawai ocurre lo mismo. Al hablar de él se

afirma, como algo indiscutible, que fué Cook el primero que lo

descubrió. Algunos autores más escrupulosos llegan á decir de una manera

vaga que mucho antes del viaje del mencionado explorador habían llegado

á Hawai unos náufragos españoles, pero no añaden á esto ni una palabra.


Confieso que tampoco sabía yo más que estos autores cuando

desembarqué en Hawai, y por ello quedé sorprendido al encontrar en las

tradiciones y los museos de estas islas numerosos recuerdos que hacen

referencia al primer descubrimiento realizado por los españoles. Los

habitantes actuales del archipiélago polinésico, á pesar de que muchos

de ellos tienen un origen británico por ser norteamericanos, gustan de

hacer retroceder las fronteras de su pasado, la antigüedad histórica de

su tierra de adopción, y esto, unido á ciertos descubrimientos

arqueológicos, les ha permitido reconstruir los tiempos anteriores á la

llegada de Cook, en 1778.


Dos siglos antes, según las tradiciones del país transmitidas de

generación en generación, pusieron sus pies en la costa de Hawai los

primeros blancos, procedentes de España. Hernán Cortés, al verse

desposeído del gobierno de Méjico por Carlos V, se dedicó á hacer

exploraciones en el Océano Pacífico, con la esperanza de encontrar

nuevas tierras. Él fué el primero que construyó buques en la orilla

americana de este mar, consumiendo tal empresa gran parte de su fortuna.


Una escuadra compuesta de tres barcos: el Florida, el Santiago y el Espíritu Santo,

bajo el mando de Álvaro Saavedra, fué enviada por Cortés en busca de

las famosas islas de la Especiería; pero las tempestades del Pacífico la

disolvieron, tragándose dos de las naves. Un capitán español y su

hermana pudieron llegar con otros náufragos á una de las actuales islas

de Hawai, siendo acogidos hospitalariamente por sus habitantes.


Estos españoles tuvieron que amoldarse á su nueva existencia,

presintiendo que jamás volverían los suyos á buscarles en tierras tan

lejanas é ignoradas, y casaron en el país, llegando á ser guerreros

poderosos. A principios del siglo XIX, en tiempos del emperador

Kamehamea I, el «Napoleón de Oceanía», algunos de los caudillos que le

secundaban en sus conquistas exhibían como título de suprema nobleza el

ser descendientes del capitán español ó de su hermana, llegados al país

dos siglos antes.


Las tradiciones de Hawai no mencionan nuevas arribadas de españoles;

pero hace veinte años, al abrirse los cimientos de un edificio fuera de

Honolulu, fué encontrado un gran busto, obra de escultor indígena, hecho

con la fidelidad minuciosa y un poco caricatural de las imágenes

divinas de la Polinesia. Este valioso hallazgo arqueológico se apresuró á

adquirirlo el cónsul alemán de Hawai, y está ahora en un museo de

Berlín.


Yo vi una copia en yeso que existe en el Museo Bisop de Honolulu, sin

conocer previamente su origen y su título, é inmediatamente atrajo mi

atención, excitando luego mi asombro. Entre las numerosas divinidades

hawaianas de larga nariz y prominente mandíbula, semejantes por su

tallado grotesco á las célebres imágenes de la Isla de Pascuas, me fijé

en una cabeza con melenas, bigote, perilla y gola rizada. Es obra

grosera y primitiva, sus facciones están ensanchadas, pero semeja

reflejar, á través de un espejo deformatorio, cualquiera de los hidalgos

pintados por el Greco ó por Velázquez.


El catálogo del museo me demostró la exactitud de tal semejanza. La

obra se titula: «Capitán de buque español, esculpido por un artista del

país».


Afirman las tradiciones que el capitán representado por el escultor

indígena es el mismo que llegó á Hawai como náufrago. Esto no es

verosímil. Un hombre que salió á tierra nadando con sus compañeros de

infortunio no podía guardar la gola rizada, la capa y todos los detalles

indumentarios que se adivinan en el resto de dicha escultura. Además,

el marino español del busto más bien parece del siglo XVII que de la

época de Cortés.


El modelo fué indudablemente uno de los muchos capitanes de galeón

que, al ir á Filipinas desde Acapulco, ó al regreso, se vieron obligados

á tocar en el archipiélago de Hawai. Éste se halla un poco más arriba

de la ruta seguida habitualmente por la «Nao de Acapulco», mas al

regreso de Manila los vientos reinantes hacían navegar á los galeones

muy al Norte, poniendo la proa al cabo Mendocino, en la California.

Además, con la ayuda de la máquina de vapor es posible fijar un rumbo

marítimo, casi lo mismo que una ruta terrestre; pero en la navegación á

vela la voluntad del hombre tiene que ser esclava de las fuerzas

caprichosas del mar y del viento. Más al Norte que Hawai está el Japón, y

sin embargo, don Rodrigo de Vivero, al cesar en su gobierno de

Filipinas y volver á España, se vió desviado de su rumbo por una

tempestad y arrastrado á las costas japonesas, siendo el segundo

navegante europeo que pisó dichas islas, después del portugués Méndez

Pinto.


Es casi seguro que los galeones de Acapulco, en su viaje anual á

Manila, tocaron siempre que les fué conveniente en el archipiélago de

Hawai, bien conocido por sus pilotos.


Juan Gaetano, navegante español, estuvo en varias de estas islas en

1555. Un pirata inglés, luego de sorprender y robar á uno de los navíos

de Acapulco en el siglo siguiente, llevó á Londres una carta de

navegación encontrada en el camarote del capitán. En esta carta

figuraban las islas de Hawai, muy cerca de la ruta normal que debían

seguir los buques españoles en su viaje á Filipinas. Un error de

situación las colocaba algunos grados más allá de su verdadera latitud,

pero todas ellas figuraban en el mapa con los nombres que les había dado

el piloto Gaetano en su primera expedición. Hawai era llamada «la

Mesa»; Mahui, «la Desgraciada», y las islas más pequeñas tenían la

denominación común de «los Monjes».


Los marinos, en aquella época de guerras y piraterías, procuraban

guardar los descubrimientos en absoluto secreto, para aprovechamiento de

su país. Por esta razón los españoles callaron durante dos siglos la

existencia de Hawai, que podían utilizar como refugio en mitad de su

camino á las Filipinas, aunque estuviese dicho archipiélago algo al

margen de su ruta.


Otros descubrimientos de archipiélagos oceánicos realizados por los

españoles resultaron infructuosos al convertirse poco á poco en un

secreto únicamente conocido por los navegantes. El poder colonial de

España era entonces tan extenso, que unos cuantos grupos de islas de

vida salvaje, perdidas en las inmensidades del Pacífico, poco podían

interesar á una nación poseedora de la mayor parte de América y de las

Filipinas. Las otras potencias de aquellos siglos, á pesar de su deseo

de adquirir colonias, tampoco se preocuparon de poseer estos

archipiélagos oceánicos, numerosos, diminutos y esparcidos como puñados

de arena. Sólo en época modernísima, al finalizar la primera mitad del

siglo XIX, empezó á dejarse sentir la influencia civilizadora de los

países cristianos en las numerosas islas del Pacífico, muchas de las

cuales aparecen erróneamente como descubiertas por el capitán Cook y no

visitadas antes por ningún otro marino.


Cook dió al actual archipiélago de Hawai el título de Islas Sándwich,

en honor del ministro inglés del mismo nombre. Los indígenas, que á su

llegada vivían aún divididos en tribus hostiles, le recibieron con

veneración, como un enviado de su dios Lono; pero esto no impidió que lo

matasen al intervenir en una riña entre sus marineros y los naturales.


Antes de morir pudo conocer á un joven guerrero, llamado Kamehamea,

que empezaba su carrera de caudillo. Éste fué el gran héroe del país, y

su estatua moderna figura en uno de los paseos de Honolulu. De 1784 á

1819 emprendió una serie de empresas militares y civilizadoras

extraordinarias, repitiendo dentro de su pequeño mundo oceánico las

aventuras heroicas que realizaban al mismo tiempo en el hemisferio

opuesto del planeta los generales de la República francesa y Napoleón

con sus lugartenientes.


Creó una flota de canoas de guerra, y fué pasando de isla en isla

para vencer á sus reyezuelos, convirtiendo al fin en un imperio el

archipiélago de Hawai. Convencido de la superioridad de los blancos,

buscó el apoyo de Vancouver y otros marinos ingleses exploradores del

Pacífico, comprándoles cañones y un barco viejo de guerra. Luego,

aprovechándose de la gran facilidad del pueblo canaco para aprender las

artes de los extranjeros y copiar sus obras, llegó á construir buques

semejantes á los de los blancos. Ensanchó y fortificó á Honolulu,

capital creada por él, y al morir, en 1819, proyectaba nada menos que la

travesía de una gran parte del Pacífico con todo su ejército, para ir

al otro lado de la línea ecuatorial á conquistar la isla de Taití y

otros archipiélagos del Pacífico del Sur.


Su largo reinado fué una mezcla de aprendizajes de civilización y

viejas costumbres que se resistían á perecer. En tiempos de Kamehamea,

los personajes de la corte se esforzaban por imitar los trajes y

costumbres de los europeos, y al mismo tiempo, sus sacerdotes, unos

brujos adivinos, seguían realizando sacrificios humanos. Cuando murió el

emperador, los funcionarios más importantes, para atestiguar su pena,

de acuerdo con los antiguos ritos, se arrancaron los dientes y se

quemaron la cara.


La esposa de Kamehamea, mujer sensual y enérgica, que había dado

muchos disgustos al emperador con sus infidelidades matrimoniales, quedó

como regente del reino é hizo una revolución en las costumbres,

modificando para siempre el aspecto original del archipiélago. Esta

reina, llamada Kahumano, había sido en su juventud muy ligera y

tornadiza en amores, lo que nada tenía de extraordinario por lo que diré

más adelante. Mostraba además la rara particularidad de gustarle

siempre los reyezuelos y los guerreros enemigos de su marido. El

victorioso Kamehamea iba matando en los combates á sus rivales, pero su

esposa se daba igual prisa en reemplazarlos. El marino Vancouver,

durante su permanencia en Hawai, tuvo que intervenir amigablemente para

reanudar las buenas relaciones entre los dos cónyuges reales.


Cuando la esposa de Kamehamea se vió al frente del reino, era ya

vieja; sus pasiones empezaban á enfriarse, y además iban llegando al

país muchos blancos que no eran marinos, sino misioneros ingleses y

norteamericanos, disputándose entre ellos el honor de convertirla al

cristianismo.


Hasta entonces las islas de Hawai habían sido el archipiélago del

amor, como Taití y otras tierras de costumbres fáciles y sexualidad

libre, ignorantes de nuestros escrúpulos morales. Para toda mujer de

Hawai era motivo de orgullo poder mostrar una larga lista de amantes.

Los hombres procuraban casarse con una hembra cuya belleza fuese

apreciada y elogiada por todos sus amigos, á causa de no guardar ya

ningún secreto para ellos. El acto carnal no tenía nada de pecaminoso en

esta vida primitiva. El amor libre iba acompañado de cantos, bailes,

versos y coronas de flores. Las fiestas públicas acababan en

voluptuosidades generales sin tapujo alguno, como si con ellas se

cumpliese un rito en honor de la Naturaleza.


La viuda de Kamehamea, triste por su decadencia física y rodeada de

misioneros, abominó de todo lo que había amenizado y embellecido su

juventud, y fué dando decretos, en los cuales se castigaba el adulterio ó

la simple fornicación fuera del matrimonio, con la pérdida de los

bienes y un año de cadena, luego de ser azotados los dos culpables en la

plaza pública. En caso de reincidencia eran sumergidos en el mar, y

únicamente se les sacaba del agua cuando estaban próximos á morir. Si

después de esta prueba horrible volvían á sentirse tentados por el

demonio de la impureza, «serán decapitados—decía el edicto—, según la

ley de Dios».


El resultado de tal moralización á estilo draconiano fué que el

archipiélago empezó á despoblarse. El gobierno tuvo que importar chinos y

japoneses para que los campos no quedasen incultos. El canaco, que sólo

comprendía la existencia con un collar de flores sobre el pecho, una

guitarra en las manos y una mujer que bailase la hula moviendo

las caderas, sin más vestido que un faldellín de fibras vegetales, al

ver que le privaban para siempre del amor libre y variado, prefirió

morirse.


Al mismo tiempo que la severa moral cristiana, fueron penetrando en

las islas otras innovaciones de los blancos: el alcohol, las

enfermedades venéreas, el afán del dinero; y estas calamidades

aceleraron la general mortandad. Hoy, sólo una pequeña parte de los

habitantes del archipiélago son descendientes de los antiguos canacos,

súbditos de Kamehamea. América y Asia han enviado la mayor parte de la

población actual, y junto con los japoneses, chinos y norteamericanos,

existen—particularmente en la isla de Hawai, donde abundan los ingenios

de azúcar—muchos portugueses y cierto número de españoles, venidos de

las Repúblicas de la América del Sur.


De los tiempos paradisíacos del archipiélago, sólo han conservado los

hawaianos sus aficiones á las flores y á la música. Esta disposición de

todos ellos para la música es conocida en el mundo entero. Actualmente

constituye una industria, y en las ciudades importantes, así como en las

estaciones de moda invernales y veraniegas, se encuentran orquestas de

hawaianos, músicos de tez de canela, con pantalones blancos, camisa de

igual color y un collar sobre el pecho de papeles amarillos y rojos

apretados como un cordón. Este es un símbolo de los antiguos collares de

flores, que sólo se usan ya en las grandes fiestas.


La música hawaiana se halla extendida igualmente por el mundo, pero

hay que oirla en el archipiélago, donde conserva su antigua melancolía

amorosa y no ha sido desfigurada por las exigencias del baile en los

modernos dancings. Todo canaco de alguna cultura es poeta y

músico. Algunas de sus reinas fueron grandes improvisadoras de romanzas,

así como las damas de su corte.


Cuando Kamehamea II, saliendo de la tutela de su austera madre, subió

al trono, quiso conocer el mundo de los blancos, tan admirado por su

padre, y adoptó la audaz resolución de hacer un viaje á Londres. Esto

fué en 1824, y un viaje en buque de vela de Hawai á las islas Británicas

por el cabo de Hornos representaba un año de navegación.


El vecindario de Honolulu fué bajando al puerto, asombrado y lloroso,

por la aventura que emprendían sus monarcas. Casi no los reconoció. El

hijo de Kamehamea iba vestido de húsar inglés, y su esposa llevaba un

traje rojo de terciopelo, de cola larguísima, con sombrero enorme de

igual género, indumentaria de otros climas, que la hacía sudar

copiosamente.


Como todos lloraban, la reina, al subir al buque, reclamó silencio, y

empezó á cantar una romanza compuesta por ella, expresando el dolor de

su partida y la confianza en su regreso. Ninguno de los dos volvió á sus

poéticas islas. Meses después de su llegada á Londres, murieron de

melancolía bajo un cielo brumoso. Se extinguieron poco á poco, con el

dulce y humilde asombro de un par de pájaros tropicales trasladados

bruscamente á un país de nieve.


Me imagino cómo recordarían ambos desterrados los paisajes de sus

islas nativas, que tan profundamente se fijan en la memoria del viajero.


Estoy en la proa del Franconia viendo cómo sube y se dilata,

llenando todo el horizonte, una muralla que tiene por remates cimas y

pitones de rocas volcánicas. Es la isla de Hawai que ha dado su nombre

al antiguo archipiélago de Sándwich.


El mar tiene un azul luminoso en esta mañana del Trópico. Todos vamos

otra vez vestidos de blanco. Se ven fragmentos del paisaje insular

teñidos de un verde claro de tierra cultivada, pero más de la mitad de

la isla, no obstante el esplendor matinal, permanece envuelta en nubes

de plata sombría. Son los vapores del Mauna Kea, el volcán más grande y

más alto, heridos por los rayos del sol.


Según nos aproximamos, las montañas, que tenían de lejos un color

gris de lava, se van haciendo verdes. El Mauna Kea queda á un lado con

su brumoso sudario, y vemos al fin la verdadera fisonomía de la isla.


Las vertientes son antiguas cascadas de lava petrificada, pero en las

arrugas tortuosas de sus barrancos crece una compacta arboleda. Entre

estos cordones de verde obscuro se extienden grandes declives de verde

esmeralda: las plantaciones de caña de azúcar. Algunas de ellas, por

estar la caña en flor, aparecen moteadas de un blanco sonrosado.


Navega el Franconia cerca de la costa, todo lo que es prudente

en un archipiélago volcánico donde surgen de pronto arrecifes y

pequeños islotes y vuelven á desaparecer poco después, sin dar tiempo á

que los marquen en las cartas de navegar. Unas veces la costa es

vertical hasta una altura de centenares de metros; otras avanza en

pequeños cabos de lomo redondo ó agudo. Las nieves de las montañas del

interior descienden hasta la costa al liquidarse, y caen en el Océano

como cables blancos y espumosos de incesante volteo. Vistos de cerca,

estos torrentes deben ser de una energía enorme, que se pierde sin

provecho para nadie. Es tan escasa la gente en las islas, que á pesar de

que pertenecen ahora á los Estados Unidos—primera potencia industrial

del mundo—, nadie piensa en aprovechar tales fuerzas.


Al pie del acantilado, muchos peñascos están perforados por las olas,

en forma de cuevas ó de pórticos. Apenas puede verse el color negruzco

de la piedra, lo mismo á orillas del mar que en las cumbres. El Trópico

cubre la áspera lava con una vegetación eternamente primaveral. De lejos

parece sutil pelusa verde, levísimo musgo, y sólo cuando vemos moverse

en estas praderas insectos diminutos que son vehículos ó caballos, nos

damos cuenta de las proporciones del falso césped.


Se abre á ras del mar la barrera montañosa en valles triangulares. Se

ven en ellos casas de madera entre grupos de palmeras; pero los

edificios, cuando no los miramos con anteojos, parecen guijarros, y los

árboles simples matas. Un ferrocarril sigue la costa, salvando las

cortaduras de valles y desaguaderos sobre largos viaductos, unos

sólidos, otros colgantes. En las playas ruedan incesantemente dos líneas

de olas gigantescas. Hay ante ellas unas estacadas de pilotes de

piedra; pero no son obra del hombre, sino fragmentos verticales de

murallas de coral rotas por el tenaz ariete de las aguas. La doble

hilera de rompientes se hincha, avanza, transparentando la luz como un

muro de esmeralda, y se desploma entre los retorcimientos de su

cabellera de espumas.


Sigue avanzando el Franconia con dirección al invisible puerto

de Hilo, capital de la isla. Un gran remolcador ha venido á su

encuentro, y le precede después para señalar el rumbo seguro en este mar

abundante en peligros y emboscadas, menos frecuentado que el de

Honolulu.


Empezamos á ver pueblos en la costa. Son en realidad bosques por las

gallardas arboledas que se alzan entre los edificios. Estas casas,

vistas de lejos, ofrecen un aspecto japonés, á causa de la forma de sus

techos.


La isla expele humo por todas partes. Arriba, los conos de sus

volcanes están envueltos en una nube siempre renovada. Al nivel del mar,

los acantilados lanzan una respiración blanca. Todos los ángulos

entrantes, roídos por las olas, tienen una grieta volcánica de continua

exhalación. Es un humo tenue, casi transparente, que parece embellecer

el paisaje con un adorno inesperado. Pero esta corona de chorros de humo

que se prolonga en torno de la isla entera resulta inquietante y

amenazadora. Contrasta con el esplendoroso terciopelo verde, moteado de

oro, que invade sus tierras en declive y sólo deja de cubrir las alturas

de los cráteres, donde la lava permanece desnuda.


Al atardecer doblamos un cabo y se abre ante nosotros una bahía en

cuyo fondo hay poblaciones diseminadas, grupos de techos sombreados por

cocoteros y palmeras.


Un vaporcito viene hacia nosotros tripulado por hombres vestidos de

blanco. Esta embarcación deja detrás de ella una melodía de voces é

instrumentos. Atenuada por las inmensidades del Océano y del cielo,

tiene la fragilidad sonora, cristalina é inocente de las viejas cajas de

música. Es Hawai, el antiguo Hawai de los collares de flores, de los

cantos de amor, de las danzas voluptuosas y las poesías improvisadas,

que sale á nuestro encuentro.


Echan una escala desde el buque y trepan por ella, ágiles pero con

voluntaria lentitud, los músicos de pantalón blanco y collar en el

pecho. Tienen la mesurada gravedad de los que van á cumplir una función

patriótica. Tras de ellos suben varios periodistas del país, que desean

verme.


Forma grupo la orquesta en una de las cubiertas. Se compone de

violines, de guitarras, que tocan los hawaianos acostándolas en una

rodilla para pellizcarlas á estilo de salterio, y de un guitarrito que

puede guardarse en un bolsillo y es el verdadero instrumento nacional.

Algunos pasajeros, conocedores del archipiélago por anteriores viajes,

esperan con avidez esta música.


Van á tocar el Aloha (pronunciar Aloja), título que quiere decir indistintamente «Adiós» y «Bien venido». Los conferencistas del Franconia

nos han explicado en noches anteriores que el idioma de Hawai sólo

consta de treinta y dos palabras, y una misma palabra significa cosas

diversas, según su colocación en la frase. Las letras las pronuncian

todas, y esta pronunciación, según los citados conferencistas, se parece

á la española más que á ninguna otra lengua. Tal pobreza aparente de

palabras no ha impedido á los hawaianos ser poetas en los momentos

importantes de su vida. Ahora Aloha significa «Bien venido».


Empieza la música y empieza igualmente el encanto adormecedor, suave,

«poético»—no puede emplearse otra palabra más exacta—, que nos va á

acompañar todo el tiempo que permaneceremos en el archipiélago,

siguiéndonos de una isla á otra.


En este momento, mientras escribo las presentes líneas, siento la

influencia, la obsesión de la música hawaiana que empieza á sonar en mi

memoria. El que ha oído el Aloha y otra romanza titulada El collar de las islas, las canturrea siempre en los momentos que ensueña despierto, y se considera infeliz cuando no puede recordarlas.


No es música enérgica y violenta, como la de muchos pueblos

primitivos; tampoco es el lamento temblón y monótono de las razas

orientales. Tiene un sentimentalismo delicado, que pudiéramos llamar

literario; es la romanza lánguida y añorante de una gente de musicalidad

superior. No entran en ella muchas notas, y sin embargo se repite sin

fatiga, deseando llegar á su final por el placer de cantarla de nuevo.


De todos los músicos del mundo civilizado, el único que viene á la memoria al escuchar estos Lieder amorosos del antiguo Hawai es Schúbert.


XI. El lago de fuego


Las mujeres de Hawai, superiores á los hombres.—El

cinematógrafo en el archipiélago.—El baile de las «hulas» y los actuales

tapujos impuestos por la autoridad.—El paganismo de la reina

Lilinu-Kalami.—Las selvas de helechos.—El cráter-lago del Kilauea.—El

guarda del volcán.—Nocturno rojo.—Una calefacción nunca vista.



Como llegamos en la tarde de un domingo, todo el vecindario de

Hilo está en los muelles. Además, la presencia de un buque del tonelaje

del Franconia representa un suceso para la isla de Hawai. Los

grandes paquebotes del Pacífico pasan de largo y no se detienen hasta

Honolulu, que está á doce horas para ellos, pero á dos ó tres días de

distancia para los habitantes de la antigua Hawai, obligados á valerse

de pequeños vapores que hacen escala en varias islas del archipiélago

antes de llegar á su capital.


En el puerto de Hilo sólo vemos anclados algunos veleros de gran

cabida y cinco ó seis palos, como únicamente pueden encontrarse en los

desiertos del Atlántico y el Pacífico ó en sus bahías insulares. Vienen á

cargar maderas olorosas. El sándalo ya no es abundante, pero en tiempos

de Kamehamea I y sus inmediatos sucesores fué la principal riqueza del

país y su único artículo de exportación. Cada vez que el belicoso

emperador necesitaba dinero para sus guerras hacía una corta de sándalo,

y acudían inmediatamente flotillas de juncos chinos, de arquitectura y

velamen medioeval, para llevarse la preciosa madera.


Los muelles y los terrenos inmediatos al puerto están ennegrecidos

por el rebullir de la muchedumbre que espera y por numerosos

automóviles. En muchas tierras oceánicas fué extraordinaria la facilidad

con que el indígena adoptó las comodidades más elementales del

progreso. Los antiguos habitantes de Hawai, aunque celebraban

sacrificios humanos, nunca fueron antropófagos; pero en otras islas

puede decirse que los naturales han saltado de la pierna de misionero

asada al manejo del Ford y la pluma estilográfica. En Hilo, todo

comerciante, empleado ó modesto tendero tiene su automóvil. Además, son

numerosos los chófers con vehículo propio que se dedican al servicio

público.


Al llegar á esta primera escala después de América, nos salen al

encuentro la Oceanía con sus razas de origen malayo y el Asia con toda

la variedad de sus pueblos emigrantes. La vestimenta es uniforme; todos

van á la moda norteamericana, con telas ligeras y colores claros, pero

los rostros ofrecen una enorme variedad, á causa de los diversos

orígenes de los habitantes, canacos, chinos, japoneses, americanos y de

varias procedencias europeas.


La policía empuja al gentío para que deje un espacio libre ante el Franconia, y éste se adosa poco á poco al más extenso de los muelles, cubriéndolo todo con su alto muro de acero perforado de ventanos.


Hay un grupo de muchachas, en mitad de este vacío, vestidas de

blanco, de rosa, de azul, que llevan en sus brazos cientos de collares,

encarnados y amarillos. Son hawaianas que guardan las costumbres del

país y vienen á dar la bienvenida á los viajeros, colocándole á cada

uno su correspondiente collar, con arreglo á la tradición. Todas ellas

saben los bailes de las antiguas hulas, y han organizado para

esta noche un festival hawaiano, que nos hará conocer los cantos y las

danzas de los tiempos idílicos, anteriores á la austera viuda de

Kamehamea.


Son jóvenes esbeltas, ligeras, de sueltos y graciosos movimientos. Se

adivina en su paso y en las posiciones que toman al quedar inmóviles la

agilidad saludable de sus cuerpos. Unas son bronceadas, como las

antiguas canacas; otras, pálidas y casi rubias por el cruzamiento de los

blancos con sus madres y abuelas.


Cuando digo bronceadas hablando de las hawaianas—como más adelante,

al describir las mujeres de Java—, entiéndase que aludo al bronce dorado

y luminoso, al bronce claro y limpio que tiene casi la misma tonalidad

del oro; no al bronce sucio, obscuro y de tonos verdosos. La tez de

algunas de estas jóvenes parece brillar como los objetos metálicos

recién pulidos por una violenta frotación. Sus cuerpos de gallardía

gimnástica se revelan á través de sus ligeras vestimentas, como los de

las griegas que tomaban parte en los Juegos Olímpicos.


Todas ellas circulan por el muelle coqueteando con los hombres, y son

las primeras que entran en el buque, mirándolo todo con graciosa

audacia. Luego empiezan á meter sus collares por las cabezas de los

viajeros, tratando á señoras y señores como si fuesen amigos, conocidos

por ellas toda su vida.


En Hawai la mujer se ha considerado siempre superior al hombre, tal

vez porque, en los pasados tiempos de comunismo amoroso y voluptuosidad

libre, se vió muy solicitada y pudo escoger y mandar. Ya hemos dicho

cómo el heroico Kamehamea pasó su vida engañado y dominado por su

esposa. Todos los súbditos debieron vivir en igual dependencia que su

emperador.


Hoy las mujeres de Hawai son de costumbres regulares y virtuosas, ni

más ni menos que en los otros países, pero conservan por tradición

cierta superioridad directiva sobre el hombre. Además, esa educación

fomentadora de la energía, que adquiere el sexo femenino en todo país

donde implantan los Estados Unidos sus escuelas, contribuye á aumentar

dicha independencia.


Tres de las jóvenes, siguiendo las indicaciones de los periodistas

que salieron al encuentro del buque, vienen á mí para colocarme tres

collares sobre los hombros, saludando en inglés con palabras de

exagerado elogio al autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Otras de sus compañeras no osan acercarse y me sonríen desde lejos.


—¿Pero es que todas estas señoritas—pregunto á uno de los periodistas—han leído mi novela?...


Sonríe el interpelado con incredulidad. Tal vez unas cuantas de ellas

conocen mi libro, que está en todas las bibliotecas públicas de la

isla. Abundan en Hawai las librerías populares. Las dos preocupaciones

del norteamericano son la higiene y la educación, y cuando se posesiona

de un país, lo primero que hace es combatir las enfermedades contagiosas

y abrir escuelas y bibliotecas.


—Lo que puedo afirmar—continúa el periodista—es que todas las muchachas de la isla han admirado el film sacado de su novela.


El cinematógrafo es en Hawai una diversión permanente. Sólo de tarde

en tarde llega alguna compañía dramática de los Estados Unidos ó de

actores del Japón, para los numerosos compatriotas suyos que existen en

el archipiélago. El llamado «teatro mudo» funciona todas las noches,

repitiendo sobre unas tierras perdidas en la inmensidad del Pacífico lo

mismo que ocurre en muchas ciudades provinciales de los continentes

europeo y americano. Las muchachas copian gestos y trajes de las

heroínas cinematográficas, y los jóvenes hacen idénticas imitaciones. Al

llegar yo al archipiélago comentaban los periódicos burlonamente la

afición creciente de la juventud hawaiana á usar sombreros á la española

y patillas cortas, como Rodolfo Valentino, el famoso protagonista del

«film» Sangre y arena, hecho en los Estados Unidos.


Cuando cierra la noche vamos á la ciudad de Hilo, que está algo

distante del puerto, para asistir al festival hawaiano. Éste se celebra

en un teatro japonés, casi igual á los demás teatros, con la única

particularidad de tener más de ancho que de profundo. Las filas de

asientos son poco numerosas y en cambio larguísimas; el escenario tiene

una gran latitud y poco fondo.


Empieza á caer una lluvia fina y tibia, el refrescamiento diario de

los países tropicales, que gozan de una vegetación exuberante. Los

caminos de asfalto brillan como espejos negros, reproduciendo invertidas

en su fondo las columnas del alumbrado público con sus globos de luz

láctea y los cocoteros en apretada alineación á ambos lados de la ruta.

La tierra exhala el olor punzante y fecundo del guano. Es el rudo

perfume de un suelo de rápida putrefacción vegetal, en el que se mezclan

y descomponen incesantemente el humus, la lluvia, el sol y la lava

desmenuzada, para engendrar sin descanso nuevas vidas y nuevas muertes.


La representación dura tres horas. Todos hemos llegado dispuestos á

aguantar cortésmente un espectáculo monótono, y salimos de ella

interesados y complacidos.


Ya no pueden presentarse en público las actuales bailarinas hawaianas como las hulas

de otros tiempos. Éstas llevaban por todo traje un faldellín de fibras

que se esparcía y volaba en torno á sus piernas y su vientre, un collar

de flores sobre el desnudo pecho, una corona en la cabeza... y nada más.

Las autoridades del país, en nombre de la moral cristiana, han exigido

ahora que debajo del traje de hula usado por las bailarinas

modernas se pongan éstas una camisa de seda, que las tapa del cuello á

las rodillas. Aun con tal aditamento pudoroso y antiestético, la danza

resulta interesante.


La hawaiana agita sus caderas y todo el resto de su cuerpo con una

voluptuosidad que pudiéramos llamar distinguida y natural. No es la

contorsión de la falsa odalisca, la llamada «danza del vientre»,

movimiento lascivo de las carnes propio de un lugar cerrado, de un

ambiente de alcoba. La hula contonea sus caderas como agitan sus

colas las aves del Trópico al pasar de rama en rama; su faldellín de

fibras se extiende con la rotación de un abanico de plumas, y cuando

salta, tronzando sus menudos pasos, recuerda los movimientos de un

pavito real. Hay incitación voluptuosa en la gracia con que se balancea

sobre la punta de sus pies, en la pasión con que mueve la parte media de

su cuerpo; pero es una voluptuosidad de aire libre que hace pensar en

los profundos misterios de las selvas, en la animación rumorosa de toda

una naturaleza, personas, animales y plantas, entregándose á la santa

obra de la fecundidad.


Desfilan por el escenario varias orquestas de músicos expertos, pero

se ve que todos ellos han viajado por muchos países, amenizando las

noches de dancings y restoranes de lujo. Creyendo agradarnos más, intercalan entre las danzas hawaianas fox-trots

y otros bailes de moda. Son músicos gordos, lustrosos, bien trajeados,

que han bebido indudablemente mucho champaña en sus correrías por el

mundo.


Yo prefiero la orquesta que vino al encuentro de nuestro buque y no

ha subido al escenario, permaneciendo abajo, en el lugar que ocupan

habitualmente los músicos en los teatros. Se compone de jóvenes

melancólicos, enfermizos y modestos, que parecen cumplir su función sin

salir de un ensueño. Cuando no hay nadie en la escena tocan y tocan,

volviendo finalmente á su romanza favorita El collar de las islas. El público aplaude, y ellos permanecen inmóviles, como si fuesen sordos; no vuelven siquiera la cabeza para dar gracias.


Cuando cesan de tocar ponen un codo en una rodilla, apoyan la cara en

una mano y quedan meditabundos é indiferentes á lo que les rodea.

Parecen la representación del antiguo Hawai, que insiste en adormecerse

con su música melancólica. Protestan con su silencio de los extranjeros

que modificaron la vida del país, quitándole su independencia. Como la

mayor parte de sus decadentes compatriotas, estos jóvenes esbeltos y

finos parecen amenazados por la tisis.


Los artistas hawaianos han compuesto dos pequeñas óperas, valiéndose

de antiguas canciones. En una de ellas, Kamehamea joven, representado

por un tenor de voz dulcísima, ve pasar las nueve islas del

archipiélago: nueve bailarinas que ejecutan las diversas danzas canacas y

le cubren de flores. El emperador, lanza en mano, va vestido como en su

estatua de Honolulu, con una especie de gorro frigio ó casco griego,

hecho de pequeñas plumas rojas y amarillas, y un amplio manto del mismo

género é idénticos colores.


La segunda ópera se titula Una tarde en el jardín de la reina Lilinu-Kalami. Esta reina fué la última de Hawai, y vivió destronada muchos años, casi hasta nuestra época. ¡Pobre Lilinu-Kalami!...


Al morir sin herederos, en 1874, el último descendiente de Kamehamea,

las islas de Hawai eligieron rey á David Kalakaua, uno de los

personajes más nobles del archipiélago. El nuevo rey hizo un viaje á los

Estados Unidos para estrechar las relaciones con esta República. Luego

pasó á Europa con el propósito de estudiar sus adelantos y trasladarlos á

su tierra. Pero murió al poco tiempo, y su hermana Lilinu-Kalami fué

elegida reina.


Con la intrepidez de las mujeres hawaianas, se rebeló al verse en el

trono contra la influencia dominadora de las gentes extranjeras

avecindadas en las islas. Los misioneros evangélicos eran los que

dirigían verdaderamente al país, y ella, por seguir sus propios gustos y

por fortalecer el espíritu nacional, fomentó la resurrección de las

tradiciones y fiestas del antiguo archipiélago gobernado por Kamehamea.


Lilinu-Kalami escribía versos y componía romanzas. Su corte la

formaban mujeres aficionadas á la poesía y al baile. Una tropa de hulas

hermosísimas iba con ella á todas partes. Sus tardes en el jardín de

Honolulu eran de continuas danzas, que servían de pretexto al mismo

tiempo para intrigas amorosas.


Los misioneros gritaron contra esta resurrección del paganismo

hawaiano, y como eran los verdaderos dueños del país, destronaron

fácilmente á la dulce Lilinu-Kalami, que no quiso intentar ninguna

resistencia. Aún vivió largos años en un palacio de Honolulu, propiedad

suya, que hoy ocupa el gobernador, nombrado por el presidente de los

Estados Unidos. Los viajeros de alguna importancia, al pasar por

Honolulu, visitaban á la ex reina, viéndola rodeada por una corte fiel

de bailarinas y músicos poetas, que la acompañaron en su desgracia hasta

el último momento.


Como Hilo es la ciudad del archipiélago que mantiene más tenazmente

la memoria de la antigua independencia, dedica una especie de culto á la

última soberana del país. Todos cantan una romanza melancólica que

compuso Lilinu-Kalami después de su destronamiento. Los músicos jóvenes y

tristes la tocan repetidas veces durante la representación. Cuando ésta

termina se ponen de pie todos á la vez y rompen á tocar con sus

instrumentos el antiguo himno de Hawai. El público, compuesto de

norteamericanos, se levanta espontáneamente para escuchar con respeto

este himno de una nación que ya no existe y cuyo territorio han ocupado

ellos para siempre.


Los músicos, mientras tocan, volviendo sus espaldas á los espectadores, parecen decir:


—Somos débiles y cada vez seremos menos. Nuestra raza está condenada á

desaparecer; pero mientras exista, queremos que no se olvide lo que

fuimos.


Y los norteamericanos los miran con simpatía é interés. Algunos más

conocedores de la historia del país, luego de escuchar el himno

justifican la ocupación de las islas de Hawai.


Después del destronamiento de Lilinu-Kalami, el archipiélago se

constituyó en República; pero como los nuevos gobernantes eran todos

norteamericanos por origen ó por educación, acabaron pidiendo en 1898 el

ser anexionados á los Estados Unidos. La independencia del país no

podía mantenerse más tiempo. De no ocupar los norteamericanos las islas

de Hawai, se hubiese apoderado de ellas el Japón. Cada año aumentaba de

un modo alarmante la cantidad de japoneses residentes en el país. Aun

hoy, después de haberse cortado en parte esta corriente emigratoria,

resulta considerable la población japonesa.


Al día siguiente vamos á visitar, en el interior de la isla, la más

interesante de sus curiosidades: el volcán de Kilauea, que es en

realidad un lago de fuego, distinto á todos los cráteres conocidos. Como

ocurre en muchas islas de enorme altura, se salta aquí, en el

transcurso de unas horas, del calor al frío, de la vegetación tropical á

la de la zona templada ó de los países nevados.


Dejamos atrás las plantaciones de caña de azúcar á orillas del mar,

los bosques de cocoteros y lianas floridas, las aldeas de japoneses

vestidos á lo norteamericano. El automóvil rueda varias horas por

caminos excelentes pero de violentos zigzags que escalan las alturas.

Cambia la vegetación según va cambiando la atmósfera. Al aire pesado y

densamente oloroso de las plantaciones próximas al Océano sucede un

vientecillo sutil y fresco que parece agrandar la cabida de los

pulmones.


Entramos en la región templada y fría, que el gobierno ha convertido

en Parque Nacional. La vegetación se compone especialmente de helechos,

pero enormes, de proporciones monstruosas, con una exuberancia propia

del Trópico, pero de un Trópico alto, ventoso y en constante humedad. La

luz del sol se hace verde al filtrarse por la interminable bóveda que

forman las hojas tiernas de estos helechos fuera de las proporciones

ordinarias. Al avanzar por los senderos, vemos que el suelo de lava

pulverizada es puro barro, á causa de la humedad de invernáculo que

destilan continuamente las plantas.


Los guardianes del parque, jinetes elegantemente uniformados, que llevan sombrero de cow-boy

puntiagudo, con cuatro abolladuras, nos van mostrando los cráteres

muertos. Estos embudos de rocas basálticas quemadas fueron negros, pero

un clima fecundo los ha cubierto de vegetación.


Subimos otra vez al automóvil, y saliendo de los túneles verdes,

empezamos á atravesar una meseta árida y desierta, de muchos kilómetros

de extensión. Son campos de lava formados por los derrames del volcán;

un oleaje petrificado, negro, de brillo metálico. A trechos, varios

cartelitos impresos marcan la fecha de cada erupción. Algunas capas,

iguales en apariencia á las otras, datan solamente de hace seis años.


Vemos lava por todas partes, y sin embargo, nuestros ojos no

encuentran el volcán. Como estamos acostumbrados á los cráteres en cono,

á montañas que vomitan fuego, no podemos adivinar dónde está la boca

volcánica en esta llanura situada á enorme altitud, pero que visualmente

tiene la horizontalidad de una playa. Han abierto á pico un camino en

las capas eruptivas, y los automóviles se balancean rudamente por la

inconsistencia del suelo. A veces se rompe la costra negra y la rueda

cae en una oquedad que guarda el color herrumbroso y rojizo de la lava,

aislada durante su enfriamiento del contacto atmosférico.


Se llega en automóvil hasta el mismo cráter del Kilauea. Sólo resulta

visible cuando se está á pocos pasos de su boca, enorme rasgadura de un

kilómetro.


Es un lago hundido en la peña, una depresión de paredes verticales.

Ni humo ni olor. A seis metros de profundidad, se mueve un barro negro

con incesante oleaje. Este color negro es falso y únicamente existe á

las horas de sol vertical. En realidad, ni aun en tales momentos es

permanente su negrura. Se abren en la inquieta superficie grandes

agujeros rojos que se hinchan después en forma de burbujas y arrojan

surtidores de fuego. Éstos suben como el chorro de una fuente ó se abren

en forma de ramillete. El barro ígneo se parte en otros lugares,

formando grietas que serpentean como anguilas purpúreas. A ratos se

levanta en tumefacciones enormes que acaban por reventar, expeliendo su

piel negra formada de escorias y dejando al descubierto el abceso rojo,

que se eleva unos instantes y vuelve á caer.


En ciertos momentos parece que un monstruo, sumido en el fuego como

si fuese su elemento natural, patalea para salir del lago, levantando la

trompa, las patas ó la grupa poderosa y ardiente.


No hay mas que ligeras humaredas sobre esta cuba enorme; pero tales

vapores, como ya dije, abundan en toda la isla. El suelo de las orillas

quema un poco y no se pueden descansar mucho tiempo los pies en el mismo

lugar. Al sentarse en una roca, cerca de los bordes, se percibe un

temblor profundo, sordo, disimulado, que se transmite á la parte del

cuerpo apoyada en la piedra...


Pero todo permanece tranquilo en torno nuestro, como si estuviéramos

junto á un lago, en un ameno jardín. Sólo el calor que sale de la enorme

cavidad nos hace recordar que lo que se mueve abajo es fuego y no agua.

Parece inverosímil que este lago sea un cráter que eleva con frecuencia

el nivel de su líquido ígneo, lanzando rectamente, á través del

espacio, una columna de trescientos metros de vapores y materias

inflamadas. Al mismo tiempo, una cascada de fuego salta fuera de sus

bordes, extendiendo nuevas capas de lava sobre una extensión hasta de

cuarenta kilómetros.


Con el aire satisfecho del propietario que muestra su jardín, se

pasea en torno al volcán un hombre de pequeña estatura. Su rostro está

tan desfigurado por el calor, que en realidad no se sabe á qué raza

pertenece. Lo mismo puede ser canaco que un blanco transformado por el

ambiente. Lleva cuarenta y dos años de guardar el Kilauea, y conoce el

curso de sus cóleras ruidosas, la variedad de sus caprichos, la

mansedumbre hipócrita de sus largos reposos. Este Nibelungo del volcán

tiene las barbillas canas, los ojos inflamados, y el rostro tan curtido y

con profundas arrugas que parece rajado á cuchilladas.


Nos dice dónde hay que colocarse para estar en seguridad. Las orillas

del cráter se desfiguran con frecuentes desprendimientos. En algunos

sitios el muro del lago se mantiene vertical; en otros está en declive, á

causa de recientes derrumbes; más allá avanza en equilibrio inestable,

roído inferiormente por la ola de fuego, que va abriendo un socavón.

Puede derrumbarse de un momento á otro, arrastrando á, los imprudentes

que se asoman, sin saber lo que tienen debajo de sus pies.


Habla el guarda con cariño de las bellezas de su volcán, único en

toda la tierra que se deja contemplar de cerca, sin expeler vapores

azufrados que hacen llorar, sin nubes de humo asfixiante que obligan á,

retroceder.


—De día—añade—es menos interesante. El sol impide ver el fuego. ¡Si ustedes volviesen en plena noche!...


Volveremos para ver al Kilauea en todo su esplendor. A seis

kilómetros de su cráter, más allá de la zona que invaden las lavas, está

el «Volcano House», hotel elegante, servido por japoneses y con lujosos

bazares; una residencia de verano para los plantadores de caña y los

funcionarios norteamericanos que necesitan huir del calor excesivo y la

atmósfera abrumadora de la costa. Tomamos el té de media tarde y comemos

á las siete en este hotel, escuchando otra vez las romanzas hawaianas

de la misma orquesta de jóvenes melancólicos, que parece seguirnos á

todas partes.


El «Volcano House» está rodeado de jardines frondosos que expelen

humo por grietas invisibles, como todos los bellos paisajes de Hawai. El

fuego planetario avisa su presencia á través del suelo de esta isla que

goza una primavera de doce meses, no ve nunca sus árboles desnudos y

sustenta las hermosuras naturales más dulces y tranquilas de la

tierra... ¡Y pensar que este paraíso puede desaparecer en unos cuantos

minutos de cólera subterránea, borrándose sobre la superficie del

Océano, como algo soñado que no existió nunca!...


En plena noche volvemos á través de los campos de lava. Brillan como

pajuelas de plata las aristas de las olas negras y petrificadas

reflejando los faros de los automóviles. Una especie de aurora boreal

enrojece el fondo del horizonte y nos sirve de guía.


Es una claridad roja, semejante á la de un incendio; pero un incendio

inmenso, sólo comparable al de una ciudad que ardiese entera. Cuando

nos aproximamos al lago de fuego las luces de los automóviles palidecen,

hasta parecer unos redondeles opacos pintados de amarillo. En cambio,

personas y cosas quedan envueltas en un esplendor purpúreo que nos

permite vernos igual que en pleno día.


El Kilauea tal vez está lo mismo que en la primera visita, pero de

noche se impone á nosotros con una emoción más honda, nos parece más

inquietante, como si estuviera preparando un estallido y fuese á saltar

en oleadas de fuego más allá de los bordes de su cráter.


Todo el fondo de barro ígneo se muestra agitado por la ebullición. La

costra ligeramente negra transparenta el fuego lo mismo que un tul.

Luego se rasga dando paso á fuentes y cúpulas mayores y más luminosas

que las del día. Las anguilas ardientes son ahora monstruosas boas y

levantan enjambres de chispas al ondular sus anillos.


Un calor infernal sale del lago. Las paredes de roca, al reflejar

esta superficie ígnea, parecen arder interiormente. Un grupo de nubes

blancas se ha inmovilizado sobre el cráter, enrojeciéndose como vedijas

de algodón empapadas en sangre. Más allá de este reflejo celeste, que es

rojo en su parte céntrica y rosado en sus bordes, la noche tropical

extiende su azul profundo perforado por la punción laminosa de los

astros. Un cuarto de luna, llevando á remolque un diamante estelar,

eleva poco á poco su mansa navegación por el océano astronómico.


Guiado por un isleño de origen portugués que maneja nuestro

automóvil, voy en busca del peñasco que me sirvió de asiento al

principio de la tarde. El gnomo guardador del volcán nos sale al paso

para que sigamos una dirección opuesta. Ya no existe el asiento, ni la

orilla en que pusimos nuestros pies. Según dice el guardián, cayeron al

fondo del cráter á las pocas horas, mientras tomábamos el té escuchando á

los músicos en el «Volcano Housse».


Ocupamos otro lugar, después que el hombrecillo requemado nos jura

por su experiencia que estaremos en él con toda seguridad. Transcurre

para nosotros más de una hora con la rapidez de contados minutos. Bien

conocida es la atracción del fuego, la somnolencia meditativa que se

apodera de nosotros cuando tomamos asiento junto á un hogar y seguimos

con los ojos las caprichosas evoluciones de las llamas. Es necesario un

esfuerzo enorme para salir de esta absorbente contemplación.


En los bordes del Kilauea se siente la misma somnolencia

contemplativa, pero con el agrandamiento propio de la diversidad de

proporciones. Es necesario que los guías nos recuerden que estamos en un

sitio desierto, en plena noche, y á cuatro horas de automóvil de la

ciudad de Hilo, para que nos decidamos á renunciar á este espectáculo,

único en el mundo, que tal vez no volveremos á ver nunca.


Al pasar por última vez ante el «Volcano Housse», digo adiós al director del Parque Nacional.


Es un mocetón norteamericano, grande, fuerte, de amable sonrisa, que recorre á caballo incesantemente los bosques de koas

(árboles gigantescos del país), las selvas húmedas, los cráteres secos,

los volcanes que echan humo y el lago de fuego líquido, contenidos en

sus dominios. Lleva un elegante uniforme de mosquetero, como los

guardianes que están bajo su mando, y cuando desmonta del caballo, con

una ligereza de jinete de cinematógrafo, es para entrar en su oficina,

situada frente al hotel.


Creo que tampoco volveré á ver un edificio tan original é

interesante. No es mas que una graciosa casa de madera, como muchas

habitaciones campestres de los Estados Unidos, elevada un par de metros

sobre el suelo y con una galería cubierta que se extiende por sus cuatro

fachadas.


El director del Parque, entre mis dos visitas al volcán, me ha hecho

entrar en esta oficina, igual á todas las de los Estados Unidos. La

bandera de las rayas y las estrellas ondea sobre el frontón triangular

de la casa. Dentro veo los retratos de Wáshington y de Lincoln, grandes

tableros de dibujo, mapas del Parque fijos en las paredes, diseños de

los cráteres, estadísticas de sus erupciones, muestras de vegetales y

minerales.


Después que el simpático jinete de botas amarillas y resonantes espuelas me muestra todo esto, añade con simplicidad:


—Lo que tal vez le interesará un poco es la calefacción de mi

vivienda. Aunque usted ha viajado mucho, bien puede ser que no conozca

nada semejante.


Salimos del edificio. Cerca de la pequeña escalinata de su puerta,

hay una grieta profunda entre dos peñascos: una especie de chimenea

natural que desciende recta en el suelo.


—La he sondeado más de cien pies—sigue diciendo—, sin encontrar el

fondo. Es un respiradero del volcán que derramaba antes su calor sin

provecho para nadie. Va usted á ver.


Y veo que mueve una palanca de madera tallada groseramente, para

levantar una pequeña compuerta, también de madera, que obstruye la

grieta.


Volvemos al interior de la oficina, y su temperatura empieza á

elevarse por momentos. Al poco rato la atmósfera es para hacernos sudar.

El calor de la grieta subterránea, siguiendo un conducto de

albañilería, pasa por debajo de toda la casa y se pierde finalmente,

saliendo por la techumbre á través de una chimenea de ladrillos.


—Esto lo he inventado yo—añade con orgullo—. Ahora no es agradable,

pero en invierno, cuando cae nieve y sopla el huracán de las alturas, da

gusto estar aquí.


Miro con asombro á este hombre que somete los volcanes al servicio de

su oficina, y duerme tranquilo todas las noches sobre el gigantesco

hornillo generador de una calefacción inapagable y gratuita.


XII. La ciudad florida


Los nadadores de Honolulu.—Las casas jardineadas de los

empleados.—El mundo fantástico del Acuario.—Los peces-hombres.—La playa

elegante de Vaikiki.—Nataciones en Diciembre.—Los saltadores de olas.—El

gigantesco árbol del «Moana Hotel».—El niño del sombrero.—Almuerzo en

la Asociación de la Prensa, con más mujeres que hombres.—El palacio de

Lilinu-Kalami.—Los dos Jardineros.—El collar de la reina.—La señorita

que por primera vez en su vida habla con un español.



Un largo estremecimiento musical corre sobre el lomo turquesa del

mar. Ante nuestros ojos se extiende la isla de Oahu, que unos llaman la

isla Encantada y otros la isla Florida.


Van surgiendo en el horizonte los altos edificios blancos de la

moderna Honolulu; luego numerosos barracones de muelles y embarcaderos,

sobre cuyos tejados asoman sus mástiles y chimeneas los enormes

paquebotes, cruceros mercantes del Pacífico. Más allá de la ciudad

comercial se extienden los barrios de la ciudad-jardín, con su

vegetación más abundante en flores que hojas.


Los campos cultivados en líneas rectas, semejantes á las del viñedo,

producen la piña dulce, llamada ananás. La mayor parte de esta piña que

se consume en el mundo procede de Honolulu. Hay aquí fábricas

importantes que la cortan en rodajas y la encierran en botes con su

meloso líquido, exportándola á los más lejanos extremos de la tierra.


Detrás de las huertas en suave declive se eleva rápidamente la

montaña volcánica, vestida por la arboleda tropical. En las cumbres de

roca pelada, que son cráteres apagados, se enredan las nubes, deteniendo

su carrera atmosférica. La isla está iluminada en su parte baja por el

dorado sol de la tarde, y al mismo tiempo, arriba, un grupo de nubes

plomizas ensombrece las montañas. Por encima del toldo de vapores que

derrama su lluvia sobre las cumbres, traza la luz solar un extenso arco

iris, y éste va de un extremo á otro de la isla, como una campana de

cristal multicolor guardadora de un objeto delicado y precioso.


Se aproxima el estremecimiento musical, que parece rizar el dorso de

las aguas. Dos remolcadores hacen evoluciones ante la proa del Franconia.

Uno de ellos va repleto de músicos con uniforme militar. Es la Banda

Municipal de Honolulu que sale á nuestro encuentro para darnos la

bienvenida, entonando como es de ritual el Aloha y El collar de las islas.

Pero esta vez son instrumentos metálicos los que interpretan la música

del país, suavizados por la sordina que impone la inmensidad del mar.


En el otro vaporcito hay varios grupos de jóvenes vestidas con

alegres colores y que agitan sus brazos cargados de collares. Son

señoritas de Honolulu, casi todas de raza blanca, hijas de europeos y

norteamericanos establecidos en el país. Llevan sombrero y van vestidas á

la última moda. No tienen el aire tradicional ni los rostros medio

canacos de las muchachas de Hilo, que gustan de ir con la cabeza

destocada. Además, los collares de Honolulu son de flores naturales, por

abundar más la jardinería en esta isla que en la de Hawai.


Dos aviones militares de la defensa del archipiélago revolotean sobre

nuestro buque con la estridencia característica de los potentes motores

norteamericanos.


Cuando nos aproximamos al puerto, una nueva representación de

Honolulu viene á unirse á las que nos han dado la bienvenida navegando

en el mar ó en la atmósfera. Varios enjambres de nadadores se zambullen y

vuelven á emerger ante la proa de nuestra nave, angustiándonos con el

temor de ver partido á uno de ellos bajo el tremendo espolonazo. Otros

nadan en fila junto á los flancos del buque, gritando al mismo tiempo á

los viajeros asomados en las bordas. El Franconia marcha despacio

buscando la entrada del puerto; pero sabida es la desarmonía de

proporciones entre las limitadas energías del hombre y la fuerza

gigantesca que mueve á estos palacios de acero. La lentitud de un

paquebote representa una velocidad enorme para el brazo humano, y sin

embargo ninguno de estos tritones se queda atrás; todos se mantienen

junto al buque, cortando el agua como delfines.


Es frecuente ver en los puertos enjambres de nadadores que piden á

gritos les echen unas monedas para perseguirlas en la profundidad

acuática; pero son siempre chicuelos, más ágiles que veloces en su

natación. Los de Honolulu son todos hombres, canacos en su mayor parte, y

algunos japoneses; atletas de cara fea y cuerpos admirables, en los que

se armoniza la exuberancia de los músculos con la corrección de las

líneas. Como de sol á sol entran en el puerto de Honolulu numerosos

buques para descansar unas horas nada más y volver á partir, estos

nadadores pasan el día entero en el agua, acompañando á los que se van y

saludando á los que llegan, en espera de unas monedas solicitadas á

gritos.


En ninguna parte he oído voces como las de estos bárbaros nadadores.

Al escucharlas por primera vez no podíamos explicarnos la procedencia de

tales gritos. Parece imposible que sus rugidos de vibración metálica

puedan salir de la estrecha caja de un pecho humano. Para describirlos

exactamente habría que decir que todos ellos rugen como una campana

enorme que en vez de repiques y volteos pudiese lanzar rugidos.


Somos esperados en el muelle con coronas de flores y nuevas músicas,

La Asociación de la Prensa de Honolulu, que organizó hace pocos años en

Hawai un Congreso universal de periodistas, viene á saludarme, y sus

representantes, siguiendo los usos del país, me colocan un gran collar

de rosas sobre los hombros. Luego me enseñan la ciudad.


Su parte céntrica es obra de la iniciativa norteamericana y sólo data

de unos veinte años aproximadamente. Tiene una Casa de Correos enorme,

que recibe y cambia la correspondencia de tres continentes, América,

Asia y Australia, pasando los sacos de cartas de unos buques á otros;

tiene edificios de muchos pisos, calles rectas y cuidadosamente

asfaltadas, aceras amplias, grandes tiendas, y su aspecto general es el

de una ciudad del interior de los Estados Unidos.


Pero la influencia norteamericana se limita á la construcción,

recobrando la capital polinésica su aspecto característico en todo lo

referente á la vida. En los almacenes grandes ó modestos, los

dependientes y muchas veces los amos son japoneses, chinos, malayos ó

indostánicos. Los rótulos de las tiendas, junto á las palabras en inglés

ostentan otras en idiomas incomprensibles y alfabetos exóticos, de

formas pintorescas. El movimiento en las calles está regulado

escrupulosamente por la policía, pues abundan con exceso los

automóviles; pero estos agentes, que ocupan una especie de púlpito

sombreado por enorme quitasol y agitan sus brazos como directores de

orquesta para que avancen ó retrocedan los vehículos, son todos ellos

canacos, de cara de ídolo y una obesidad que parece va á hacer saltar

con su desbordamiento grasoso los botones del uniforme.


Después de las avenidas de altos edificios empiezan á desarrollarse

las calles-paseos en una extensión de muchos kilómetros. Cada vivienda

se halla enclavada en el centro de un jardín. Una faja de vegetación

separa las casas de la calle. Muchas de ellas, por ser de ricos, abundan

en columnas y estatuas, reproduciendo los estilos de Europa. Otras de

elegancia graciosa son de madera: los llamados bengalows.


Se adivina que en este país el jardín representa más que la casa,

pues la dulzura de un clima siempre clemente permite la vida al aire

libre. Las ventanas son enormes. Los salones y comedores sólo tienen

pared en el fondo, y las tres caras restantes, que dan al jardín, están

abiertas, con simples columnas que sostienen el techo. Las plantas se

expanden sin límites en esta tierra fecunda en flores. Hasta los árboles

de las avenidas parecen gigantescos ramilletes.


Muchas de estas casas floridas excitan mi admiración. Deben vivir en

ellas poetas, delicados artistas, solitarios de silenciosas

meditaciones. En Europa, uno de estos edificios pequeños, con las

paredes tapizadas de rosas y estrellas purpúreas, que hasta tienen en

las cornisas vasos colgantes con chorros de flores, representaría un

paraíso para el intelectual que lograse poseerlo. Mis acompañantes me

explican que la mayor parte de estas casas están ocupadas por empleados

de Banco, contramaestres de fábricas ú obreros especialistas, que en su

país tendrían que habitar un compartimiento de los horribles edificios

destinados á las gentes de sueldo modesto, Indudablemente deben sentirse

felices en su jardín, eternamente esplendoroso, pero me abstengo de

preguntarlo. ¡Quién sabe! El hombre ambiciona siempre lo que no tiene y

sólo ve la felicidad allí donde él no se encuentra.


Ansío visitar el jardín submarino de Honolulu luego de haber admirado

las esplendideces vegetales de su suelo. El Acuario de la ciudad es

célebre en el mundo por las especies del Pacífico que guarda y no pueden

encontrarse en ningún otro mar.


Paso más de una hora contemplando con asombro las variedades animales

de una vida profunda y misteriosa que tiene por escenario los abismos

mayores de nuestro planeta y nunca ha sido vista de cerca por el hombre.

No hay colores sobre la tierra que puedan ser comparados con los que

ostentan los habitantes de las simas abisales. En las profundidades del

Océano el color es tierno, eternamente jugoso, con una luz interior,

como las pinceladas recientes que aún no han sido secadas y

ensombrecidas por la influencia atmosférica.


Veo peces rayados como la cebra, manchados como el tigre, melenudos

como el león. Unos flotan lo mismo que plumas verdes ó doradas; otros

imitan las rugosidades y la inmovilidad de la piedra; más allá mueven

sus múltiples faldellines de gasa, como bailarinas del profundo

escenario oceánico, al que nunca llega el sol, y donde monstruos de

luminosos tentáculos sirven de lámparas, emitiendo una claridad

fosfórica. Los hay que tienen la cabeza relinchante de un caballo y

hacen corvetas en el agua, como los corceles del paganismo marítimo

montados por las Nereidas.


Otros animales que son la especialidad del Pacífico despiertan en mí

un sentimiento de miedo y al mismo tiempo de humildad. Tienen cara de

hombre, pero de un parecido exacto, sin que sea necesario valerse de la

fantasía para extremar tal semejanza. Su nariz se despega del rostro, lo

mismo que la nuestra; su boca es humana, pero con el mentón entrante de

los degenerados. Sus ojos, al aproximarse al cristal, nos miran con una

expresión que parece reflejar los sentimientos brutales de un alma

rudimentaria. Son como futuros hombres que se hubiesen inmovilizado en

forma de peces, sin poder continuar su evolución; hombres de rostro

feroz, de mirada dura, de instintos egoístas y crueles, que únicamente

viven para perseguir, matar, comer y reproducirse. Nos recuerdan á

nuestros remotísimos abuelos que atravesaron los incalculables siglos de

la prehistoria repartiendo peñascazos y golpes de tronco para inaugurar

la supremacía de la especie humana sobre el resto de la creación.


En este Acuario, viendo cómo evolucionan en sus cajas de cristal los

seres multicolores arrancados á las profundidades oceánicas, se duda un

poco de nuestra superioridad y nuestro orgullo.


Cada uno de nosotros cree instintivamente que es el centro del

universo, y todo cuanto existe en torno de él, animales, plantas y

minerales, fué creado para el placer de sus sentidos ó la satisfacción

de sus deseos. Y estos habitantes del Pacífico, infinitamente más

numerosos que nosotros, nos ignoran como nosotros los ignoramos. Cazan,

guerrean, hacen el amor, se suceden en el disfrute de la inmensidad

oceánica, luciendo sus maravillosos colores y sus formas bizarras para

ellos mismos. No saben que existe el hombre, con todas sus vanidades,

con su historia orgullosa, que tiene por reducido escenario unos cuantos

bullones de costra sólida emergidos de la inmensidad del mar.


Cerca del Acuario está Vaikiki, la playa elegante de Honolulu, y en

ella el «Moana Hotel», famoso en los Estados Unidos. Todo extranjero que

llega á la isla necesita bañarse en esta playa, pues al volver á su

país, los conocedores del archipiélago le preguntarán si ha nadado en

Vaikiki. Este es un mar tropical, mas no por esto deja de resultar

molesto lanzarse á él en pleno mes de Diciembre. Pero mis compañeros de

viaje, entre dos olas, hacen elogios de la tibieza del mar, aunque

algunos de ellos castañetean los dientes. Las damas, con ligerísimos

trajes de baño, se lanzan igualmente al agua, interesadas por los

ejercicios náuticos de los canacos.


El mayor atractivo de esta playa es el que ofrecen los juegos de los

saltadores de olas. Los antiguos hawaianos aprendían desde su niñez á

sostenerse de pie sobre una tabla elíptica de dos metros, especie de

patín acuático, que podían llevar á cuestas, como un escudo de madera,

utilizándolo para el paso de ríos y estrechos marítimos. Puestos de

bruces sobre esta tabla, mueven pies y manos con un ritmo de tortuga,

avanzando rápidamente sobre las aguas tranquilas. Si hay olas, se ponen

derechos sobre el escudo, con admirable equilibrio, como si sus pies

estuviesen soldados á la madera, y se dejan llevar por la fuerza de las

rompientes.


Desde la playa vemos filas de hombres erguidos sobre el agua, que

vienen hacia nosotros con la rapidez de la ola. Como la tabla no se ve,

parece que marchan lo mismo que Jesús en el lago de Tiberíades. Son

estatuas de carne sobre un pedestal de espuma. Corren sin mover los

pies; cortan el aire por el impulso de la rompiente, hasta que ésta se

extingue, y el nadador, falto de empuje, cae por inercia fuera de su

tabla.


Algunas damas norteamericanas reman en estrechísimas piraguas que se

sostienen gracias á otra más pequeña, en forma de balancín, unida por

dos medios arcos de bambú. Su remo es la pagaya, pala corta movida con

las dos manos. Juegan á pasar sobre las rompientes en esta embarcación

frágil, quedando durante algunos segundos bajo la espuma de las olas. En

las mismas piraguas van canacos casi desnudos, como en los tiempos de

Kamehamea, contrastando la obscuridad de sus carnes con la blancura de

piernas y brazos de las remadoras, no más vestidas que sus compañeros de

pagaya.


Al sentarme en el jardín del «Moana Hotel» para contemplar estos

juegos náuticos, empiezo á sentir en mi olfato cierta embriaguez, como

si estuviese en la tienda de un gran perfumista. Miro los árboles y los

arbustos cargados de flores, pero me doy cuenta de que su aromática

respiración es algo más sutil y discreto que la esencia vigorosa

esparcida por todo el hotel. Uno de mis compañeros me explica el

misterio de este perfume que se ha enseñoreado del edificio. Algunas

maderas del «Moana» son de puro sándalo, cortadas en bosques de la isla

que Kamehamea no llegó á explotar, y su perfume algo más sincero y

auténtico que el sándalo preparado por el arte de los perfumistas.


El jardín es un rectángulo comprendido entre el cuerpo principal del

edificio, sus dos alas y el mar. En los lados hay filas de plantas con

flores, pero todo el resto del jardín lo ocupa un solo árbol, un koa, que cubre con su cúpula muchas docenas de mesas.


Nunca he visto en un lugar frecuentado y «civilizado» un árbol tan

enorme. Su tronco es en realidad una agrupación de troncos, como los

haces de columnas apretadas que forman las pilastras de las catedrales

góticas; su ramaje toca las ventanas del hotel, que están muy lejos, y

se esparce hasta la orilla del mar.


Cierra la noche, y el árbol extraordinario adquiere por industria

humana un aspecto irreal. Hay ocultas en su complicada frondosidad

centenares de lamparillas eléctricas de diversos colores, y todo él

brilla como si colgasen de sus ramas frutos quiméricos de un jardín de

ensueño.


En el interior del hotel suenan orquestas y cantos. Ha empezado el

gran banquete que la ciudad de Honolulu da á los viajeros del Franconia

y tendrá por final un baile de gala. Llegan militares y funcionarios

vistiendo uniformes de ceremonia. Las damas del país se presentan

descocadas y con pañolones de Manila para abrigarse al bajar al jardín.


Permanezco bajo el koa, prefiriendo estar solo. Contemplo el

mar con sus olas fosforescentes que surgen del negro horizonte, se

agrandan al avanzar y vienen á deshacerse en la arena húmeda de la

playa, sobre el reflejo cabrilleante de las ventanas del hotel y las

bombillas eléctricas del ramaje. Me gusta ser el único que disfruta la

frescura luminosa de este coloso vegetal, viendo en torno de mí tantas

mesas y sillas vacías.


De pronto se sienta á mis pies un niño casi desnudo, cuyos miembros,

algo flacos, tienen un color rojizo de canela. Me saluda con una sonrisa

que hace brillar los diamantes negros de sus pupilas y todo el marfil

de sus dientes. Luego señala su sombrero, el cual contrasta, por su

amplitud y adornos, con la mediocridad de su vestidura, un simple harapo

que le sirve de taparrabos. Adivino su proposición formulada en

hawaiano. Por medio dólar me fabricará inmediatamente un sombrero igual

al suyo.


Este sombrero es una obra de arte digna de respeto, hecho con palma

verde, formando sus mallas una sucesión de conchas desde el vértice al

borde de las alas, y llevando en el lugar de la cinta una corona de

puntas cimbreantes. Acepto la proposición, y el canaquito vuelve á

sentarse á mis pies con una rama verde de palmera que empieza á

manipular, cantando entre dientes una especie de romanza. No intercala

nada en su obra. La misma palma con sus retorcimientos sirve para todo.

Ella da la copa del sombrero, las alas, y sus puntiagudos remates acaban

por formar la corona de penachos que lo circunda.


Sigo maravillado el trabajo de estas manos infantiles y hábiles. Bajo

un árbol cargado de luz eléctrica y ante unas ventanas que dejan

escapar rumores de banquete y música de baile, renuevan el arte

adquirido en medio de las selvas, durante siglos y siglos, por los

remotos y salvajes abuelos. A los diez minutos el pequeño artista me

ofrece sonriendo su obra con una mano y extiende la otra para tomar el

medio dólar.


El sombrero del «Moana» me ha seguido en toda mi vuelta al mundo, y

me recordará siempre la noche pasada en uno de los hoteles más famosos

de la tierra, bajo un árbol grande como un palacio, frente á un mar de

olas brillantes cual si fuesen de fósforo, y aspirando el perfume de

ensueño que exhalaba dicho edificio por los poros de sus maderas.


Al día siguiente asisto al almuerzo con que me obsequia la Asociación

de la Prensa. Aunque estoy acostumbrado á la preponderancia femenina en

los Estados Unidos y todos los países influenciados por su liberal

educación, me asombra ver cómo en torno á las diversas mesas son mucho

más numerosas las mujeres que los hombres.


En las islas de Hawai la aristocracia es actualmente universitaria.

Quiero decir con esto que la verdadera distinción para la mujer consiste

en el estudio de una carrera, y más aún en el ejercicio de la

enseñanza. La Universidad de Honolulu tiene tantas estudiantas como

estudiantes, y los mejores edificios de la ciudad, rodeados de jardines,

son las escuelas públicas. Los diarios del país cuentan los triunfos

universitarios de las mujeres ó la tenacidad con que ejercitan el

profesorado en la misma sección que los diarios de otros países dedican á

descripciones de trajes y relatos de fiestas mundanas.


Todas estas señoritas de Honolulu, lo mismo las hijas de blancos que

las mestizas de canacos, procuran mantener las tradicionales costumbres

del país en lo que tienen de artísticas ó pintorescas. Un cantante de

pura raza hawaiana, admirado como el mejor tenor de las islas, se

levanta repetidas veces en el curso del banquete para entonar junto al

piano las romanzas más populares con una expresión apasionada que hace

comprender el sentido de los versos polinésicos. Un mallorquín, antiguo

bajo del Teatro Real de Madrid, don Joaquín Vanrell, que dirige una

escuela de música en Honolulu y es el único español residente en la

ciudad, canta con una maestría de viejo artista algunas arias españolas

de los tiempos del romanticismo.


Al sentarnos á la mesa, todos hemos encontrado sobre la servilleta un

collar de flores. Hay que seguir los ritos del paganismo hawaiano, el

cual sólo comprendía los placeres de la mesa, del canto y del amor con

acompañamiento de flores.


Mi collar, presente de la Asociación de la Prensa, es enorme. Casi

llega á mis rodillas, y está formado con pétalos blancos de una especie

de clavel de las islas, cuyo perfume resulta aún más intenso y

embriagador que el sándalo. Esta flor, cuyo nombre no recuerdo, abunda

poco, lo que la hace muy buscada y carísima. Al salir á la calle,

después del banquete, conservando mi collar, lo mismo que todos los

invitados, algunas mujeres vuelven sus cabezas sonriendo y admiran la

boa florida que llevo sobre el pecho, como algo extraordinario que sólo

pueden ver de tarde en tarde. Unas canacas jóvenes, de gracioso

atrevimiento, ponen su rostro sobre mi pecho, aspiran el perfume y me

dicen sonriendo palabras incomprensibles que deben ser agradables.


Durante el banquete está sentada á mi derecha la esposa del

gobernador del archipiélago de Hawai, una dama norteamericana de gran

cultura literaria. Su hija y varias amigas de ella permanecen entre las

numerosas jóvenes que ocupan por completo varias mesas.


Una escritora de Australia asiste al banquete. El Pacífico, á pesar

de su inmensidad, proporciona con frecuencia estos encuentros. Los de

Australia ó los de Hawai, si desean hacer un viaje para distraerse, se

van á la acera de enfrente, á la tierra más inmediata, cinco mil millas

de distancia, varias semanas de navegación, atravesando una mitad del

hemisferio en que viven.


Cuando llega la hora de los brindis, con un vaso de agua, pues esta

tierra es de los Estados Unidos é impera en ella el «régimen seco»,

muchos de los asistentes pronuncian discursos ó breves salutaciones. Las

jóvenes son las que hablan más, obligadas por las peticiones del

público, y yo pronuncio finalmente una arenga en español, que sólo

entienden el profesor de literatura de la Universidad y algunas

señoritas que pasaron por su aula. Pero el antiguo bajo del Teatro Real

llora escuchándome. Se creía perdido como Robinsón en este archipiélago,

donde lleva muchos años sin hablar mas que inglés, é inesperadamente se

ve asistiendo á una fiesta en honor de un español y escuchando un

discurso en la lengua de su patria.


A la salida, la esposa del gobernador me invita á tomar el té, horas

después, en su casa. Ésta resulta interesante por haber sido el palacio

en que vivió destronada la reina Lilinu-Kalami.


El día anterior he visto la estatua de bronce, verdoso y dorado,

representando á Kamehamea I, frente al antiguo palacio de los

emperadores de Hawai. Me enseñan á un viejo canaco, de cara rugosa y

barbillas blancas, que monta la guardia voluntariamente hace más de

veinte años ante la estatua de Kamehamea. Llega al romper el día y se

sienta frente al monumento de su emperador. A las horas de comer

desaparece, y vuelve á ocupar el sitio poco después, no abandonando su

silenciosa contemplación hasta que cierra la noche. Los norteamericanos,

que aman las actitudes originales, consideran con simpatía á este

canaco leal. Los del país, modificados por la vida moderna, le miran con

cierto enojo, considerando ridícula para su raza esta fidelidad

perruna. El viejo no conoce ciertamente la verdadera historia de

Kamehamea; sólo sabe que fué grande y victorioso, que en su tiempo los

extranjeros no mandaban en Hawai, y ello basta para que adore todos los

días al emperador dorado y verde, esperando que alguna vez se

transformará en carne, volviendo al archipiélago como un Mesías.


Yo he visto en realidad el manto y el gorro que llevaba Kamehamea en

su monumento. Están en el Museo Bisop, el mismo que guarda el vaciado en

yeso del busto del capitán español. Los mantos de los emperadores de

Hawai son la gran curiosidad artística de la isla y se habla de ellos en

todo buque cuando Honolulu empieza á asomar su blancura sobre el

Océano. Estos mantos—lo mismo que la tiara imperial en forma de gorro

frigio—están fabricados con plumitas de unos pájaros diminutos. Como

estos pájaros eran únicamente de dos colores, rojo y amarillo, la

vestidura imperial parece hecha de pedazos de bandera española.

Examinados los mantos de cerca, maravilla el cálculo de los millones de

pájaros que fué preciso matar para la fabricación de estas vestiduras

reales.


El gobernador de Hawai, nombrado por los Estados Unidos, no habita el

palacio de los emperadores. Éste lo ocupan solamente las oficinas

públicas. El gobernador reside en la llamada Casa de Wáshington, ó sea

el palacio donde murió Lilinu-Kalami. Esta mansión, ostentosa para la

época en que fué construída—el primer tercio del siglo XIX—, la hizo un

norteamericano enriquecido en el país. Cuando la hubo terminado, dándole

el nombre de Casa de Wáshington, se preocupó de su amueblamiento y

creyó oportuno ir en persona á adquirirlo en el Japón y la China. Como

en aquellos tiempos no había buques de vapor ni líneas de navegación,

fletó una fragata para hacer el viaje á Asia, y nadie supo más de él ni

de sus marineros. Mucho después, Lilinu-Kalami, que aún no era reina,

adquirió este palacio para habitarlo.


Admiro los salones por su aireamiento y su amplitud. Algunos de ellos

están completamente abiertos por dos de sus lados y en vez de paredes

tienen columnas y también gradas que les ponen en perpetua comunicación

con el jardín. Sus muebles chinos y japoneses empiezan á adquirir cierto

aspecto respetable de antigüedad, que les coloca aparte de los objetos

de pacotilla producidos por el Extremo Oriente en nuestros tiempos.

Muchos de estos muebles fueron regalos que el Japón y la China enviaron á

la reina de Hawai. Todo lo de esta casa, en las habitaciones de

recepción y en el comedor, procede de Lilinu-Kalami. Los gobernadores lo

han respetado, dejándolo como en el tiempo de la reina.


La esposa del gobernador quiere mostrarme los últimos supervivientes

de aquella época. Son los jardineros de Lilinu-Kalami, un matrimonio de

viejecitos que sigue en el palacio, tranquilos los dos y bien cuidados,

cual si formasen parte de su mobiliario. Entran en el gran salón,

conmovidos y llorosos, como siempre que vuelven á esta parte del

edificio, creyendo que van á ver de pronto á su antigua señora.


La vieja va vestida de blanco con gran pulcritud; escotada, los

brazos desnudos, la falda muy amplia, siguiendo tal vez las modas

juveniles de su reina. El viejo es un caballero canaco con smoking

blanco y corbata negra. A pesar de sus años conserva un gran dominio

sobre sus emociones, y únicamente brilla en sus ojos una acuosidad

contenida. Su mujer, más vehemente, llora, al mismo tiempo que le

tiemblan las manos.


Hace la gobernadora mi presentación.


—Este señor ama mucho á vuestra reina y va á escribir sobre ella.


—¡Oh, la reina!—gimotea la vieja.


Me besa una mano y mira después con ojos devotos un gran retrato al

óleo de Lilinu-Kalami que está en el fondo del salón y la representa en

sus buenos tiempos de reina viuda, cuando las hulas bailaban en el inmediato jardín y ella pedía consejos á sus favoritos.


Es una dama de frescas redondeces y sonrisa bonachona, vestida con un

traje elegante de recepción. Tiene el escote abultado y partido por el

arranque de dos hemisferios firmes; los brazos redondos, y una doble

raya horizontal en el carnoso cuello: la majestad regia de hace tres

cuartos de siglo representada por Victoria de Inglaterra, Isabel II de

España y otras soberanas de aquella época.


Se conmueve la viejecita de tal modo viendo á su antigua señora, que

el marido tiene que abrazarla protectoramente y se la lleva hacia el

jardín. Media hora después vuelven los dos ancianos con un regalo para

mí: un collar que acaban de hacerme con la flor amada por Lilinu-Kalami.

Esta flor, puramente hawaiana, es una violeta de pétalos recogidos,

dura como un fruto.


El collar embriagador de claveles que llevo sobre el pecho morirá,

pero este de Lilinu-Kalami es eterno. Sus flores al secarse se

endurecen, y podré guardarlo siempre como un rosario oloroso.


Con el pecho adornado por la doble sarta de flores continúo mi visita

á la esposa del que es actualmente soberano del archipiélago por

soberanía delegada.


La hija del gobernador y una amiga suya se interesan mucho por el

pasado de esta tierra en que nacieron. Ambas proceden de

norteamericanos; la hija del gobernador es morena y esbelta como una

californiana; su amiga, una nieta de Mr. Hyde Rice, notable escritor que

ha recogido todas las tradiciones del país y vive siempre en la isla de

Hawai, es rubia y con ojos azules. Pero las dos nacieron en el

archipiélago y tienen en su belleza blanca algo de exótico que las hace

más interesantes.


Al despedirme, la joven que ha venido de Hawai á pasar unos días con

su amiga y conoce á fondo la historia del país, por sus lecturas y por

las lecciones de su abuelo, me dice á guisa de adiós:


—Celebro haber hablado, por primera vez en mi vida, con un español.

Siempre me interesó España, tan lejos de nosotros y tan unida á nuestros

orígenes. Hawai es más antigua en la historia de lo que suponen muchos.

Tiene dos siglos más de existencia, porque todos sabemos aquí que los

navegantes españoles fueron los primeros blancos que pisaron sus costas,

los primeros enviados de la civilización europea.


XIII. La semana sin lunes


Navegando al margen de la tempestad.—Bailes, juegos y

asistencia á la escuela.—Carreras de caballos en el buque.—La libertad

religiosa de los norteamericanos.—El cura democrático de Minnesota.—El

Mesías de Los Ángeles.—Dejamos de vivir un día entero.—Caen en las aguas

del Pacífico veinticuatro horas de nuestra existencia.—¿Qué habrá sido

de mis amigos del Japón?...



Empieza á anochecer cuando salimos de Honolulu. Flotan en todas

las barandas del buque manojos de cintas multicolores. Son los restos

del tejido de serpentinas que se formó entre el paquebote y el

embarcadero durante una larga despedida.


Grita la muchedumbre en los muelles, agitando sombreros y pañuelos. Se oye, cada vez más lejos y por última vez, la romanza El collar de las islas, entonada por la música de la ciudad. Un tropel de nadadores nos sigue hasta fuera del puerto. Pero el Franconia

acelera su marcha y los tritones canacos y japoneses acaban por

quedarse atrás, esforzándose por sacar medio cuerpo fuera del agua y

darnos el último adiós con sus manoteos y sus rugidos metálicos. Pasamos

entre dos filas de boyas que empiezan á iluminarse, marcando el canal

que deben seguir los buques de calado enorme.


Cuando cierra la noche, Honolulu brilla en el fondo del horizonte

como un collar de diamantes desgranado, y esta visión resucita en mi

memoria el recuerdo de Valparaíso, el gran puerto de Chile, que vi hace

muchos años. Después que mis compañeros de viaje se sacian de contemplar

las hileras de luces, cada vez más pequeñas y lejanas, concentran su

atención en la vida de á bordo, preparándose para una travesía que será

la más larga del viaje.


Durante diez días sólo veremos cielo y agua. Ni una isla, tal vez ni

un buque, por ser esta la parte menos frecuentada del Pacífico. En

Honolulu los tripulantes de un gran vapor japonés nos han dado malas

noticias. Reina un larguísimo temporal entre Hawai y las costas del

Japón. Ellos, como expertos hombres de mar, nos presagian un viaje

penoso. Algunos pasajeros que han dado la vuelta al mundo otra vez

recuerdan que el mal llamado Pacífico, en esta sección de su inmensidad

se muestra siempre áspero.


Pasamos una mala noche navegando entre nuevas islas del archipiélago

de Hawai, pero al día siguiente empieza á mejorarse el tiempo.


El capitán Melson es tenido entre los marinos de Inglaterra por muy

hábil para sortear las tormentas, evitando molestias á sus pasajeros.

Como el Franconia no tiene las prisas de un paquebote mercante y

cuenta con las velocidades máximas de su máquina para resarcirse de las

pérdidas de tiempo, nos apartamos del rumbo ordinario, que es donde

reina ahora la tempestad, y en vez de subir inmediatamente hacia el

Noroeste en busca del Japón, seguimos por el interior del mar tropical,

como si nos dirigiésemos á las Filipinas. De este modo pasamos la mayor

parte de la travesía dentro de un mar tranquilo y tibio, vestidos de

verano, cual si navegásemos hacia un país del Trópico.


Seguimos el empuje favorable de la corriente ecuatorial del Pacífico

Norte, prolongación de la que nace en las costas japonesas y da vuelta

ante las costas de California, volviendo al mismo sitio de su origen;

corriente que recibe el nombre japonés de Kuro Sivo (el Río Negro), á

causa del color de sus aguas. Dos días antes de llegar al Japón es

cuando el Franconia pondrá proa al Noroeste é iremos hacia el puerto de Yokohama, pasando casi instantáneamente del verano al invierno.


Antes de este cambio de rumbo navegamos por unas aguas verdes,

luminosas, de fauna abundante, como las que vimos en las costas de la

América Central. Únicamente por el Norte se muestra el horizonte gris y

brumoso. Adivinamos la tempestad que asalta detrás de la niebla

lejanísima á los buques de itinerario fijo, y sentimos una satisfacción

egoísta al pensar que nosotros, como desocupados que pueden ir adonde

quieren, sin prisa alguna, vamos sorteando los rigores atmosféricos.


Transcurren lentos días sin que el mar siempre desierto pueda

ofrecernos otros espectáculos que la salida y la puesta del sol. Todas

nuestras observaciones y deseos se concentran en la vida interior del

buque, y apenas nos fijamos en el Océano. El Franconia cobija una

actividad intensa que no volverá á repetirse en el resto del viaje. Las

diversiones son incesantes; la orquesta trabaja más que nunca; todas

las tardes hay conciertos, todas las noches baile.


Los profesores de la «American Express» dan conferencias con

proyecciones cinematográficas sobre el Japón y la Corea, los dos

primeros países que vamos á visitar. Muchos de nosotros creemos haber

vuelto, en una regresión juvenil, á nuestros tiempos de estudiante.

Vamos á clase todas las mañanas. Dos maestros de lenguas orientales dan

lecciones de japonés y de chino, y aprendemos unas docenas de palabras

en ambos idiomas que nos permitirán pedir modestamente las cosas más

elementales para nuestra existencia.


Muchos días hay Forum, una especie de mitin presidido por el

director del viaje, en el que todos pueden pedir la palabra para exponer

sus dudas ó solicitar aclaraciones. Una señora pregunta si hay que

llevar mucho abrigo en el Japón; otra desea saber los precios corrientes

de los objetos artísticos y qué almacenes de Tokío son los que roban

menos al viajero; una, más allá, pide consejos higiénicos para

precaverse de las enfermedades del país... Y así continúan, con la

curiosidad del pueblo americano por saberlo todo, formulando preguntas y

preguntas. Unas veces contesta el presidente; otras, los mismos

pasajeros que, por sus estudios ó por viajes anteriores, pueden ilustrar

á sus vecinos.


Todas las mañanas, á primera hora, este pueblo marítimo desfila por

un salón en cuyas paredes están fijos los avisos de las fiestas del día y

reuniones instructivas, así como noticias importantes de lo ocurrido en

la tierra durante las últimas veinticuatro horas, transmitidas por la

telegrafía sin hilos.


Las gentes se agrupan con arreglo á sus aficiones deportivas ó sus

ideas religiosas y filantrópicas. Hay anuncios solicitando una cuarta

persona para jugar al bridge. Muchas tardes se celebran torneos de dicho juego, que apasionan extraordinariamente á las señoras.


Otro juego, de moda reciente, rivaliza con el bridge. Es de origen chino; unos le llaman Mah Jong y otros Pung Chow.

Las pasajeras van de un lado á otro con la caja de sándalo contenedora

de sus piezas de marfil. Estas fichas tienen nombres extraordinariamente

poéticos; pero, según parece, el tal jueguecito chino es más temible

que la ruleta para devorar el dinero.


Dos veces por semana hay carreras de caballos en la última cubierta,

con todas las ceremonias y preliminares de este deporte nacional en los

países de lengua inglesa. El establecimiento tipográfico del buque

imprime una lista con los nombres y particularidades de los caballos,

algunos de los cuales llevan de vez en cuando mis apellidos. En las

cubiertas de paseo se venden billetes para los que deseen apostar.


Los caballos son juguetes de madera, corceles del tamaño de un conejo de Indias, con aun jockeys

de distintos colores. El suelo de la cubierta tiene un séxtuple

semicírculo, dividido en casillas numeradas, todo ello hecho con tiza.

Los seis jinetes esperan en fila la señal de partir. La campana llama al

público indicando que va á empezar la carrera, lo mismo que en los

hipódromos. Una señorita, escogida por su belleza ó su elegancia, es la

encargada de arrojar por el suelo un dado enorme; y con arreglo al

número que permanece visible, el caballo agraciado va avanzando tantas

casillas como marca la cifra.


Este público sencillo y entusiasta se enardece como si estuviese

presenciando una carrera en Londres ó en Nueva York. Además, casi todos

han apostado dinero, lo mismo hombres que mujeres. Los dólares salen de

los bolsillos en forma de pelotas de papel arrugado. Cada uno grita para

celebrar los avances de su favorito. Desde las cubiertas inferiores es

fácil imaginarse que se vive en tierra, oyendo á lo lejos los rugidos de

un hipódromo.


Un grupo de pasajeros francmasones fija un anuncio en el salón

llamando á los compañeros de viaje que sean «hermanos», para constituir

con ellos una logia en el Franconia mientras dure el viaje. El

primer acto de la nueva logia, dos días después, es una suscripción

general pidiéndonos dinero á todos para los hombres que trabajan en lo

más hondo del buque alimentando las máquinas.


Algunos viajeros son pastores de las diversas confesiones del

cristianismo reformado, y al dar la vuelta al mundo, desean visitar las

misiones que han establecido sus correligionarios en China y el Japón.

Otro, procedente de Minnesota—uno de los Estados más interiores y

tranquilos de los Estados Unidos—, es un sacerdote católico muy joven,

grande de estatura, fuerte, con serena franqueza en su mirada y sus

ademanes. Tiene el aspecto de un boxeador simpático. Su cabellera espesa

y dura, cortada á estilo norteamericano, se alza sobre su cráneo como

una cresta ó una tiara. Nunca ha salido de su país, y desea ver el

mundo, como los demás; pero lo que á él le interesa especialmente es

conocer Jerusalén y Roma. En vez de buscar dichas ciudades por la parte

de Oriente, siguiendo el camino más corto, va simplemente á ellas dando

vuelta á la tierra entera.


Es un creyente fervoroso y sincero, pero sin intransigencias; un

representante del catolicismo á estilo de los Estados Unidos, que es

allá la religión más democrática y algunas veces la más demagógica, por

figurar en ella muchos emigrantes pobres, á los que amarga su fracaso en

un país de ricos.


Como dice la misa todas las mañanas á las siete, en uno de los

salones de baile, algunas señoras de gustos aristocráticos que son

católicas le piden que la retrase á las ocho ó las nueve, pues les

resulta penoso levantarse tan pronto. Pero el joven sacerdote, con su

aire de boxeador casto, poco sensible á los remilgos femeninos, contesta

que él celebra su misa para los irlandeses, camareros y marineros del

buque, y éstos sólo pueden oirla á las siete, antes de empezar su

servicio.


—Levántense temprano—termina diciendo—. Ustedes nada tienen que

hacer, y yo por complacerlas no voy á dejar sin misa á los que trabajan.


Hay en el Franconia otro representante del espíritu religioso

más original y extraordinario. Es un joven de veintiocho años, cuya

estatura casi alcanza á dos metros. Su cabeza es interesante, con ojos

rasgados, algo femeninos, y luengas y rizadas melenas. El cuerpo está

deformado por una obesidad impropia de su juventud. Tiene gran vientre y

caderas amplísimas; pero á pesar de su desbordamiento adiposo se

entrega con frecuencia á deportes violentos que agitan su cabellera

rizada y una gran cruz pendiente sobre su pecho.


Este joven es nada menos que el fundador de una religión, y embarcó

en San Francisco por tener su sede en Los Ángeles, hermosa ciudad de

ricos y desocupados, prontos á aceptar todo lo nuevo que les parezca

interesante.


En este buque, poblado de personas que se acostumbraron desde la

escuela á respetar todas las creencias, nadie se extraña ni hace objeto

de burla el viajar con el fundador de una nueva religión. Raro es el año

en que dejan de surgir varias en los Estados Unidos, y aunque las más

desaparecen con igual facilidad, algunas sobreviven y adquieren una

fuerza considerable. El pueblo norteamericano se preocupa como ningún

otro del problema religioso, tal vez á causa de su curiosidad nativa que

le hace pensar frecuentemente en el misterio de la muerte y en lo que

puede encontrarse después de ella.


Al norteamericano no le extraña ninguna doctrina religiosa, y es

incapaz de burlarse de ella por extravagante que parezca á los demás. Lo

único que no puede concebir es que se viva sin una religión, sea la que

sea; lo que no llegará á imitar nunca es la tolerante y sonriente

incredulidad que tanto abunda en Europa.


Cuando yo comento la exagerada juventud de dicho profeta, varias

damas me contestan que todos los fundadores de religiones empezaron á

propagar sus doctrinas antes de los treinta años.


Este Mesías de Los Ángeles ha sido seminarista católico, pero

abandonó su carrera para intentar la estupenda obra de unir todas las

religiones en una sola, entresacando lo mejor de cada dogma: algo

semejante al «esperanto» en la lingüística. El fondo de su doctrina es

el cristianismo, pero añadiendo la reencarnación del alma, proclamada

por muchas religiones del Extremo Oriente. Admira á Buda, y hace este

viaje para ver de cerca el culto búdico, en el Japón y la China,

hablando con sus principales representantes.


Una mañana da una conferencia en el gran salón sobre Buda y su

doctrina, y asisten á ella, en lugar preferente, los pastores

protestantes y el sacerdote católico. Es un espectáculo característico

de la vida norteamericana que los «latinos», violentos é intolerantes,

no podemos concebir, y extraña á nuestros ojos cuando lo presenciamos.


A la salida de la conferencia pretendo que el sacerdote católico

abandone su cortés tolerancia é inicio para conseguirlo algunas críticas

sobre lo que ha dicho el conferencista. Pero no me sigue, y, muy al

contrario, contesta con una tranquilidad de hombre respetuoso para las

creencias ajenas:


—Si piensa sinceramente lo que dice, allá él, aunque yo le considere

en el error. Lo importante es que crea en Dios y en las leyes eternas de

la moral.


Los pastores protestantes, aunque no saludan al inventor religioso,

le miran sin animosidad cuando pasa ante ellos llevando sobre su pecho

la insignia de su alta jerarquía: una cruz de oro con una estrella

superpuesta de plata y piedras preciosas, joya ritual de gran valor

ideada por él y que deben haberle regalado sus devotas de Los Ángeles.


Un poco antes de la mitad de nuestra navegación, estando entre Hawai y

el archipiélago japonés, nos ocurre algo extraordinario que sólo pueden

conocer los que hayan dado la vuelta al mundo. Todos los pasajeros y

tripulantes del Franconia perdemos un día de nuestra vida; mejor

dicho, dejamos de vivir veinticuatro horas de nuestra existencia, que

caen al mar sin ser utilizadas.


Esto merece una explicación. El lector tal vez recuerde una novela de Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días,

que hizo las delicias de nuestra infancia. El protagonista Phileas Fox,

al volver á su casa de Londres, cree perdida su apuesta por haber

pasado ochenta y un días en su viaje alrededor del mundo, cuando el

plazo convenido era de ochenta. Mas al mirar su almanaque de pared ve

que no es jueves, como él creía, sino miércoles.


El héroe de esta novela lleva ganado un día sobre los demás hombres

porque ha hecho el viaje de Occidente á Oriente, al revés que nosotros.

Los pasajeros del Franconia vamos de Oriente á Occidente, ó sea

siguiendo el aparente curso del sol. Pero como éste viaja más aprisa que

nosotros, cada día perdemos una hora.


Ya llevamos perdidas, con arreglo al meridiano inglés de Greenwich,

que es el que rige la vida del mar, unas doce horas desde que

emprendimos nuestro viaje, y de continuar así, al haber dado la vuelta

entera á la tierra, nos ocurriría lo que á Sebastián del Cano y sus

compañeros en la primera circunnavegación del planeta. Cuando

hambrientos y con la nave destrozada tocaron estos héroes en las islas

de Cabo Verde, vieron con asombro que los habitantes del país vivían en

un jueves, cuando ellos, según el diario de á bordo, estaban todavía en

un miércoles.


En igual confusión nos veríamos nosotros, si las leyes modernas que

regulan la vida marítima no hubiesen establecido una costumbre para

corregir tal desarreglo. Cuando en las cercanías de Hawai se llega al

meridiano 180, antípoda del meridiano de Greenwich, si el buque va hacia

Asia los tripulantes suprimen un día, y si viene hacia América, ó sea

en dirección contraria, viven un mismo día dos veces.


Por eso yo tengo en mi existencia un día que no he vivido, una semana

que careció de lunes. El 17 de Diciembre de 1923 fué una realidad para

todos los habitantes del planeta, menos para los que íbamos en el Franconia. Saltamos del domingo 16 al martes 18, arrancando de una sola vez dos hojas del almanaque.


En verdad pasamos el meridiano 180 el día 16, pero dicha fecha era

domingo, y está admitida una pequeña superchería geográfica en los

buques, para que no se perjudique la religiosidad dominical. El domingo

es el único día de la semana exento de supresión, evitando de tal modo

que los navegantes se vean privados de servicio religioso.


Al principio no se pensó en esto, y según cuentan las gentes de mar,

tal omisión dió motivo á incidentes graciosos. A veces iba en el buque

algún reverendo misionero que preparaba cuidadosamente un sermón para el

próximo domingo, con el noble propósito de convertir á muchos pecadores

y pecadoras, compañeros suyos de viaje. Y al levantarse en la mañana de

dicha fecha, se enteraba con asombro de que no había domingo, por haber

saltado todos, tripulantes y pasajeros, de un sábado á un lunes, y

tenía que guardarse su sermón.


Según nos aproximamos á las costas japonesas va enfriándose la

temperatura y se agranda en mi interior una inquietud que viene

acompañándome desde Europa.


Hace cuatro meses, á fines de Agosto, estando en mi casa de Mentón,

recibí una carta suscrita por dos profesores japoneses que han traducido

algunas de mis novelas. Se habían enterado de mi próximo viaje y me

anunciaban, con su fina cortesía nipona, un cariñoso recibimiento y

varias fiestas en mi honor, cuando llegase á su país.


Seis días después, el 1.° de Septiembre, circuló por el mundo la

noticia del gran temblor de tierra que ha destruído completamente á

Yokohama y quebrantado á Tokío y otras ciudades japonesas. Nunca en los

siglos conocidos de la historia humana ocurrió una catástrofe tan enorme

y que causase tantas víctimas.


Marcho hacia el Japón sin haber recibido noticia alguna de allá,

después del cataclismo. Por la noche miro ansiosamente hacia el punto

del horizonte donde creo que están ocultas las islas japonesas.


¿Vivirán aún Hirosada Nagata, Shiduo Kasai y otros traductores

míos?... ¿Encontraré á mis amigos japoneses en el muelle destruído de

Yokohama, ó saldrá á recibirme la noticia de su muerte?...


XIV. Los restos del cataclismo


Después de diez días de soledad oceánica.—Aparición matinal

del Fuji.—Los marinos de la bahía de Tokío.—Carabelas con motor.—La

antinomia japonesa.—Enorme destrucción de Yokohama.—La ciudad como fué y

como la vemos.—Llegada de mis amigos.—La «koruma» y el caballo

humano.—El engaño de la noche en Yokohama.—Vamos en busca del verdadero

Japón.



Al cerrar la noche, un buque pasa por la línea del horizonte, y

esto es para nuestros ojos un suceso extraordinario. Llevamos diez días

de navegación, sin que nada altere la monotonía del mar. Este paquebote,

de una Compañía que hace el servicio entre el Japón y Canadá,

representa para nosotros una certidumbre de que la humanidad no ha

dejado de existir. Es la vida de nuestra especie, la historia humana,

que vienen otra vez á tomarnos.


Todos sentimos un deseo vehemente de pisar tierra. Muchos no pueden

ocultar su alegría al darse cuenta de que sólo nos separan del Japón

unas cuantas horas nocturnas y al amanecer veremos la línea dentellada

de sus costas, en vez de la horizontalidad azul del Pacífico. Los más se

levantan con las primeras luces del día y suben á las cubiertas,

arrebujados en abrigos de invierno que tuvieron que buscar

apresuradamente. El cambio de temperatura ha sido casi instantáneo. El

frío parece influir en el aspecto del mar. Se entenebrece el espacio con

una bruma que es en realidad polvo acuático arrancado á las olas por el

viento. Al salir el sol se forma delante del buque un gran arco iris,

que por sus colores recuerda la pintura de los artistas japoneses.


Huyen de tierra las olas para perderse en las soledades del Pacífico.

Vienen al encuentro de nuestro buque y se alejan hacia la inmensidad

oceánica. Todas ellas, al recibir de frente los rayos casi horizontales

de un sol todavía bajo, brillan como si fuesen de oro en su parte

cóncava, mientras la convexidad de su lomo es de un verde obscuro y

tempestuoso.


Un grito de curiosidad y admiración circula de pronto por las

cubiertas, saludando un descubrimiento. Acaban de rasgarse y disolverse

los vapores del horizonte, el cielo queda limpio, y á enorme altura

vemos una especie de nube sonrosada y triangular que refleja la luz del

sol. Todos la reconocemos. Es el célebre Fuji-Yama (Monte Fuji), el

volcán desmochado y con eterna esclavina de nieve que aparece en tantas

estampas y tantos biombos y abanicos japoneses, como resumen de las

bellezas de la tierra nipona.


No conozco montaña que dé una sensación de abrumadora enormidad como

este volcán, situado en el país de la pequeñez graciosa, de las casitas

que parecen juguetes, de los paisajes creados para muñecas. Muchas cimas

famosas de los Andes y del Himalaya no despiertan la misma admiración,

por estar rodeadas de una escalinata descendente de montañas secundarias

que disimulan su altitud. El Fuji no tiene á su alrededor nada que le

encubra. Corta el horizonte con los perfiles completos de sus laderas,

desde la base hasta el cono truncado de su cumbre, en otro tiempo

puntiaguda y ahora horizontal, por haber volado parte de su cráter una

remotísima erupción. Las montañas que le rodean y las costas inmediatas

nos parecen muy bajas. El gigante vive en un aislamiento orgulloso,

acaparando la mayor parte del horizonte, envuelto en su manteleta de

nieves, que se acorta ó crece según las estaciones del año,

prolongándose en onduladas franjas.


Entramos en la dilatada bahía de Tokío donde está Yokohama. Este mar

interior tiene en lo más profundo de su curva la capital del Japón; pero

como las aguas cerca de Tokío carecen de la profundidad necesaria para

los buques modernos, los japoneses establecieron, diez y ocho millas más

al Oeste, en una pobre aldea de pescadores llamada Yokohama, un puerto

que fué poco después uno de los núcleos del comercio del mundo, al

abrirse el país á la vida internacional.


Esta bahía tiene á un lado Tokío, en el centro Yokohama, y al Oeste,

fuera de su boca, la derruída ciudad de Kamakura. Hace siglos figuró

como capital del Imperio. Ahora, Kamakura sólo interesa por sus viejos

templos, perdidos entre la vegetación de bosques y jardines. Éstos

cubren á su vez un suelo que fué el de antiguas plazas y avenidas.

Detrás de Kamakura se alza la mole del monte Fuji á más de 4.000 metros

sobre el nivel del mar, tocado con su caperuza de escamas de nieve, que

los poetas del país comparan á los pétalos de la flor del loto.


Vemos unos islotes pequeños, casi á flor de agua, semejantes al

caparazón redondo de las tortugas. Todos ellos están fortificados con

baterías de cúpula. Nuestro paquebote navega lentamente entre enjambres

de barcos menores. Sale á nuestro encuentro, por primera vez, la

pintoresca antinomia, la contradicción original y violenta que nos

acompañará siempre en este país. Es la mezcla del pasado y el presente,

de una tradición orgullosa que no quiere morir, considerándose superior á

todo lo extranjero, y de un afán habilidoso por apropiarse é imitar lo

que ha producido y puede producir en lo futuro ese mismo extranjero tan

despreciado.


Las más de las embarcaciones son buques veleros de forma arcaica, con

la popa alta y la proa baja, lo mismo que las antiguas carabelas.

Algunas hasta conservan el velamen de piezas superpuestas y plegables,

como las persianas ó los abanicos, igual que se ve en las estampas

japonesas. Sus tripulantes van vestidos con un kimono obscuro y llevan

el pelo recogido sobre el cogote, á estilo mujeril. Otros usan sombrero

en forma de sombrilla, chaqueta corta de mangas perdidas, y llevan las

piernas desnudas, con un simple pañizuelo entre ellas que los sirve de

calzoncillo. Pero toda esta marina de otros siglos ha colocado en sus

barcas de pesca ó de cabotaje motores de petróleo, que suplen las

ausencias del viento. En algunos vaporcitos blancos, de reciente

construcción, el capitán, erguido en el puente y con el kimono batido

por el viento, parece escapado de una lámina de las antiguas historias

de piratas.


Pasamos junto al arsenal de Yokohama. Eclipsando en parte las

techumbres de los astilleros, ocho grandes acorazados lanzan el humo de

sus chimeneas, y otra vez sentimos extrañeza al pensar que estas

formidables máquinas de guerra, copiadas de los países occidentales y

que consiguieron muchas veces la victoria, pertenecen á estos hombres

que al verse solos en sus casas ó en sus buques se visten como se

vestían sus ascendientes hace siglos, imitando todos los gestos de su

vida remota.


El cielo es azul y ha quedado limpio de nubes, brilla el sol, pero

según nos aproximamos á la costa aumenta la frialdad de un viento que

parece su respiración. Estamos á fines de Diciembre y nos hemos alejado

de nuestro océano tropical. Además, el frío es siempre más intenso en la

tierra que en el mar.


Flotan sobre las aguas verdes y amarillentas de la bahía anchas fajas

blancas, que parecen espumas de ola cristalizadas y fijas. Son grupos

de gaviotas encarnizándose en bancos invisibles de peces. La gran

cantidad de barcas pescadoras que pasan junto á nosotros, izando sus

velas de persiana ó de lienzo blanco á rayas negras, revelan la fauna

abundante de este mar interior.


Grupos de vapores anclados forman islas de mástiles y chimeneas. Nos

deslizamos por las tortuosas avenidas que deja libres este

amontonamiento de buques inmóviles. Entre los barrios flotantes van y

vienen otros barcos más pequeños, que se pegan á sus costados para

recibir sus cargamentos ó suministrarles agua y carbón.


Al dejar atrás esta ciudad flotante que cabecea sobre sus áncoras

descubrimos Yokohama de un extremo á otro, sin que nada nos impida

apreciar de golpe el aspecto de su desolación inmensa.


Yo he visto Reims después de varios meses de bombardeo; he visitado

durante la última guerra poblaciones destruídas sistemáticamente por la

invasión alemana; pero el horror de esta ciudad enorme sacudida en sus

cimientos por los temblores del suelo y consumida luego por las llamas

es mucho más impresionante y doloroso. El hombre, á pesar de sus

maldades científicas, no puede realizar en años la labor destructiva que

una naturaleza inconsciente obra en el transcurso de unos minutos.


Vemos filas interminables de almacenes y fábricas que sostuvieron

hace cuatro meses una techumbre y ahora no son mas que tapias de corral

derruídas. No hay nada que corte el horizonte verticalmente, ni una

torre, ni una casa de dos pisos. Todo está por el suelo. Ninguna obra se

atreve á ir más allá de la estatura humana. Algunos muros chamuscados

por el incendio, que parecen simples cercas, los van señalando los

viajeros que conocieron Yokohama antes del terremoto. Allí estaban los

grandes Bancos, los almacenes de múltiples pisos á imitación de los de

Nuera York, varios hoteles iguales por sus comodidades á los «Palaces»

más famosos.


Yokohama tenía su Gran Hotel, construcción altísima que era un motivo

de orgullo para la ciudad. Los que presenciaron el cataclismo se valen

siempre de la misma imagen para describir su destrucción. Desapareció

como los helados en forma de pirámide que se sirven á los postres de una

comida y son cortados en rodajas por el cuchillo de los comensales. Al

sacudirlo el estremecimiento telúrico, un cuchillo invisible lo fué

partiendo en pedazos, y éstos cayeron uno sobre otro, llevando cada cual

en las celdillas de su interior una agitación de pobres insectos

humanos aullando de miedo ó enmudecidos por el espanto.


Los que conocieron el Yokohama de hace cuatro meses recuerdan los

esplendores de sus grandes calles, embellecidas por el comercio. Aquí

estaban las mejores tiendas del Japón, joyerías, depósitos de perlas, de

sedas, de alhajas. Además, por ser puerto terminal de las grandes

líneas de navegación, algunos de sus barrios tenían la alegría ruidosa y

pintoresca que gozaron siempre los lugares marítimos famosos, desde la

más remota antigüedad. Había calles enteras de teatros, de

cinematógrafos, de casas de té, abundantes en bailarinas y cantoras, y

de otros establecimientos con mujeres pintadas vistiendo kimonos

floridos y esperando en la puerta el momento de la servidumbre sexual,

con la tranquilidad propia de un país que, hasta hace pocos años,

consideró la prostitución industria útil, sin deshonra para las familias

de las hembras que la ejerciesen.


Europeos y americanos establecidos en Yokohama habían cubierto sus

alrededores de graciosas casitas con jardín. Sobre las colinas había

numerosos templos budistas y sintoístas, venerables y tranquilos como

los de Kamakura. El pueblo japonés, gustoso de vivir entre flores,

improvisaba minúsculos jardines en todos los rincones de tierra

encontrados á su alcance, por pequeños que fuesen. Muchachas del país, musmés

frágiles como muñecas, con peinado enorme y un lazo en forma de

almohadilla á continuación de la espalda, sonreían al transeunte,

cantando con suave voz de gatita á las puertas de sus casas de juguete,

mientras tañían una diminuta guitarra de largo mástil... Y todas las

prosperidades y riquezas de un comercio enorme, todas las flores,

sonrisas y cánticos de una vida dulce, quedaron suprimidos en menos de

media hora.


Ardió casi instantáneamente la ciudad por el centro, por todos sus

extremos. Un ciclón trasladó las llamas á enormes distancias sobre esta

aglomeración de barrios formados con edificios de madera y papel. Las

grandes construcciones de cemento y metal, partidas por el temblor,

cayeron igualmente en el brasero. Se inflamaron en inmensa llamarada los

gigantescos depósitos de gas y de petróleo. Algunos buques brillaron en

pleno día como antorchas movibles, huyendo á toda máquina de su

contacto mortal los otros que habían conseguido librarse de las llamas.

Cegadas por el fuego, ennegrecidas por el humo, se arrojaron á miles las

gentes en el mar, pidiendo socorro á las lanchas repletas y hundidas

casi hasta sus bordas, que iban de un lado á otro, no pudiendo recoger

tantos fugitivos.


Los que vieron Yokohama en otro tiempo y contemplan ahora sus ruinas desde el buque, dicen todos lo mismo:


—Ha sido más horrible que lo imaginábamos...


El gobierno japonés, procediendo de un modo opuesto á los gobiernos

occidentales, tuvo empeño en ocultar desde el primer momento la magnitud

de la catástrofe. Ha preferido remediar por sí mismo su desgracia,

antes que inspirar á los otros pueblos una compasión molesta para su

orgullo.


Varias lanchas de vapor se pegan á nuestro buque y un grupo numeroso

de japoneses me busca por las diversas cubiertas. Los más de ellos son

periodistas, preguntones y ágiles, venidos de Tokío, y que se valen de

la máquina fotográfica lo mismo que un reportero norteamericano. Con

ellos llegan varios profesores de la Universidad que se dedican á la

enseñanza de las lenguas europeas, y entre los cuales figuran mis

traductores.


Ninguno de ellos ha muerto. Como la gran catástrofe ocurrió el 1.° de

Septiembre, época en que se ven más frecuentadas las playas de moda y

las estaciones balnearias de la montaña, las gentes de cierta posición

social libraron sus vidas. El pueblo, retenido en las ciudades de la

costa por su trabajo, y los comerciantes modestos, sufrieron la mayor

mortandad.


Todos mis amigos son japoneses, pero hablan fácilmente el español.

Unos lo han estudiado sin salir del país; otros estuvieron en Filipinas ó

vivieron largas temporadas en las Repúblicas sudamericanas del

Pacífico. Llegan con ellos dos europeos: don José Muñoz, profesor de

lengua y literatura españolas en la Universidad de Tokío, y un joven

portugués muy inteligente, llamado Pinto, que enseña á los estudiantes

japoneses la lengua y la literatura de su país.


Es al bajar á tierra cuando me doy cuenta de la inmensidad de la

catástrofe. Los antiguos muelles sólo existen á trechos. El temblor los

hizo pedazos. Unos fragmentos rodaron al fondo de las aguas; otros han

quedado aislados, y hay que ir pasando con lentitud por varios puentes

de madera á lo largo de estos islotes informes de mampostería.


Vemos á través del verde cristal oceánico las moles sumergidas del

muelle, y entre sus masas hierros retorcidos, ruedas de automóviles,

pedazos de camión y de grúa, materias aplastadas y multicolores, de

diversas formas, que se van unificando bajo la capa vegetal creada por

las aguas. Los japoneses, con sus ojos impasibles, su eterna sonrisa y

su voz dulce que parece dar una sencillez infantil á las palabras más

graves, me explican la escena horripilante que se desarrolló en este

muelle.


Ocurrió el temblor en el momento que iba á partir un gran paquebote

para la América del Sur. Eran numerosos los viajeros importantes, y

había acudido mucha gente á despedirlos. El muelle estaba cubierto de

automóviles. Muchas personas huyeron sin saber lo que hacían; otras se

refugiaron en los buques. Los que se quedaron en los muelles, creyendo

estar más seguros, perecieron todos.


Mis amigos me señalan en el fondo del agua objetos informes que

oprimen con su peso los bloques rotos del muelle, y asoman por sus

costados. Allí están centenares y centenares de cadáveres. La tenacidad

con que las bandas de peces, grandes y chicos, acuden á estos restos de

la catástrofe revela la existencia de un enorme pudridero humano.


Nadie puede pensar por el momento en poner remedio á tal abandono. El

cataclismo ha ido más allá de las fuerzas del hombre. En las calles de

Yokohama y de Tokío hubo que amontonar los cadáveres á miles y rociarlos

con petróleo para que el fuego los consumiese, sin aguardar á

identificaciones. Bien se hallan estos otros en su tumba marítima.


—Además, la tierra sigue temblando con alguna frecuencia—me dice uno

de los periodistas—, y ¡quién sabe cuándo llegará la verdadera hora de

proceder á la reconstitución de lo destruído!...


Estas palabras de mi acompañante las recordé pocas semanas después,

estando en China. La tierra volvió á temblar en Yokohama, así como el

fondo de su bahía. Yo pude aún pasar sobre los restos del antiguo

muelle, partido en islotes que estaban unidos por puentes de tablas.

Poco después, un nuevo temblor hizo que el mar se tragase completamente

este muelle que pisé al desembarcar.


Corremos las calles de la ciudad montados en koruma. El lector

sabe indudablemente lo que es este vehículo, cochecito de un solo

asiento, con ruedas muy altas y ligeras, del que tira un hombre uncido á

sus varas.


Por primera vez uso este medio de locomoción, venciendo la

repugnancia que nos inspira á los occidentales. Pero en todos los países

asiáticos es el más usual, y casi siempre sustituye el hombre á los

cuadrúpedos en sus sistemas de tracción. Resulta más barato y más

abundante que el caballo ó el buey. Al principio siento remordimiento

viéndome llevado por un semejante mío que trota como una bestia. Poco á

poco me acostumbro al nuevo medio de circulación, como les ocurre á

todos los occidentales, y al final le encuentro ciertas ventajas. Es

agradable ir de un lado á otro con un caballo inteligente al que puedo

hablar, y que algunas veces, dejando sobre el borde de la acera las

varas ligeras de su vehículo, entra conmigo en templos y almacenes,

sirviéndome de guía é intérprete.


En Yokohama hay que valerse de la koruma, por ser más cómoda

que el automóvil. Las calles están todavía rajadas por grietas profundas

y con montones enormes de escombros. En algunos sitios se ha abierto el

suelo en profundos embudos, como si hubiesen estallado sobre él grandes

obuses. Las ondulaciones telúricas dejaron hondos rastros de sus

inexplicables caprichos. Hay calles en que se abrió la tierra, y después

de tragar á la muchedumbre fugitiva volvió á cerrarse como un

escotillón de teatro, sin dejar señal alguna de su humano devoramiento.

Más allá se partió solamente en grietas; pero al cerrarse éstas,

sujetaron, como trampas para cazar lobos, las piernas humanas; y las

víctimas retenidas por la sorda tenaza vieron llegar hasta ellas el

incendio, ardiendo como cirios.


Pero la vida es más fuerte que las cóleras de la Naturaleza. El

instinto de conservación la hace renacer, como las vegetaciones que se

extienden sobre los escombros de los cataclismos.


Una muchedumbre enorme ha vuelto á instalarse en la ciudad

desaparecida, acampando entre las ruinas de sus casas. Si el gobierno

diese permiso para reconstruirlas, estarían terminadas hace ya tiempo,

pues la casa japonesa, toda de madera y tabiques de papel, es fácil de

improvisar. Además, el japonés, hábil de manos y con gran espíritu

práctico, no pierde el tiempo en lamentaciones y procura rehacer lo

antes posible el curso normal de su existencia. Hay que recordar cómo

dos días después de la gran catástrofe los Bancos de Tokío volvieron á

abrir sus oficinas y el comercio continuó sus negocios. Pero el gobierno

está estudiando un nuevo sistema de construcción, con el propósito de

impedir que el incendio siga á los temblores; y mientras no autorice la

edificación definitiva, las gentes viven en barracas de paja y tiendas

de lona.


Como Yokohama conserva su vecindario de antes, aunque

considerablemente disminuído por la catástrofe, la mayor parte de los

servicios públicos han sido reanudados con una prontitud que tiene algo

de cómica, á pesar de la tristeza del ambiente. No hay casas, pero hay

personas; y para comodidad de éstas se ha restablecido por completo el

alumbrado de las calles y el servicio de tranvías.


Sobre las grietas enormes que parten el suelo pasan rieles sostenidos

por caballetes de madera. Entre los montones de escombros que guardan

aún restos humanos se yerguen troncos de pino sostenedores de cables

eléctricos y de lámparas.


Al volver á la ciudad en plena noche, después de vagar por sus

alrededores, se imagina uno que el relato de la catástrofe, repetido por

todos, es una mentira colectiva. El cielo está intensamente rojo, pero

tal resplandor no es de incendio, sino el simple reflejo de los miles y

miles de luces de la gran ciudad, que todas las noches, al quedar bajo

las sombras, parece no haber sufrido ninguna destrucción. Desde las

alturas inmediatas se la adivina tal como fué por el trazado de las

luces, que marcan la amplitud de sus grandes avenidas, así como las

fajas más modestas de sus calles laterales. Las filas entrecruzadas de

puntos brillantes hacen creer en la existencia de una gran urbe sobre un

suelo que en realidad sólo mantiene ruinas.


A la media hora de pasear en koruma por Yokohama me siento

tristemente aburrido. Estamos en un cementerio lleno de gentes; pero un

cementerio sin panteones y sin vegetación, de paredes chamuscadas,

montones de cascote y anchas zanjas con agua putrefacta.


Los hombres que trabajan en las calles, aunque son japoneses, tienen

un aspecto casi occidental. Llevan gorras y pantalones azules, iguales á

los que usan los jornaleros de Europa; hasta emplean para el manejo de

sus herramientas guantes de mosquetero, como los trabajadores de Nueva

York. Las familias acampadas van vestidas igualmente, con una mezcolanza

de prendas del país y europeas. No se ve el Japón por ninguna parte.


Al frente de nuestro grupo va un profesor llamado Kanazawa, que ha

sido comisionado por el Ministerio de Negocios Extranjeros para guiarme y

acompañarme mientras esté en el Japón. Este señor, que conoce su país

como muy pocos, es autor de un Diccionario japonés-español, y ha vivido

en Chile, Perú y otros países americanos de lengua española. Muestra una

inteligencia muy ágil, y su cortesía resulta extraordinaria aun en este

país donde los hombres pueden ser considerados como los más corteses de

la tierra.


Adivina sin duda en mis ojos la decepción y el tedio al repetir

nuestros paseos por esta tierra de ruinas, cuando ya se ha extinguido el

interés que inspiran las primeras impresiones de horror. Comprende que

ha llegado el momento de hacerme ver el Japón, y después de procurarse

un automóvil—lo que no es fácil en una ciudad cubierta de escombros—, da

sus órdenes al conductor:


—Vamos á Kamakura.


XV. La dulce Esfinge de Kamakura


Origen divino del pueblo japonés.—La vanidosa hermosura de la

diosa del Sol y las barbaridades de su hermano y esposo.—El Espejo y el

Sable.—Una dinastía de 2.600 años.—El feudalismo japonés.—Los daimios y

sus fieles samurais.—La corte de Kioto la Santa.—Los «Generalísimos» de

Kamakura.—Kio-To y To-Kio.—El Camino de Kamakura.—Ante la imagen del

Gran Buda.—La diosa de la Misericordia.—Un gigante divino de bronce

sumido en la noche.—Lo que dice la sonrisa de la Esfinge dulce.



El pueblo japonés es de origen divino. De ahí su orgullo inmutable, que data de veinticinco siglos.


Los principios de su mitología resultan obscuros y complicados. Vagan

en su limbo muchos dioses de historia y atribuciones inciertas. Los

primeros conocidos son Izanagui y su esposa Izanami. Este matrimonio de

dioses era tan inocente que ignoraba el amor, y fueron dos pájaros los

que se lo enseñaron. Por eso los representa la imaginería japonesa

contemplando atentos la lección de la pareja alada.


El resultado de sus amores fué unas veces geográfico y otras carnal.

La divina Izanami dió á luz varios dioses; pero también surgieron de sus

entrañas las ocho islas grandes del Japón con su cortejo de numerosas

islitas.


Al arrojar al mundo el dios del Fuego, murió á consecuencia de este

parto ígneo, y su marido quiso recobrarla penetrando en el reino de los

muertos, como Orfeo, el divino cantor, fué en busca de su difunta

Eurídice. Después de numerosos combates para abrirse paso, el valeroso

Izanagui rescató á su esposa; pero al abrazarla lo hizo con tanto

entusiasmo, que rompió uno de los dientes de su peineta, y la majestuosa

diosa se transformó en un amasijo de carnes putrefactas, cayendo al

suelo. Para purificarse de tal contacto el viudo se bañó en un torrente,

y de cada una de las piezas de su vestidura, abandonada en la orilla,

fué surgiendo un dios. Además, de su ojo izquierdo nació Amatérasu, la

diosa del Sol; de su ojo derecho, el dios de la Luna, y de su nariz,

Susanoo, el Hércules de la mitología japonesa, más violento aún que éste

en sus hazañas guerreras y sus acometividades amorosas.


Del acoplamiento de la hermosa Amatérasu y del agresivo Susanoo

descienden los actuales emperadores del Japón. Como estos dioses eran

hermanos, resulta extremadamente inmoral para los occidentales el origen

divino de los soberanos japoneses; pero bueno es recordar que en los

primeros tiempos de la creación, explicados por los libros santos del

cristianismo y por los de otras religiones antiguas de Europa, existe

igualmente el incesto. Los hijos de Adán, para perpetuar la especie,

tuvieron que unirse con sus hermanas, las hijas de Eva. Los dioses

escandinavos aparecen igualmente en los poemas, aprovechados

musicalmente por Wágner, dando vida á hijos é hijas, que se ayuntan para

crear los primeros hombres.


Los amores y las rencillas de la diosa del Sol con su hermano el

Hércules japonés ocupan gran parte de la mitología nipona. Susanoo era

de carácter tan violento, que al disputar una vez con su hermana arrojó

un caballo muerto sobre el telar en que tejía ésta, rompiendo su labor,

Amatérasu, ofendida, fué á ocultarse en una gruta, y el mundo de los

dioses quedó consternado por esta fuga, que privaba á la tierra de su

luz solar. Pero uno de ellos, que sin duda representaba la Astucia y era

experto conocedor de la vanidad femenina, llevó á una diosa subalterna

de gran belleza frente á la entrada de dicha gruta, tapada con enormes

piedras.


Todos los dioses formaron una orquesta con coros, y al son de la

música y los cánticos la diosa empezó á danzar. A cada vuelta hacía caer

una prenda de su vestido, y el coro de dioses elogiaba con entusiasmo

el esplendor de las formas desnudas que iban apareciendo paulatinamente

al desprenderse los velos.


Amatérasu, que escuchaba oculta tales alabanzas, se sintió celosa al

enterarse de que existía una mujer más hermosa que ella, y fué separando

poco á poco las piedras de la entrada para ver si realmente merecía la

otra tales homenajes. El astuto dios, que esperaba este momento, agarró

las piedras entreabiertas y las echó abajo, tirando de Amatérasu hasta

ponerla frente á la deidad desnuda. En el primer instante tuvo que

reconocer con cierto dolor la belleza de su rival. Luego le dieron un

espejo de mano para que se contemplase, y recobró su tranquilidad al

convencerse de que era más hermosa que la otra. Esto la puso de buen

humor, y accedió á desistir de su aislamiento, volviendo otra vez á

iluminar el mundo.


Susanoo fué expulsado del cielo para que no molestase más á su

hermana, y recibió el imperio de los mares, matando en ellos un dragón

de ocho cabezas y otras bestias maléficas con un sable encantado. Un

nieto de Susanoo y Amatérasu fué el primer Mikado ó emperador del Japón

que registra la Historia, llamado Jimmuteno. De él descienden en línea

directa los soberanos del pueblo japonés que han venido sucediéndose en

el trono durante 2.600 años.


Las dinastías reales de Europa se consideran antiquísimas al poseer

una historia de unos cuantos cientos de años, y no son mas que familias

de advenedizos comparadas con la lista cronológica del Mikado, que ocupa

sin ninguna interrupción veintiséis siglos. Además, todos los monarcas

tienen un origen puramente humano. El fundador de una familia real es

siempre algún aventurero heroico ó un político astuto y de suerte.

Únicamente descienden de dioses los emperadores del Japón. Su primer

antepasado tuvo por abuelos á la diosa del Sol y al dios del Valor.


Se comprende la veneración inconmovible, la fe sólida, más allá de

todo raciocinio, que el pueblo japonés ha sentido durante miles de años

por sus emperadores. Esta adhesión aún persiste en los soldados, en los

campesinos, en todas las clases sociales que no han sido influenciadas

por la crítica y la duda que aportaron á su país el progreso material y

las ciencias de los pueblos occidentales. La devoción del japonés por el

Mikado puede compararse, como dice Brieux, á la que habría sentido

hasta hace poco cualquier pueblo de Europa cuyos reyes fuesen

descendientes directos de Jesucristo.


Los emblemas del emperador japonés son un espejo de mano, un sable y

una joya. El espejo de mano es el mismo que los dioses entregaron á

Amatérasu para que contemplase su belleza.


Cuando la diosa regaló á su nieto Jimmuteno las islas del Japón,

nombrándole para siempre emperador de ellas, le entregó los tres Tesoros

Sagrados: el Espejo, el Sable y la Joya, diciéndole que éstos eran los

signos de su dignidad soberana y debía transmitirlos á sus

descendientes. «Tú y los hijos de tus hijos consideraréis este Espejo

como si fuese mi propia persona.»


El Espejo Sagrado y el Sable Sagrado vienen existiendo desde

entonces, y cada vez que se proclama un nuevo emperador, la ceremonia

más interesante de la entronización es el viaje del monarca á un templo

antiguo de Isé, donde están ambos objetos. Ni el mismo emperador logra

conocerlos. Queda á solas con ellos, pero no los ve ni los toca. Hace

muchos siglos que fueron envueltos en telas de seda, y cada vez que

éstas envejecen, los sacerdotes añaden por encima otras nuevas, siendo

después de tantas renovaciones unos paquetes informes de tejidos, cuyo

contenido hay que imaginarse con ayuda de la fe.


No adoran en realidad los japoneses á sus antiguos dioses por su

poder omnipotente, como lo hacen otros pueblos. Los veneran porque

fueron los creadores del Japón, y este origen divino del país es un

motivo de orgullo para todos ellos. Al deificar de este modo á su

patria, se adoran á sí mismos.


Ha acabado el pueblo por ver en el espejo y el sable dos símbolos de

la eternidad de la vida, incesantemente renovada. La forma de los dos

objetos, uno oval y otro prolongado, ha hecho que se les considere como

emblemas, femenino y masculino, de la procreación. Hasta hace poco

tiempo, en las romerías al templo de Isé, los vendedores de objetos

devotos ofrecían espejitos y sables que imitaban los órganos de la

sexualidad. No hay que olvidar que muchas hazañas del hermano de

Amatérasu fueron simplemente empresas voluptuosas, dignas de asombro por

su repetición, y que su nombre de Susanoo significa el «Macho

Impetuoso».


En los 2.600 años de la historia del Mikado no hay un solo

destronamiento. La autoridad de los emperadores disminuye ó aumenta

según las revueltas intestinas y las coaliciones de sus feudatarios,

pero siempre la persona del Mikado es respetada como algo sacro, aunque

se la deje en transitorio olvido. La capital más antigua del país fué

Osaka, ciudad que figura ahora como el centro más rico y laborioso de la

industria japonesa. Pero el Mikado, al vivir en ella, estaba bajo la

influencia de los daimios, señores feudales, dueños de las ricas tierras

de arroz, que vivían encerrados en sus castillos con tropas de fieles

samurais.


Esta Edad Media feudal ha durado casi hasta nuestros días, pues fué

en 1870 cuando el penúltimo emperador, al reformar enteramente el país,

acabó con ella.


Los samurais eran hidalgos pobres y belicosos que servían á las

órdenes de los opulentos daimios. Tenían por emblema la flor del cerezo,

«hermosa y de corta duración». Deseaban una vida abundante en gloria y

voluptuosidades, pero breve. Los valientes no deben vivir mucho. Todos

habían hecho pacto con la muerte y consideraban la vejez como una

decadencia vergonzosa.


En tiempo de paz viajaban por el Japón buscando combates. Cuando

llegaba á sus oídos la fama de algún samurai valeroso, residente en otra

provincia, iban á su encuentro para proponerle un duelo á muerte. Si

creían haber perdido la estima de su señor ó de sus camaradas, se abrían

el vientre en presencia de ellos, rogando al amigo más íntimo que

hiciese volar su cabeza al mismo tiempo con un golpe de uno de los dos

sables que todos ellos llevaban en la cintura. Esta ceremonia mortal era

el famoso Hara-Kiri.


Hay que imaginarse las guerras civiles, las batallas desordenadas,

ruidosas y confusas que libraron los daimios entre ellos, durante siglos

y siglos, acaudillando sus tropas de samurais. Todos los caprichos

diabólicos de un artista delirante los realizaron estos guerreros en el

adorno defensivo de sus personas. Se cubrían con armaduras de láminas

superpuestas, negras ó de reflejos verdes y azules, como los coseletes

de los insectos. Llevaban en la cabeza yelmos rematados por cuernos y

sobre el rostro máscaras de acero que eran una reproducción del hocico

del tigre ó de la hiena. Otras veces, estos antifaces metálicos,

adornados con bigotes, imitaban el rictus espantable de los demonios.


Guerreros de brazos cortos, pero extremadamente vigorosos, inferían

al reñir heridas enormes. Sus armas de acero hábilmente templado tenían á

la vez el filo de una navaja de afeitar y el peso de una maza,

separando de un solo golpe la cabeza de los hombros, el brazo ó la

pierna de su tronco correspondiente. Sus encuentros eran choques en

desorden, avances impetuosos de jinetes y arqueros, iguales á las

invasiones de langostas, arrasando completamente las tierras del

enemigo.


Los daimios, no obstante su orgullo, jamás osaron suplantar al

emperador, por ser éste de origen divino, pero con frecuencia

pretendieron imponerle su voluntad. El Mikado, para librarse de tal

influencia, abandonó Osaka, y el Japón tuvo una segunda capital, que fué

Kioto.


Aquí empezó el mayor eclipse de su historia. Para defenderse del

feudalismo absorbente de los daimios escogió á uno de ellos,

confiriéndole el poder ejecutivo y conservando únicamente su majestad

histórica. Esta especie de ministro universal tomó el titulo de Shogun,

que quiere decir «Generalísimo». Él aceptaba todas las

responsabilidades, incluso la de los desastres, y de este modo el

principio divino del Mikado quedaba fuera de toda discusión.


El Shogunato, que empezó en el siglo XII y tuvo su apogeo en el XVI,

ha durado hasta nuestra época, pues fué destruído en 1868. El Mikado no

tuvo que preocuparse en su nueva residencia mas que de los asuntos

religiosos, y entonces fué cuando la segunda capital japonesa tomó su

carácter teocrático y vió levantarse en su recinto los templos más

grandes, recibiendo el nombre de Kioto la Santa.


Rodeado de una corte numerosa, acabó el emperador por preocuparse

únicamente de las intrigas de su palacio y de su harén. Los soberanos,

además de la emperatriz y de doce esposas secundarias, tenían un número

infinito de concubinas. Sus aduladores palaciegos los convencieron de

que no debían mostrarse nunca en público, por ser personajes de origen

divino. En nuestra época, el innovador Mutsu-Hito fué el primer Mikado

que se dejó ver por sus súbditos; pero aun actualmente sólo muy de tarde

en tarde pueden los japoneses contemplar de cerca á su monarca.


El antiguo palacio imperial de Kioto acabó por ser una ciudad dentro

de la ciudad. Sus jardines con bosques y lagos llegaron á abarcar quince

leguas de circuito. En torno al emperador vivían 40.000 personas. Pero

estos soberanos, que habían abdicado su autoridad en el «Generalísimo»,

sólo intervenían en querellas teológicas.


A los Shogunes les fué imposible permanecer en una vecindad íntima

con el Mikado. Victoriosos en la guerra, poderosos en la paz, habiendo

sujetado á los revoltosos daimios, necesitaban tener una corte propia, y

se trasladaron á la ciudad de Kamakura, engrandeciéndola durante tres

siglos. El Japón tuvo entonces dos capitales: la imperial y religiosa,

que era Kioto, y la gubernativa, donde funcionaban las verdaderas

autoridades, Kamakura, en la entrada de la bahía que entonces se llamaba

de Yedo.


Las dos cortes vivían sin rivalidades. Los Shogunes engrandecieron el

país valiéndose de un procedimiento que en otras naciones ha resultado

nefasto, ó sea aislándolo del resto del mundo. Yeyazú, el más grande de

los Shogunes, que muchos comparan á Pericles por el período glorioso de

su gobierno, cerró los puertos del Japón á todos los extranjeros,

durando tal medida doscientos cincuenta años. En este período no hubo

guerras y prosperaron las industrias, formándose definitivamente el arte

del Japón.


En 1853, el comodoro Parry, de los Estados Unidos, al frente de una

escuadra, exigió al Shogun de entonces que abriese los puertos del

Imperio, viéndose éste obligado á ceder. Los daimios, guardadores de las

tradiciones, se sublevaron contra el gobernante, haciéndolo responsable

de la invasión de los extranjeros. Hubo una guerra civil, y el

Shogunato pereció, después de setecientos años de gobierno. Entonces, el

Mikado, que había vivido obscuramente durante siete siglos como una

autoridad divina y decorativa, intervino á su vez en la política,

dominando á la nobleza y recobrando sus antiguas prerrogativas.


Mutsu-Hito, el penúltimo emperador, cuyo reinado duró medio siglo,

hizo la más asombrosa de las revoluciones, modernizando el Japón y

obligándolo á adoptar en pocos años todas las costumbres y progresos del

mundo de Occidente. Este nuevo período, que puede llamarse el de «la

resurrección del Mikado», exigía una nueva capital, y fué la enorme

ciudad de Yedo la escogida por el progresivo emperador, pero cambiando

su nombre. Yedo se llamó Tokío, en honor de Kioto la Santa, que durante

siete siglos había sido la residencia del Mikado. To-Kio no es mas que

la palabra Kio-To con una transposición de sílabas.


Vamos á Kamakura, antigua capital de los Shogunes, que al trasladarse

éstos á Yedo empezó á decaer, siendo arruinada finalmente durante la

guerra de los daimios contra el Shogunato.


Las ciudades japonesas se destruían antes con tanta facilidad como se

edificaban. La madera, el lienzo y el papel eran sus únicos materiales

de construcción, hasta que se instalaron los extranjeros en el país hace

cincuenta años. Kamakura, al perder para siempre sus protectores, no

fué reedificada, y sólo quedan de su antiguo esplendor ruinosas pagodas

diseminadas en bosques y colinas, que sirvieron de emplazamiento á la

antigua capital.


Lo más célebre en ella es el Daibutsu ó Gran Buda, imagen la más completa y hermosa que existe del divino Gautama.


Sigue nuestro automóvil las sinuosidades de un camino que á trechos

serpentea por la costa y más allá se hunde entre colinas cultivadas. El

agricultor japonés merece el nombre de jardinero por la habilidad y

limpieza de su minucioso trabajo, y sabe aprovechar hasta la parcela más

ínfima del suelo. Las islas son pequeñas en relación con los millones

de habitantes que deben mantener, y no hay que dejar improductiva una

pulgada de la tierra nacional.


Barrancos y cañadas sirven para el cultivo del arroz, y aparecen

divididos en pequeños bancales superpuestos como los peldaños de una

escalinata, cayendo el agua lentamente de una meseta á otra. Las

vertientes están cubiertas de arboleda. Asoman los kakis sus bolas de

oro entre el follaje que los nutre y sostiene.


Atravesamos muchos caseríos antes de llegar á Kamakura. La población

del Japón es muy densa. Los grupos urbanos casi se tocan, pues entre

pueblo y pueblo hay rosarios de casitas á lo largo de los caminos ó

sobre las crestas de las colinas.


Los niños parecen surgir del suelo con la hirviente profusión de las bandas de insectos. Son niños dobles, pues toda pequeña musmé,

apenas tiene seis ó siete años, lleva en una especie de capuchón, sobre

su espalda, á un hermanito que llora, come ó duerme, mientras ella se

mueve de un lado á otro para trabajar ó jugar. Como han dicho algunos

viajeros, todos los niños del Japón parecen de dos cabezas. Además, las

madres llevan también el último musko sujeto á su espalda, como

si formase parte de su organismo, y con este fardo, del que únicamente

se libran al llegar la noche, hacen sus compras, visitan á las vecinas,

pasean por los caminos y hasta juegan partidas de pelota. Es una

procreación desbordante que sale al encuentro del viajero y le rodea á

todas horas.


Como un buque que partiese con su proa densos bancos de peces, nuestro automóvil abre grupos vociferantes de muskos,

panzuditos, mofletudos, de ojos estirados y oblicuos que apenas logran

entreabrirse y parecen dos líneas trazadas con tinta china. Unos llevan

el pelo cortado en flequillo sobre la frente y melenas lacias semejantes

á largas orejas. Otros muestran el cráneo aureolado por numerosas

trenzas, erguidas y duras como las púas de un erizo. Todos saludan á

gritos, agitando banderitas japonesas de papel, ó sonríen haciendo

reverencias, pues este es un pueblo meticulosamente bien educado desde

la infancia. Pero hay no sé qué en la sonrisa de los pequeños que hace

sospechar la oculta y secreta convicción, adquirida en la escuela desde

las primeras lecciones, de que el Imperio japonés es el pueblo más

superior de la tierra y algún día obtendrá la hegemonía que le pertenece

por su origen divino.


Pasamos entre una doble fila de casitas, pequeñas tiendas de té ó de

imágenes religiosas, establecimientos que únicamente se ven frecuentados

en días de peregrinación. Es todo lo que resta de la antigua Kamakura.

Luego vamos á visitar el Daibutsu.


La imagen del Gran Buda estaba antes en el interior de un templo;

pero el edificio fué destruído y sólo queda un pórtico con dos capillas

laterales que contienen dos espantables imágenes, la una roja y la otra

azul: el dios del Trueno y el dios del Viento. En muchos templos

japoneses se encuentra á la entrada esta pareja de divinidades de ojos

saltones é iracundos, risa feroz, dientes carnívoros y brazos levantados

con expresión amenazante. Los colocan para poner el edificio bajo su

protección y que no lo devore el fuego ó lo destruya el huracán.


Resulta irónica la supervivencia de esta portada, pues al otro lado

de ella sólo se encuentran piedras y árboles. El Gran Buda está rodeado

de un jardín y tiene á sus espaldas los declives de tres colinas

sombreadas por esos cedros japoneses, retorcidos armoniosamente en forma

de candelabros verdes, que ornan los paisajes y estampas.


Es una imagen grande como una torre, una escultura de bronce que

tiene veinticinco metros de altura. El sacro personaje está sentado, con

las piernas cruzadas y las manos juntas, en la posición hierática que

recomienda el budismo para la meditación. Si se pusiera de pie, sería

más grande que todas las colinas inmediatas. De poder ver sus ojos,

sentado como está, contemplaría el mar por encima de los jardines y las

casas que existen entre él y la costa.


Empieza á atardecer, y el sol moribundo dora suavemente por uno de sus lados esta figura colosal. El Daibutsu

es verdaderamente hermoso. Tiene en su rostro una calma dulce y

sonriente, que acaba por penetrar en el alma del que lo contempla. No es

obra japonesa. Lo fundieron, hace cuatro siglos, artistas venidos de la

China. Este origen representa para los japoneses el más indiscutible de

los méritos. El Japón se reconoce discípulo de la China; de ella tomó

sus primeras lecciones de civilización y su arte copió mucho tiempo el

de los chinos.


El rostro de Buda tiene cierto hieratismo oriental, especialmente en

sus orejas, exageradas y algo caídas; pero el resto de sus facciones

muestra una expresión de paz y de misterio, que impone respeto y hasta

un poco de miedo religioso. ¡Cuán lejos estamos aquí del vulgo

occidental, que llama Buda á toda imagen venida del Extremo Oriente,

hasta á los dioses gordos, panzudos y joviales de los chinos!...


Este dios de bronce verdoso, dejando caer su sonrisa enigmática desde

una altura de torre, tiene algo de esfinge, pero de esfinge dulce y

melancólica, que parece guardar, como un depósito doloroso, el triste

secreto de nuestros destinos. Inventor de una moral que recuerda la del

cristianismo—siendo 600 años anterior al nacimiento de Jesús—, tiene

millones de adoradores en el Japón y en la China, pero cada vez se ve

más olvidado en la India, su patria. En esto se asemeja también á

Cristo, que nació en Judea y, sin embargo, es entre los judíos donde su

doctrina conquistó menos adeptos.


Pasa rápidamente por mi memoria la vida legendaria del príncipe

Gautama mientras contemplo su imagen, en la que pone el sol sus últimos

temblores áureos. Su padre le recluyó en un palacio inmenso, entre

centenares de mujeres, danzarinas y músicas, proporcionándole las

mayores voluptuosidades para que no conociese el dolor. Mas un día, al

escapar de su encierro, vió un enfermo al borde de un camino. En otra

huída encontró á un viejo decrépito, que marchaba encorvado y trémulo,

como una caricatura de la existencia. En la tercera excursión se cruzó

con un entierro. Así supo que existían la Enfermedad, la Vejez y la

Muerte, últimas señoras del hombre que salen á buscarnos, sea cual sea

el sendero que sigamos en el jardín de nuestra vida. Y el príncipe

Gautama, reconociendo la fragilidad de los placeres materiales, abominó

de las riquezas y se lanzó por el mundo á predicar la humildad y el

renunciamiento, dándole sus discípulos el santo nombre de Buda.


Empieza el crepúsculo y todavía debemos visitar en la cumbre de una

colina inmediata el templo venerable de Kuanon, la diosa de la

Misericordia.


Este templo consiguió sobrevivir á la ciudad, pero es de madera,

tiene varios siglos de existencia, y parece carcomido, frágil, hueco en

el interior de sus tablazones, como los navíos abandonados para siempre

en el rincón de un puerto.


Los servidores del santuario son japoneses de cabeza esférica y

pequeña, enormes gafas de concha y rostro descarnado, de intensa

palidez. Tienen todos ellos una expresión de sacristanes fanáticos. Se

comprenden las enérgicas disposiciones de los Shogunes contra los bonzos

budistas, que muchas veces perturbaron la vida del país con sus

intrigas políticas y sus intentos de sublevación popular.


Sobre la meseta de la colina donde está el templo aún es posible ver

los objetos á la luz azulada del crepúsculo. Más allá de la puerta del

edificio caemos en la noche.


Avanzamos por su lóbrego interior, siguiendo las oscilaciones de la

luz roja y difusa que esparce un farolón llevado por uno de los bonzos.

Vemos altares dorados que surgen un momento de la sombra y vuelven á

hundirse apresurados en ella. Lo interesante está al otro lado del

tabique de madera que corta el edificio enfrente de la puerta.


En este segundo templo, á la altura de nuestros ojos, sobre una mesa

dorada, vemos unos pies gigantescos, de la longitud de un hombre. El

bonzo cuelga su farol de un gancho que se balancea al final de una

cuerda, tira del otro extremo de ella, y la luz roja, con lenta

ascensión, va iluminando por secciones las rodillas de la diosa, las

piernas, el vientre, los pechos, y á doce metros de altura su rostro con

una sonrisa fija y sin vida.


Es una imagen policroma y tallada groseramente, como las que hacían

en la Edad Media cristiana del gigante San Cristóbal. Tiene el mérito de

su enormidad, aunque no es tan grande como el Daibutsu sentado. Hace sonreir como una obra infantil, mientras que el Buda de bronce impone respeto y hace pensar.


Compramos al bonzo varios rollos de papel de arroz con imágenes

grabadas en madera y milagrosas oraciones: un pretexto para darle un yen

(un dólar japonés), que desde nuestra llegada está atrayendo su mano

huesuda, con movimientos instintivos de los dedos. Cuando salimos del

templo ya es de noche. Vemos otros santuarios budistas y sintoístas.

Entramos en una casa de té, quitándonos los zapatos en sus gradas de

madera para no ensuciar la esterilla fina que en toda vivienda nipona

sirve de asiento, de mesa, de mantel y de cama, al mismo tiempo que de

alfombra.


Antes de subir al automóvil quiero contemplar por última vez el Daibutsu

de Kamakura, el más grande y hermoso de todos los Budas. No lo veré

más, y es una de las contadísimas obras humanas que hay que guardar en

la memoria, para decir con orgullo: «Yo lo he visto».


Llego hasta la portada de los dos dioses, horripilantes é iracundos.

El dios humano que se alza en el fondo como una montaña, abruma á estos

dos mascarones mitológicos, convirtiéndolos en despreciables

mamarrachos.


Avanzo con pasos leves por la avenida enarenada que conduce hasta el

pie de la imagen colosal. El basamento, hecho de bloques de granito, ha

sido removido por el último temblor. Los sillares se salieron de sus

alvéolos y están separados por grietas profundas. Pero el hombre-dios

sigue en su inmovilidad pensativa y sonriente, con el dorso encorvado y

los ojos triangulares perdidos en el infinito.


Al final de su espalda hay una puerta, que antes se abría para el

viajero. El interior de la imagen es hueco y sirve de santuario á una

docena de estatuas de Buda más pequeñas. Después del reciente cataclismo

ha sido prohibida la entrada en el cuerpo del dios.


De hombros abajo está sumido en la obscuridad rumorosa y fresca del

jardín. Se oye un canto de agua invisible: algún arroyuelo trivial y

juguetón que se desliza por las sinuosidades minúsculas de la jardinería

japonesa, pasando al través de puentes de muñecas, cayendo en cascadas

de juguete acuático. La tierra y su vegetación de árboles candelabros,

de arbustos recortados en formas casi humanas, parecen respirar la

alegría serena y reposada de la paz.


El rostro de bronce se destaca sobre la lobreguez celeste, reflejando

una luz de origen incierto. Tal vez viene del mar, invisible para

nosotros; tal vez desciende de las estrellas que empiezan á temblar en

lo alto y envían su resplandor difuso para que la sonrisa sobrehumana

del gigante en meditación no se borre un momento, triunfando de la

noche.


Creo adivinar el secreto de esta sonrisa, el misterio de la esfinge

dulce que atrae á los hombres con su melancolía, en vez de asustarlos,

como su hermana de piedra hundida en los arenales de Egipto.


—Vivid en paz—dice—, pobres siervos de la Dolencia, de la Vejez y de

la Muerte. Amaos los unos á los otros. No aumentéis la miseria del mundo

declarando precisa y eterna una divinidad fatal, inventada por

vosotros: la Guerra.


XVI. La Nochebuena en Japón


Los Japoneses disfrazados de europeos.—Bozales higiénicos.—La

gorra del estudiante.—Las calles de Tokío.—Los tres colores del

Japón.—Las interminables cortesías.—Los cinco peinados de la

japonesa.—Almuerzo en el restorán Koyokan.—La ceremonia de la

hospitalidad.—El baile de las «geishas».—Mi conferencia en el salón de

fiestas del «Hochi».—Concierto orquestal.—La cena de Nochebuena ante un

jardín liliputiense.—Salto asombroso de la música japonesa.



Un tren especial debe llevarnos á Tokío, pero no es empresa fácil encontrarlo en la gran estación de Yokohama.


El terremoto ha quebrantado sus muelles y abierto profundas zanjas en

las vías, reparándose provisionalmente todo esto con puentes de madera

que dificultan la circulación. Además, en las primeras horas de la

mañana afluye de todas partes una verdadera muchedumbre para trasladarse

á la capital. Muchos empleados y negociantes viven en Yokohama y hacen

diariamente este viaje de treinta minutos para ir á su trabajo,

volviendo al cerrar la noche á su casita junto al mar.


Siguiendo las indicaciones erróneas de un hombre con gorra galoneada,

nos metemos en un vagón de primera clase, y poco después se llena éste

de japoneses que van á Tokío. Estamos en un tren ómnibus de los que

parten cada quince minutos. Cuando pretendemos salir nos es imposible

conseguirlo. Una masa compacta de hombres agarrados á las anillas

blancas del techo ó apoyados en las espaldas de los vecinos obstruye las

dos puertas.


Resulta admirable la agilidad del japonés. Siempre encuentra el medio

de deslizarse entre los obstáculos, instalándose finalmente donde

parecía imposible que pudiese caber uno más. Parte el tren, y lo mismo

los que ocupan las banquetas que los que se sostienen de pie, reflejando

en su balanceo los vaivenes del vagón, sacan de su bolsillo un

periódico y empiezan á leer.


Me fijo en el aspecto de estos nipones modernizados que viven una

existencia occidental. Son todos ellos simpáticos, pero considero

imposible encontrar una burguesía más fea de rostro y que vaya más

grotescamente vestida.


Al adoptar el traje del blanco se han olvidado de aprender la armonía

del indumento, los matices del color y de la línea. Se colocan sobre el

cuerpo lo que en su opinión puede dar mayor señorío á la persona, no

temiendo al resultado de tales mezcolanzas. Los más usan nuestro

sombrero flexible, pero metido hasta las orejas y sin ningún

abollamiento gracioso. Otros prefieren el hongo de copa dura y redonda,

pero á continuación de este tocado europeo llevan el kimono nacional y

encima de él un macferlán de corte inglés ó un gabán con trabilla,

hechura norteamericana. Algunos después de esta mezcla vuelven á ser

occidentales en sus extremidades, usando gruesos borceguíes. Los más

llevan el pie desnudo ó metido en un calcetín japonés con dedos, lo

mismo que un guante, y su calzado consiste en dos tablitas horizontales

sostenidas cada una de ellas por otras dos tablitas verticales, dos

pequeños bancos sujetos por una correa entre el dedo gordo y el

siguiente, que dejan el talón completamente suelto, lo que hace que cada

paso vaya acompañado en los terrenos duros de un ruidoso chap-chap.


Hasta los que visten completamente á lo occidental tienen en sus

ademanes algo de torpe y cohibido, como si fuesen disfrazados. Se

adivina que todos ellos, al volver de noche á sus casas, se quedan en

kimono, sentándose en el suelo para cenar, lo mismo que sus antepasados,

y con este aspecto resultarán tal vez más gallardos é interesantes.


La mayoría de los japoneses son de estatura mediocre, pero al mismo

tiempo de complexión vigorosa, lo que les hace parecer algo rechonchos,

con los miembros cortos y fuertes. Dos defectos físicos y sus remedios

inventados por el hombre blanco, los ha aceptado el japonés de la clase

media como adornos personales: la miopía y la caries dental. Los más

llevan gafas de concha, redondas y de grueso armazón, que se sostienen

dificultosamente sobre su aplastada nariz, y al sonreir muestran una

dentadura con numerosos refuerzos de oro. Hay en esto cierta

satisfacción infantil, que hace dudar si todos, absolutamente todos,

tenían una necesidad ineludible de acudir en busca del óptico ó del

dentista.


En los últimos años otra moda higiénica ha venido á aumentar la

fealdad del japonés moderno. Desde que pisé esta tierra llamó mi

atención la gran cantidad de hombres con un emplasto negro ó blanco

sobre la nariz sostenido por dos elásticos sujetos á las orejas. Me

inquietó ver tanto canceroso con la nariz roída y afortunadamente

oculta. Luego, al encontrar muchedumbres enteras con la horrible

cataplasma en mitad del rostro, no pude concebir que toda una nación

estuviese atacada del cáncer. Pregunté, y supe que, para evitar la grippe,

el japonés se coloca en invierno uno de estos bozales con gotas

antisépticas, y así va tranquilamente todo el día haciendo sus visitas ó

realizando sus negocios. Es imposible llevar más lejos la

despreocupación de la estética personal y el deseo inconsciente de

afearse.


Sin embargo, estos varones de traje disparatado y contrastes

grotescos son de una cortesía exquisita en sus saludos, de una

amabilidad en su sonrisa, que conquistan desde el primer momento al

extranjero. El japonés, cuando quiere expresar su afecto ó su

admiración, no conoce el miedo al ridículo, que tanto cohibe y enfría la

exterioridad de nuestros sentimientos.


Uno de los que leen de pie me mira de pronto con interés y vuelve á

fijarse en su periódico, como si estableciese una comparación. Yo he

visto desde mucho antes que en todos los diarios que leen los viajeros

figuran varios retratos míos. Sonríe mi compañero de viaje con una

satisfacción pueril al convencerse de que, efectivamente, soy yo el que

aparece en su periódico, y soltando la anilla que le sirve de sostén

lleva ambas manos á sus rodillas y se inclina todo lo que puede,

saludándome. Los otros, sin que circule palabra alguna, por una especie

de aviso telepático, van fijándose igualmente en mí para compararme con

la imagen de sus papeles, y repiten el saludo é idénticas sonrisas,

teniendo yo que contestar con los mismos ademanes á tales extremos de la

cortesía japonesa.


Así llegamos á la estación de Tokío, ó mejor dicho, á una de sus

varias estaciones, pues esta ciudad de dos millones de habitantes se

halla muy esparcida, ocupando un perímetro tan grande como el de

Londres.


Los estudiantes de la Escuela de Lenguas me esperan en un muelle

distante, que era el destinado para la llegada del tren especial, y al

enterarse de que estoy en el lado opuesto de la estación, acuden

corriendo.


Todos llevan la gorra de colegial, que acompaña al japonés desde la

escuela de primeras letras hasta las más altas clases universitarias. Un

signo dorado en el frente de la gorra indica el estudio especial y la

categoría de cada alumno. Hasta en los caminos más apartados del Japón

he encontrado pequeños muskos con un kimono azul á redondeles

blancos por toda vestimenta, descalzos, el pelo cortado en franja, lo

mismo que los chicuelos que figuran en los abanicos, pero llevando con

orgullo en su cabeza la gorra de colegial á estilo de Occidente.


Los estudiantes de la Universidad de Tokío que vienen á recibirme

tienen un aspecto indumentario menos incoherente que el de los burgueses

que ocupaban el vagón. Sólo alguno que otro lleva kimono bajo su gabán

azul y calza zuecos. Casi todos van vestidos como un estudiante europeo,

guardando bajo el brazo un paquete de libros.


Han venido á recibirme, é inmediatamente volverán á sus clases. Se

adivina en todos ellos una voluntad laboriosa y tenaz, un deseo de

conseguir lo que se han propuesto, terminando cuanto antes su carrera.

Me entregan un gran ramo de flores y un álbum ilustrado por artistas

célebres que contiene las firmas de todos ellos. Después de este

recibimiento visito con unos cuantos amigos las principales avenidas y

paseos de Tokío.


Mi primera impresión de la capital japonesa se afirma y se agranda en

los días sucesivos. El terremoto causó aquí tantas víctimas como en

Yokohama, pero los edificios sufrieron menos. Hay barrios enteros, los

más ricos, en los que apenas se nota la reciente catástrofe. Edificios

altísimos construídos á estilo de los Estados Unidos se mantienen sin

ningún desperfecto visible. Otros siguen de pie, con hondas grietas en

sus fachadas, cubiertas de andamios recientemente para su reparación.


Fué en los barrios apartados, compuestos de casitas de madera, donde

el incendio produjo mayores daños. Además, ocurrió la gran catástrofe de

la explanada de Hifukusho, en la que perecieron 40.000 personas, y de

la que hablaré más adelante. Muchos centros oficiales están cerrados por

tener que hacerse en ellos grandes reparaciones. La Universidad de

Tokío y sus escuelas anexas están instaladas ahora en barracones, á

causa de que todos sus cuerpos de edificios fueron consumidos por el

incendio. Los museos aún no han sido abiertos... Pero la actividad

japonesa sigue animando las calles de Tokío, como si todos hubiesen

olvidado ya el recuerdo de la catástrofe.


Muchas de ellas ofrecen un aspecto de fiesta. Como se aproxima el

primer día del año, los vecinos las han adornado con arcos de verdura,

gran profusión de banderas y guirnaldas de faroles de papel. Las

muestras extraordinarias con que se cubren las tiendas al llegar esta

época de compras y regalos contribuyen al general hermoseamiento. El

misterioso alfabeto japonés extiende sus letras en los anuncios, como si

fuesen jeroglíficos artísticos trazados únicamente para placer de

nuestros ojos en rótulos y banderas.


La muchedumbre es pintoresca, aunque no tan multicolor como nos la

imaginamos en Occidente antes de conocer el Japón. Los kimonos floreados

y de brillantes tintas sólo se ven en las representaciones de teatro ó

en las casas de mujeres públicas del barrio llamado Yosywara. El Japón,

en su vida histórica, sólo ha tenido tres colores: el negro, usado en

las ceremonias palatinas por el emperador y sus cortesanos y que las

clases elevadas guardan aún; el rojo, que fué el de la nobleza media, y

el azul, usado por la burguesía y el pueblo.


Hoy el azul continúa siendo el color de la muchedumbre. Los

carreteros, los portafardos, los que recomponen las calles ó tiran de

los vehículos como bestias uncidas, todos llevan chaqueta azul de

amplias mangas, con la espalda escrita de blanco. No hay hombre del

pueblo que no lleve en el dorso un jeroglífico, semejante al blasón que

ostentaban en igual lugar de su cuerpo las gentes de la Edad Media

occidental. Pero estos jeroglíficos que nos parecen obras de arte son

simplemente rótulos que indican las más de las veces para qué compañía

trabaja el obrero ó en qué barrio reside. La policía procura mantener el

uso de esta vestimenta de los antiguos tiempos. Gracias á ella, si

alguien comete una acción delictuosa es fácil reconocerlo, pues al huir

muestra el nombre blanco sobre su espalda azul.


Se nota la escasez de animales de tiro. No se ven otros caballos que

los del ejército. El automóvil ha sido una solución para las industrias

necesitadas de arrastre. El buey japonés, pequeñito, gracioso y de

aspecto algo frágil, no abunda en las calles de Tokío. Tira en yunta de

reducidas carretas, sin que el boyero le obligue á grandes esfuerzos, y

está tan bien cuidado que hasta lleva unas bonitas sandalias de esparto

sostenidas por una correa en mitad de la pezuña, á semejanza de las que

usan las personas.


Son los hombres de espalda blasonada los que hacen todos los trabajos

que en otros países están reservados á las bestias. Tiran en filas de

grandes carros ó se uncen á sus varas. Juntas con ellos se ven mujeres

sucias, sudorosas, deformadas por el esfuerzo, que parecen tan hombres

como los otros. Deslizándose entre los automóviles, tranvías, ómnibus y

grandes vehículos cargados de fardos, pasan veloces los kurumayas

tirando de su ligero carruajito de un solo asiento, montado sobre ruedas

de goma ligeras y altísimas, que le dan el aspecto de una araña de

sutiles patas. Los caballos humanos de la koruma gritan

incesantemente para avisar su paso, y muchas veces enganchan con una

rueda al ciclista que viene en dirección opuesta. Nada de malas palabras

ni de peleas. El que ha rodado por el suelo se levanta, apresurándose á

saludar y dar excusas al otro, que hace lo mismo desde mucho antes.


Las calles de Tokío, exceptuando las avenidas principales, tienen un

suelo desigual. Me dicen que esto es á consecuencia del temblor, que

rompió el asfalto; pero veo muchas de ellas, lejos del centro, en las

que no ha existido jamás pavimentación de ninguna clase. Esto no impide

que sobre el barro, partido en profundos relejes y peligrosos badenes,

circule incesantemente el movimiento vital de la enorme Tokío.


El Japón, que en realidad no es rico, sostiene un ejército y una

flota enormes, necesitando invertir en el mantenimiento de tales fuerzas

tres cuartas partes de sus ingresos. Le preocupan más sus medios

ofensivos y defensivos que el ornato y la higiene de sus ciudades.

Además, los japoneses no temen el barro, como los europeos. Llevan los

pies montados en pequeños bancos, lo que les permite pasar sobre charcos

y lodazales sin que sus plantas se humedezcan.


En las aceras de asfalto el paso de los transeuntes sostiene un

continuo chacoloteo. Por encima del estrépito de los vehículos y los

gritos de la muchedumbre resuena como un acompañamiento incesante,

sirviendo de fondo á los demás ruidos, el chap-chap de miles y miles de

pies, que al moverse levantan con los dedos su calzado de madera y

vuelven á dejarlo caer. Los recién llegados al país necesitan

acostumbrarse á este traqueteo que puede llamarse nacional. A las tres

de la mañana empieza á sonar en las aceras de Tokío y no termina hasta

horas avanzadas de la noche. Únicamente en las calles no pavimentadas y

en las casitas de las afueras puede vivirse libre de este calzado

ruidoso, incompatible con las vías modernas, chapadas de piedra ó de

asfalto.


Las mujeres y las niñas circulan por los barrios populares llevando

al hijo ó al hermanito acostado en su espalda. En algunos terrenos

baldíos, las japonesas, siempre con la cabeza del pequeñuelo pegada á su

cogote, juegan á la pelota ó al volante. Los muskos vuelan cometas que son flores caprichosas ó espantables dragones de papel.


Al encontrarse en una acera dos damas de la clase media se desarrolla

en todo su esplendor la tradicional cortesía japonesa. Con los brazos

cruzados sobre el pecho empiezan las dos á hacerse reverencias, doblando

el cuerpo exageradamente. Procuran inclinarse á un lado para que sus

cabezas no choquen, y así continúan los extremados arqueamientos de sus

saludos, diez veces, quince, y más. Cuando se deciden á poner término á

tales amabilidades se alejan en distintas direcciones; pero de pronto

una de ellas vuelve los ojos, la otra hace lo mismo, y girando ambas

sobre sus talones quedan otra vez frente á frente, repitiendo á mayor

distancia sus doblegamientos de espinazo, mientras los transeuntes

siguen adelante sin fijarse en esta cortesía interminable, que es para

ellos algo ordinario.


La situación social de cada mujer se conoce por su peinado. La

etiqueta japonesa creó cinco maneras de peinarse, para que los hombres

no sufran equivocaciones al sentir interés por alguna de ellas. Hay el

peinado de

las niñas de cinco á siete años; el llamado Momo-ware, que es para las muchachas de diez á quince; el Sokuhatsu, que puede llamarse de las intelectuales, pues sólo lo usan las estudiantes y las artistas; el Shimada, que es el de las solteras después de los diez y seis años, y el Maru-wage, de las casadas, que resulta el más abundante en las calles.


Un peinado japonés es algo complicado, dificultoso, monumental. El

edificio de negros cabellos queda tan compacto y brillante, que parece

de laca. Las mujeres generalmente sólo rehacen este peinado por entero

una vez á la semana. Los otros días atienden á su alisamiento y brillo,

dándole un baño de aceite de camelia. Yo he visto á las japonesas en los

trenes durmiendo boca abajo, con la frente sobre los brazos cruzados,

para mantener intacto su peinado. En sus casas se tienden de espaldas

sobre la esterilla que les sirve de cama, y su cabecera es un banquito

con un semicírculo, en el que descansan el cuello. Gracias á esta

almohada de madera, el monumento capilar queda en alto, sin ningún

contacto que lo deforme.


El primer día que paso en Tokío es el de Nochebuena en los países

cristianos, pero aquí no tiene otro valor que ser uno de los anteriores á

la fiesta de primero de año. Recordaré siempre este día por las

numerosas ocupaciones y honoríficos agasajos que tuvo para mí. A las

doce me obsequiaron con un almuerzo puramente japonés en el restorán

Koyokan, establecimiento famoso en Tokío por sus fiestas, al que asisten

los antiguos daimios y los personajes políticos mantenedores de las

costumbres antiguas.


Es una agrupación de casas de madera, con techos ligeros y tabiques

de papel, en el centro de un hermoso jardín. Los japoneses llenan de

piedras sus jardines y construyen sus edificios de madera y de papel. En

los almacenes de flores venden piedras especiales, muy caras, para el

adorno de los jardines, que son buscadísimas por los conocedores. Hasta

las linternas que dan luz por la noche á los viejos paseos y á las

avenidas de los santuarios son de piedra: unas capillitas de granito

sobre pedestales en forma de torreón, que reciben el nombre de toro,

y en cuyo interior, con puntiagudo remate de pagoda, se coloca una

pequeña lámpara. En cambio, los edificios se componen simplemente de una

plataforma de madera á medio metro del suelo, varios postes para

sostener la techumbre de tablazón, y numerosos biombos, de lienzo ó de

papel, como paredes.


La madera nunca la pintan los japoneses. El lujo es conservarla como

si acabase de salir del almacén del carpintero. Esto, unido á la

monotonía de los tabiques blancos y al color amarillo de la esterilla

que cubre el suelo, da un aspecto de pobreza á toda casa tradicional. Un

biombo pintado alegra á veces con sus colores esta uniformidad amarilla

y blanca. Los salones no tienen otros muebles que una mesita del tamaño

de uno de nuestros taburetes, con alguna flor, y el pequeño altar de

los Antepasados. En el suelo hay unos cojines obscuros para sentarse, y

nada más.


Entro en los salones del elegante Koyokan luego de haberme quitado

los zapatos en las gradas que dan acceso al edificio. Me acompaña un

español muy conocido en el Japón, el coronel Herrera, agregado militar

de la Legación de España, que ha pasado gran parte de su vida en este

país y asistió á la guerra con Rusia, así como á otras operaciones del

ejército japonés. Los militares del Japón lo consideran como un

compañero de armas.


En el comedor de gala encuentro numerosos personajes que han querido

organizar este almuerzo para que conozca yo la cocina tradicional y las

danzas y ceremonias del país. Algunos de ellos han estado en España y en

casi todas las repúblicas americanas de origen español, hablando

correctamente nuestra lengua.


El organizador de la fiesta, mi amigo Utiyama, es uno de los hombres

más inteligentes y cosmopolitas del Japón moderno. Ha viajado mucho como

diplomático, y es ahora secretario del ministro de Relaciones

Exteriores. Me va presentando á los demás invitados, altos funcionarios

de dicho Ministerio, profesores de Universidad, diplomáticos,

periodistas célebres. El señor Arajiro Miura, antiguo secretario de la

Legación del Japón en Madrid, habla el español de tal modo, que al

pronunciar un discurso al final del almuerzo, todos los de lengua

española le miramos asombrados por la facilidad y la corrección de sus

palabras.


Aprecio la diferencia de aspectos entre los japoneses de clase

superior que han viajado, poniéndose en contacto con los occidentales, y

los que nunca salieron del país. Todos estos gentlemen amarillos

llevan su ropa con una distinción europea y son menos feos que los

otros. Algunos parecen sudamericanos de origen mestizo, y apenas sí un

ligero fruncimiento de sus párpados y la tirantez de su cutis revelan el

origen asiático.


Por amor á lo pintoresco y lo exótico, no diré la mentira enorme de

que me parece agradable la cocina japonesa. Además, á los pocos segundos

de estar sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, empiezo á

sentir los dolores de un lento y creciente suplicio. Colocan delante de

cada uno de nosotros una mesita que es en realidad un pequeño banco y

apenas si levanta dos palmos del suelo. Sobre este taburete de laca, las

pequeñas criadas, sonrientes y graciosas como gatitas, van depositando

platos no más grandes que tazas y con los manjares en tan exigua

cantidad, que nuestro banquete parece una comida de muñecas.


Para mí basta con lo que me dan, y pasaría seguramente un mal rato si

me obligasen á comerlo por entero después de probarlo. Voy conociendo

el sabor del pescado enteramente crudo, tal como lo sacan de las

profundidades oceánicas, de la médula de bambú aderezada con vinagre, y

otros platos cuya composición me abstengo de preguntar. Mi única defensa

nutritiva es un tazón lleno de arroz hervido, que hace las veces de

pan.


Frente á cada uno de nosotros hay una musmé sentada en el

suelo, que nos mira sonriendo mientras comemos. Mete sus zarpitas en la

mesilla para que todo se mantenga en un orden perfecto ó pide con dulces

maullidos á sus compañeras que traigan lo que falta. Se cuida además de

escanciar el saké, aguardiente hecho de arroz, que es el vino de los japoneses.


Mientras mis compañeros de estera, sentados como los antiguos

sastres, almuerzan tranquilamente, manejando los dos palillos que les

sirven de tenedor, yo me limito á comer arroz sólido y beber arroz

fermentado, cambiando á cada momento de postura para que las piernas

entumecidas recobren un poco la vida de la circulación. En este momento

envidio á los que respiran, jadeantes y sofocados, después de una

carrera violenta. ¡Quién pudiera levantarse y echar á correr!...


A los postres se desarrolla una ceremonia tradicional. Utiyama, como

organizador del almuerzo, viene á sentarse frente á mi mesita, en el

mismo lugar que ocupaba la musmé poco antes. En todo banquete japonés el anfitrión hace esto, como un acto de estima y respeto por su invitado principal.


—¿Me concederá usted—dice—el alto honor de permitirme que beba en su copa?


Conozco el ritual de esta ceremonia. La copa es simplemente una

jicarita de porcelana, que se sostiene al beber con la palma de la mano.

La sumerjo en un tazón de agua que tenemos todos en la mesilla para

nuestra propia limpieza, y luego de haberla secado con una servilleta de

papel se la ofrezco á mi anfitrión llena de saké. Éste la bebe con grandes extremos de agradecimiento por el honor que le dispensa su primer invitado.


Debo advertir que Utiyama muestra una gravedad sincera. Ya no es el

ingenioso y sonriente conversador que recuerda sus viajes por Europa y

América, su vida en Madrid, sus impresiones en las corridas de toros.

Tiene una seriedad de sacerdote oficiante al cumplir este rito de la

hospitalidad antigua. Le veo sentado en el suelo, con elegante chaqué

gris, chaleco de viso blanco y una corbata que adorna una gruesa perla,

pero al mismo tiempo vive en mi imaginación cubierto con un kimono

negro, el pelo recogido sobre el cogote, y dos sables cruzados en la

cintura, igual que iban vestidos sus ascendientes.


Después, otros comensales notables vienen á sentarse en el mismo sitio, y yo les sirvo la copa llena de saké, repitiendo la ceremonia tradicional.


Por primera vez, luego de la catástrofe, se permite una comida con

músicas y danzas. Como sólo puedo permanecer aquí unos días y desean que

conozca los antiguos bailes, los organizadores del banquete han

obtenido un permiso para alterar el duelo público.


Ya he dicho que los edificios japoneses se componen de una sucesión

de tabiques movibles, bastidores ligeros de madera y papel. Con

facilidad se le pueden quitar á una casa todos sus muros laterales,

dejándola convertida en simple sombraje. En su interior ocurre lo mismo.

Añadiendo mamparas se crean nuevas habitaciones. Descorriéndolas se

agrandan las piezas hasta formar un salón que se extiende de un lado á

otro del edificio.


Vemos cómo se pliega el tabique del fondo de nuestro comedor y

aparece otro salón sobre cuya tarima están sentadas en hilera varias

mujeres con kimonos floreados y multicolores. Son la orquesta que

acompañará las danzas.


Estas jóvenes van pintadas de blanco, pero un blanco lácteo y espeso,

máscara que las uniforma, haciéndolas á todas semejantes. Los ojitos

largos, oblicuos y casi cerrados, trazan dos líneas de carbón en dicha

blancura. Un redondelito rojo y sangriento, igual á una cereza, indica

el lugar de la boca. Y sobre este rostro de muñeca se eleva el peinado

enorme, monumental, brillante, como un casco de laca negra.


Sus instrumentos son guitarras de mango larguísimo con tres cuerdas y

una caja no más grande que un tazón, ó tamboriles puestos en el suelo,

que repiquetean con dos palillos ágiles. Esta música causa extrañeza,

así como los cánticos estridentes que se elevan sobre tal

acompañamiento; pero minutos después empiezo á salir de mi

desorientación auricular y voy adivinando las exóticas melodías, como el

que pasa de la luz á las tinieblas y acostumbrándose á ellas acaba por

vislumbrar poco á poco lo que le rodea.


Por una puerta lateral empiezan á salir de costado seis danzarinas,

con pasos lentos y menudos, moviendo al mismo tiempo sus abanicos.

Llevan kimonos azules y plateados de gran suntuosidad. Sus caras

sonrientes é inmóviles son violentamente blancas, con dos toques negros y

uno rojo. Van pintadas con más exageración aún que las músicas. Se

mueven lentamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una

gracia tímida é infantil, pero se adivina al mismo tiempo en ellas algo

de refinado que hace sospechar exóticas perversiones. Son las geishas

célebres sobre las cuales tanto se ha escrito y tanto se ha exagerado.

Lo que más admiro en las seis bailarinas azules y plateadas es su

estatura. Me he acostumbrado ya á la pequeñez de la mujer japonesa. En

las calles todas parecen, por su talla mediocre y su flacura extremada,

niñas á las que faltan varios años de crecimiento.


Las danzarinas famosas del Koyokan me recuerdan por su cuerpo

aventajado á las mujeres de Europa, y esto las hace más interesantes á

mis ojos. Pero me doy cuenta de pronto que estoy sentado en el suelo y

las veo de abajo á arriba, como se ve á las actrices en los teatros,

posición favorable que aumenta su estatura y la majestad de su porte.

Tal vez una de las causas del poderío que ejerce la geisha sobre

el hombre del país consiste en que éste la contempla sentado y teniendo

que levantar los ojos. Cuando termina el baile y consigo al fin ponerme

de pie, veo que todas estas beldades, escandalosamente pintadas, con

runruneos y gracias felinas de muñequita frágil, no me llegan al hombro.


El resto del día está lleno de ocupaciones para mí. A las dos de la

tarde se ha reunido un público de estudiantes, de escritores y

aficionados á la literatura, en el gran salón de fiestas del diario Hochi,

uno de los más importantes de Tokío. Este diario ocupa un «rascacielos»

como los de Nueva York, en el que no ha causado el terremoto ningún

desperfecto. La sala de fiestas está en el último piso, desde el cual se

goza una vista á vuelo de pájaro sobre gran parte de la inmensa Tokío.

Como los locales universitarios fueron destrozados por el cataclismo, es

aquí donde una tarde entera se va á hablar de España, de su literatura y

de mi persona, ante una concurrencia toda de japoneses. Para ellos es

tan nueva y tan rara la materia, como lo sería para un público

occidental un discurso sobre literatura japonesa. Y sin embargo, el

salón, vasto como un teatro, ve ocupados todos sus asientos y mucho

gentío de pie.


El profesor Nagata tuvo que abandonar nuestro almuerzo á las dos para irse al salón del Hochi

que ya está repleto de público. Durante un par de horas habla de la

novela española, de mi vida particular y literaria, de mis obras,

algunas de las cuales han sido traducidas por él. Pero esto nada tiene

de raro, pues su discurso lo pronuncia en japonés y todos pueden

entenderle.


A las cuatro llego yo para dar una conferencia sobre «El arte de

hacer novelas», y esto ya es más extraordinario, pues hablo en español.

Una parte del público, compuesta de estudiantes y de japoneses que

viajaron por la América del Sur, me entiende y aplaude al final de todos

los párrafos. El resto muestra una atención reflexiva, pretendiendo

comprender mis palabras, reteniéndolas en su memoria para convencerse

luego de si las ha adivinado ó no. Cuando termino, el profesor Shizuo

Kasai, otro traductor de mis libros, empieza la tarea de repetir en

japonés á este público atento y estudioso todo lo que yo he dicho, frase

por frase.


Como esto va á durar otras dos horas, me escapo con el coronel

Herrera y varios amigos, para visitar la elegante casita que tiene este

compatriota en las cercanías del templo de Meiji-Jinju, levantado en

memoria del penúltimo emperador. A las seis volvemos al salón del Hochi,

donde aún va á celebrarse otro acto para mí. Es un concierto dado por

la mejor orquesta de la capital y en cuyo programa figuran, á la vez,

obras de Wágner, de Debussy, y dos sinfonías de Yamata, el primer músico

moderno del Japón.


Encuentro en dicho concierto el mismo público que ha escuchado las

conferencias de la tarde. Estos hombres y mujeres, siempre atentos, con

expresión meditativa, ocupan su sitio desde las dos de la tarde... y son

las ocho de la noche.


Termina la jornada con un banquete á la europea en el Hotel Imperial, obsequio de los propietarios y principales redactores del Hochi.

El presidente y el vicepresidente de este diario, los señores Machida y

Ohta, me presentan á los comensales, entre los que figura Syusei

Tokuda, el gran novelista del Japón. Los más van vestidos de frac, pero

algunos profesores se presentan con el kimono negro de seda, que es el

traje de ceremonia de los japoneses distinguidos.


La mesa, elegantemente servida, ocupa un comedor aparte en este hotel

enorme, de construcción bizarra é incoherente, obra del «modernismo»

alemán. El centro de esta mesa, por la que pasan los mejores platos

europeos, es un pequeño jardín japonés de un metro de longitud, con

árboles pigmeos que tienen tal vez más años de existencia que nosotros,

rumorosas cascadas, praderas de musgo natural, y peces vivos del tamaño

de alfileres diminutos, nadando en lagos no más grandes que la palma de

la mano.


Hablamos del Japón y de Europa con todo el reposo y los miramientos

propios de una conversación entre nipones, cuya cortesía es algo

refinado que va más allá de la nuestra y nos obliga á medir las palabras

y á reflexionar mucho antes de emitir un pensamiento. Mientras tanto,

suenan fuera del comedor martillazos, gritos báquicos y risotadas.

Varios europeos residentes en Tokío están armando el árbol de Navidad y

se preparan para la cena clásica tomando numerosos aperitivos.


Tengo á mi lado al maestro Yamada. Horas antes he visto dirigir á

este compositor, todavía joven, una orquesta de más de ochenta

profesores, todos ellos excelentes y obedeciendo á la batuta, con una

precisión que recuerda la de las orquestas alemanas.


¡Y pensar que este pueblo hace cincuenta años no sabía lo que era un violín, ni conocía otra música que la de las geishas que he escuchado á la hora del almuerzo!...


XVII. Paseando por Tokío


Las fiestas florales del año.—«Geishas» y japonesas

honestas.—Cómo se casan los japoneses.—El amor fuera de casa.—El paraíso

de los maridos.—Opiniones de un moralista japonés sobre las mujeres.—La

esclavitud femenina.—Contradicciones del pudor japonés.—Las mancebías

del Yosywara.—Hembras expuestas en escaparates.—15.000 muchachas

quemadas.—La gran catástrofe de la explanada de Hifukusho.—Un brasero de

40.000 personas.—Ágil agonía de las madres japonesas.—Un policía que

imita á los samurais.



Por observación directa y por las explicaciones de mis amigos

japoneses, voy conociendo algo del alma de este pueblo, compleja y

contradictoria, pues se funden en ella las tradiciones de 2.600 años y

los transformismos violentos de un progreso que sólo tiene medio siglo y

ha copiado casi de golpe los adelantos materiales del mundo occidental.


El japonés es de un positivismo áspero, prefiere las empresas

prácticas, de utilidad inmediata, y al mismo tiempo adora con fervor de

poeta los esplendores primaverales de la Naturaleza.


Las flores en el Japón apenas tienen perfume, algunas carecen

completamente de él, y sin embargo ningún país de la tierra ama como

éste la floricultura. Toda japonesa bien educada aprende el arte de

hacer ramilletes, como una señorita occidental aprende el piano ó la

acuarela. No hay japonés que á la vista de un grupo de flores no quede

inmóvil, en actitud reflexiva, lo mismo que un visitante de los museos

de Europa ante un cuadro famoso. Hasta el bajo pueblo da su opinión

sobre los matices y combinaciones de un ramillete, pues todos conocen

desde la escuela el simbolismo y la armonía de las flores.


En el curso del año las principales fiestas populares están

reglamentadas y escalonadas por las sucesivas floraciones de arbustos y

árboles. El japonés abarca en su veneración todas las flores, dedicando

mayor predilección á las de los árboles, casi inadvertidas en otros

países, que á la de los arbustos, más conocidas y apreciadas en el

Occidente. Cuando al iniciarse la primavera florecen los cerezos, se

organizan fiestas de un extremo á otro del Japón, que duran mientras

existe dicha flor. Al pie de los árboles se congregan las muchedumbres

para presenciar el Miyaco-Odori, la «Danza de los Cerezos», y estas romerías dan motivo á un consumo enorme de saké,

pues el pueblo se embriaga por tradición, como lo hicieron sus

ascendientes durante siglos para glorificar la vuelta de la primavera.


Antes de la fiesta de los cerezos ha sido la de los ciruelos, en

realidad la primera del año, pues dichos árboles florecen cuando las

nieves empiezan á fundirse. Luego se suceden las otras fiestas florales,

con acompañamiento de tacitas de saké, músicas y bailes de geishas.

En Mayo es la fiesta de las peonías, que no son aquí inodoras, como en

el resto de la tierra, gracias á los floricultores nipones que

consiguieron darlas un ligero perfume de rosa. Después son festejadas

las glicinas de largos racimos, y las azaleas, que abundan mucho en los

campos. En el curso del verano dedican su alegre glorificación á los

iris, á los lotos, y al empezar el otoño se celebra la fiesta de la flor

que pudiéramos llamar nacional, pues simboliza al Japón en el resto del

mundo, la crisantema, de infinitas variedades.


Además, el japonés festeja en el otoño el follaje de ciertos árboles

que toma diversas tintas, como si sus hojas fuesen flores. Hay árboles

que dan frutos en otros países y aquí se cultivan únicamente por su

floración. En los ramilletes japoneses figuran como delicados

componentes la flor del melocotonero, del peral, del ciruelo, del

albaricoquero. Estas flores son infecundas; no contienen la esperanza de

ningún fruto. Nacieron simplemente para lucir una belleza virgen y

jamás conocerán la procreación.


Todo el que llega á este país con la memoria llena de lecturas literarias pregunta por las geishas,

desea verlas, creyendo que son la representación femenina del país. Es

algo semejante á lo que ocurre en España cuando los extranjeros desean

ver gitanas, creyendo que todas las españolas son la Carmen de Merimée, ó

á la candidez de ciertos visitantes de París, que se imaginan conocer á

la mujer francesa porque conversaron y bebieron con las danzarinas

nocturnas de Montmartre.


Algunos escritores europeos, después de cohabitar en un puerto del Japón con una musmé de alquiler, la han exaltado y glorificado con su genio artístico, hasta hacer de ella el símbolo de la feminidad nipona.


Esto es hermoso, pero completamente falso. En el Japón existen la

esposa, la madre, la hija, mujeres de resignadas y virtuosas costumbres,

que forman la inmensa mayoría de la población femenina, y existe

igualmente la geisha, cada vez menos numerosa y más decadente, que es la bailarina y la música de los lugares de diversión.


Esta especie de cocota nipona fué en otros tiempos, antes de que el

Japón adoptase las costumbres occidentales, algo así como una

institución nacional, destinada á satisfacer necesidades psicológicas

más que físicas.


Para explicar esto con más claridad, necesito decir que en el Japón

no existe el amor como lo entendemos los occidentales, y si alguna vez

llega á nacer, es de un modo dramático é ilegal, fuera de la casa, al

margen del matrimonio. El japonés constituye su familia bajo la

dirección indiscutible de sus padres, que lo casan sin tomarse la

molestia de consultar su opinión. Lo mismo los casaron á ellos é

igualmente fueron contrayendo matrimonio sus remotos ascendientes en el

curso de siglos y siglos.


Un amigo mío, profesor de lenguas europeas, me cuenta el breve y

estupendo diálogo que tuvo hace pocos días con uno de sus discípulos.


—Mañana no podré venir á tomar mi lección, maestro, porque me caso.


Acoge el profesor con extrañeza tal noticia. Nunca le había hablado

su alumno de noviazgos. ¿Cómo ha guardado esto en secreto hasta el

último momento?... ¿Quién va á ser su esposa?...


—No sé—contesta el joven—. No la conozco. Todo lo han arreglado mis

padres, y fué ayer cuando me dijeron que debo casarme mañana.


El japonés somete á su esposa á un régimen despótico, con arreglo á

la tradición, y ésta le obedece en todo, sin la más leve protesta. Es

posible entre ellos un plácido compañerismo, un afecto tranquilo y

fraterno, pero no el amor tal como se ve en novelas y dramas. Por esta

razón la literatura occidental sólo empieza á ser comprendida un poco

por los japoneses que viven á la moderna y han viajado. Los demás, al

leer obras célebres en Europa que sistemáticamente tienen por base el

amor, levantan los hombros y sonríen como en presencia de algo infantil,

indigno de respeto.


La geisha ha representado siempre para el padre de familia

japonés la poesía de la vida, lo imprevisto y complicado que hace sufrir

y proporciona deleite al mismo tiempo; en una palabra, el amor. Tiene

en su casa varias mujeres, por el privilegio de la poligamia, pero éstas

son abejas obscuras y laboriosas, dedicadas á la buena marcha del

hogar. La geisha es como la hetaira griega, y á semejanza de los

atenienses del tiempo de Pericles, el daimio, el samurai ó el simple

mercader han despreciado muchas veces á las hembras tranquilas y

obedientes de su casa para ir en busca de la danzarina letrada,

ingeniosa, maestra de buenas maneras y gran recitadora de versos.


Los principios de la carrera de geisha no son fáciles. Hay

colegios especiales que las toman á los siete años, enseñándolas todo lo

que puede hacer valer particularmente sus gracias y sirve para seducir á

los hombres. Aprenden á tocar la guitarra, ejercitan sus voces,

retienen en su memoria los pequeños poemas célebres, que ascienden á

centenares, y sus maestras les enseñan además el arte de encontrar

respuesta pronta é ingeniosa á las demandas masculinas. Su gran

habilidad es la danza, sin saltos ni contorsiones, compuesta de

actitudes que tienen algo de rituales, transmitidas á través de los

siglos. Sólo á los catorce ó quince años salen de estos colegios,

gobernados por una disciplina severa, para intervenir en los banquetes y

alegrarlos con su presencia.


En realidad, la geisha no fué nunca una prostituída. Su

verdadera misión es divertir á los comensales con su belleza y sus

palabras. Todas ellas guardan las tradiciones de la cortesía japonesa, y

han mantenido en los hombres, con su fino trato, la etiqueta y el

mesurado lenguaje de otros tiempos.


Las esposas quedaron siempre en el hogar conyugal, mientras el marido comía en la casa de té con las geishas.

Algunas veces, si las mujeres legítimas asistían á tales banquetes, el

marido no se mostraba intimidado por su presencia, y seguía acariciando

familiarmente á las bailarinas, sin que esto pareciese extraordinario.


Afirman los tradicionalistas que la geisha es una profesional

honesta y no va más allá de sus danzas, sus cantos y sus versos,

evitando relaciones sexuales con sus clientes. Y añaden que éstos, por

su parte, se contentan con la presencia y la conversación de las

agradables muchachas. Tal vez haya sido así en muchas ocasiones, y los

occidentales pequemos de maliciosos al no comprender unas orgías tan

desinteresadas y puras. Mas no es menos cierto que algunas veces el

japonés se enamora verdaderamente de la geisha, y como ésta es

maestra en el arte de enardecer al hombre manteniéndolo á distancia y

muestra una voracidad imprevisora y alegre para el derroche del dinero,

tales relaciones duran años y años, perdiendo el enamorado en ellas toda

su fortuna y hasta acaba suicidándose.


Así como muchos llaman á los Estados Unidos «el paraíso de las

mujeres» por la influencia enorme que ejercen éstas en la vida privada y

en la pública, el Japón puede titularse «el paraíso de los maridos».

Las leyes escritas, las costumbres, la jerarquía social, la organización

de la familia, todo fué fabricado para los hombres. La mujer es la

esclava del esposo, y éste ha tenido la habilidad de moldear durante

siglos y siglos el pensamiento femenino de un modo tan hábil, que la

pobre hembra todavía muestra agradecimiento porque la mantiene al lado

de él y se esfuerza por adivinar su voluntad, cumpliéndola

inmediatamente.


Todas las japonesas á estilo antiguo adoran á su esposo como un dios,

le obedecen sabiendo que no puede equivocarse, y la menor protesta

femenina equivaldría á un sacrilegio. Al mismo tiempo se consideran

felices porque el marido se digna aceptar su sacrificio.


Vieron en su infancia cómo su madre se prosternaba ante el padre;

aprendieron en el propio hogar que las mujeres son infinitamente

inferiores al hombre, y por eso acogen con agradecimiento inmenso la

menor muestra de consideración que se dignen darles. El japonés, por su

lado, desde los primeros años de su niñez aprende con el ejemplo de sus

mayores que la hembra sólo ha venido al mundo para servir al varón y

procurarle placeres materiales. Así se comprende que la poligamia

japonesa haya sido más tranquila y disciplinada que la de los

musulmanes. Las esposas marcharon siempre de común acuerdo, como devotas

unidas por el deseo de rendir culto á un mismo dios, sin las peleas y

rivalidades de las reclusas del harén.


Es la tradición la que ha reglamentado la vida matrimonial. Sin

embargo, existe un código escrito de los deberes de la mujer, que

redactó en el siglo XVII un moralista llamado Kaibara. En él se dice que

las mujeres «nacen con los defectos de la indocilidad, el eterno

descontento, la murmuración, los celos y la escasez de inteligencia», lo

que las hace inferiores al hombre, y por ello es legítimo y oportuno

que éste las someta á una dirección vigorosa.


Según Kaibara, la mujer no debe tener dioses propios y mirará siempre

á su marido como único dios, adorándolo al mismo tiempo que le sirve.

El esposo debe ser su único cielo... Y como si reglamentase las

ceremonias de un culto, añade que la esposa debe vestirse con humildad,

adornarse únicamente para inspirar deseos á su marido, levantarse la

primera y acostarse la última, y mientras el esposo duerme la siesta

ella debe trabajar.


Al casarse, el japonés pone á su esposa bajo la vigilancia y

dirección de su propia madre, la cual, recordando lo que hicieron con

ella, procura imponer á la recién llegada las mismas disciplinas que

aguantó bajo la dominación de su suegra.


Todo esto es el Japón antiguo, el matrimonio tal como existió durante

miles de años y como subsiste aún en el campo y las ciudades de

provincia. Pero al adoptar el país los adelantos materiales de

Occidente, copiando sus costumbres, esta constitución tiránica de la

familia, dentro de la cual las esposas no son más que domésticas de

clase superior, empieza á modificarse de un modo alarmante para los

guardadores de la tradición.


El militar japonés uniformado como los de Occidente, el diplomático y

el alto funcionario puestos de frac, han tenido que llevar sus esposas á

las fiestas de la corte imperial y á las de las Legaciones, vestidas á

la moda europea. Esto que al principio fué tolerado por los maridos como

un disfraz necesario, porque así convenía á la nueva existencia del

Japón y porque lo ordenaba el emperador, ha ido modificando el alma

femenina con un lento goteo corrosivo y disolvente.


Existen ya en las altas clases muchas japonesas que no toleran la

poligamia, conocen los celos, expresándolos francamente, y se niegan á

continuar la esclavitud resignada y agradecida de sus abuelas. Con el

transcurso del tiempo, este conflicto familiar—que es el tema de muchas

novelas japonesas modernas—irá aumentando y se extenderá á todas las

clases sociales. Se comprende dicha transformación después que las

japonesas han conocido de cerca la existencia más independiente y digna

de las mujeres blancas, especialmente de las norteamericanas. Los

esclavos—como dice Brieux—sólo encuentran tolerable su situación

mientras viven con seres de su misma clase, y se consideran desgraciados

si ven de cerca á los que gozan de plena libertad.


La evolución industrial del país contribuye rápidamente á las

transformaciones de la mujer. Ésta es ahora obrera en las fábricas,

escribe á máquina en las oficinas, desempeña empleos en almacenes y

tiendas, así como en muchas administraciones del gobierno, y al ganar su

vida puede existir independientemente, sin el apoyo del hombre, que ya

no es para ella el «dios único» recomendado por Kaibara. Si se casan y

quedan viudas, no realizarán seguramente lo que exigía este venerable

moralista, «pintarse los dientes de negro, cortarse los cabellos,

afeitarse las cejas, hacerse feas para no inspirar tentación á ningún

otro hombre».


Sin embargo, las mujeres que no son ricas y carecen de una profesión

para ganarse el arroz continúan sometidas al despotismo marital, á

estilo antiguo. Temen que su esposo pida el divorcio, pues rara vez el

hombre deja de ser atendido por los tribunales cuando desea repeler á

una de sus cónyuges. Los motivos de divorcio son numerosísimos en el

Japón, y entre ellos figuran que la esposa no obedezca las órdenes de

la suegra; que muestre celos del marido; que se enfade con él,

profiriendo palabras descorteses. Si tales motivos rigiesen en los

demás países, inútil es decir que ya estarían disueltos casi todos los

matrimonios de la tierra.


Es diversa la moralidad del pueblo japonés á la de las naciones

occidentales, y ofrece un aspecto contradictorio, de difícil explicación

para nosotros. Lo mismo ocurre con su pudor, que en todas partes es una

consecuencia de la moral imperante.


No mostrará en público la mujer japonesa una línea de sus piernas ni

una parte de su pecho. El escote y los brazos desnudos de las

occidentales, vestidas con trajes de ceremonia, le parecen algo

desvergonzado é inaudito. Las geishas van envueltas siempre en

suntuosos kimonos, cerrados sobre el cuello y que descienden hasta sus

manos y sus pies. En el Yosywara, barrio de placer de las principales

ciudades japonesas, las rameras se mostraban hasta hace poco en

escaparates á la parte exterior de los burdeles, pero todas ellas,

llevando su rostro pintado como una máscara, permanecían con aire

pudibundo envueltas hasta los talones en pesadísimas vestiduras bordadas

de plata y oro.


Al mismo tiempo, este es el país donde hombres y mujeres toman el

baño en público. Los tenderos, para no abandonar su establecimiento,

tienen una bañera debajo del mostrador, medio tonel, dentro del cual

permanecen en cuclillas. Si entra un parroquiano, se ponen de pie para

servirle, y la tendera muestra sonriente, con tranquilo impudor, sus

exiguas amenidades superiores, limitándose á colocar delante de ellas

una servilleta de papel menos grande que la palma de la mano. En los

hoteles á estilo del país, las criadas asisten al baño de los viajeros, y

á su vez, se muestran con la mayor tranquilidad cuando salen casi

desnudas del mismo lugar.


Como la mujer fué considerada siempre inferior al hombre, no

mereciendo ningún aprecio moral, la prostitución ha sido tenida hasta

hace poco como una industria femenina, sin consecuencias para el honor

de las familias.


Los padres vendían sus hijas á las grandes casas del Yosywara. Las

familias decentes, cuando salían á paseo por la noche, se encaminaban á

dicho barrio, á causa de la animación de sus calles esplendorosamente

iluminadas y á la enorme cantidad de teatros y establecimientos de danza

confundidos con las mancebías en este lugar de placeres. Las hijas de

buena familia saludaban á sus amigas que, vistiendo kimonos de regia

suntuosidad, se mostraban en los escaparates, esperando la orden de un

cliente. Luego conversaban con ellas, sin ninguna extrañeza,

considerando natural este cambio de situación.


El penúltimo emperador, que tantas reformas hizo en medio siglo de

reinado, para dar un aspecto moderno á su país, tuvo que prohibir por

una ley, en 1870, que los padres siguieran vendiendo sus hijas á las

traficantes del Yosywara. Pero hay quien dice que no por eso se han

cortado definitivamente las relaciones entre algunas familias y las

casas de lenocinio.


Yo he visto los Yosywaras de otras ciudades japonesas, pero no el de

Tokío, pues lo destruyó completamente el incendio hace tres meses, al

ocurrir el último terremoto.


Me enseñan fotografías de este lugar alegre después de la catástrofe.

Como todos sus palacios de paredes policromas y aleros salientes,

cubiertos de inscripciones doradas, de linternas y banderolas, eran

construídos con madera y lienzo, ardieron en unos minutos, abrasando á

sus habitantes y cerrando el paso á los que huían. Sobre los tizones

apagados veo pirámides de cadáveres desnudos, y confundidos de tal modo,

que no se puede adivinar el sexo de cada uno de ellos. Únicamente

sabiendo la extremada delgadez y la pequeña estatura de la japonesa,

pueden reconocerse como cuerpos femeninos unos cadáveres que en el

primer momento parecen de muchachos.


Quince mil huéspedas existían en el Yosywara de Tokío en el momento

del incendio. Ya no se permite en los de otras ciudades que las mujeres

se exhiban en escaparates sobre la calle. Éstos se abren ahora en el

zaguán de la casa, y el transeunte no tiene mas que pasar un pie sobre

el umbral para ver las mercancías expuestas en el interior. Lo que

permanece sobre las fachadas de dichos establecimientos es una hilera de

fotografías de tamaño más que natural, representando en trajes de geishas y con grandes flores sobre las sienes á las pensionistas del establecimiento.


Debo decir que estas jóvenes muestran una corrección pudorosa en la

práctica de su industria. Esperan el momento de ejercerla

tranquilamente, sin un ademán excitante, sin una palabra deshonesta, sin

mostrar siquiera uno de sus pies. Su rostro guarda una sonrisa inmóvil,

y están como encogidas dentro de sus vestiduras brillantes y gruesas de

imagen sagrada. Es verdad que aunque quisieran ser descocadas en sus

palabras no podrían conseguirlo. El idioma es el principal apoyo de la

cortesía y las buenas maneras de este pueblo. La lengua japonesa no

tiene palabras para insultar á un enemigo ni para expresar obscenidades.

Todo su diccionario es un manual de buena educación.


El mortífero incendio del Yosywara, con sus 15.000 mujeres

carbonizadas, me hace recordar una catástrofe mayor, ocurrida en otro de

los barrios de Tokío.


Me muestran numerosas fotografías de la explanada de Hifukusho, donde

perecieron 40.000 personas quemadas ó aplastadas. Al temblar la tierra

huyeron las familias de sus viviendas, aglomerándose en los lugares

descubiertos, plazas, paseos, terrenos baldíos. Esta explanada de

Hifukusho, de unas cincuenta hectáreas, abierta en plena ciudad, y que

tenía una cerca de planchas de cinc para ser utilizada por los

militares, fué el sitio adonde afluyeron los habitantes de todos los

barrios limítrofes. Los hombres arrastraban carretillas llevando en

ellas sus mejores muebles; otros corrían doblados bajo el peso de fardos

de ropa hechos apresuradamente. Las mujeres tiraban de filas de niños,

gritando para atraer á los rezagados.


Un guardia de policía vigilaba su entrada. En el primer momento, fiel

á su consigna, intentó oponerse al avance de la muchedumbre. Pero ésta

fué engrosando, la tierra repetía sus temblores, gritaban las mujeres,

lloraban los niños, y el policía, conmovido por el peligro general,

acabó por olvidarse de su deber, dejándolos pasar. Al poco rato 40.000

personas se aglomeraban dentro de la explanada con sus carretones,

muebles y fardos, tan estrechamente, que no podían moverse. Pero una

alegría egoísta les hizo reir y bromear. En este espacio libre se

consideraban salvos y seguros, mientras empezaba á arder Tokío.


Las llamas se fueron extendiendo por el horizonte y avanzaron como

dos brazos rojos, hasta juntarse, cerrando toda salida. Esto no

consiguió que la gran masa de refugiados perdiese su buen humor. El

incendio estaba lejos y no podía llegar hasta ellos en una explanada

completamente descubierta.


De pronto sopló el ciclón, completando la obra del terremoto y del

incendio. Las llamas verticales se inclinaron bajo el impetuoso bufido,

con una horizontalidad destructora. La succión atmosférica aumentó el

ardor de los inmensos braseros. Llovieron maderas encendidas,

arrastradas á enormes distancias. Se elevó la atmósfera á una

temperatura de horno, y las planchas metálicas de la cerca se

enrojecieron, quemando á cuantos se aproximaban á ellas. Se arremolinó

la enorme masa humana en este espacio, cada vez más angustioso para sus

pulmones. Le era imposible moverse; le faltaba aire para respirar;

llovía fuego.


Los más perecieron quemados vivos. Algunos, con el empuje de la

desesperación, marcharon ágilmente sobre la muchedumbre, poniendo los

pies en sus apretadas cabezas. Pero morían también al llegar á las

vallas enrojecidas, ó más allá, junto á la línea de edificios

llameantes.


Algunos testigos lejanos de la catástrofe describen un espectáculo

inaudito, que presenciaron repetidas veces. Por el enorme calentamiento

del aire ó por las succiones del ciclón, las personas subían ardiendo á

través de la atmósfera lo mismo que cohetes voladores, cayendo poco

después en un brasero crepitante de grasa cuyos tizones eran cuerpos

humanos.


Cuando extinguido el incendio se procedió á la limpieza de la

explanada de Hifukusho, los fúnebres exploradores tuvieron que recoger

con palas y carretillas las cenizas de esta inmensa hoguera.


Más abajo de la costra de cuerpos carbonizados fueron encontrando

otros cadáveres enteros, que habían perecido por aplastamiento y

sofocación. Los de arriba les habían derribado y pateado para abrirse

paso, sin conseguir otra cosa que morir á su vez ardiendo.


La capa inferior de muertos estaba compuesta de mujeres, de niños, de

ancianos. Debajo de ella se encontraron varios pequeñuelos que

respiraban aún y fueron devueltos á la vida.


Sus madres, pobres mujercitas amarillas, se habían arqueado sobre

ellos, con instintiva precaución, procurando mantenerlos intactos hasta

el último momento bajo sus cuerpos agonizantes.


El policía no fué de los muertos, pero como buen japonés creyó

necesario expiar su olvido de la disciplina, su tolerancia

misericordiosa, que había abierto las puertas de la eternidad á 40.000

personas.


Y fiel á la tradición del Hara-Kiri, se rajó el vientre con su machete, echándose las tripas afuera, como un antiguo samurai.


XVIII. Los dos shogunes de Niko


Muchos templos y poca religiosidad.—La cortesía con todos los

dioses.—Única religión verdadera del japonés.—Los muertos mandan.—Todos

los japoneses acaban siendo dioses.—El sintoísmo.—Las tumbas de los dos

Shogunes.—El Pericles japonés.—Sus máximas morales.—San Francisco

Javier.—El consejo que le dan los japoneses.—Fácil difusión del

cristianismo.—Inquietud de los Shogunes.—Miedo al Papa y al rey de

España.—Se cierra el Japón por 250 años.—Persecuciones y martirios de

los misioneros.—Camino de Niko.—La buena educación de una caja de

comida.—Un regalo de cuarenta kilómetros de árboles gigantescos.



Abandono por unas semanas mi camarote del Franconia.


Voy á correr la parte más interesante del interior del Japón. Luego

un buque del país me llevará á Fusán, puerto de Corea, atravesaré este

ex reino que los japoneses se han apropiado, seguiré á través de la

Manchuria, que ocupan igualmente con un carácter temporal, entraré en

China, viviré en Pekín, y cruzando gran parte del Imperio Celeste,

convertido hoy en República, llegaré á Shanghai, donde me esperará el

paquebote con mi dormitorio flotante lleno de libros y recuerdos.


Primeramente voy hacia el Norte en mi viaje por el Japón, alejándome

de la ruta que debo seguir después. No quiero irme de este país sin

conocer Niko, la Sagrada Montaña de Niko, el monumento fúnebre más

suntuoso y artístico que posee el Japón.


En la tierra nipona abundan templos y santuarios. Contemplando el

paisaje desde las ventanillas del tren, cada vez que veo un grupo de

árboles sé que á continuación asomarán entre el follaje los tejados de

un templo budista ó sintoísta. Todos ofrecen un exterior interesante,

más por la vegetación que los rodea que por su arquitectura. Si

arrasasen los grupos de árboles y de arbustos floridos, parecerían

muchos de ellos miserables barracas.


Tal abundancia de templos no supone que el pueblo japonés sea

extremadamente religioso. Por una contradicción de su carácter complejo,

los japoneses son el pueblo de la tierra que posee más templos y al

mismo tiempo el de menos religiosidad. Tal vez provenga esto de su

cortesía extremada, que les aconseja asociarse á toda manifestación

pública en honor de un gran personaje, sea hombre ó sea dios.


Los japoneses de clase superior, los letrados, fueron siempre

discípulos de Confucio—como sus maestros los intelectuales chinos—, ó

sea, racionalistas propensos á la incredulidad, no profesando ninguna de

las religiones positivas. El pueblo, en cambio, las venera todas, sin

establecer entre ellas ninguna diferencia.


La verdadera religión original del país fué el culto de los Kamis, de los Antepasados, que ha servido de base al moderno sintoísmo.


Durante muchos siglos esta religión veneró con sencillez los dioses

de la mitología japonesa, de que ya hablamos, únicamente por ser padres

del Japón; mas al despojarse el Mikado de su poder político para cederlo

á los Shogunes, fué extremando su autoridad religiosa en su retiro de

Kioto, convirtiéndose finalmente en una especie de pontífice, que

confirió la dignidad de altos sacerdotes á sus cortesanos.


En los tiempos modernos el culto de los Kamis ha ido tomando

un carácter más concreto, hasta ser la religión patriótica del

sintoísmo, única que respetan verdaderamente los japoneses. Yo he visto

reir á familias enteras, regocijadas por los enormes Budas de majestuosa

fealdad que existen en los templos de algunas ciudades. Igualmente ríen

de muchas creencias antiguas, pero ninguno se permitirá la más ligera

broma sobre el altar de los Antepasados que cada cual tiene en su casa,

ni sobre el sintoísmo, culto de la patria japonesa.


El budismo, que penetró en el país á mediados del siglo VI, siguiendo

la influencia de la civilización china, se ha corrompido mucho por la

avaricia y el lujo de sus sacerdotes, dividiéndose hasta contar treinta y

cinco sectas diferentes. Las boncerías ó conventos budistas se

convirtieron en lugares de prostitución. Muchos de sus templos estaban

rodeados hasta hace poco de las llamadas casas de té. Una peregrinación

budista era una especie de Carnaval, abundante en desenfrenos carnales.

Los Shogunes tuvieron que reprimir muchas veces los escándalos de los

bonzos y los desórdenes provocados por ellos.


Al adoptar el Japón en nuestra época los progresos y usos de

Occidente, necesitó como medida defensiva resucitar su antigua religión

nacional, algo olvidada, y el culto de los Kamis tomó el nombre

de sintoísmo. Este culto es algo superior que se sobrepone á las otras

creencias y resulta compatible con todas ellas.


Un nipón puede ser budista, cristiano y hasta ateo, ejerciendo al mismo tiempo el culto sintoísta. En japonés, shinto

significa «Camino de los dioses», y el nombre resulta apropiado, pues

todos al morir en el Japón emprenden el camino para convertirse en dios.


El sintoísmo es la religión de los muertos; pero los muertos

japoneses no apartan sus espíritus de la tierra. En las demás

religiones, cristianismo, mahometismo, etcétera, que proclaman la

inmortalidad del alma, ésta, al separarse del cuerpo, va á habitar

determinadas regiones, de felicidad ó de expiación, celestiales ó

infernales, lejos de nuestro mundo. Para los japoneses, las almas de los

muertos no se alejan de nuestro planeta. Siguen en él, con una

existencia invisible para nuestros ojos, pero material, como el aire ó

como el fuego. Viven alrededor de sus descendientes, les acompañan

dentro de sus casas, residen en el altarcito de los Antepasados, y el

japonés les ofrece arroz y saké, los saluda todas las mañanas y

los consulta en momentos graves de su existencia. Cree firmemente que

«los muertos mandan» porque son más numerosos que los vivos, y

aglomerando sus experiencias saben más que éstos.


Los que aún están dentro de la vida se engañan cuando creen que sus

actos son producto espontáneo de su voluntad. Los muertos les empujan

sin que ellos lo sepan y les sugieren sus acciones. La devoción á la

memoria de los Antepasados es, según los moralistas japoneses, «el

resorte de todas las virtudes».


Cuando el almirante Togo destruyó la flota rusa, asegurando con ello

el triunfo definitivo de su país, el viejo emperador envió la siguiente

alocución á las tripulaciones: «Gracias á vuestra lealtad y vuestra

bravura he podido contestar dignamente á las preguntas que me dirigían

los espíritus de mis Antepasados.» Y al oir tales palabras, los marinos

japoneses lloraron de emoción.


Este sintoísmo que acabo de describir en una forma sumaria,

prescindiendo de las complicaciones y sutilezas niponas, es más grosero y

material en el bajo pueblo, predispuesto siempre á las supersticiones.

Los templos sintoístas, al tener sacerdocio y culto oficiales, adoptaron

poco á poco muchas ceremonias de los bonzos. Los japoneses, al entrar

en un templo sintoísta, dan dos palmadas para que acudan los dioses á

escucharles, si acaso están distraídos ó ausentes. Otras veces tiran de

una cuerda al extremo de una campana, para atraer de igual modo la

atención divina. Pero lo mismo el campesino y el marinero predispuestos á

las ofrendas y los llamamientos para ablandar á los espíritus, que los

letrados de incredulidad confuciana, todos, al ser sintoístas, adoran á

su patria, único país de la tierra de origen divino, cuyos soberanos son

nietos de los dioses, y con ello se adoran á sí mismos.


No hay japonés que no se considere en el camino que conduce á la

divinidad, seguro de que cuando muera sus herederos le rendirán culto en

el altar de familia. El agente de policía que reglamenta la circulación

de los vehículos en la calle, el vendedor de frutas ó el campesino que

pasan con un largo bambú sobre un hombro del que penden dos banastas, el

viejo que tira de la koruma, el militar que va á caballo, el

marinero que pesca en el Mar Interior tripulando un barco de forma

arcaica, todos serán dioses con el curso del tiempo, y después de su

muerte vivirán en la atmósfera, cerca de sus familias, influyendo en las

acciones futuras de éstas, como los Antepasados dictan en la actualidad

sus propias acciones. Los remotos descendientes se prosternarán ante su

imagen invisible antes de emprender un viaje, implorando su protección,

y al volver harán lo mismo para darle gracias. Quemarán varillas de

incienso ante su altar, como él las quema ahora en honor de remotísimos

abuelos, cuyos nombres desconoce, pero de cuya existencia divina no duda

un momento.


La Sagrada Montaña de Niko adonde yo voy está cubierta de templos de

distintos ritos, y sin embargo las muchedumbres de peregrinos que la

frecuentan todos los años sienten fundidas sus almas por una absoluta

unidad religiosa y acuden á ella para venerar el espíritu de dos grandes

muertos, dos Shogunes de la dinastía Tukagawa, llamados Yeyasu y

Yemitsu, que hicieron la grandeza del Japón.


Yeyasu, el más célebre, sujetó para siempre á los señores feudales,

abriendo una era de paz y progreso que duró 250 años. Muchos

historiadores le llaman «el Pericles japonés».


Bajo su gobierno, en el siglo XVI, florecieron los poetas y pintores

más notables del país. Estableció relaciones comerciales con los otros

pueblos de Asia y las repúblicas mercantiles de Europa. Siguió

atentamente lo que ocurría en América, viendo extenderse la conquista y

la colonización españolas desde más arriba del golfo de Méjico al cabo

de Hornos.


Este hombre de guerra, que venció en los combates á la revoltosa

aristocracia de los daimios, fué al mismo tiempo un filósofo y ha dejado

sabias máximas que repiten todavía las familias.


«La perseverancia es la base de la eterna felicidad.»


«El hombre que sólo ha visto la cumbre y no conoce las amarguras del valle no puede llamarse hombre.»


«La vida es un fardo muy pesado, pero no debes lamentarte de que te desuelle la espalda.»


«Necio es el que se deja marear por las vanidades humanas.»


«La culpa de nuestros males debemos atribuirla á nosotros mismos.»


«Todo en exceso causa pena, y es preferible que falte á que sobre.»


Cuenta Lafcadio Hearn que cuando Yeyasu, después de sus victorias,

era dueño absoluto del Imperio, lo sorprendió una mañana uno de sus

servidores sacudiendo un viejo kimono de seda para conservarlo.


—No creas—dijo—que hago esto por el valor de la prenda, sino por

respeto al trabajo de la pobre mujer que la fabricó con largos

esfuerzos. Si al usar las cosas no recordamos el tiempo y las penas que

ha costado su producción, esta falta de respeto nos coloca al nivel de

las bestias.


Otra vez se negó á admitir unos vestidos nuevos que le ofrecía su mujer, añadiendo así:


—Cuando pienso en las multitudes que me rodean y en las generaciones

que vendrán después, creo mi deber vivir económicamente, pues si

despilfarro le quito á alguien la parte que le corresponde.


Al morir Yeyasu y ser enterrado en la Sagrada Montaña de Niko, la

gratitud nacional transformó aquélla en monumento patriótico. Los

templos se han amontonado en sus laderas, formando una escolta eterna á

la tumba del célebre Shogun y á la de Yemitsu, su digno sucesor. Todos

los años, en primavera, acuden miles de peregrinos desde las provincias

más lejanas del Imperio para celebrar la memoria de estos gobernantes.


Guarda de ellos el pueblo un recuerdo casi legendario, haciendo de su

época el período de mayor felicidad nacional. Y sin embargo, bajo su

gobierno se cerró el Japón á los europeos, quedando aislado dos siglos y

medio del resto del mundo. También en el período del segundo de los dos

Tukagawa se inició la cruel persecución contra el cristianismo,

ordenándose horribles suplicios, en los que perecieron tantos misioneros

mártires de su fe.


El primer propagandista del cristianismo que penetró en el Japón fué

un español, San Francisco Javier. Al conocer por el marino portugués

Méndez Pinto la existencia de este Imperio idólatra y misterioso que

acababa de descubrir, el misionero navarro se creyó escogido por Dios

para evangelizar dicha tierra.


Nadie le opuso obstáculos en sus correrías por el archipiélago. La

primera descripción de Kioto la hizo él durante su permanencia en esta

capital teocrática. El Shogun que gobernaba entonces el Imperio acogió

con escéptica bondad la llegada del propagandista de una nueva religión.


—Será una secta más—dijo—que tendremos en el país.


La gente instruída escuchó atentamente, con su cortesía tradicional,

las predicaciones del futuro santo. Luego algunos letrados le dieron la

siguiente respuesta, digna de su tolerancia confucista:


—Nuestros maestros son los chinos. De su país nos han llegado las

artes, la literatura, la filosofía, el budismo. No pierda el tiempo

predicándonos á nosotros. Vaya á la China, y si convence á las gentes de

allá, seguiremos el mismo camino sin necesidad de misioneros.


Este consejo hizo honda impresión en San Francisco Javier, y desde

entonces sólo pensó en la conquista espiritual de la China. Abandonó el

Japón, volviendo á las misiones portuguesas de la India, y allí se

dedicó al estudio del idioma chino y á reunir amistades para entrar

libremente en el vasto Imperio. Pero cuando al fin pudo emprender el

viaje á Cantón, tuvieron que desembarcarlo en una de las numerosas islas

de la bahía de Hong-Kong, donde murió.


Detrás de él empezaron á llegar al Japón otros misioneros, que

obtuvieron rápidos éxitos con sus predicaciones. El pueblo japonés había

admitido la doctrina budista y no necesitaba hacer un esfuerzo enorme

para aceptar el cristianismo. En pocos años la nueva religión llegó á

contar 200.000 adeptos. Uno de los misioneros españoles consiguió que el

príncipe de Sendai, feudatario del Mikado, enviase una embajada al

Papa. Ésta fué recibida en Roma y en la corte de Madrid con ostentosas

ceremonias, creyendo todos, por la confusión geográfica de aquellos

tiempos, que venía en nombre del emperador del Japón.


Fué además aquel período el de mayores guerras entre los daimios

ingobernables y el Shogunato, empeñado en establecer el orden y la

unidad nacional.


El avisado Yeyasu, vencedor definitivo del feudalismo, vió un peligro político en la nueva religión.


Pretendían emplearla los daimios más rebeldes como un medio para

resucitar la guerra. La vanidad patriótica y el excesivo celo religioso

de algunos misioneros, que no se recataban en mostrar públicamente su

amistad con los rebeldes, aumentaron los recelos del Shogun. Éste seguía

con inquietud el engrandecimiento de los reyes de España, dueños de la

mayor parte de América y poseedores de las Filipinas, casi á las puertas

del Japón. Varias veces llegaron hasta sus oídos palabras arrogantes

proferidas por españoles religiosos ú hombres de mar. No consideraban

empresa imposible que algún día el rey de las Españas enviase una flota á

estas islas, como las había enviado á tantos países remotos.


Además, el Shogunato, al adquirir informes de la vida de Europa,

consideró con cierto miedo al Papa. La suspicacia japonesa sintióse

inquieta al saber que el jefe de la nueva religión, establecido en Roma,

llevaba tres coronas en su tiara y tenía potestad divina para quitar

los reinos á unos monarcas, dándoselos á otros para que sostuviesen la

fe.


Los misioneros cristianos, en su mayor parte españoles, parecían á

los Shogunes más peligrosos por su energía y su afán de sacrificio que

los corrompidos bonzos, domeñados por ellos para siempre. Eran unos

conquistadores tan audaces y duros como sus compatriotas que se habían

adueñado de América. Se valían de la palabra y del sacrificio pasivo,

como los otros de la espada.


En tiempos de Yemitsu, el segundo Tukagawa enterrado en Niko, se

ordenó la expulsión de todos los misioneros, la supresión del culto

cristiano, y quedaron cerrados los puertos á todo buque que no fuese

japonés, aislándose el Imperio del resto de la tierra. Ningún natural

del país pudo salir de él y se prohibió bajo penas severas el aprender

las lenguas occidentales.


Volvieron los misioneros ocultamente, arrostrando los tremendos

castigos con que les amenazaban, y empezó el largo martirologio japonés

de jesuítas, franciscanos y otras órdenes religiosas.


Los holandeses fueron los únicos blancos que obtuvieron permiso para

hacer un pequeño comercio con el Japón, pero á costa de enormes

humillaciones. Vivían acorralados en el exiguo islote de Décima, cerca

de Nagasaki, y sólo podían traficar después de haber demostrado que no

eran cristianos, para lo cual los sometían á varios actos blasfematorios

y á otras ceremonias en las que infamaban los más altos símbolos del

cristianismo. Muchos de estos mercaderes podían hacerlo sin

remordimiento, pues en realidad eran judíos de origen español ó

portugués nacionalizados en Holanda.


Llevo varias horas de viaje en el tren. Llegaremos á Niko muy entrada la noche, y creo oportuno comprar un bento para comer en el vagón.


El bento es una caja de madera blanca llena de comestibles,

que venden en todas las estaciones. El arroz hervido está en una cajita

de cartón con los correspondientes palillos para comerlo. Los otros

manjares van envueltos en papeles de seda, con la prolijidad y limpieza

de un pueblo de grandes embaladores. Además, me entregan una tetera de

barro rojo con su tacita, para que remoje mi banquete á la japonesa con

la bebida nacional.


Se muestra la exquisita cortesía nipona hasta en la preparación de

esta cena comprada. El papel de seda que envuelve la caja lleva el

siguiente saludo, que me traduce un amigo: «Sabemos que el presente bento es indigno de usted, pero sírvase aceptarlo por bondad.»


Este arte del embalaje, que igualmente poseen los chinos, se muestra

en todos los bultos que llevan mis compañeros de vagón. El japonés no

necesita comprar maletas. Cuando las usa, son de ligerísimo tejido de

paja. Por regla general, se fabrica él mismo su equipaje con hojas de

papel é hilos, siendo asombrosas la solidez y la gracia que sabe dar á

sus envoltorios.


Ha cerrado la noche, borrándose los paisajes en los cristales de las

ventanillas. Ahora son opacos y reflejan las luces interiores, así como

nuestros rostros, algo caricaturescos por el incesante movimiento. Un

amigo japonés, para distraerme, me va relatando las cinco grandes

fiestas anuales del Japón, llamadas goséquis.


La primera es la del principio de año. Antes correspondía á nuestro

primero de Febrero, pero el penúltimo emperador, deseoso de unificar la

vida de su país con la del Occidente, decretó en 1873 que el año del

Japón debía empezar con el nuestro.


Ahora solemnizan los japoneses el primero de Enero con visitas de

felicitación y aguinaldos, que consisten especialmente en abanicos.

Algunos tradicionalistas regalan, á estilo antiguo, un cucurucho de

papel que contiene un pedazo de pescado seco. La segunda fiesta es la de

las Muñecas, dedicada á las musmés. La tercera la de las

Banderas, y es la fiesta de los muchachos. La cuarta se llama de las

Linternas y Lámparas, y tiene por escenario las hermosas noches del

verano. La quinta es la de las Crisantemas, y en este día las familias

deshojan dichas flores sobre las tazas de té ó las copas de saké.


Luego volvemos á hablar de los dos gloriosos Shogunes, y de cómo,

después de muertos, el pueblo en masa contribuyó al embellecimiento de

la Sagrada Montaña que guarda sus tumbas.


Un noble de aquella época tuvo una iniciativa, digna de este país que

tanto ama los árboles y las flores. Dejó que los demás elevasen templos

ó bordeasen las avenidas de la montaña con largas filas de linternas de

piedra sobre pedestales, llamadas toros.


Otros admiradores de los dos Shogunes levantaron á la entrada de los

caminos esas portadas japonesas, compuestas de dos enormes troncos

cilíndricos que se remontan en suave disminución y sostienen un dintel

de gruesos maderos, rematado horizontalmente por dos puntas ligeramente

encorvadas como cuernos. (Tales arcos reciben el nombre de toris.)


El original donador, que era un daimio arruinado, ofreció plantar de

criptomerios diez leguas del camino que conduce á Niko, y para que no le

acusasen de tacaño, los plantó á corta distancia unos de otros. El

criptomerio llega á adquirir gigantescas proporciones: es el cedro del

Japón.


Los de Niko llevan ya trescientos años de crecimiento. Sus troncos se

tocan, y este camino de 40 kilómetros entre dos vallas de árboles

apretados resulta una de las maravillas más interesantes de la tierra.


XIX. Al pie de la Montaña Sagrada


Niko en la noche.—El canto infinito de la Montaña Sagrada.—La

temperatura inexplicable del Japón.—Nieve y plantas tropicales.—La

desnudez japonesa.—Junto al brasero del anticuario.—El sereno de las

castañuelas.—El amanecer en un hotel del interior del Japón.—El Puente

Sagrado.—Cómo una enorme serpiente roja se doblegó en arco para servir á

un santo.—Murmullos de agua y musgos invasores.—Los árboles

casamenteros.



Llegamos á Niko en la espesa sombra de la noche, á merced de nuestros guías, sin saber adónde nos llevan.


Mucho antes vimos desde la ventanilla una muralla de ébano que iba

extendiéndose ante el tren en sentido inverso para perderse en la

obscuridad: el famoso camino de los criptomerios. Esta enorme cerca

vegetal se interrumpe en las cercanías del pueblo; la han echado abajo

para la edificación de nuevas casas.


Niko, cuyo nombre repiten todos en el Japón, es simplemente una

aldea; menos que esto, una calle única; dos filas de casas á ambos lados

del camino que conduce á la Montaña Sagrada. Estos edificios tienen sus

puertas y ventanas enrojecidas por la luz cuando pasamos ante ellos

sentados en veloces korumas. Son hospederías puramente japonesas

para los peregrinos que llegan en la primavera y el estío; alojamientos

donde los huéspedes comen sentados en el suelo y duermen sobre una

esterilla con almohada de madera. En las otras casas hay tiendas de

«recuerdos» para los visitantes, y como éstos no abundan en el invierno,

sus dueños venden pieles de oso negro cazado en las montañas próximas.


Nos llevan al Hotel Kanaya, el alojamiento más importante, compuesto

de numerosos edificios y un vasto jardín, especie de pueblo aparte

dentro de Niko. Estos edificios son en su parte baja iguales á los

grandes hoteles de Occidente. Su dueño actual, último representante de

una dinastía de Kanayas que empezaron siendo guías de la Montaña

Sagrada, muestra orgulloso un álbum con las firmas del heredero de la

corona de Inglaterra y otros visitantes célebres del Japón que vinieron á

alojarse en su establecimiento. Los pisos superiores tienen las

comodidades europeas; pero una parte del mueblaje, la disposición de las

habitaciones y su servidumbre puramente nipona hacen recordar al

viajero que se halla en el centro de una isla del Extremo Oriente.


Acompañando á una señora vuelvo al pueblecito de Niko, para lo cual

descendemos á pie la suave colina ocupada por el «Kanaya Hotel». Son las

diez de la noche, ya están cerradas las tiendas, pero un guía nos habla

de cierto almacén de antigüedades abierto hasta después de media noche

para que los viajeros puedan dedicar en absoluto el día siguiente á la

visita de los mausoleos. Marchamos por caminos desconocidos, en la

penumbra azul de una noche suavemente iluminada por un cuarto de luna.

Esta luz sólo se esparce por la parte alta del paisaje. Abajo se

extienden murallas de compacta sombra, las arboledas centenarias de la

Montaña Sagrada, que llegan hasta aquí.


Vemos entre las dos masas negras una especie de nube blanca é

inmóvil. Es una cumbre nevada, que brilla como si fuese de plata en el

misterio de la noche. Sobre esta cúspide parpadean las estrellas. Canta

el agua por todas partes. El recuerdo de Niko queda en la memoria

acompañado de una orquesta rumorosa de arroyos temblones.


Avanzamos entre dos filas de árboles gigantescos, por la orilla de un

río que salta sobre su cauce de piedras en continuas cascadas. Los

fulgores perdidos de las estrellas hacen brillar estas caídas líquidas

con azuladas fosforescencias. A las voces graves del agua glacial

desplomándose en grandes masas vienen á unirse los gorgoritos femeninos

de las fuentes salidas de las peñas y los vagidos infantiles de ocultos

arroyuelos deslizándose bajo el musgo en delgadas láminas. La Montaña

Sagrada guarda invisible entre los bosques de su cumbre un gran lago que

deja caer sus excedentes hacia el valle. Este rezumamiento la cubre con

regio manto vegetal y la arrulla al mismo tiempo con el poético

murmullo del agua corriente.


Canta la Sagrada Montaña en el misterio de la noche, canta en la

penumbra verdosa del día, cuando el sol apenas logra deslizar algunas

flechas entre el follaje de sus cedros. Un coro de mil voces líquidas

acompaña en sordina los gorjeos de los pájaros de sus espesuras.


La noche es fría, pero con un frío que puede llamarse japonés. No

anonada, como el de otros países, ni impulsa á refugiarse bajo un techo.

En plena noche hace sentir el deseo de caminar. Es un frío que excita

la actividad y pica la epidermis con dulces cosquilleos. La temperatura

del Japón resulta inexplicable para el recién llegado. El país está

lejos del Trópico, en una latitud igual á la de muchas tierras que

sufren rudos inviernos; hay nieve, se hiela el agua durante la noche, y

sin embargo, el bambú alcanza proporciones enormes y crecen árboles y

arbustos de los países cálidos.


Los hombres muestran igual contradicción, entre su modo de vivir y

los rigores de la temperatura que los rodea. El agricultor japonés va

medio desnudo en invierno. Algunas veces trabaja en los campos ó tira de

una carreta en los caminos, sin más vestidura que un sombrero y un

vendaje que pasa bajo su vientre, como una concesión á la decencia,

haciendo las veces de hoja de parra. Los niños, al ir á la escuela, sólo

llevan un kimono delgadísimo de cretona negra á redondeles blancos. Las

piernas desnudas que asoman por debajo de él son coriáceas y azuladas

por el frío. Acostumbrado el japonés desde pequeño á la ablución glacial

y la ropa ligera, apenas conoce el tormento de las temperaturas bajas.

Todo su cuerpo, hasta en las partes más delicadas y secretas, tiene la

misma curtimbre que la epidermis de nuestro rostro. En los japoneses que

no han copiado aún el traje occidental, «todo es cara», desde la frente

á las puntas de los pies.


Marchamos por este camino solitario, en las afueras de una población

que no conocemos, y sólo de tarde en tarde se desliza junto á nosotros

algún varón con kimono y peinado antiguo, que parece escapado de una

vieja estampa japonesa. Y sin embargo, no sentimos inquietud. La Sagrada

Montaña, con su arboleda rumorosa de tres siglos y su coro interminable

de voces acuáticas, da una sensación de paz mística, de inocente

seguridad. Parece imposible que pueda existir aquí la violencia.


Una fila de casitas de madera y lienzo empieza á extenderse ante el

río. El guía llama á una de ellas, cuyas ventanas de papel transparentan

la luz interior. Se corre el biombo de la puerta y subimos los peldaños

que conducen á la plataforma, sobre la cual está asentado todo edificio

japonés. Como este almacén recibe muchas visitas de occidentales, no

hay que despojarse del calzado al entrar en él. Su dueño ha tendido

sobre la esterilla de paja tradicional que cubre la tablazón del suelo

ricos tapices de la China y la India, para que no contaminen aquélla

nuestros zapatos.


Permanecemos hasta media noche viendo las cosas preciosas que estos

mercaderes corteses, bien hablados y abundosos en saludos, sacan de

grandes cofres que esparcen un viejo olor de sándalo. Sobre los muebles

se forman pilas de kimonos con todos los colores del iris, bordados de

animales y flores fantásticas. Unas linternas de papel iluminan con

suave luz las diversas habitaciones de esta tienda. La calma de la noche

con su rumoroso cortejo de cascadas y arroyos penetra en el cerrado

edificio á través de las paredes. El suelo de madera tiembla y se queja

bajo nuestros pasos.


—Aún tengo algo mejor—dice el dueño en inglés, haciendo nuevas reverencias.


Y extrae de cualquier rincón una vestidura maravillosa, mostrándola

con sonrisa tentadora á la dama que ha llegado en plena noche para

comprar.


Como yo no he de adquirir ninguna de estas prendas femeninas, la

dueña del establecimiento cuida de mí, con el extremado interés de la

cortesía japonesa.


Me ha hecho sentar sobre dos cojines en la esterilla doméstica, junto

á un brasero de bronce sostenido por tres dragones, cuyas brasas

esparcen dulce calor. Habla continuamente, mostrando su dentadura

chapada de oro. No entiendo sus palabras, pero adivino por su gesto que

son hiperbólicas expresiones de modestia y gratitud porque me digno

honrar su vivienda con mi visita; las mismas que dice á todos los

occidentales, con una sinceridad y una sonrisa que obligan á creer en

ellas.


Transcurre el tiempo, y como la burguesa nipona ya no sabe qué decir,

vuelve á llenar una pequeña pipa, cuyo contenido consume en pocas

chupadas, y repite varias veces la operación, dando golpes en el borde

del brasero para expeler las cenizas.


Un choque incesante de tabletas de madera se une á los rumores de la

noche. Viene de lejos; pasa junto á la casa, por el otro lado de los

tabiques de lienzo, madera y papel; se va perdiendo al sumirse en la

lejanía nocturna. La tendera adivina mi curiosidad con sus ojillos

ágiles y pide al guía que traduzca sus explicaciones. Es un vigilante

nocturno el que acaba de pasar. En el Japón Central, lejos de las

ciudades modernizadas de la costa, las gentes conservan aún muchas

costumbres antiguas, y una de ellas es que el sereno anuncie su paso

chocando dos tabletas que lleva en su diestra, á guisa de castañuelas.

Así hace saber su presencia á los vecinos que aún están despiertos, pero

avisa igualmente á los malhechores para que escapen.


A la mañana siguiente veo cómo la puerta de mi habitación, que he

cerrado por dentro antes de acostarme, se va abriendo con suave

facilidad. Una criadita nipona, que por su estatura parece de ocho años y

tiene cara y gestos de mujer, entra con trotecito ratonil.


—¡O hayo!—dice la muñeca, sonriendo al notar mi confusión de durmiente bruscamente despertado.


Luego descorre los cortinajes enormes que cubren dos muros enteros de

mi cuarto, y me doy cuenta de que éste es en realidad una especie de

mirador ó galería encristalada. Sólo unos visillos en la parte baja de

los vidrios impiden que me vean los huéspedes de las otras habitaciones.

Por la parte superior alcanzan los ojos gran parte de los tejados del

hotel y las frondosas copas de los criptomerios que lo rodean.


Lo primero que entra por los vidrios empañados es el canto general

del agua. Ha llovido durante la noche. Los techos brillan como si fuesen

de laca, las hojas de los árboles sacuden sus últimas gotas.


En los hoteles japoneses, si no se da orden en contrario, las ágiles y

sonrientes criaditas se presentan poco después de amanecer para servir

una taza de té al viajero todavía en la cama. Veo entrar pasados algunos

minutos á un mozo con un cubo de carbón y gruesos guantes de lana

blanca, que carga la chimenea y le prende fuego, servicio oportuno, pues

las dos vidrieras enormes, al mismo tiempo que me permiten ver el

paisaje desde el lecho, dejan penetrar el frío agudo del alba. Ha

empezado ya el movimiento en el hotel. Las japonesitas entran y salen

para efectuar la limpieza de la habitación, repitiendo cada una al

presentarse el mismo saludo sonriente: «¡O hayo!» (¡Buenos días!).


Ninguna de ellas se asusta de que el huésped baje de la cama ligero

de ropas y proceda en su presencia á los actos de la higiene matinal. El

pudor de la japonesa no ve en esto nada extraordinario.


Poco tiempo después emprendo mi peregrinación á la Montaña Sagrada.


Un río, el mismo que seguí anoche sin verlo, separa á ésta del pueblo

de Niko. En la penumbra azul de las primeras horas diurnas suenan ahora

las voces de sus frías cascadas más alegremente y con menos misterio,

elevándose sobre cada una de ellas columnas de vapor blanco.


Dos puentes arqueados se tienden de orilla á orilla. El mayor es de

piedra, y fué construído para que las muchedumbres devotas pudiesen

llegar á la Santa Montaña en sus peregrinaciones. El otro es el Puente

Sagrado, y sólo lo pisa el emperador. Tiene adornos de bronce color de

oro y el rojo brillante de su laca parece absorber la luz.


Hace muchos siglos, cuando la Santa Montaña era un lugar abrupto

donde vivían dedicados á la meditación numerosos ascetas, llegó á

orillas de este río un sacerdote budista de grandes virtudes, ansioso de

quedarse para siempre en tal desierto. El río le cortó el paso, y al

lamentar á gritos la presencia de este obstáculo que no le permitía

recogerse en el santo lugar, surgió de la arboleda inmediata una enorme

serpiente roja, y tendiéndose entre las dos orillas se arqueó en la

misma forma de los puentes japoneses para que el sagrado personaje

pasase sobre su lomo. Al pisar la ribera opuesta volvió el bonzo sus

ojos para dar gracias al monstruo benéfico, pero éste acababa de

disolverse hecho humo.


En memoria de tal prodigio construyeron los emperadores el Puente

Sagrado, cuyo color y arqueamiento recuerdan á la serpiente roja. Por

aquí pasaban los antiguos Mikados en sus procesiones á la Montaña

Sagrada, precedidos de una escolta de guerreros de dos sables, que

hacían volar las cabezas de los imprudentes cuando no se echaban de

bruces en el suelo y pretendían ver al nieto de los dioses.


Me entretengo en examinar el puente, laqueado y dorado como un mueble

japonés. Dos fuertes estribos de granito surgiendo de las entrañas

espumosas del río afirman la estabilidad de este viaducto elegante, tan

frágil en apariencia que parece va á mecerlo el viento como una hamaca

de curva invertida.


Se acerca á mí un fotógrafo que va con kimono negro y ha abrigado su

máquina, de una lluvia finísima, bajo enorme paraguas de papel. Pasa el

día junto al puente rojo retratando á los compatriotas que llegan de

todo el archipiélago para conocer la Montaña Sagrada. «Quien no ha visto

Niko—dice un refrán japonés—, que no use la palabra «maravilla».


Varios niños con kimono á redondeles y las piernas lívidas de frío

pasan hacia una escuela inmediata. Al ver que el fotógrafo se dispone á

trabajar, hacen alto, me sonríen con sus caras de luna llena, contraen

los ojitos oblicuos, hasta no ser éstos mas que delgadas rayas, y se van

aproximando poco á poco, humildes y suplicantes. Desean retratarse

conmigo. Nunca verán la fotografía, pero les parece algo extraordinario,

que los coloca por encima de todos sus camaradas, alinearse ante un

aparato fotográfico al lado de un occidental.


Mientras los más tímidos miran á distancia, tres de ellos se colocan á

mi lado, esperando con una tiesura militar el término de la importante

operación.


Más allá del puente de los peregrinos empieza á desarrollarse la

incomparable majestad vegetal de la Montaña Sagrada. Los árboles se

apoyan unos en otros, como si fuesen arbustos, escalando la atmósfera

tumultuosamente para buscar el aire libre y la luz.


No sé cómo será en verano este paisaje santo, cuando llegan las

grandes peregrinaciones y se desarrolla una larguísima procesión en

honor de los Shogunes. Durante los meses del invierno, el sol únicamente

consigue tocar el suelo de las avenidas más amplias. En el resto de la

Selva Sagrada se pierden sus rayos entre el ramaje eternamente fresco de

una arboleda que cuenta varios siglos, mucho más vieja que los

criptomerios tricentenarios del camino que conduce á Niko.


Se avanza por las sendas laterales bajo una luz verdosa igual á la de

los fondos submarinos. Las ramas forman cúpula, y solamente en algunos

espacios más abiertos se puede ver el cielo como si se contemplase desde

el fondo de un pozo.


Los cedros japoneses, altos y rectilíneos, parecen obeliscos. Son iguales á las columnas de las portadas sacras llamadas toris.

Al avanzar por las suaves pendientes se van columbrando los esplendores

que la religiosidad acumuló en este lugar. Asoma entre el ramaje la

punta de una torre formada por varias pequeñas pagodas superpuestas; más

allá un grupo de linternas de granito cubiertas de musgo ó una imagen

solitaria de Buda con una aureola á su espalda en forma de almendra, que

parece el respaldo de un sillón.


En esta selva siempre húmeda, las dos notas repetidas incesantemente

son el canto del agua y el verde aterciopelamiento del musgo que cubre

las piedras, los troncos de los árboles, las bases graníticas de las

pagodas, los patios enlosados, los pavimentos de los caminos, los

peldaños de las escalinatas. Este paño vegetal, tejido por el tiempo y

la humedad, lo invade todo sin obstáculos. Los bonzos guardadores de la

Montaña Sagrada lo respetan como si fuese algo litúrgico, y ayudan á su

conservación, limpiándolo de insectos, rastrillándolo, como un jardinero

inglés puede cuidar el césped de su parque.


Antes de llegar al mausoleo en memoria de Yeyasu, compuesto de

diversos templos escalonados en mesetas, hay algunos santuarios que son

como avanzadas de las construcciones ocultas más arriba, entre los

cedros. Estos primeros templos serían admirables en otro lugar; aquí

resultan secundarios y pobres. Oímos los cánticos y los repiques de

timbal de los bonzos que oran en su interior; pero, siguiendo los

consejos del guía, continuamos adelante.


Al lado del camino hay pinos y cedros enanos, que dan sombra á

pequeñas imágenes de Buda ó de la diosa de la Misericordia, la Kuanon

japonesa, que equivale á la Avaló-Kistesvara de los indostánicos.


Estos pequeños arbustos tienen en sus ramas unos papelitos de arroz,

hábilmente plegado, como las papillotas con que en otros tiempos

preparaban las mujeres los rizos de su peinado. Todos ellos contienen

peticiones á la divinidad. Mis acompañantes afirman que los más son de

muchachas que escriben en ellos su nombre y su dirección, pidiendo á los

dioses un buen marido.


De este modo, los tímidos ó los que no tienen padres que les busquen esposa pueden saber quiénes son las musmés que ansían casarse, y el arbusto sagrado sirve de agente matrimonial.


XX. La selva de las pagodas de oro


El mausoleo del Shogun Yeyasu.—La Puerta del Día.—Los gestos

de los Tres Monos.—Oro, oro, siempre oro.—Los dos sargentos

japoneses.—El templo carcomido y sus bonzos pobres.—Ceremonia sintoísta

en la soledad de la selva.—La sacerdotisa de sotana roja baila «El

camino de los Dioses».—Me pierdo en las espesuras de la Santa

Montaña.—«¡Arigató!»—Lucha de cortesías con un japonés.



Dos divinidades horribles, iguales á las de Kamakura, guardan la

portada del mausoleo de Yeyasu; dos figurones, uno rojo y otro azul, con

rostros aterrorizantes, que son los dioses del Viento y del Trueno.

Pero aquí la puerta llamada de los Elementos no se abre en el vacío. Da

entrada á un recinto cercado de santuarios, con filas de toros, que ya no son de granito, sino de bronce, prodigiosamente cincelados y vaciados.


Necesito hacer una advertencia para que el lector se imagine más ó

menos aproximadamente este famoso monumento japonés. Sus templos no son

de gran altura. En todo el Extremo Oriente, los edificios religiosos,

así como los palacios, constan de un solo piso. Ninguno alcanza la

altitud de las construcciones de Europa, hechas de piedra, y menos de

las audaces torres de acero y cemento de la arquitectura norteamericana.

Los materiales de construcción empleados en estas pagodas fueron el

granito como simple basamento, que apenas se eleva medio metro sobre el

suelo, y después la madera. Hasta las columnas policromas son en su

interior troncos de árbol perfectamente redondos. Pero la madera está

trabajada hasta parecer una celosía ligerísima, casi un encaje, ó tiene

cubierta la superficie de sus planos con lacas multicolores y mucho oro.


El aspecto de los templos de la Montaña Sagrada puede ser condensado

en una breve enumeración descriptiva: columnas y muros de laca roja

obscura, un rojo de sangre cuajada; figuras policromas, verdes, azules,

rosadas, y sobre todo esto, oro, oro, oro, oro... Cuantas gradaciones de

color puede tener el precioso metal se hallan aquí, en los templos

elevados por el entusiasmo y la gratitud de todo un pueblo. Hay oros

verdes, rojos, limón, rosa y bronce, pero con una densidad y una fijeza

que desafía el roimiento de los años.


El budismo y el sintoísmo, confundidos en la Sagrada Montaña, dejan

perplejo al visitante sobre el carácter de cada templo. En ninguno de

ellos hay imágenes corpóreas. Los muros, todos de oro, tienen flores ó

animales fantásticos, graciosamente contorneados sobre este fondo

brillante por un pincel ligero, mojado en bermellón, violeta ó azul.


En todas las pagodas nos salen al paso bonzos vestidos de verde y de

blanco para ofrecernos papeles de arroz con imágenes é inscripciones

ininteligibles. Veo junto á las puertas de los templos grandes vasijas

de bronce llenas de agua. Sirven para las necesidades del culto y para

los incendios. En Niko, el agua de estos vasos enormes y cincelados

tiene en esta mañana fría una gruesa lámina de hielo, que se ha

desprendido de la pared metálica, y flota, guardando la forma redonda

del recipiente.


Ascendemos por una escalinata de granito á la segunda meseta. Se

entra en ella á través de la llamada Puerta del Día, obra famosa en todo

el Japón, que puede considerarse como lo mejor de la Montaña Sagrada.


Según las tradiciones, seiscientos escultores trabajaron en ella

durante diez y seis años. No asombra por su grandeza; lo extraordinario

es la abundancia y prolijidad de sus detalles escultóricos. Un mundo de

pequeñas figuras, agrupadas en múltiples escenas, cubre pilastras,

capiteles y cornisas, siendo todas ellas policromas, y conservando una

frescura luminosa, como si las hubiesen pintado días antes.


Detrás de la Puerta del Día se encuentran los templos más

renombrados. El de los Monos es célebre por tres animales de esta

especie que figuran en su frontón. Uno se tapa los oídos, otro los ojos,

y el tercero hace un ademán de silencio, indicando con tales posturas

que no debemos escuchar, ver ni hablar cosas que propaguen el mal. Un

templo inmediato, el de los Elefantes, está adornado con imágenes de

estos animales, y los hay también que glorifican á otras bestias. Todo

en ellos es de colores brillantes, frescos, con el charolado luminoso de

la laca. Tienen estas construcciones algo de pueril, de fiesta de

muñecas; parecen en el primer momento frívolos y frágiles, pero seducen

luego con la atracción exótica é irresistible que ejerce el arte

japonés.


Estas mesetas bordeadas de templos son tan extensas que sólo se

hallan pavimentadas en su parte central con baldosas de granito,

quedando el resto bajo una capa de piedras sueltas. En los bordes de

dichos caminos se alinean los toros de roca ó de bronce, unas veces en fila simple, otras en hilera doble.


Todavía se sube por escalinatas de piedra á una tercera y una cuarta

explanada, igualmente cubiertas de templos, y en el fondo de la última

se alza la más grande de las pagodas, el «Esplendor de Oriente», sin

ninguna imagen divina. Sólo tiene una mesa para las ofrendas á los

Antepasados, pero toda ella es de oro... ¡Siempre el oro!


Una estrecha escalera de granito se aparta de estos recintos

suntuosos para remontarse á través de la vegetación. En la cumbre, al

final de ella, hay otro templo, y detrás un corte vertical de la roca

con una puerta de bronce que no se abre nunca. Al otro lado de esta

lámina metálica es donde reposa simplemente dentro de una caverna el

hombre amarillo en cuyo honor se han acumulado abajo tantas

magnificencias.


Paralelo á este mausoleo existe en la misma ladera de la montaña una

segunda aglomeración de templos en honor de Yemitsu. Son no menos

brillantes y bien conservados que los del primer Shogun, pero la tumba

de éste atrae con preferencia á los visitantes.


Fatigados del esplendor de tanto oro, de la artística fragilidad de

unas paredes tan primorosamente talladas que parece van á temblar al

menor soplo del viento cual si fuesen de telarañas, sentimos un vivo

deseo de perdernos en las revueltas de la selva. Seguimos una avenida

solitaria, en la que trabajan algunos barrenderos vestidos de kimono.

Todos mueven á un tiempo, con militar precisión, sus escobas de ramaje,

amontonando las hojas secas. El sol está muy alto, y únicamente á esta

hora casi meridiana consigue pasar como una lluvia finísima entre el

follaje de los criptomerios seculares.


En esta avenida, otro fotógrafo, vestido igualmente de kimono y con

un paraguas de papel sobre su máquina, se prepara á retratar á dos

sargentos. Son unos mocetones vigorosos, de estatura mediocre en otros

países, mas aquí extraordinariamente aventajada dentro de un ejército de

soldados bravos pero chiquitines. Al ver que nos fijamos en sus

personas, sonríen cortésmente, y no pudiendo ofrecernos otra cosa, nos

invitan á que nos retratemos con ellos.


El fotógrafo se ve obligado á exigirles que se pongan serios. Ríen

como niños, pareciéndoles aventura muy graciosa fotografiarse con una

señora rubia y dos hombres blancos. Han venido sin duda de alguna

guarnición lejana, aprovechando una licencia, para conocer las

maravillas de Niko. Cuando abandonen el ejército y vuelvan á sus campos

se acordarán siempre de esta peregrinación y de los tres occidentales

sin nombre que conocieron unos minutos nada más y han quedado para

siempre con ellos en la misma fotografía.


Repetidas veces volvemos á encontrarlos en el curso de la mañana al

pasear por la selva. Como existe entre nosotros el obstáculo del idioma,

se limitan á enseñarnos los dientes, con pequeños rugidos de amistad, y

siguen adelante.


Observo lo que hacen estos modestos representantes del Japón moderno,

que copió del mundo occidental todas las perfecciones tácticas y

mecánicas para hacer la guerra y difundir la muerte. Van de una pagoda á

otra, con el deseo de no marcharse sin haberlas visitado todas. Quedan

erguidos un momento al pie de cada escalinata; se llevan una mano á la

visera de su gorra; luego se quitan los pesados zapatos de ordenanza y

penetran respetuosamente en el templo, no sin haber tirado antes la

cuerda del pequeño esquilón que hay en la portada para avisar á los

dioses su visita. Si no encuentran campana, dan dos palmadas y entran,

para volver á salir momentos después.


Yo creo que no se enteran de si el santuario es budista ó sintoísta.

Para ellos resulta lo mismo. Si en la Sagrada Montaña hubiese capillas

cristianas, las visitarían seguramente con la misma tranquilidad

respetuosa. Les basta que cada edificio sea un lugar frecuentado por las

gentes desde hace siglos y permitido por el Mikado. No necesitan más

para adorar al habitante invisible de la santa construcción.


Mis compañeros regresan al hotel y yo marcho solo por los caminos

verdes y rumorosos. El sol dora sus cimas, mientras abajo persiste la

luz vagorosa y suave, de profundidad acuática. Siguiendo las inquietas

siluetas de dos venados juguetones salidos de la espesura, que trotan

sin miedo cerca de mí, acostumbrados al respeto de los transeuntes,

desemboco de pronto en una explanada silenciosa.


Debe ser uno de los lugares menos frecuentados de la selva. Estoy,

sin embargo, cerca de la gran avenida que conduce al mausoleo de Yeyasu.

Sobre las copas de los árboles veo asomar la flecha terminal de una

torre que un rico samurai elevó en honor del gran Shogun. Más bien que

torre, es una superposición de cinco pagodas de laca roja, montadas una

sobre otra y cada vez más pequeñas. Sus aleros salientes, encorvados en

las puntas, forman una escalinata aérea.


En esta explanada de poco tránsito veo un templo enorme de madera,

mal cuidado, que me atrae con la seducción de las cosas viejas, cuya

decrepitud revela un pasado glorioso. Aquí los oros y las lacas ya no

brillan. En algunas columnas la costra coloreada y luminosa se ha

desprendido, viéndose la rugosidad obscura de su madera interior.


Junto al templo hay una barraca que sirve de boncería. Unos

sacerdotes jóvenes, con perfil agudo de fanático, se meten en la casa,

sorprendidos y molestados por la inesperada presencia de un occidental.


Adivino que estoy ante un verdadero templo de la Sagrada Montaña, al

margen de la gran corriente de viajeros que la visita. Estos bonzos

tienen un aspecto menos cortés y sonriente que los otros instalados en

los santuarios del doble mausoleo de los Shogunes. Parecen muy pobres y

ásperamente altivos. Deben odiar al extranjero, y no tenderán la mano,

como los sacerdotes de arriba, para mostrar su pagoda.


Se abren las hojas de papel de una ventana y veo un rostro femenino:

una mujer carillena, con grietas concéntricas en torno á los ojos y la

boca. Pero estos ojos, grandes, expresivos, casi horizontales, no

parecen de japonesa. Su rostro me hace pensar en una manzana inverniza,

gorda, obscurecida por el tiempo y de piel arrugada. Como es hembra

sonríe, hasta para expresar sorpresa ó molestia. Lleva los dientes

cubiertos de oro, pero sin duda masca betel, y éste ha obscurecido el

metal, dándole la opacidad del cobre.


Me paseo en la explanada, fingiendo interés por los árboles que la

bordean. Subo la escalinata del templo, pero no me atrevo á pisar su

último peldaño, en el que se apoyan los troncos-columnas sostenedores de

la techumbre. Todo su interior queda visible. Sólo hay en él algunos

biombos blancos con inscripciones niponas y una mesa dorada en el

centro, que guarda ciertos objetos dedicados indudablemente al culto.


Vuelvo á descender y continúo mis lentos paseos. Me avisa un instinto

obscuro que debo permanecer aquí, en espera de algo extraordinario.

Adivino entre las hojas entornadas de las ventanas de papel ojos que me

espían con la esperanza de verme lejos. Transcurre el tiempo, y al fin

aparece en el interior del santuario una especie de insecto enorme,

blanco de cuerpo, las alas verdes y la cabeza negra. Es un bonzo, que

acaba de llegar por una galería cubierta que une la casa de los

sacerdotes con el templo.


Va de un lado á otro, como un sacristán que prepara lo necesario para

una ceremonia litúrgica. Luego resuena un golpe metálico de gong.

Es la campana anunciando los oficios á una concurrencia de fieles que

no ha de llegar nunca; pero el llamamiento se repite todos los días por

exigencia ritual, excitando el canto de los pájaros en la arboleda

inmediata, atrayendo la inocente curiosidad de los ciervos de la selva.


Adivino la indignación que provoca mi persona. Me han visto llegar en

el momento preciso de su ceremonia. Tal vez la han retrasado para

librarse de mi odiosa presencia. Convencidos de mi tenacidad toman la

resolución de ignorarme, y á partir de tal momento me reconozco inferior

á ellos. No existo. Estos sacerdotes repiten sus palabras y ademanes de

todos los días convencidos de que solamente tienen á sus espaldas la

arboleda, con sus enjambres de pájaros y sus cuadrúpedos dulces.


Se repite el golpe de gong. Dos bonzos entran en la pagoda,

abierta por ambos frentes, y á través de cuyas columnas pasa la brisa de

la selva esparciendo rumores de actividad alada y perfumes vegetales.


Llevan una vestidura blanca, semejante al alba de los sacerdotes

católicos; encima una dalmática verde de mangas cuadradas, y en la

cabeza un gorrito negro de dos puntas, en forma de tejadillo, con una

borla en su frente, igual al antiguo gorro de cuartel de los militares.

Se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas, á un lado de la mesa

que hace veces de altar.


Aprovechando el ambiente de indiferencia que me envuelve, empiezo á

subir con paso lento y manso la sagrada escalinata, pero de pronto

experimento una gran sorpresa. La mujer que me miró por la ventana entra

en el templo, vestida de un modo extraordinario, como sacerdotisa que

va á tomar parte en la ceremonia. Lleva una sotana roja, idéntica á la

de los monaguillos en nuestras catedrales, y encima un roquete blanco y

rizado, que también recuerda el de los pequeños servidores del culto

católico. Lo exótico de su indumentaria está en la cabeza. Sobre su

brillante peinado japonés, esta cincuentona sacerdotal ostenta un lazo

enorme, como el que usan las alsacianas, pero enteramente blanco. Además

lleva al hombro un bastón del que penden numerosas tiras de papel: algo

semejante á los espantamoscas de fabricación casera.


La ingrata no me mira, no sonríe, me ignora completamente, como los

hostiles sacerdotes. Se sienta en el suelo frente á la mesa, de espaldas

á mí, que me he inmovilizado en el penúltimo escalón. Al borde del

siguiente empieza la esterilla fina del templo, que sólo puede pisarse

con los pies descalzos, como los llevan los dos oficiantes y la mujer de

la sotana roja.


El más viejo de los bonzos usa anteojos enormes, es de nariz

aguileña, y tiene cierta semejanza con muchos sacerdotes europeos. Posee

la misma expresión de fe religiosa, áspera é intransigente, idéntica

delgadez ascética, de mejillas hundidas y afilada nariz, que se observan

en los retratos de algunos monjes célebres. Sostiene con su diestra una

paleta de madera algo encorvada, que por su forma y su tamaño parece un

calzador para hombres de triple tamaño natural. Debe ser la insignia

litúrgica del primer oficiante. El segundo sacerdote, mucho más joven,

romo y con pómulos salientes, recita una oración larguísima.


De pronto la interrumpe para incorporarse sobre las plantas de sus

pies. Luego marcha en cuclillas, casi arrastrando sus posaderas por el

suelo, y desaparece detrás de un biombo. Inmediatamente torna á

presentarse llevando una especie de frutero dorado, que coloca en la

mesa. Vuelve á su recitación y á marchar del mismo modo, rasando el

suelo, y trae un segundo plato en forma de copa, para dejarlo sobre el

altar. Por tres veces realiza dicho viaje, depositando sus ofrendas en

honor de los Antepasados.


Me doy cuenta de que estoy presenciando una ceremonia del culto

sintoísta en toda su pureza, como no puede verse en ninguna ciudad, sin

público alguno, dirigiéndose los sacerdotes á las sombras augustas de

los dos Shogunes en honor de los cuales se elevó este templo hace

siglos. Los tres platos-copas deben contener arroz, saké y tal vez perfumes.


Cuando termina el ofertorio, el sacerdote principal guarda su paleta

en la faja y saca de ésta una especie de abanico de madera, que es en

realidad una sucesión de tabletas unidas por hilos, como una pequeña

persiana. Las láminas de sándalo están escritas, y el sacerdote empieza á

leer en voz alta el libro sagrado. Al terminar su lectura se abre un

larguísimo silencio, en el que suenan más fuertes los chillidos de los

pájaros. Se persiguen por el interior del templo ó revolotean bajo sus

aleros, familiarizados con una ceremonia que se repite todos los días.


Tuerzo un momento la cabeza, adivinando una presencia extraordinaria

abajo, en la explanada. Son los dos ciervos, que han vuelto, y

aprovechando la quietud de este terreno despejado, se persiguen

juguetones, y alzándose sobre las patas traseras, restriegan sus

cornudas frentes.


La sacerdotisa se ha mantenido inmóvil durante el largo ofertorio. Me

hace recordar á Parsifal, el héroe de Wágner, cuando permanece más de

medio acto de espaldas al público, presenciando la lenta ceremonia del

Santo Graal. Calla el sacerdote orante, se guarda en la faja el

libro-persiana, y suena á continuación un sordo y lejanísimo trueno.


Ha empezado el otro bonzo á golpear con ambas manos un timbal que yo

no había visto. Presiento que va á desarrollarse lo mejor de la

ceremonia. La sacerdotisa de la sotana roja se levanta del suelo,

lentamente, con un movimiento ondulatorio, lo mismo que las cobras

surgen del enrollamiento de su cuerpo, balanceando la cabeza al compás

de la flauta del encantador. Ya está de pie y empieza á dar vueltas por

la pagoda, siguiendo el ritmo del monótono tamborileo.


Horas antes he visto arriba, en uno de los templos del Shogun, las

danzarinas sagradas, que esperan la ofrenda del viajero para bailar de

un modo automático. Ésta no pide nada, no espera nada. Ni siquiera tiene

un público, pues yo soy el único que la contempla y ella no quiere

verme. Ha sacado de entre los pliegues de su roquete blanco un abanico

de igual color, y lo mueve cadenciosamente mientras marcha á un lado y á

otro, con el rostro grave, los ojos en éxtasis, y estremecidos sus pies

de ligereza infantil.


Esta danza en honor de los Antepasados debe guardar una significación

simbólica que yo no comprendo. Luego creo adivinarla al oir cómo

acelera sus redobles el timbal, imitando el trote de un caballo, la

marcha ordenada de una hueste, algo que significa camino y viaje. Al

mismo tiempo, la boncesa se pone en un hombro el palo de las cintas

blancas, como si fuese un bastón de viajero, y mueve el brazo izquierdo,

acompañando sus pasos largos, lo mismo que si emprendiese un avance de

horas, de años, de siglos. Esta danza debe expresar «El camino de los

Dioses», base de la religión sintoísta, el sendero más allá de la tumba

que sigue todo japonés para encontrar á su término una vida nueva de

personaje divino.


Acelera sus ritmos el timbal de un modo vertiginoso, y la danzarina

ya no marcha cadenciosamente: corre, da saltos, se enardece con su

propio movimiento. El vértigo va apoderándose de ella, hasta que al fin

se desploma como un insecto rojo, abriendo sobre el suelo las alas

blancas de sus brazos. Tendida de bruces, se nota el jadear de su

costillaje dorsal, se adivina la respiración de su rostro invisible. El

sacerdote se levanta, ella hace lo mismo, repentinamente serenada, y los

tres salen en fila del templo, por el pasillo que conduce á la

boncería.


Quedo solo y avergonzado por esta indiferencia hostil. Ni la más leve

mirada de los seis ojos oblicuos antes de alejarse. Hasta los dos

venados han huído de la plazoleta. Creo llegado el momento de

desaparecer á mi vez, y me alejo del carcomido templo sin saber adónde

voy, siguiendo al azar todo camino que se abre ante mis pasos.


Al poco tiempo me doy cuenta de que me he extraviado en la Selva Sagrada, y no podré salir de ella sin ayuda.


Encuentro pequeños santuarios, cerrados y silenciosos, que no había

visto antes. Todos los caminos parecen iguales. Sólo se diferencian por

la estabilidad de su suelo. Las avenidas anchas, á cuyo fondo desciende

el sol, son de una tierra ligeramente húmeda, en la que se puede marchar

fácilmente. Los senderos estrechos están empapados aún por la lluvia de

la noche anterior, y la tierra pegajosa forma en torno de los pies

bolas enormes de barro, patas grises de elefante.


Convencido de que cada vez me extraviaré más si continúo andando,

espero junto á un Buda de piedra roída, nimbo ojival y zócalo de musgo,

el tránsito de algún japonés que se apiade de mí. En lo alto de las

murallas verdes, los rayos del sol indican que ya ha pasado el mediodía.

Pienso con envidia en mis amigos, que estarán almorzando á esta hora.


Se presenta el hombre providencial: un japonés vestido á la antigua,

con kimono obscuro á redondeles blancos y zuecos en forma de banquitos.


—¿Kanaya Hotel?—pregunto con telegráfica concisión para que me entienda.


Él sonríe, y con una mímica precisa me va indicando la marcha que

debo seguir: primeramente un sendero á mi izquierda, luego otro á la

derecha, hasta que llegue al río.


Siento necesidad de expresarle mi agradecimiento en una forma

extraordinaria, la mejor que pueda encontrar. El desprecio con que me

trataron los bonzos me ha hecho humilde, con un encogimiento cortés de

asiático. Apoyo las manos en mis rodillas, luego me inclino como si

fuera á echarme de cabeza en el suelo, y digo por dos veces:


—¡Arigató! ¡arigató!...


Es una de las palabritas que aprendí en el buque: «¡Muchas gracias!», en japonés.


Mi salvador, sorprendido y agradablemente impresionado al oirme

hablar en su idioma, lanza una risotada que en Europa resultaría

ofensiva. Pero el japonés ríe siempre; considera el gesto triste, cuando

se dirige á un extranjero, como algo incompatible con la buena crianza.

La risa acompaña sus más diversas y contradictorias manifestaciones. Es

igual al silbido del norteamericano, que le sirve indistintamente para

expresar su entusiasmo ó su protesta. Yo he visto japoneses reir

mientras me explicaban los horrores del terremoto en Yokohama y Tokío.

Pero su risa era una cortesía, y á través de ella se dejaba adivinar la

emoción profunda del narrador.


Ríe este transeunte de satisfacción, halagado en su vanidad

patriótica, porque cree encontrar un occidental que conoce su lengua.

Empieza á hablarme, mientras hace profundas reverencias, con la certeza

de que puedo entender su facundia creciente. Yo no hago otra cosa que

repetir mis doblegamientos á la japonesa y mi única palabra de gratitud.

Calla al fin, convencido de mi ignorancia, mas no por esto cesan sus

cortesías.


Uno de los dos se cansa antes que el otro de encorvar su espinazo...

Al fin, me veo siguiendo la dirección indicada por él. Vuelvo mis ojos

para contemplar por última vez á este hombre de risa franca y alegría

infantil que me ha socorrido cortésmente, cuyo nombre ignoro, y al que

no volveré á ver nunca en mi existencia.


Está inmóvil en medio del sendero, y al notar que le miro, se inclina

otra vez, reanudando sus ceremoniosos saludos. Yo hago lo mismo... Y

todavía cruzamos una media docena de reverencias, queriendo cada cual

ser el último.


No se me ocurre sonreir, ni aun en el momento presente, al recordar

tal escena. Las cosas de nuestra vida son grotescas ó no lo son, según

su ambiente.


Todas estas manifestaciones, de una buena crianza refinada hasta el

exceso, se desarrollaron en el corazón de la gran isla japonesa, en la

famosa Montaña Sagrada, en Niko la de las maravillas, teniendo por

únicos testigos árboles de trescientos años, oyendo cantar las mil voces

del agua sobre una tierra cubierta de pagodas y de musgos.


XXI. Kioto la santa


El camino de los criptomerios.—Una maravilla que va á

desaparecer.—Historia heroica de los cuarenta y siete

samurais.—Zapatillas gratuitas en el tren.—Las pagodas de Kioto.—Cuatro

cables de pelos de mujer.—Las ceremonias del culto budista y su rara

semejanza con las del culto católico.—El tradicionalismo de Kioto.—Un

perro xenófobo.—Las calles del alegre Yosywara.—Los

teatros.—Actrices-hombres.—Mi encuentro ante un cinematógrafo.



Salimos de Niko por el camino de los criptomerios, yendo á tomar

el tren en una estación situada á diez kilómetros. No queremos

marcharnos de este país sagrado sin recorrer la cuarta parte de un

camino que no tiene semejante en el resto de la tierra.


Para prolongar el espectáculo prescindimos del automóvil que nos ofrecen en el hotel y vamos en koruma.

Los conductores están descansados y se han puesto ligeros de ropa para

tirar mejor, conservando únicamente la chaqueta azul de mangas perdidas y

el vendaje entre las piernas, desnudas y musculosas.


Corremos por un camino hondo, entre dos filas de obscuros obeliscos

vegetales, que casi se tocan. Un tránsito de tres siglos ha ido

profundizándolo, y por encima de nuestras cabezas vemos las tortuosas

raíces de los cedros gigantescos. El verdadero tronco empieza más

arriba. A pesar de sus proporciones extraordinarias, estos árboles

venerables tiemblan con el más leve estremecimiento atmosférico. Tienen

la inseguridad de los dientes viejos en torno á cuyas raíces se ha ido

descarnando la encía.


Muchos cayeron, y hay en la doble hilera grandes claros, viéndose á

través de tales ventanas la campiña dorada por el sol de la tarde. Otros

están aún de cuerpo presente, y hay que pasar por debajo de ellos, á

causa de hallarse tendidos como una pasarela entre los dos ribazos. Nos

dicen que los derribó hace poco uno de los tifones ó tornados que

devastan todos los años el archipiélago japonés.


De tarde en tarde se interrumpe el desfile de colosos vegetales, y

salimos de la penumbra vespertina que reina entre ellos. En estos

espacios libres hay aldeas con acequias surcadas por escuadrillas de

patos, vetustos santuarios de piedra rematados por tejadillos que tienen

sus angulosidades en forma de cuerno, cementerios cuyas estelas copian

la forma de los hongos.


Una sensación de inseguridad y peligro nos acompaña mientras

avanzamos entre los cedros tricentenarios y sus raíces casi descuajadas.

Es una inquietud igual á la del visitante de un viejo palacio con muros

rajados, cuyos pisos tiemblan y se encorvan bajo los pasos. No obstante

tal molestia, el espectáculo majestuoso que ofrece esta arboleda

secular de cuarenta kilómetros, escalando las colinas y descendiendo á

los valles hasta perderse en el infinito, es algo extraordinario que

puede llamarse «único».


Se entristece el viajero al pensar que todo esto desaparecerá dentro

de algunos años. Los cedros caen, sin que nadie los reemplace. La enorme

línea de criptomerios ya está desportillada, con numerosos vacíos, como

una dentadura vieja. Viendo los grupos de niños japoneses que se

muestran en lo alto de los ribazos y agitan una banderita de su nación,

gritándonos «¡Banzai!», pienso que cuando lleguen á mi edad ya no

existirá esta doble muralla vegetal, que es una de las maravillas de la

tierra. Yo no lo veré más, pero he llegado á tiempo para admirarla con

mis ojos. Los que vivan en la mitad del siglo actual sólo la conocerán

de oídas, por los recuerdos de los ancianos de entonces.


Paso un día en Tokío antes de seguir mi viaje á las ciudades del Este

del Japón. Quiero visitar, por curiosidad literaria, una vieja pagoda

de sus alrededores, donde se suicidaron heroicamente los cuarenta y

siete samurais.


Algunos lectores tal vez no conozcan esta historia de honor y de

heroísmo, que es para los japoneses algo así como el Romancero del Cid

para los españoles.


En la primera mitad del siglo XVII, el cortesano Kotsuké, amigo del

emperador, después de haber insultado al príncipe Akao, negándose á

darle una satisfacción por las armas, consiguió, gracias á su situación

influyente de palaciego, que el Mikado condenase á muerte á este

príncipe bueno, atribuyéndole un delito del que era inocente. Cuarenta y

siete samurais, compañeros y vasallos fieles del ejecutado, juraron

vengarle á costa de la vida si era necesario, y abandonando sus casas,

sus esposas é hijos, se dedicaron á preparar y realizar tal designio con

una tenacidad inaudita, guardando su secreto durante veinte años.


El traidor Kotsuké, sospechando los planes de estos hidalgos que

permanecían invisibles, pasó muchísimo tiempo inquieto y en perpetua

defensiva, rodeado de un pequeño ejército de guerreros á sueldo y

habitando siempre palacios fortificados. Pero al transcurrir veinte años

sus desconfianzas se adormecieron, dejó de creer en la existencia de

los vengadores, y una noche de invierno, cuando dormía en su palacio, ya

mal guardado, vió aparecer á los cuarenta y siete samurais en torno de

su lecho, con sus dos sables atravesados en la cintura, con sus yelmos y

corazas que imitaban hocicos de fiera y coseletes de insecto.


Sin olvidar las reglas de la cortesía japonesa y con las ceremonias

propias del caso, recordaron al traidor sus crímenes y le cortaron luego

la cabeza, llevándola á la tumba de Akao, situada en la pagoda que yo

visito. Antes se cuidaron de lavarla en una pequeña fuente inmediata á

dicho templo. Los cuarenta y siete fueron después en busca de sus jueces

y éstos los condenaron á muerte, de acuerdo con la ley; pero admirando

al mismo tiempo su fidelidad, les concedieron que se matasen ellos

mismos abriéndose el vientre.


Después de haberse dado el beso de despedida, tomaron asiento en las

gradas de la pagoda, cerca de la tumba de su señor, y fueron haciéndose

tranquilamente el Hara-Kiri. Otros samurais, compañeros de armas,

les dieron en el pescuezo el sablazo decapitante, al mismo tiempo que

cada uno de ellos se rajaba el vientre con su puñal, echando afuera las

entrañas... Y cuarenta y siete cuerpos rodaron por las gradas con los

estertores de la agonía, esparciendo una cascada de sangre.


Hoy sólo resta de dicha tragedia las tumbas de sus protagonistas

junto á una pagoda de madera obscura y carcomida. Cerca de su escalinata

se ve la fuente musgosa, donde lavaron los vengadores la cabeza del

traidor. Ningún japonés introducirá en esta agua sus brazos ni sus

piernas. Los cuarenta y siete fueron declarados por el Mikado, años

después, santos y mártires, y desde entonces su historia es escuchada

por todos los niños del Japón. Muchas familias van en romería á las

tumbas de estos héroes de poema, que supieron morir en masa, con el

suicidio horrible de las antiguas gentes de honor.


Paso una noche en el tren entre Tokío y Kioto. Recorro los diversos vagones para ver cómo viajan los japoneses.


Hombres y mujeres se despojan á las pocas horas de sus disfraces

occidentales y visten el kimono, librándose igualmente del calzado. Les

fatiga sentarse como nosotros. Deben sentir un cansancio semejante al

que sufren los blancos cuando las circunstancias los obligan á colocarse

en el suelo con los muslos cruzados. Todos los japoneses suben

finalmente sus piernas sobre la banqueta y se instalan como lo exige su

comodidad, ó sea poniéndolas en cruz y apoyando las posaderas en sus

talones. Así los asientos parecen estantes de vitrina con figuras de

porcelana, que mueven las cabezas siguiendo los vaivenes del tren.


Todos los vagones tienen en su pasillo central unos embudos que dan

sobre la vía. Esto facilita el barrido que los empleados deben repetir

con frecuencia. Al mantener los viajeros sus pies sobre las banquetas,

poco les importa la suciedad del suelo, y éste se va cubriendo de

mondaduras de frutas y de papeles impregnados de grasa, que han servido

de envoltura á los bentos.


En el vagón-dormitorio, apenas cierra la noche, el empleado se

preocupa de nuestros pies. Como este es un país de gran higiene

«pedestre», donde se marcha sin zapatos en todo lugar cubierto, sea

templo ó simple vivienda particular, las gentes no gustan de permanecer

muchas horas con sus extremidades calzadas. El servidor del vagón me

ofrece unas zapatillas de lana blanca, escrupulosamente limpias. Luego

hace igual regalo á los otros ocupantes del coche. La compañía del

ferrocarril, al mismo tiempo que vende una cama al viajero, le

proporciona las zapatillas.


Cuando despierto, cerca de Kioto, veo la llanura dividida en campos

de arroz, pequeños y bien trabajados. El agua encharcada parece reir

bajo el sol con sus estremecimientos luminosos. Más allá, los campos son

de hortalizas, pero siempre en reducidas parcelas, alineadas y cuidadas

como un jardín. Es una agricultura meticulosa que puede llamarse de

miniatura. Se abren en el horizonte las copas azules de varios lagos

entre colinas cubiertas de bosquecillos. Todo es pequeño, gracioso,

frágil, y sin embargo, revela una observación de siglos, una voluntad

tenaz, para conseguir que el suelo dé los mayores rendimientos.


Visitamos las grandes pagodas en nuestras primeras correrías por Kioto.


Esta ciudad es la capital del budismo en el Japón, y tal vez ninguna

del Extremo Oriente siente como ella la influencia de dicho culto

religioso. Debo añadir que las doctrinas del dulce Gautama fueron

modificadas por los bonzos, desfigurándose hasta el punto de no guardar

mas que un ligero recuerdo de sus principios originales.


Dentro de Kioto existen muchísimas sectas del budismo, pero esto no

impide que los intérpretes y comentadores más importantes de la teología

budista vivan aquí. Hubo una época en que llegó á tener 3.893 templos y

santuarios dedicados al citado culto. El número actual tal vez sea

inferior en muy poco. A esto hay que añadir 2.500 templos y santuarios

del culto sintoísta. Con razón los japoneses han llamado siempre á esta

ciudad Kioto la Santa.


Visitamos en las primeras horas de la mañana la más grande de las

pagodas, que es como una catedral del budismo. Cuando San Francisco

Javier visitó Kioto ya existía este templo. En realidad, es una

agrupación de diversas pagodas dentro de una cerca común, pero separadas

por vastísimos patios enlosados de granito.


Los edificios, todos de madera, tienen piezas gigantescas de

carpintería como las que se empleaban para la construcción de los

antiguos navíos. Las techumbres presentan también la robustez y las

dimensiones de grandes barcos puestos con la quilla en alto, cuya parte

interior ha sido dorada y trabajada por pacientes artistas durante

siglos. Troncos de árboles enormes sirven de columnas para sostener

estas techumbres, altísimas y monumentales si se las compara con la

ligereza y la pequeñez graciosa de otras construcciones del país.


Todo fué cubierto de lacas y de oro, pero la pátina de los edificios

religiosos encerrados en una ciudad y que se ven visitados diariamente

por muchedumbres ha obscurecido el esplendor de dichas pagodas. Guardan

todas ellas un aire de majestuosa vejez. Detrás del estuco se presiente

la madera carcomida. Algunas pilastras redondas tienen herido su revoque

y muestran por las desconchaduras el armazón hueco de su interior,

formado con duelas y aros, como un tonel.


En una galería cubierta que une á dos de las pagodas me muestran

cuatro cables enrollados y negros, mucho más grandes que los que se ven

en los puertos. Son como boas de los tiempos prehistóricos, más allá de

las proporciones de los reptiles actuales. Luego, un bonzo me explica

con cierta vanidad la naturaleza y origen de estos cuatro cilindros.

Sirvieron para subir á lo alto de la techumbre de la gran pagoda los

maderos más pesados, y están tejidos los cuatro con pelos de mujer.


Examino los rollos enormes y reconozco que únicamente el pelo de las

japonesas, duro, áspero y muy grueso, puede haber producido estas

maromas irrompibles, cayo diámetro casi es igual al de una pierna de

atleta. Cada uno de los cables tiene cien metros de longitud, lo que

desorienta y asombra al calcular cuántos miles y miles de mujeres

devotas necesitaron cortarse la cabellera para contribuir á esta obra.


Penetramos en el más importante de los santuarios de la gran pagoda.

He leído muchos estudios sobre las semejanzas entre las ceremonias del

budismo y las del culto católico, pero cuando las cosas se conocen de

cerca, con una visión directa, dan la impresión de lo inesperado y de lo

nuevo, por más que antes nos lo hayan hecho conocer los libros.


Creo estar asistiendo á una misa cantada en un templo católico de

España ó de Italia, en las primeras horas matinales, cuando una parte de

la asistencia está compuesta de mujeres que vuelven del mercado. Veo

numerosas japonesas sentadas en el suelo y guardando cerca de ellas el

cesto de comestibles repleto de compras recientes. Rezan todas ellas en

voz baja, y para mí sus palabras ininteligibles suenan siempre lo mismo:

«la-la... la-la».


Al otro lado de una verja, rodeando el altar mayor, en el que está

Buda con un lirio en la mano, veo dos filas de bonzos que cantan sus

oficios. Están colocados de un modo ritual, que me recuerda las grandes

misas del domingo presenciadas en mi niñez. Estos cánticos budistas

tienen un ritmo y unas modulaciones que no causan extrañeza al oído. Son

música conocida. Recuerdan los que hemos escuchado en Occidente, como

los plagios musicales resucitan la existencia de la obra original,

aunque la tengamos olvidada.


A un lado del altar están los oficiantes, tres bonzos vestidos de

blanco, llevando sobre los hombros un pedazo de tela dorada con rosas

multicolores, igual, absolutamente igual en su tejido á las capas

litúrgicas de los sacerdotes católicos. La única diferencia es de

confección. En Occidente, estas telas son cortadas y cosidas para formar

con ellas vestiduras de un tipo ritual, mientras que los bonzos las

colocan sobre sus hombros sin modificarlas, tal como las adquieren,

recién salidas de los famosos telares de Kioto.


Vuelvo á notar, como en Niko, una semejanza física entre algunos de

estos bonzos y muchos sacerdotes europeos. Los hay de pura raza

japonesa, con una fealdad asiática, y son los más. Pero otros de nariz

aguileña, grandes anteojos y cierta gordura fresca, pálida y lustrosa,

de varón que lleva una vida sedentaria y se mantiene á cubierto de la

intemperie, recuerdan á muchos clérigos españoles, franceses é

italianos. Debo añadir que esta misma semejanza la he encontrado entre

los bracmanes de la India, como si la identidad de las funciones crease

con el curso de los siglos un tipo sacerdotal común á toda la tierra.


Mientras cantan los bonzos sus oficios, contemplo los adornos de esta

pagoda majestuosa. En las cornisas hay figuras humanas multicolores, de

hermosas y sonrosadas carnes, tañendo diversos instrumentos de música.

Son los «tomines», ángeles del budismo, también de rara semejanza con

los ángeles de la religión católica, llevando las mismas alas é iguales

rostros afeminados; pero los del budismo son menos ambiguos y tienen

francamente formas de mujer.


Algo se mueve en lo alto, entre las tallas é imágenes. Mi vista se

acostumbra á la semiobscuridad de las naves, y distingo numerosos ojos

que brillan como pequeños diamantes. Luego unas envolturas de pelo

obscuro avanzan con ligero trotecillo por los salientes arquitectónicos.

Legiones de ratas habitan estos navíos sagrados, y salen de sus

escondrijos atraídas sin duda por el olor de los comestibles que llevan

en sus cestos las devotas comadres y por los cánticos de los bonzos que

están en el coro.


Veo que el oficiante principal se halla ahora derecho ante el altar,

de espaldas á los fieles, con las dos manos al nivel de su cabeza, gesto

idéntico á otro que he presenciado muchas veces. Luego se vuelve de

frente á los devotos y agita las manos como si los bendijese, mientras

susurra palabras ininteligibles.


Me marcho. No quiero ver más un espectáculo que carece para mí del

atractivo de la novedad. ¡Las sorpresas del Asia!... Indudablemente

estos bonzos han copiado de los misioneros sus gestos litúrgicos. Luego

pienso que su religión es seis siglos más antigua que el cristianismo, y

cuando llegó aquí San Francisco Javier ya tenían cerca de dos mil años

las ceremonias que acabo de presenciar.


En los patios del templo vuelan grandes bandas de palomas. A veces

cubren espacios enormes con una capa movediza de plumas y arrullos.

Luego, al elevarse asustadas por una presencia extraordinaria, blanquean

todo un alero, obscuro y carcomido, de estas pagodas vetustas.


Kioto es una de las poblaciones más grandes del Japón, pero se

mantiene al margen de la reforma occidental, iniciada hace medio siglo.

En ella los inventos modernos no hacen mas que deslizarse. Los hijos del

país los emplean si les son útiles, pero siguen fieles á la tradición.


Esta ciudad, que es la más japonesa de todas, sirve de refugio á las

viejas artes. Aquí viven en pequeños talleres de familia los pintores,

bordadores, tejedores y orfebres más célebres. Cuando las otras

poblaciones necesitan un objeto precioso que simbolize el arte del país,

lo encargan á Kioto.


Algunas calles están atravesadas por canales, en los que navegan

barcazas de comercio, y sobre cuya superficie se elevan puentes

desmesuradamente arqueados. En los almacenes, los vendedores van todos

con kimono negro. Una cortesía para el comprador, como si los tenderos

de Occidente fuesen todos vestidos de frac.


En sus vías, mejor empedradas que las de otras ciudades japonesas,

apenas se ven extranjeros. Todos los transeuntes van vestidos con

arreglo á la tradición. El europeo se siente abandonado al circular por

Kioto, como si estuviese á una distancia infinita de su mundo. Al mismo

tiempo se da cuenta de su inferioridad con relación á los que pasan

junto á él. Todos le sonríen por cortesía, pero indudablemente se creen

superiores.


Un animal nos hace ver de pronto la magnitud de nuestro aislamiento y

la extrañeza que despierta nuestra presencia, marchando á pie por unas

calles frecuentadas sólo por japoneses. No abundan los perros en la

ciudad, pero cerca de un puente nos cruzamos con uno de pelo rojo y

grandes colmillos. Voy en compañía de una señora, y ninguno de los dos

nos hemos fijado en este animal. Él, al vernos, atraviesa la calle,

enfurecido por una rabia agresiva, y pretende mordernos. Algunos

transeuntes se interponen cortésmente y lo alejan. Luego sonríen,

explicando su cólera. No está acostumbrado á los occidentales, y su

presencia le inspira una xenofobia acometedora. En Kioto la Santa, los

extranjeros van siempre en automóviles ó en korumas. Muy pocos marchan á pie.


Cae la noche y nos extraviamos en unas calles que empiezan á cubrirse

de guirnaldas de luces, y sobre cuyos edificios, dorados y esculpidos,

aletean enormes banderas.


Todos ellos están destinados al público. Son teatros, cinematógrafos,

casas de té ó de danzas. En algunos vemos sobre la fachada una fila de

grandes fotografías de muchachas. Nos hemos metido sin saberlo en el

Yosywara de Kioto.


A cada momento va engrosando la concurrencia en las calles. Todos, al

abandonar su trabajo, vienen á este barrio de diversión, donde

permanecerán hasta media noche. Sólo vemos japoneses. Nos miran con

curiosidad hostil ó con extrañeza.


Esta extrañeza no es por el carácter especial del barrio. Se

encuentran en él muchas familias respetables que van á los teatros. Ya

dije lo que es el Yosywara para los japoneses. La extrañeza la muestran

por el hecho de vernos á pie confundidos con las gentes del país. El

extranjero es en Kioto un transeunte que sólo se muestra en lo alto de

un vehículo y únicamente pone sus pies en tierra ante los monumentos

interesantes.


Oímos guitarreos y dulces quejidos que salen de las casas de las geishas.

Las fachadas de los teatros ostentan cuadros enormes, iguales á los que

figuran en los cinematógrafos, y en estos lienzos veo pintadas las

escenas más interesantes del drama que se está representando dentro.

Casi siempre es una sucesión de hazañas realizadas por un mancebo

japonés vestido á la moderna, como un cow-boy, pero con más valor

y astucia que los cuarenta y siete samurais juntos. Se le ve

batiéndose, puñal en mano, con dos docenas de asesinos y poniendo en

fuga á los que no mata; deteniendo un caballo desbocado con solo una

mano; asaltando un tren; destapando un volcán dormido.


A esta hora del anochecer, cada uno de dichos dramas debe estar ya en

el acto treinta ó cuarenta, pues su representación empezó poco después

de la salida del sol. Pero esto no impide que entren nuevos espectadores

y busquen asiento junto á los que han almorzado y comido sin moverse, y

se disponen ahora á cenar, siguiendo con incansable atención las

aventuras del héroe.


Sobre cada teatro hay banderas, más grandes á veces que la fachada

del edificio, con rótulos en caracteres japoneses que extasían á muchos

transeuntes. Aquí, cada actor célebre tiene banderas propias con su

nombre y sus armas, colocándolas á la puerta del teatro para que sus

admiradores no sufran equivocación. Y como cada uno cree ser el primero,

procura que su bandera guarde relación con su importancia, llegando á

dimensiones inverosímiles estas telas multicolores, que en días de

viento representan un peligro para la solidez de los frontones que las

sostienen.


Las actrices inspiran más entusiasmo aún que los actores. Pero el

lector sabe que en el Japón los papeles femeninos son desempeñados por

jovenzuelos. Éstos, al hacerse célebres, persisten en su trabajo, sin

tener en cuenta el paso de los años; y más de una vez, la dama que

conmueve con sus desventuras á los hombres, hace derramar lágrimas á las

mujeres y cosquilleo á los muchachos con los primeros deseos de amor,

es, en realidad, un viejo afeminado y vergonzosamente pintarrajeado. (No

hay que escandalizarse por esto, pues algo semejante pasaba en

Inglaterra en los tiempos de Shakespeare.) Una de estas actrices-hombres

es actualmente el personaje teatral más célebre del Japón y gana 10.000

dólares todos los meses.


Empujados y mal mirados por un gentío que huele muchas veces á saké

y al aglomerarse en las estrechas calles se ve obligado á marchar con

paso lento, empezamos á sentir cierta inquietud. Hemos abandonado

imprudentemente á nuestro guía, nadie nos conoce, ignoramos la lengua

del país; ¿á quién acudir si nos ocurriese algo malo?... Nos sentimos

inmensamente solos entre esta muchedumbre de miles y miles de seres,

sobre cuyo río de cabezas pasan músicas y se mueven banderas y faroles.


El cinematógrafo de origen americano bate al teatro japonés en el

Yosywara de Kioto, como ocurre en tantos otros lugares de la tierra. Hay

más salas cinematográficas que escenarios, y la gente de kimono penetra

en ellas á borbotones.


En uno de dichos establecimientos atrae mi atención un cartel

monumental de muchos metros cuadrados que cubre gran parte del cielo

sobre el remate de la fachada. Veo pintados en él unos

hombres-libélulas, de cintura sutil. Saltan como insectos, con un trapo

en la mano, perseguidos por una bestia cornuda que parece lanzar fuego

por sus narices. Tal vez es una escena de la prehistoria. Luego me hace

recordar vagamente las corridas de toros.


Mis ojos tropiezan más abajo con un gran rótulo en japonés, y al lado, entre paréntesis, la traducción inglesa: (Blood and Sand). Es el film de mi novela Sangre y arena

hecho en los Estados Unidos. Luego voy descubriendo, á los dos lados de

la puerta, anuncios multicolores con escenas de la obra y retratos de

los artistas.


Todos estos carteles de procedencia norteamericana han sido

reformados á la japonesa, tal vez para armonizarlos con la corrida de

toros fantástica que se exhibe en lo alto. A Rodolfo Valentino,

protagonista de la obra, que las mujeres de los Estados Unidos llaman

«el hombre más hermoso del mundo», le han acortado la nariz y subido las

cejas con un pincel irreverente, para disimular su fealdad de blanco y

que se aproxime á la belleza de un buen mozo japonés. Los demás artistas

también han sufrido iguales transformaciones. Hasta encuentro una

fotografía mía, que sólo llego á reconocer por ciertos detalles del

traje, y me veo en ella con la nariz recta y corta, las cejas oblicuas y

un aire feroz, semejante al de los hércules japoneses que viven de

luchar en público.


No importa. Este descubrimiento me tranquiliza, y ¿por qué no

decirlo? me halaga, proporcionándome una de las satisfacciones mayores

de mi vida.


¡Bendito cinematógrafo! Algo representa haber nacido en una ciudad de

provincia, al otro extremo del mundo, y al venir á Kioto la Santa

encontrar mi retrato y mi nombre en las calles bulliciosas del Yosywara.


Además, si necesito protección, puedo buscar á un policía, aunque no

me entienda. Me bastará llevarlo hasta la puerta del cinematógrafo y

decirle por señas ante mi retrato de luchador japonés: «Ese soy yo».


XXII. El templo de los 33.333 dioses


Los palacios de Kioto.—La ceremonia de la coronación

imperial.—Mezcolanzas de antiguo y moderno.—El templo de los «Treinta y

tres mil trescientos treinta y tres dioses».—El taller de remiendos

divinos.—La pagoda de la cumbre y su fuente milagrosa.—Lo que les ocurre

á las japonesas que beben sus aguas.—El hombre de los dos cubos.—La

balada de la hotelería japonesa.



Además de sus pagodas innumerables, guarda Kioto la Santa los

antiguos palacios de sus emperadores. Ya hemos dicho cómo el Mikado

vivió siete siglos en esta ciudad, sin mezclarse para nada en el

gobierno del país, enteramente confiado á los Shogunes, é interviniendo

sólo en los asuntos religiosos.


Hoy no ocupan estos palacios un espacio de quince leguas, como en

otros tiempos. El ensanche de la ciudad y de los jardines públicos ha

invadido una parte del antiguo dominio imperial. Pero todavía las

actuales residencias del Mikado llenan un área considerable.


Son palacios faltos de muebles, que viven con un aspecto de abandono

bajo la guarda de viejos empleados, y sólo ven abrirse sus salones

cuando se presenta un grupo de viajeros.


Estos edificios, que inspiran al japonés un respeto histórico,

únicamente recobran su antigua animación cuando muere un emperador y es

coronado su heredero. La entronización se celebra siempre en Kioto, y la

corte abandona momentáneamente para tal ceremonia el palacio imperial

de Tokío.


Yo he visto este último desde fuera y me pareció no menos silencioso y

desierto que el de Kioto, dentro de sus tres recintos. Unas avenidas

anchísimas, que más bien parecen plazas enormemente prolongadas,

establecen un primer aislamiento alrededor del palacio imperial, á pesar

de hallarse situado éste en el centro de la vasta Tokío. La segunda

zona de defensa consiste en un foso profundo lleno de agua verde,

dormida en apariencia y que un canal renueva todos los días. Sobre esta

cintura acuática se levanta la tercera defensa, consistente en una

muralla de seis metros, hecha de grandes bloques, como un malecón

fluvial ó un muelle marítimo. Al ras de esta muralla se extienden los

céspedes del parque con grupos de tortuosos pinos. Sobre la arboleda

asoman los remates de diversas construcciones, que tienen exteriormente

un aspecto de palacios rústicos, todas con paredes blancas y altísimos

techos negros de pendiente cóncava y grandes aleros. En el centro de

esta ciudad imperial, siempre silenciosa é infranqueable dentro del

corazón de Tokío, está el templo de Jimmuteno, primer ascendiente de la

dinastía.


Al visitar el palacio viejo de Kioto se nota que los emperadores se

acordaron de él cuando dirigían la construcción del palacio nuevo de

Tokío. Ambos edificios tienen igual aspecto exterior; sólo se

diferencian en sus medios defensivos. Los emperadores de Kioto vivían al

margen de los accidentes políticos, como dioses respetados y algo

olvidados, sin presentir la posibilidad de que alguien los atacase. Su

antigua residencia conserva una muralla exterior de tapia y postes de

madera, rematada por tejados cóncavos, y alrededor de esta muralla se

desliza un canal. Pero es un canal decorativo, que se puede pasar con

agua á la rodilla, y los muros únicamente son de piedra hasta medio

metro de altura. Se adivina que esta débil fortificación la construyeron

para advertir una vez más que la persona del emperador debe mantenerse

aislada de los simples mortales. De nada podía servir en caso de ataque y

de sitio.


Visito el Gran Palacio donde se celebran las coronaciones, situado en

el centro de Kioto, y el Palacio de Verano, no menos grande, que se

extiende en las afueras. Todos ellos tienen en torno vastos jardines

públicos y numerosas pagodas, que han invadido gran parte de su antiguo

solar. Estos palacios son de un solo piso y los componen varios grupos

de edificios. Unos se mantienen aislados, otros están unidos por

avenidas orladas de linternas y de monstruos. En estas avenidas hay

varios toris, que equivalen á nuestros arcos triunfales.


El interior de sus salones ofrece un aspecto desolado, como si

acabasen de sufrir todos ellos un saqueo. Carecen de muebles. En algunos

las paredes están ricamente pintadas y doradas; pero sobre las

esterillas del suelo no se ve un taburete, un cojín, un pequeño vaso de

porcelana que sostenga una flor.


Y sin embargo, hay que quitarse los zapatos para visitar estos

palacios abandonados. La cortesía japonesa aún tiene otra exigencia en

lo que se refiere al emperador y á los altos personajes oficiales. No

basta descalzarse para entrar en sus viviendas, ni dejar el sombrero en

la antesala, como se hace en Occidente. Hay que desprenderse también del

gabán y entrar á cuerpo en unos salones que nunca fueron calentados y

por cuyos muros delgadísimos penetra fácilmente el frío. Conservar

puesto el gabán cuando se pisa el umbral de un palacio japonés es

irreverencia tan enorme como mantenerse con el sombrero calado.


Sólo con un esfuerzo de imaginación pueden encontrarse interesantes

estos monumentos imperiales de Kioto. En realidad, parecen por su forma

exterior unas lujosas y enormes caballerizas de Inglaterra. Encuentro en

uno de los salones varios dibujos multicolores, hechos sobre papel de

arroz, que representan la ceremonia de la coronación en nuestros

tiempos.


Debe ser un espectáculo raro, por los uniformes tradicionales de los

cortesanos y esas mezcolanzas de antiguo y moderno que surgen con tanta

frecuencia en la vida del Japón actual. Los generales y los príncipes,

que usan diariamente uniformes á la alemana, abandonan para estas

fiestas palatinas su aspecto de guerreros europeos y se visten como sus

ascendientes. Todos llevan corazas y cascos dorados, con cuernos y

antenas, dos sables en la cintura, un carcaj en la espalda lleno de

flechas y un gran arco.


Las damas de la corte van vestidas de chinas más que de japonesas.

Sus trajes de ceremonia son anteriores al kimono y á los peinados de las

niponas actuales. Llevan pantalones rojos, dalmáticas negras bordadas, y

en la cabeza unos tocados semejantes á los gorros de cuartel... Y por

en medio de esta aglomeración de cortesanos acorazados como hace cinco

siglos y con armas anteriores á la invención de la pólvora, avanza el

nuevo emperador llevando uniforme de general, lo mismo que un rey

europeo, y sentado en una carroza dorada, adquirida en Londres, con

lacayos de peluca blanca y tricornio. Tales anacronismos que tan

interesante hacen el acto de la coronación son una prueba más de la

mezcolanza contradictoria é incoherente que sirve de base a la actual

vida japonesa.


Necesito hacer un esfuerzo para abandonar los jardines de estos

palacios silenciosos y de una simplicidad majestuosa. Casi todos sus

árboles son cedros retorcidos que tienen varios siglos de existencia. Al

pie de ellos hay redondeles de musgo, escrupulosamente cuidado, de un

diámetro igual al de sus copas.


Un grupo de mujeres pobres barre los senderos del parque y las aceras

de granito en torno á los edificios de madera. Estas hembras de kimono

obscuro, que reciben del intendente imperial una retribución modesta,

nos enseñan, al sonreir, sus dientes cargados de oro. Ya dije que para

la japonesa es motivo de vanidad poder llevar chapada de rico metal su

dentadura, y hace cuanto puede por conseguirlo aunque sea á costa de

sacrificios, lo mismo que una europea cuando ansía un traje ó un

sombrero elegantes.


Deseo visitar cierta pagoda de esta ciudad que conozco de nombre hace

muchos años, casi desde mi niñez, y nunca creí en aquellos tiempos que

llegaría á verla directamente con mis ojos. Es el templo de los Treinta y tres mil trescientos treinta y tres dioses.


Exteriormente consiste en un largo edificio rojizo, que ocupa todo un

lado de una plaza de la vieja Kioto. Varios grupos de bambúes enormes

sombrean esta plaza, y al amparo de ellos colocan sus mesitas los

vendedores de tarjetas postales, oraciones impresas en papel de arroz y

pequeños objetos de culto. Como el templo es de madera y lleva varios

siglos de existencia, tiene el mismo aspecto de barco viejo y carcomido

que ofrecen casi todas las pagodas.


Sobre la meseta de la escalinata salen á recibirnos algunos bonzos

con la redonda cabeza recién afeitada y un manto de color de azafrán, en

el que se envuelven á estilo romano. Estos sacerdotes budistas son

pedigüeños y explotan sistemáticamente la fama de la pagoda á que están

agregados. Uno de ellos, con redondas gafas de concha, aguarda en la

cancela detrás de una mesa y cobra á los visitantes por dejarles pasar,

lo mismo que un portero de teatro. En el interior, otros bonzos

azafranados nos acosan ofreciéndonos estampas, oraciones y pequeños

objetos, á los que atribuyen influencias milagrosas.


Al entrar, se tropieza inmediatamente con una imagen gigantesca de

metal, que ocupa lo que puede llamarse altar mayor, presidiendo esta

asamblea numerosa de divinidades. A los dos lados del altar se extienden

vastas escalinatas llenando las dos alas del templo, y en sus peldaños,

lo mismo que si fuesen objetos de exposición, forman en luengas y

superpuestas filas dos mil imágenes de bronce de tamaño natural

representando á la diosa de la Misericordia. Estas dos mil mujeres

tienen doce mil brazos, pues cada una de ellas ostenta tres á cada lado

de su tronco.


En diversas naves de la pagoda se alinean formando hileras múltiples

los otros dioses hasta el número de 33.333. Los hay de todos los

tamaños, á partir de la talla humana hasta el exiguo volumen de un

insecto. Son de oro, de bronce, de marfil, de madera, de piedras

diversas, desde el precioso jade venido de la China y el lapislázuli de

las minas de Siberia, al simple pedernal. Unos tienen formas regulares y

una sonrisa de bondad celeste; otros llevan en su rostro gestos

aterradores y son feos con una fealdad iracunda y amenazante, que parece

secreto hereditario de los imagineros japoneses. Algunos, más cerca de

la animalidad que de la perfección divina, se muestran erizados de

múltiples piernas y brazos, como cangrejos monstruosos.


Guarda siempre este templo, con rigurosa exactitud, el número de los

dioses que deben habitarlo: 33.333. En el curso de varios siglos las

guerras y los incendios quebrantaron el edificio muchas veces ó lo

arruinaron por completo, suprimiendo una parte de su población divina;

pero ésta no tardó en verse reconstituída por los bonzos, que son sus

guardianes y servidores.


Junto al templo existe un taller, donde son recompuestos dioses y

diosas todos los días. Trabajan en él unos imagineros, que recuerdan por

su aspecto y sus gestos á los antiguos alquimistas. Algunos son

extremadamente ancianos, y cuelgan de sus mandíbulas los filamentos

blancos, esparcidos y lacios de una barba á la japonesa. El cráneo lo

llevan oculto bajo un gorro muy ajustado y abotonado debajo de la barba,

lo mismo que el becoquín del Doctor Fausto. Con grandes antiparras

caladas ante sus ojos pegan á las pequeñas diosas un brazo de marfil que

se ha desprendido entre los seis ú ocho que cubren su pecho, ó liman

las piernas de los dioses para que no se conozcan los remiendos recién

hechos en el bronce ó la madera.


Hay otra pagoda célebre en Kioto, que ocupa una colina dentro de la

ciudad, y desde cuya cumbre puede abarcarse el hermoso espectáculo de

sus barriadas, jardines y canales. A esta pagoda vienen en determinadas

épocas numerosas peregrinas. Existe al pie de ella una fuente milagrosa,

y toda mujer casada que bebe sus aguas es madre antes de un año.

Algunas veces—¡caso estupendo!—el mismo prodigio se realiza en las

musmés que beben su líquido, aunque vayan con peinado de soltera.


Como no hay peregrinaciones durante el invierno, encontramos

solitarias las calles en declive que conducen á la cumbre donde está la

pagoda. Son calles relativamente anchas, como si las hubiesen abierto en

previsión de las multitudes que las llenan en ciertas fechas del año.

Todas las casas están ocupadas por comercios de objetos piadosos,

abundando las figurillas de porcelana vulgar.


Un mundo de personajes abigarrados, de las más diversas cataduras, se

alinea en los escaparates y anaqueles de estos vendedores de imágenes.

Figurones grotescos y un poco obscenos se codean con imágenes divinas y

pequeñas estatuitas ecuestres del penúltimo emperador. En estas tiendas

del Extremo Oriente no se sabe nunca dónde termina lo religioso y

empieza lo caricaturesco, quién es dios y quién simple monigote para

hacer reir á las gentes.


Subimos con lentitud por la calle orlada de tiendas. Tenemos nuestras

miradas fijas en la alta y gallarda pagoda que llena la perspectiva

abierta entre dos filas ascendentes de edificios. Encima de los tejados,

pero más abajo del templo, vemos bosquecillos de bambúes y senderos

agrestes, por donde corren riendo, con una jovialidad de niñas, varias

filas de mujeres. Deben ser de las que vienen en busca de la milagrosa

fuente, oculta á nuestros ojos por los grupos de vegetación.


El deseo de toda mujer japonesa perteneciente á la clase popular es

pasearse con la dulce mochila de un pequeñuelo que duerme, come, ríe ó

llora, sujeto á su espalda, y muchas veces hace cosas peores, aguantando

la madre con cierto deleite el tibio chorrillo filial que se desliza

por sus riñones. La japonesa infecunda se considera en una situación

peligrosa; el marido puede repudiarla en este país de fácil divorcio, y

ansía intervenciones humanas ó celestes para conocer la maternidad.


Mientras camino pensando en esto, con la vista fija en la pagoda,

cada vez más próxima, empiezo á percibir un hedor intolerable. Los que

vienen conmigo experimentan idéntica molestia. Miramos las tiendecitas

próximas como si surgiese de ellas el nauseabundo olor. Pero nuestro

olfato se va orientando, y acabamos por husmear lo que nos rodea más de

cerca.


Delante de nosotros marchan varios niños y mujeres, atraídos por la

curiosidad que provoca siempre en las calles del Japón provincial la

presencia de un grupo de blancos. Se ha adherido también á nuestra

marcha, saludándonos mudamente con una sonrisa que le hace mostrar sus

dientes agudos, un mocetón casi en cueros, sin otro traje que un harapo

pasado entre las musculosas piernas. Lleva en un hombro un grueso bambú y

penden de él dos cubos, que se bambolean al compás de sus pasos,

agitando su contenido líquido.


¡Ah, miserable!... De este caldo amarillento, en el que flotan

pequeños cilindros de igual color, surge la pestilencia que va

infestando la calle, sin que ningún vecino parezca sentir molestia en su

olfato. Es un hortelano que acaba de vaciar una letrina todavía fresca,

y lleva la hedionda materia á su huerta cercana. El abono humano es

aquí más apreciado que el animal. Los chinos, maestros de los japoneses

en tantas cosas, aprecian con mayor entusiasmo, si es posible, esta

materia fecundante.


Hacemos alto para que el compañero nos abandone. Todavía insiste en

acompañarnos, y se detiene con sus dos inmundos cubos; pero tales gritos

y ademanes empleamos en nuestra protesta, que al fin se marcha, siempre

sonriendo. Quedamos en la duda de si sonríe ahora de lástima,

despreciándonos por nuestras absurdas preocupaciones.


Y sin embargo, este pueblo ama las flores como ninguno, y aunque es

de espíritu estrechamente positivista, sorprende de pronto con las más

poéticas invenciones.


Encuentro en todos los hoteles numerosos carteles impresos con

caracteres del país, los cuales contienen, según me dicen, máximas

morales, consejos prácticos y sanos para la vida. En algunos de dichos

establecimientos me atrajo por su dibujo primaveral uno de los tales

anuncios representando un árbol con las ramas cargadas de flores y

revoloteando en torno enjambres de pájaros. Aquí vuelvo á encontrar este

paisaje misterioso, pero con una explicación al pie.


El Gran Hotel de Kioto tiene sus pisos bajos ocupados por tiendas que

exhiben los mejores productos de las ricas industrias de la ciudad:

kimonos de maravillosos colores, telas bordadas con faunas y floras

fantásticas, obras de orfebrería y de esmalte. Los directores del

establecimiento son los únicos que van vestidos á la europea. Todo el

personal lleva trajes japoneses. En los salones hay grupos de hombres

con kimono negro de seda, que parecen sacerdotes, y se abalanzan sobre

todo el que entra para ofrecerle sus tarjetas. Son los corredores y

enviados de las grandes tiendas de Kioto, que ascienden á centenares.


En uno de estos salones encuentro el cartel primaveral con su

inscripción japonesa, pero el director del hotel ha agregado la

traducción en inglés...


Son versos, un fragmento de poema. Y este cartel de flores y pájaros,

que figura en todos los hoteles importantes del Japón, dice así, según

la versión inglesa, que yo transcribo á mi modo:



Un hotel es un ciruelo


cargado de ricos frutos;


ruiseñores son los huéspedes


cobijados en sus ramas.


(Balada de la hotelería japonesa)



Parece que los grandes hoteleros del Japón, al celebrar una de

sus reuniones en Tokío, acordaron, entre otros medios de propaganda,

encargar á un gran poeta nacional una balada sobre las excelencias de

los hoteles en el Imperio del Sol Naciente. Esto es algo extraordinario:

hay que reconocerlo. A ningún hotelero de Europa ni de América se le ha

ocurrido jamás nada semejante.


Debo advertir que la industria de la hotelería á estilo moderno sólo

existe aquí desde hace pocos años. Todavía, en las provincias muy

interiores del Japón, los dueños de las hospederías reciben al viajero

como los hidalgos de otros tiempos daban albergue al peregrino, por

seguir las tradiciones. No hay precio fijo, y el posadero se indignaría

si le hablasen de retribución.


Cuando el pasajero se marcha, entrega de un modo disimulado á la

esposa ó la doméstica más respetable la cantidad que le parece oportuna,

añadiendo, después de este regalo discreto, que guardará eterna

gratitud por tan benévola acogida.


Los hoteleros japoneses á la moderna, que se educaron en el

extranjero y copian las costumbres de los occidentales, han querido dar á

sus «Palaces» de varios pisos una originalidad tradicional y

patriótica, y para ello nada les pareció mejor que buscar la

colaboración de un poeta.


Además, estos nipones vestidos de levita que dirigen en su país la

vida de los modernos «ciruelos» son tal vez más psicólogos que los

gerentes de los «Palaces» de Europa y América, los cuales tratan á sus

clientes con la altivez y el alejamiento de un monarca.


¿Quién puede discutir y regatear su cuenta después que lo han comparado con un ruiseñor?...


XXIII. Los «kokos» de Nara


Las plantaciones de té.—El dios que viajaba montado en un

ciervo.—Los venados del Parque Sagrado.—Las linternas seculares de

Nara.—El caballito blanco de ojos azules y rojos.—Los peces del lago

santo.—El pan de Año Nuevo y su peligroso amasijo.—Trenes nevados y

hombres semidesnudos.—Los dos Japones.—Ya tiran contra el nieto de los

dioses.



Entre Kioto y Nara vemos los primeros campos de té. Este arbusto,

de un metro escasamente de altura, lo plantan en filas y tiene la copa

redonda como un naranjo enano. En primavera los agricultores colocan

toldos sobre las plantas, para defenderlas de los vendavales que soplan

sobre el archipiélago. Además, todas las plantaciones tienen orlas de

bambúes, que las abrigan de las inclemencias atmosféricas.


Pasamos ante el pueblo de Uji, que es el principal mercado de té en

el Japón. Aquí se hacen las grandes compras de esta hierba que produce

la bebida nacional. El té japonés, consumido enteramente en el país, es

más fuerte que el chino, de un sabor áspero y silvestre. El de Uji

ejerce tal influencia sobre el sistema nervioso, que, según cuentan,

quien toma dos tazas de él no puede dormir en toda la noche.


Los pueblos que vemos desde el tren ofrecen un aspecto alegre con

motivo del año nuevo, cuyas fiestas duran varios días. Todas las

poblaciones tienen banderolas y faroles de papel en sus bocacalles. Las

fajas de tela están adornadas con rótulos japoneses que no podemos

entender. Pero los caracteres del alfabeto nipón con sus misteriosas y

complicadas formas, representan un valioso elemento decorativo. Hay

letras que parecen monigotes gesticulantes, otras semejan paisajes ó

bestias monstruosas. Los muskos, libres de la escuela en estos

días, pueblan la atmósfera con una fauna de cometas en forma de

dragones, que ondean sobre el azul celeste sus rabos de papel.


Nara es la ciudad más antigua del Japón, la primera que habitaron los

Mikados en una época casi fabulosa, cuando mantenían trato frecuente

con sus abuelos los dioses y la historia del país era un relato

mitológico en el que se mezclaban héroes y divinidades.


Uno de los personajes de la mitología japonesa vino á Nara montado en

un gran ciervo, y desde entonces la ciudad mira con simpatía á los

animales de esta especie. El Parque Sagrado de Nara tiene siempre una

población de venados, que se renueva hace más de mil años, sin cambiar

de sitio. En la actualidad son unos setecientos los que trotan por sus

senderos confiadamente, saliendo al encuentro de los transeuntes, para

toparles con un testuz suave, si no les ofrecen algo de comer.


Como todas las ciudades que viven de la afluencia de peregrinos, Nara

es una aglomeración de posadas, figones y pequeños comercios de objetos

piadosos y «recuerdos» del país. Atravesamos en koruma la calle principal, compuesta por entero de tiendas de esta especie, y vamos directamente al famoso parque.


Sus árboles centenarios no son más grandes que los de Niko. Tampoco

tiene los abundantes arroyos que canturrean junto á los mausoleos de los

dos Shogunes. Pero las colinas de Nara son muy húmedas, en las

oquedades que existen entre ellas se abren las copas azules de varios

lagos pequeños y el musgo esparce su verde capa sobre la piedra, lo

mismo que en la Montaña Sagrada. Los matorrales son más espesos y altos

que en Niko, y los venados que pueblan la selva de Nara saltan de pronto

en medio del camino, con gran estrépito de ramaje que se doblega ó se

quiebra.


A estos venados que recuerdan la cabalgadura del dios viajero les dan en el país el nombre de kokos.

Tal vez esta palabra fué empleada por su eufonía, que atrae á los

animales, haciéndolos acudir indefectiblemente á tal llamamiento.


Apenas entramos en el parque, empiezan á correr junto á las korumas

varias musmés graciosas, con kimonos á rayas amarillas y negras, y

una faja de lazo enorme sobre los riñones. Todas llevan una cestita con

galletas de salvado y melaza, agujereadas en su centro y unidas á

docenas por un hilo que atraviesa los orificios. Es el manjar predilecto

de los ciervos.


Los jayanes de mangas largas y piernas al aire que tiran de nuestros

carruajitos están previamente de acuerdo con las vendedoras, y nos

explican la costumbre tradicional de dedicar un obsequio á los

descendientes de la cabalgadura del dios. Apenas quedan hechas las

primeras compras, korumayas y musmés gritan con voz suave y acariciante:


—¡Koko!... ¡Koko!...


Y los kokos empiezan á surgir de todas partes, con la abundancia de una invasión de hormigas.


Son animales de aspecto dulce, pelo blanco y rojo, ojos húmedos y

patas ligeras, de elegante trote. Sólo los más jóvenes conservan sus

cuernos. Los de algunos años llevan la cabeza completamente mocha con

dos muñones duros que revelan á flor de piel el lugar ocupado por las

antiguas astas.


Todos los años, en la fiesta del dios viajero, los guardianes del

parque atraen engañosamente á los venados de buena astamenta y se la

cortan, para fabricar con su materia objetos piadosos, que los bonzos de

Nara envían á las ricas familias de las principales ciudades del Japón.


Ninguno de los kokos muestra timidez. Se aproximan con una

confianza que data de siglos, seguros de que el hombre que llega no les

hará daño y trae para sus mandíbulas ansiosas el más grato de los

alimentos. Si un perro se desliza en este lugar vedado, hombres y

mujeres lo persiguen, para que no asuste á las dulces bestias,

verdaderas dueñas del parque.


Marchan contoneándose al lado de las ruedas de las korumas.

Cuando el visitante continúa su paseo á pie, lo escoltan estirando el

cuello y pasan sobre su pecho el babeante hocico. Huelen el paquete que

lleva en las manos, pero no osan morderlo. Esperan, con una cortesía que

puede llamarse japonesa, á que les ofrezcan una galleta suelta, y la

toman gravemente, haciendo reverencias con el testuz. Los más viejos, al

alejarse en busca de la generosidad de otros visitantes, muestran dos

almohadillas blancas, de pelo rizado y fino, en torno al arranque de su

cola.


Después del almuerzo en el Gran Hotel de Nara, hermoso edificio

moderno, á orillas de un lago, presenciamos la reunión de todos los

venados del parque. Es un acto que se reserva para días de gran

concurrencia de viajeros ó cuando, siendo pocos, pueden éstos pagar á

los empleados forestales por su trabajo extraordinario.


Un japonés de chaqueta azul, con un crisantemo blanco en la espalda,

hace sonar su trompeta en las desiertas avenidas. Oímos su diana marcial

alejándose por las tortuosidades y recovecos de la arboleda. Otros

hombres gritan con modulaciones especiales para atraer á los kokos. Todos los que hemos costeado el espectáculo nos sentamos en un gran claro del parque.


Se va aproximando la trompeta, y vemos cómo surgen á la vez en un

frente de medio kilómetro numerosos «chorros» de venados. Hay que

emplear esta palabra, porque la invasión animal tiene el mismo ímpetu

múltiple y diverso de las aguas de una inundación colándose en desorden

por todos los vacíos que encuentran. Setecientos venados llegan casi á

la vez á esta plaza de la selva, precediendo ó siguiendo al hombre de la

trompeta y sus acólitos.


El suelo se cubre de un oleaje incesante de pelos rojos y blancos,

sobre el cual se alzan centenares de cabezas, unas cornudas, otras con

pétreas excrecencias. Suena un ruido suave como de agua corriente. Son

los miles de patitas que, al moverse, hacen chirriar la arenilla del

escampado.


Las musmés venden enteras sus cestas de galletas y van en

busca de otras. Muchos espectadores de esta asamblea animal descienden á

la extensa plaza ocupada por los venados, y avanzan en el mar de

hocicos suplicantes, de bocas abiertas, deslizando un dulce redondel en

cada una de ellas como si echasen cartas á un buzón. Los más audaces,

mientras rumian el regalo, marchan detrás del generoso dispensador de

tales golosinas y le topan continuamente en la espalda para que se

vuelva y repita el obsequio.


Otro atractivo célebre de Nara, después de los ciervos sagrados, son las linternas ó toros.

En las diversas colinas del parque, rematadas por pagodas budistas y

sintoístas, los caminos están orlados con dobles ó triples hileras de

linternas de granito sobre torreones de la misma piedra.


Estas pagoditas de luz tienen á veces tres y cuatro siglos de

existencia. Las familias ricas del Japón hacían construir en otro tiempo

un toro en el Parque de Nara para honrar á sus Ascendientes, y

venían á verlo el día de la fiesta de las linternas. Una vez por año los

3.000 ó 4.000 toros que existen bajo las arboledas de Nara se

iluminan durante una noche, y hasta de las poblaciones más lejanas

vienen gentes para presenciar este espectáculo tradicional.


Los miles de capillitas de piedra tienen en la citada noche alumbrado

su interior por una lámpara ó un cirio. Son luces suaves, vagorosas,

luces «del otro mundo», como las de los cuentos fantásticos, y los

resplandores vacilantes dentro de su jaula de granito dan una vida

sobrenatural á la selva obscura y dormida. Admiramos el musgo que cubre

la piedra vieja de muchos de los toros. En Nara crece tan abundante y vigoroso este paño vegetal, que cuelga en forma de borlas verdes de los aleros de las linternas.


Presenciamos en una de las pagodas la danza de las bailarinas

sagradas del sintoísmo, dos jovencitas que ejercen su profesión con

menos gravedad que la sacerdotisa cincuentona de Niko, y ríen mientras

bailan, mirando á los visitantes blancos. Su vestimenta y adornos son

también menos austeros. Sobre la frente llevan una visera en forma de

tejadillo. Pendientes de ella hay varios tubitos de metal, que se

entrechocan sonoramente con los movimientos de la danza. Encima han

colocado un manojo de claveles. El resto de su traje, aunque es blanco y

rojo, como el de la boncesa de Niko, revela en sus adornos una

coquetería profana, un deseo de recordar á los fieles que la oficiante

es una mujer.


En un pequeño establo cerca de una pagoda vemos un caballito blanco,

absolutamente blanco, con las pupilas azules y las córneas rojas. Es una

bestia sagrada, mantenida por los bonzos. El dios del templo inmediato

llegó á Nara montado en un caballo blanco, y los sacerdotes procuran

tener un animal de la misma especie siempre preparado, por si se le

ocurre de pronto á su divino señor volverse á las tierras de donde vino

hace siglos.


El Parque Sagrado tiene una variada fauna de carácter religioso. Además de sus centenares de kokos

descendientes del gran siervo tradicional y del caballito blanco, al

que obsequian los visitantes con galletas y terrones de azúcar, existe

un lago abundante en peces rojos y dorados, que son igualmente bestias

sagradas. Después de tantos años de respeto y generosa nutrición, estos

peces han crecido hasta obtener dimensiones monstruosas.


Junto á dicho lago, los habitantes de Nara establecen un mercado de

flores y árboles, donde se puede apreciar la habilidad de los japoneses

como jardineros de exportación. Yo he visto vender en él naranjos

enormes cubiertos de frutos, con las raíces tan hábilmente empaquetadas,

que no había mas que subirlos á un carro ó un vagón para replantarlos á

muchas leguas de distancia, sin ningún riesgo para su salud vegetal.


Bajo de mi koruma en las afueras de Nara, para visitar la

forja de un fabricante de sables y puñales á estilo antiguo. Mientras

regateo una daga con funda de bambú, cuyo filo es tan sutil que puede

cortar los blanduchos papeles de arroz, me fijo en la casa inmediata,

dentro de la cual varios hombres gritan y se mueven como si estuviesen

realizando un esfuerzo penoso.


Al verlos de más cerca, oigo las risotadas con que alegran su pesado

trabajo. Todos ellos sudan y gesticulan, dando furiosas palmadas sobre

una masa blanca. Están fabricando el pan de Año Nuevo, ceremonia

tradicional que se repite durante varios días del primer mes.


Van ligeros de ropa, para trabajar con más soltura, pero llevan

ceñido á las sienes un estrecho pañuelo rojo, con dos puntas colgantes,

parecido al tocado de los aragoneses. Cinco de ellos dan palmadas á la

pasta, entonando una melopea ruidosa, y el sexto levanta con ambas manos

un mazo de madera pesadísimo y lo deja caer sobre el amasijo.


Es un deporte peligroso, y por eso se entregan á él con una alegría

gallarda. El que mueve el mazo procura, con perversa astucia, pillar

debajo de éste la mano de alguno de los amasadores, haciéndola añicos.

La vanidad de los otros estriba en menudear el palmoteo, escapando con

ligereza su diestra del mazazo brutal. Como esta ceremonia del amasijo

del Año Nuevo hace sudar copiosamente, exige mucha bebida. Los joviales

amasadores huelen á saké, y enardecidos por el alcohol de arroz y

sus propios cánticos, se alternan en el manejo del mazo, con el santo

deseo de ser más hábiles que los otros y poder aplastar la mano de un

amigo.


Estando en la estación de Nara vemos llegar trenes cuyas techumbres

blanquean bajo una gruesa capa de nieve. Vienen de la parte del Japón

adonde vamos nosotros. En Nara no nieva aún, pero sopla un viento

glacial. Esto no impide que muchos campesinos, casi desnudos, pasen

tranquilamente junto á los vagones, que dejan caer pedazos de agua

congelada. También pasan los eternos niños de las escuelas, con un

kimono ligero á redondeles blancos por toda vestidura, gorra de colegial

y las piernas al aire, mostrando su carne enrojecida y coriácea por el

frío.


En los andenes veo japoneses con un aspecto de súbditos del Mikado

antes de que éste ordenase la nueva vida á estilo de Occidente. Algunos

viejos llevan barbillas de pelos lacios y la cabellera larga atada sobre

el cogote, con una melena á modo de plumero caída sobre la nuca, igual á

la de los antiguos samurais. Al mismo tiempo, en las ventanillas de los

vagones se muestran japoneses vestidos como los trabajadores

occidentales, soldados con uniforme europeo, mujeres de aire

independiente que saben ganar su arroz y se han emancipado de la antigua

esclavitud femenina.


Hay dos Japones: uno que ha entrado á todo vapor en la evolución

universal del progreso, y otro que, por razones políticas interiores y

por inercia, quiere permanecer unido á la primitiva tradición. Este

espectáculo contradictorio y paradojal no puede durar. Ha persistido

algunos años como los platillos de una balanza, no obstante sus pesos

distintos, permanecen durante una milésima de segundo igualados en el

mismo nivel. Los cincuenta años de civilización moderna japonesa

transcurridos hasta el presente significan un breve instante de su

historia.


Repito que esta situación anómala no puede mantenerse

indefinidamente. El Japón tendrá que volver atrás, si quiere conservar

su organización tradicional. Si desea seguir progresando, deberá

avanzar, confiándose á lo desconocido, pues representa una candidez

infantil querer aprovecharse de las ventajas del progreso y no

resignarse á correr sus riesgos y sufrir sus inconvenientes.


El Japón de las ciudades tradicionales, de los bosques sagrados, de

las pagodas y las leyendas religiosas, es todavía una realidad; pero no

lo es menos el Japón de los grandes centros industriales, de las masas

obreras que copian las organizaciones y reivindicaciones de los

trabajadores de otros países. El socialismo tiene cada vez más adeptos

en los centros industriales del Japón. Hay que imaginarse lo que pueden

ser en el porvenir los jornaleros japoneses si dedican á las doctrinas

revolucionarias el entusiasmo tenaz, el desprecio á la vida y la escasez

de necesidades con que sus ascendientes sirvieron al Mikado.


La organización tradicional todavía es muy fuerte y con hondas

raíces, pero resulta indudable que sus directores han perdido la

confianza y la tranquilidad de otros tiempos. El gobierno japonés y sus

funcionarios dan frecuentemente la prueba de esta inseguridad que les

impulsa á emplear procedimientos indignos de un país salido de la

barbarie. La policía ha matado á varios japoneses propagandistas del

socialismo y á otros individuos, simplemente por pertenecer á las

familias de aquéllos.


Un socialista famoso del Japón fué asesinado, estando en la cárcel,

por un capitán de gendarmería, y tan escandaloso resultó el crimen, que

los tribunales condenaron á varios años de presidio á su autor, aunque

excusaron en parte su delito y la lenidad de su propia sentencia

declarando que había matado «por desorientación moral, creyendo hacer un

bien á su país».


Además, ya existen japoneses que disparan contra el Mikado. El

penúltimo emperador, verdadero padre de la patria actual, fué objeto de

una tentativa de asesinato político, á pesar de su gloriosa historia.


Estando yo en Nara leo la noticia de que un obrero acaba de disparar

un pistoletazo contra el príncipe regente, que es en realidad el

emperador.


Hay que haber vivido en este país para darse cuenta con exactitud de

lo que significan tales atentados. El emperador es el nieto de los

dioses y habla con ellos frecuentemente.


Hasta hace pocos años no se mostraba nunca en público. Seguía la

tradición de sus antecesores, que iban escoltados por guerreros de dos

sables y si un japonés osaba acercarse al emperador para conocerlo

sentía inmediatamente su cabeza desprenderse de los hombros. Aun en la

época actual, el representante del Mikado sólo se deja ver en público

muy de tarde en tarde... Y cuando esto ocurre, siempre hay algún japonés

que tira contra él.


Es como si el Papa se decidiese á salir de su retiro del Vaticano

para hacer un viaje por la Vendée ó las Provincias Vascongadas, y el

hijo de un antiguo devoto lo saludase con varios tiros de revólver,

apuntando á la cabeza.


XXIV. La isla donde nadie nace ni muerte


Osaka y su población industrial.—El famoso Mar Interior.—La

isla de Myajima, donde nadie nace y nadie muere.—Ni perros, ni

automóviles, ni telégrafo, ni luz eléctrica.—El dulce rincón de la paz y

la vanidad patriótica.—El príncipe heredero de Corea, su esposa y su

séquito.—Embarque bajo la nieve.—Adiós al Japón insular.—La terrible

ironía del Pacífico.



Osaka es la ciudad más populosa del Japón, después de Tokío. En

sus barrios céntricos, muchos edificios de pisos numerosos tienen en sus

puertas chapas metálicas con rótulos de sociedades industriales. Por

todas partes grandes almacenes y oficinas. Los transeuntes van vestidos á

la europea, y solamente cuando pasa una mujer que conserva el traje

japonés ó al encontrar alguna casita baja de madera que aún subsiste

entre edificios enormes, á imitación de los de Nueva York, se recuerda

que estamos en el Japón.


Una espesa red se tiende sobre las cruces de los postes y andamiajes

férreos de las techumbres: teléfonos, telégrafos, cables conductores de

luz y de fuerza. Centenares de chimeneas esparcen borrones de humo sobre

un cielo donde hace medio siglo colocaban los artistas del país sus

vuelos de blancas cigüeñas.


En algunos talleres las chimeneas de vapor son cuadradas y ostentan

en una de sus caras el rótulo del establecimiento, según la escritura

japonesa, letra sobre letra. Tienen el aspecto de enormes barras de

lacre rojizo clavadas en el suelo y con una misteriosa marca de fábrica.

Aquí están las grandes manufacturas de la sedería japonesa y todos los

centros de la industria moderna del país.


Canales anchísimos parten las principales avenidas. En todos ellos y

en el río se ven sampanes de construcción arcaica y remolcadores

flamantes llevando las mercancías hacia Kobé, que es en realidad el

puerto de Osaka.


Se nota en esta urbe japonesa la influencia de la clase obrera. Al

anochecer hay una muchedumbre trabajadora en las calles, compuesta

especialmente de mujeres que salen de las hilanderías de seda. Entre

estas japonesas y la musmé de hace pocos años existe una

diferencia de siglos. Son jornaleras como las de Europa y las imitan en

el adorno de su persona. Los hombres están organizados para la

resistencia pasiva y la huelga.


Esta muchedumbre sometida á la industria da á Osaka una abundancia

extraordinaria de espectáculos públicos y lugares de diversión. Todos

los comediantes japoneses pasan por esta ciudad. Hay calles enteras de

teatros y cinematógrafos, con carnavalescos adornos de linternas,

lienzos escritos y enormes banderas. Como el japonés es sobrio en sus

necesidades nutritivas, reserva gran parte del jornal para los recreos

nocturnos. El deseo de todas las obreras es ir al cinematógrafo y vestir

como las mujeres de Europa. En Osaka se vive ya muy lejos del antiguo

Japón, visto en los libros y las estampas.


Salimos de esta ciudad para ir hacia Simonoseki, donde nos

despediremos del Japón insular, pasando á la orilla firme de Asia, á la

antigua Corea, que es hoy un Japón continental. Pero antes de abandonar

la mayor de las islas niponas, todavía volvemos á encontrar el primitivo

pueblo japonés, retardatario y enamorado de sus tradiciones.


Marchamos en ferrocarril un día entero, siguiendo las costas del Mar

Interior. Aquí están los paisajes y las marinas que copiaron en el

transcurso de dos siglos y medio los grandes maestros del arte japonés.


Es un mar que nunca ofrece la desnuda monotonía de los horizontes

oceánicos. Siempre tiene en su fondo un promontorio, una cúspide de

montaña que emerge solitaria, ó un grupo de islas. El agua, al

introducirse en la tierra nipona, ha roído las costas con una sucesión

innumerable de cabos, pequeños golfos, bahías casi cerradas y

desfiladeros marítimos. Estos últimos son más angostos que muchos ríos,

pero de considerable profundidad, que permite el acceso á buques de gran

calado y hasta á los paquebotes del Océano.


Pasamos ante golfos de un agua verde y dormida, en la que permanecen

inmóviles los sampanes de cabotaje, con velas de persiana y popa de

carabela. Más allá vemos deslizarse sobre la superficie acuática, como

si marchasen en sentido inverso, grupos de islitas negras, compuestas de

picachos volcánicos, que tienen agudas aristas. En otras ensenadas, el

Mar Interior está agitado por una desviación caprichosa del viento, y

varias filas de olas verdes y blancas se suceden casi tan juntas como

los pliegues de un vestido. Es el mar de las estampas japonesas, que

parece amanerado y antinatural por invención de los artistas, siendo sin

embargo una copia exacta de la realidad.


Muchos pueblecitos de pescadores se extienden entre la playa y la vía

férrea. Vemos barcas puntiagudas puestas al seco en plazas, paseos y

jardines. Grupos de muskos corretean ante las casitas con techo negro y

cóncavo y paredes de madera sin pintar. Todos agitan los brazos y dan

gritos viendo el paso del tren, con la exuberancia algo insolente de los

muchachos japoneses. Éstos sólo adquieren la amabilidad risueña,

concentrada y un poco inquietante del nipón cuando son hombres y las

necesidades de la vida los obligan á tal cambio. Por algo las

autoridades y las asociaciones cívicas, cuando instituyen premios

públicos, los destinan á «las viudas virtuosas» y á «los niños

respetuosos».


Al alejarnos por corto tiempo del Mar Interior pasamos ante el

castillo de Himaja y otras viviendas fortificadas de los antiguos

daimios. Estas residencias feudales tienen cóncavos tejados negros sobre

sus murallas, así como en las torres y en el alcázar central. Las

almenas al aire libre de los castillos de Europa no existieron en la

Edad Media japonesa. Los samurais disparaban sus ballestas bajo techo y

arrojaban igualmente piedras y líquidos sobre los asaltantes á cubierto

de la lluvia y del sol.


Otra vez viajamos frente al Mar Interior, viendo canales salados que

se deslizan como ríos entre la costa firme y las islas inmediatas.

Vapores de gran tonelaje avanzan lentamente por estos corredores

marítimos. En mitad de los pasos surgen islotes é isleoncillos, que aún

los hacen más angostos.


Una rica fauna marina se multiplica en el laberinto de los canales

verdes. Las barcas pescadoras son innumerables. Las orillas están

ocupadas en un espacio de varios kilómetros por redes y otros artefactos

modernos de pesca. Se ve que las poblaciones ribereñas tienen por única

industria la explotación de este mar, en el que se quiebra la luz con

infinitas variedades, según el contorno de las tierras que lo rodean. En

ciertos lugares cerrados por montañas es á la vez verde, rojo y azul,

como si un trozo del arco iris flotase sobre sus aguas.


Empieza á nevar, sin que por ello se oculte el sol. Los campos de

arroz brillan lo mismo que espejos dentro de un marco blanco; la nieve

ha cubierto sus ribazos. Aumenta el frío á medida que nos vamos alejando

de la orilla japonesa que mira á las soledades del Pacífico. Nos

aproximamos á Corea, península que al despegarse del continente Asiático

recibe en su dorso el frío soplo de los vientos de Siberia.


Abandonamos el tren para visitar la famosa isla de Myajima, la

Arcadia japonesa, un pedazo de tierra «donde nadie nace y nadie muere».


El viajero que llegando por Occidente ha desembarcado en Nagasaki y

aún no ha visto nada del país, se siente profundamente impresionado por

la paz campestre de esta isla. Los que vienen del interior del Japón

después de haber visitado la selva de Niko y el parque sagrado de Nara,

no pueden sentir del mismo modo las impresiones avasallantes de la

novedad.


Myajima, separada de la tierra firme por un canal del Mar Interior,

con sus bosques de criptomerios, pinos y árboles frutales que sólo dan

flores, es toda ella un templo vegetal dedicado á los dioses. Por sus

senderos trotan los venados, lo mismo que en Nara, con la confianza del

que no ha conocido nunca el miedo. Nadie puede molestar á estos dulces

animales, señores de la isla.


Los antiguos japoneses quisieron hacer de este pedazo de tierra un

modelo de lo que sería la vida humana si no existiesen el dolor, la

muerte y la necesidad de trabajar para comer.


Una paz absoluta y profunda sale al encuentro del viajero al poner

sus pies en la isla. Los venados se acercan á lamerle la mano, en espera

de alguna golosina. En las revueltas de los senderos se tropieza con musmés

de sonrisa franca que le miran sin los remilgos de la honestidad, como

si perteneciesen á un mundo de primitiva inocencia, sin noción alguna de

lo que es pecado. En las frondosidades de la selva sagrada va

descubriendo capillitas con Budas de piedra, roída por los siglos, y

linternas de granito que en ciertas noches esparcen su luz vagorosa para

recuerdo de los Antepasados.


Todo lo que representa la vida moderna, con sus ruidos incómodos y

sus hediondeces, está prohibido aquí. Ningún perro puede entrar en

Myajima, para que los venados no sufran alarmas ni miedos. Además, no se

toleran en la isla automóviles, carruajes de caballos, ni simples korumas.

Todos deben marchar por sus pies, como en los primeros tiempos de la

creación. La gasolina es contrabando. Tampoco son permitidos el

telégrafo, el teléfono y la luz eléctrica.


Hasta hace cincuenta años estaba prohibido igualmente nacer ó morir

dentro de la isla. Las mujeres embarazadas y los enfermos eran

embarcados para la orilla de enfrente. La dulzura de una paz inalterable

rodeaba á los habitantes de este paraíso. Todos sonreían. Jamás sonaba

una mala palabra, ni las voces coléricas de una contienda.


Ahora la isla feliz conserva sus ciervos familiares y dulces, su

arboleda sagrada y rumorosa, pero los habitantes humanos han cambiado.

Se nace y se muere sobre su suelo, como en las demás tierras. Hay

enfermos, y además hay hoteleros rapaces, que se han establecido en ella

atraídos por la gran afluencia de visitantes.


El monumento religioso más frecuentado es una pagoda á orillas del

mar, con la plataforma montada sobre pilotes. Aguas adentro, un tori

enorme hunde sus dos columnas de madera en la superficie tranquila, que

refleja su imagen. Es tal vez el pórtico más hermoso del Japón por su

emplazamiento marítimo. En cambio, el templo inmediato, cuando baja la

marea y queda en seco sobre sus hileras de postes, tiene el aspecto de

un balneario.


En el interior de este edificio dedicado á la paz se tropieza

inmediatamente con recuerdos de guerra y peligrosas vanidades del

patriotismo. Muchos soldados de la contienda ruso-japonesa dejaron aquí

sus cucharas como un homenaje á la divinidad. En las paredes hay

pinturas, algo primitivas, representando las principales batallas

navales de la citada guerra, y el ingenuo artista se complació en

detallar el efecto mortal de los tremendos cañonazos.


¿Será la paz un eterno ensueño de los humanos?... Estos hombres

amarillos quisieron crear hace siglos un rincón en el que nadie

conociese los dolores del nacimiento y de la muerte, un retiro de paz

donde hombres y animales ignorasen las emociones del miedo, y el

patriotismo viene ahora en peregrinación á depositar sus recuerdos de

guerra y cubre las paredes con imágenes de enormes matanzas.


Cuando tomamos el tren para continuar nuestra marcha hacia

Simonoseki, nos encontramos con un compañero inesperado de viaje, cuya

persona atrae una afluencia oficial en todas las estaciones importantes.

Es el príncipe heredero de Corea, que va á pasar una temporada en la

capital del país regido en otro tiempo por sus ascendientes. Esto de

príncipe heredero no es mas que un título. Nada puede ya heredar, pues

el reino de Corea se lo anexionó definitivamente el Japón en 1910.


Vemos en los andenes grupos de militares que vienen por obligación á

saludar ceremoniosamente á este príncipe olvidado, sin que les inspire

una verdadera curiosidad. Los guerreros japoneses son los únicos que

saben llevar bien su vestimenta de origen europeo. Los gobernadores

civiles de las provincias se van presentando puestos de frac, con un

lado del pecho cubierto de condecoraciones, lo mismo que un profesor de

ocultismo y prestidigitación de los que actúan en los teatros.


La gente popular no se preocupa de este recibimiento monótono y

aparatoso. En todos los andenes, por modesta que sea la estación, hay

lavabos al aire libre, hechos de azulejos blancos y con espejos ovales.

Todos ellos tienen agua caliente en abundancia, y los japoneses que

afrontan el frío ligeros de ropa aprovechan la ocasión para lavarse el

cuerpo en público, sin recato alguno, con este líquido que humea.


Sigue nevando, cada vez más copiosamente, y cuando llegamos á

Simonoseki, á las diez de la noche, á pesar de que el tren se detiene á

unos cien metros del embarcadero, resulta penoso el corto trayecto. Nos

hundimos en la nieve hasta cerca de la rodilla, y así vamos llegando al

buque estrecho y largo, que llena una gran parte del malecón con su

pared blanca perforada por redondeles de luz interior.


Desde la última cubierta veo una procesión de linternas igual á las

que figuran en las antiguas estampas japonesas. Es el príncipe que viene

á embarcarse con todo su cortejo.


A este heredero sin corona, instalado en Tokío, cerca del gobierno,

lo casaron con una japonesa de gran familia, para tenerlo de tal modo en

la más absoluta sumisión. Gran número de policías, con uniforme ó en

traje civil, avanzan sobre la nieve, llevando cada uno de ellos un farol

redondo de papel. Entre las dos filas de resplandores rojos y amarillos

que danzan sobre el suelo blanco veo venir al príncipe, un personaje

asiático, de aspecto decadente, vestido de general japonés y mirando á

un lado y á otro mientras sonríe tímido é inquieto.


Delante de él marcha su esposa con una petulancia militar,

balanceando marcialmente un brazo, irguiéndose para que la crean más

alta, dentro de su gabán de viaje rematado por un sombrero á la moda de

Europa. Un oficial va pegado á ella para defenderla de la nieve con un

paraguas abierto de brillante cartón. Todas las atenciones son para la

japonesa. El marido la sigue como uno de tantos individuos del séquito.


Antes de media hora vamos á alejarnos del Japón insular. Volveremos á

encontrarlo en la tierra de Corea, pero ésta sólo es japonesa por las

imposiciones de la fuerza y han de pasar muchos años de tranquilidad

para que llegue á fundirse verdaderamente con su dominador.


Al alejarnos de las costas del antiguo Imperio del Sol Naciente

reflexiono para concentrar y fijar mi opinión definitiva sobre él.


Esta opinión no es firme y homogénea. Resulta doble y contradictoria,

como el espíritu del Japón actual. Admiro el enorme esfuerzo realizado

por un pueblo que hace medio siglo vivía en su Edad Media y se asimiló

en tan corto espacio de tiempo todos los progresos materiales realizados

por el resto de la humanidad. Admiro su buena educación y me asombra

igualmente su disciplina, que le permitió cambiar de un modo casi

instantáneo sus pensamientos, sus costumbres y sus trajes, para obedecer

las órdenes innovadoras del Mikado.


Algunos sólo han visto en todo esto una facilidad enorme de

imitación, un trabajo simiesco extraordinario. Es cierto que hasta ahora

los japoneses no han hecho mas que copiar, sin producir algo

verdaderamente original. Pero medio siglo es un plazo muy corto, y no

puede exigirse á un pueblo, después de haber realizado en tan pocos años

la absorción de varias civilizaciones ajenas, que produzca además obras

propias y originales. Queda por ver en lo futuro si el japonés es un

simple imitador ó si al dar por terminado el ciclo de su asimilación

podrá contribuir al progreso universal con un aporte puramente suyo.


El porvenir del Japón resulta más enigmático que el de otros pueblos.

No se sabe si continuará adelante, aceptando el progreso con todas sus

consecuencias disolventes para el mundo antiguo, ó sentirá miedo al ver

que la masa de su obrerismo, cada vez mayor, apadrina las

reivindicaciones sociales de los blancos, y en tal caso se aislará de

las demás naciones, cerrando sus puertos como en tiempo de los dos

Shogunes.


Lo único que sé con certeza es que este pueblo ha sido elogiado con exceso, adulado en demasía.


Muchos que por ignorancia se imaginaban á los japoneses como unos

«monos amarillos» antes de su guerra con Rusia, al verlos luego

vencedores los han considerado unos superhombres, admirándolos

ciegamente hasta en sus mayores defectos.


Repito que es asombroso el progreso material de este pueblo y las

fuerzas defensiva y ofensiva que supo improvisar y organizar en

cincuenta años. Pero la suerte le ayudó también de un modo

extraordinario, una suerte que ahora parece haberse vuelto de espaldas,

dejando caer sobre las islas niponas los cataclismos más destructores.


Para engrandecerse tuvo que batallar con la China, desorganizada y

poco propensa á la guerra. Su único enemigo importante fué la Rusia de

los zares, podrida hasta la médula por la inmoralidad administrativa,

debilitada por el odio popular, y teniendo que mantener sus ejércitos

casi en el lado opuesto del planeta, sin otro medio de comunicación que

el Transiberiano, ferrocarril incompleto, de vía única.


Las grandes potencias tratan con dureza á este pueblo, que continúa

acariciando silenciosamente su ensueño de dominación sobre la mayor

parte del Asia. Inglaterra, su antigua maestra y aliada, lo ha dejado de

su mano. Los Estados Unidos, instalados en Hawai y en Filipinas,

dispensan á la China amenazada una protección que se expresa con regalos

más que con palabras.


El Japón siente una cólera sorda, cada vez más grande, al ver que no

puede avanzar sin que la mano de alguna de las potencias blancas se

apoye en su pecho.


¡Quién sabe si Magallanes, al dar el nombre de Pacífico al mayor de

los Océanos, inventó, sin saberlo, la más cruel y sangrienta de las

ironías de la Historia!...


XXV. El reino de la mañana tranquila


Una mala noche sobre las aguas que presenciaron la gran

batalla naval de Tsushima.—El frío de Corea.—El traje grotesco de los

coreanos.—Sus dos sombreros.—Cómo el Japón se apoderó del reino de la

Mañana Tranquila.—Asesinato de la reina por los japoneses.—Horizontes

dilatados.—Procesiones de fantasmas.—Cuervos y tumbas.—En Seul.—Las

generosas ilusiones de un patriota.



Un barco nevado inspira una tristeza fúnebre.


En tierra, la nieve lo cubre todo con su blancura uniforme, la casa

que habitamos, los campos inmediatos, las montañas, el último límite del

horizonte. En el mar, la lívida superficie atrae con una succión de boa

las blancas mariposas del invierno, haciéndolas desaparecer. Únicamente

se amontona la nieve y persiste sobre la cubierta del buque, dándola un

aspecto de féretro. Al andar por ella nos hundimos en la pasta glacial y

su contacto nos recuerda el frío de la muerte.


Este buque japonés que va hacia Corea es largo, angosto y de poderosa

máquina, como un torpedero. Fué construído para la velocidad, sin

pensar en los nervios y entrañas de las gentes que irían dentro de él.

Como toda su navegación es por un estrecho, el de Tsushima, entre el

Japón y el continente asiático, recibe la marejada de lado, y dócil á la

ola, se acuesta, navegando largo rato en tal posición, hasta que por

las leyes del equilibrio repite su tumbo sobre la banda contraria.


Pasamos una mala noche por la calidad del buque más que por las furias del mar.


Cerca de la isla de Tsushima, situada en mitad del estrecho, es tan

violento el oleaje y de tal modo se ladea el barco, que para sostenerme

dentro del lecho necesito agarrarme á sus bordes. No pudiendo dormir,

salgo de mi camarote, á pesar del frío. En el comedor suena un estrépito

de loza rota, que hace correr á los pequeños camareros japoneses.


Veo sentados en el salón, como si estuviesen de visita, á la mayor

parte de los personajes del séquito del príncipe. Los militares

conservan puestas sus medallas y cordones de oro, sus charreteras, su

sable al cinto. Los funcionarios civiles siguen con su larga levita

correctamente cruzada y el sombrero de copa en una rodilla.


Son las dos de la mañana. Como en el buque no hay camarotes

disponibles para tanta gente, estos personajes amarillos, pequeños y

estirados, insensibles á la noche y á la violencia de las olas,

continúan en sus asientos sin perder nada de su aspecto oficial, sin

desabrocharse un botón, con los ojitos casi cerrados, cambiando

solamente de tarde en tarde alguna palabra. Están cumpliendo un servicio

patriótico. Son los cortesanos del príncipe de Corea y al mismo tiempo

sus guardianes. El príncipe vive sometido al Mikado y perdió todo

crédito en su antiguo reino, pero nadie puede adivinar el porvenir, y

montando la guardia junto al heredero sin herencia, velan por la

seguridad del Japón.


Vuelvo á mi cama, y para entretener el insomnio recuerdo el célebre

combate naval de Tsushima, la gran victoria que el almirante Togo obtuvo

en estas mismas aguas sobre los rusos. Las sacudidas del mar me

humillan y al mismo tiempo me hacen admirar la barbarie heroica de mis

semejantes, que añaden al peligro de la ola y á la violencia del viento

el estrago de las armas inventadas por ellos. ¡Valerse del cañón y del

torpedo, metidos en unas cajas férreas é inseguras, sobre este mar

tempestuoso!...


Hay que reconocer al hombre una brutal superioridad sobre los

animales más fieros de la creación. Éstos, cuando se baten por comer,

necesitan una tierra sólida y un ambiente tranquilo. Si tiembla el

suelo, si estalla una tempestad, si sobreviene una inundación, las

bestias más feroces cesan de pelear, el miedo las junta y huyen, sin

ocurrírseles insistir en sus agresiones. El animal humano, sobre islas

inestables y frágiles construídas por él, dispara cañones monstruosos y

sólo piensa en destruir al enemigo que tiene enfrente, sin preocuparse

del cariz del cielo, sin acordarse del abismo abierto bajo sus pies. ¡Y

este encarnizamiento de su gloriosa superbestialidad empieza á repetirlo

ahora en los silenciosos desiertos de la atmósfera!...


Al romper el día es menos violento el balanceo, el mar se va

serenando, los objetos recobran el ritmo de su estabilidad, y al fin nos

inmovilizamos, llegando á través de los ventanillos del buque un ruido

de voces exteriores.


Estamos en Fusán, puerto el más importante de la Corea, organizado

por los japoneses con todas las comodidades que exigen los transportes

modernos. Desembarcamos fácilmente, y á corta distancia del muelle nos

espera el tren que ha de llevarnos en diez horas á Seul, la capital.


Necesito hacer una aclaración. Corea y Seul son nombres que sólo

usamos los blancos y desconocen los coreanos. El verdadero nombre de

Corea para los del país es Chosen, y Seul se llama en coreano Keijo.


Todos los Imperios del Extremo Oriente tienen un nombre poético, que

les dieron sus primitivos habitantes de acuerdo con sus observaciones

geográficas ó su vanidad patriótica.


Los japoneses llamaron siempre á su país Imperio del Sol Naciente.

Como ven surgir el sol por el lado del Pacífico, el nombre no es

inexacto. Pero juzgando lo que les rodeaba por sus propias sensaciones,

llamaron á la China Imperio del Sol Poniente, ya que por el lado de esta

nación continental descendía y se ocultaba el astro diurno.


El nombre de China lo ignoraron completamente los chinos hasta hace

poco. Por primera vez se ha usado de un modo oficial al proclamarse la

República. En los numerosos siglos que duró el régimen de los

emperadores, el vastísimo país amarillo se tituló Imperio de Enmedio.

Admitían que el Japón fuese el país del Sol Naciente, pero ellos no

podían ser el del Sol Poniente, pues veían descender á éste más allá de

sus dominios, en tierras desconocidas.


Colocado entre el Imperio del Sol Naciente y el Imperio de Enmedio,

tomó el reino de Corea el título que le quedaba disponible, y se llamó Cho-Sen, que significa «Mañana Tranquila» ó «Mañana Fresca».


Pisamos el suelo del ex reino de la Mañana Tranquila. El día es

clarísimo, luce un sol juvenil en un cielo de nítido azul, pero el frío

resulta extraordinario: un frío más crudo y hostil que el de los países

donde fueron establecidas las grandes urbes humanas.


De las fuentes de la estación y del muelle, así como de las

techumbres de los vagones, penden estalactitas de hielo. Arroyos y

charcas parecen de mármol blanco y bruñido. Hay que llevarse las manos

frecuentemente á las orejas y la nariz para frotarlas con violencia. Un

viento cortante viene de la Siberia, á través de esta atmósfera azul

empapada en luz solar.


Empezamos á ver por todas partes hombres vestidos de blanco, todos

ellos con una bata ó amplia camisa hasta los talones, que aletea bajo el

viento. Estas vestiduras parecen aumentar con su color de nieve la

aguda sensación de frío que nos rodea. Los hombres que trabajan en el

puerto llevan, además de su bata, un «pasa-montaña», casco tejido que

les llega hasta los hombros y enmascara una parte de su rostro.


Luego, los verdaderos coreanos, los que usan completo el traje

nacional, van llegando, atraídos por el desembarco de viajeros. ¿Cómo

explicar la extravagancia de su indumento?... Visten todos la túnica

blanca y debajo unos calzoncillos de igual color sujetos al tobillo, y

unas sandalias de cuero ó de paja. Esto no es extraordinario, aunque

resulte poco comprensible que, en una tierra cuyo invierno es de los más

crudos, vayan las gentes vestidas veraniegamente, de algodón blanco. Su

tocado es lo inverosímil. Todos llevan un sombrero de copa cuyo tamaño

no llega á ser el de la mitad de su cabeza: un sombrero como el de los clowns, que se sostiene gracias á unas bridas atadas por debajo de la mandíbula inferior.


Este sombrero no sirve de nada, no puede librarles del sol ni de la

lluvia, ni siquiera entra en su cabeza, sosteniéndose en la forma que ya

hemos dicho; y sin embargo, la pequeña chistera, que parece fabricada

para un niño, es objeto de atenciones y modificaciones, según la época

del año. En invierno la llevan metida en una funda de hule reluciente;

en verano le quitan dicha envoltura y queda tal como es, de gasa

engomada con un armazón de alambre.


De vez en cuando se ve algún coreano que usa otra clase de sombrero,

antítesis por su enorme tamaño de la chisterita de payaso. Es una

espuerta de paja con la boca invertida, una especie de plato de bordes

tan amplios que casi toca los hombros del portador, dejando su rostro

invisible. Este sombrero-cúpula sólo lo usan los que están de luto.


Sea cual sea el tocado de sus cabezas, los coreanos van á todas

partes con una pipa de bambú de tubo larguísimo, que les precede lo

mismo que una antena de insecto ó la hoja del pez-espada. A su final hay

un hornillo de barro tan exiguo que pueden llenarlo con un pellizco de

tabaco. Nunca abandonan esta pipa, y con ella en la boca labran los

campos ó construyen los edificios de las ciudades, lo que da á su

trabajo una lentitud soñolienta.


Su estatura aventajada aún parece más alta cuando pasan al lado de

sus dominadores los japoneses. Estos pigmeos disciplinados, activos y

enérgicos, vestidos de gris, no tienen la majestad de los arrogantes

coreanos con sus luengas túnicas blancas. Tal es su aire solemne de

personajes decadentes y perezosos, que el observador acaba por

acostumbrarse á su pequeño sombrero de payaso, y hasta encuentra cierta

belleza á sus rostros largos, de nariz algo aplastada, tez pálida y

barbas lacias.


Este reino de la Mañana Tranquila es uno de los lugares del Extremo

Oriente que más tardaron en recibir la visita de los blancos. Marco

Polo, que estuvo en tantos pueblos del Asia del Este, no pasó nunca por

Corea. El primero que penetró en el país fué un jesuíta español, el

padre Gregorio de Céspedes, en 1594, pero no pudo ir más allá de los

alrededores de Fusán, donde nos hallamos nosotros ahora.


Ningún pueblo asiático fué tan cruel como éste en la persecución de

los misioneros cristianos. Los martirios de Corea resultan los más

espantosos de todos. Hace cuarenta años nada más, los propagandistas del

cristianismo arrostraban aún espeluznantes tormentos al circular

cautelosamente sobre esta tierra, visitando los grupos de coreanos que

profesaban en secreto dicha religión. Para viajar con más seguridad los

misioneros, disfrazados con trajes del país, empleaban el sombrero de

luto, que oculta el rostro.


En nuestros tiempos se disputaron este reino decadente la China,

Rusia y el Japón. El Imperio chino, gobernado por los soberanos

manchures, que procedían de los límites de la Corea, era el dominador.

Pero el Imperio del Sol Naciente, deseando esparcir su exceso de

población en el suelo asiático, había puesto sus ojos en el país de la

Mañana Tranquila.


Con el pretexto de libertar á los coreanos de la «tiranía china»,

hizo la guerra al Imperio de Enmedio en 1894, obligándolo á que

reconociese la independencia de Corea. Después, como los rusos

pretendían influir en la política de este país, hizo la guerra á Rusia

en 1902, y la batió, siempre por defender la independencia de la pobre

Corea. Y en 1910, para que nadie pudiese atentar más contra la tal

independencia, se anexionó simplemente la península coreana,

declarándola colonia japonesa. Pocas veces se ha visto en la Historia

tanta generosidad aparente encubriendo una hipocresía tan cínica.


Hasta fines del siglo XIX la Corea fué un misterio. Ningún explorador

europeo había penetrado en ella. Los geógrafos sólo podían saber lo que

contaban los marinos después de navegar ante sus costas y los relatos

algo vagos de los misioneros, más atentos á la conquista de las almas

que al estudio físico del país. Todavía, en 1885, al escribir Elíseo

Reclús su famosa Geografía Universal, confesaba la escasez de sus

conocimientos sobre la península de Corea, país que «había procurado

mantenerse en el olvido sin intervenir en la historia de Asia»,

añadiendo que el lugar ocupado por este vasto reino daba la impresión de

una tierra vacía.


Sólo conocían los europeos relatos confusos y fabulosos sobre Corea.

De tarde en tarde se conmovían un poco al enterarse de horribles

martirios sufridos por los misioneros. Los japoneses vivían más cerca,

su calidad de amarillos les permitía deslizarse en el país, y como

estaban enterados de la riqueza de sus minas y de su fertilidad

agrícola, descuidada y abandonada, procuraron apoderarse de él por los

medios falsamente generosos que hemos indicado.


Hubo una reina de Corea que, en 1895, intentó oponerse á los manejos

absorbentes del Japón. Éste iba apoderándose del país con disimulo, y la

reina, para contrarrestar su influencia, hizo una política

nacionalista, francamente coreana, buscando apoyo para ello en los

rusos, ya que las demás potencias europeas no mantenían relaciones

seguidas con su patria.


Los japoneses, que son el pueblo más cortés de la tierra, no

reconocen obstáculos cuando se proponen la realización de un deseo.

Estos hombrecitos risueños y amantes de las flores consideran la muerte

como un accidente sin importancia. Y como les estorbaba la reina de

Corea, enviaron á Seul un embajador extraordinario, el vizconde Miura

Goro, para que organizase simplemente el asesinato de dicha soberana.


Un grupo de bandidos á sueldo invadió pocos días después el palacio

de Seul, mientras varios piquetes de soldados japoneses ocupaban sus

puertas para que nadie pudiese escapar. Varios oficiales del ejército

japonés acompañaron sable en mano al grupo de asesinos. Y la reina de

Corea cayó hecha pedazos bajo tanta cuchillada mortal. Luego, su cadáver

fué quemado en un bosquecillo del parque de palacio.


A partir de este crimen político, los monarcas coreanos fueron

humildes servidores del Imperio japonés, y al emprender éste su guerra

con Rusia y apoderarse militarmente de Corea, no hizo mas que completar

una obra preparada desde algunos años antes.


Hoy el ex reino de la Mañana Tranquila es un Japón continental. En

los primeros años de ocupación los japoneses se mostraron brutales y

crueles. Luego, al quedar dueños absolutos del país con la aquiescencia

de todas las naciones, el gobierno japonés ha cambiado de conducta,

dedicándose á su fomento industrial y agrícola.


Debe reconocerse que en los últimos años los japoneses llevan hechos

grandes trabajos en Corea. Han saneado las ciudades, construído

ferrocarriles y carreteras, y sobre todo procuran engrandecer la

agricultura canalizando los ríos, creando grandes zonas de riego,

repoblando con enormes arboledas las montañas, taladas por los

naturales. Tal vez el gobierno de Tokío ha realizado en esta

colonización, fuera del antiguo solar patrio, mayores obras que para el

progreso de su propio país.


Pero á ello contestan los coreanos que las reformas no las hacen los

japoneses para el bienestar de los naturales, sino para mejor desarrollo

y estabilidad de las muchedumbres niponas, que han caído sobre la

tierra conquistada como una nube de langosta, acaparándolo todo con su

actividad absorbente y agresiva. Y esto es tan verdad como lo otro.


Apenas nuestro tren empieza á marchar por las planicies de Corea nos

damos cuenta de que hemos entrado en un mundo distinto al del

archipiélago japonés. En el Japón no se ven animales en los campos. La

tierra es cultivada por el brazo humano, y la mujer trabaja tanto como

el hombre. Todo está dividido en reducidas parcelas, y por más que se

viaje horas y horas no se sale de una huerta interminable de pequeños

cuadros de arroz ó de hortalizas, con surcos escrupulosamente rectos,

donde todo está agrupado como en una decoración de teatro. El bambú orla

las porciones de tierra cultivada, y entre éstas surgen árboles

graciosos cuyas hojas tienen colores de flor.


En el reino de la Mañana Tranquila no existen las amenas sinuosidades

del cultivo intensivo. Impera la línea horizontal, como en los

desiertos azules del Océano. Nada es reducido y gracioso, todo es amplio

y severo. Las montañas tienen más roca que tierra, y brillan bajo el

sol con tonos rojos de carne desollada. Únicamente en los valles,

atravesados por ríos y arroyos, se extiende un doble cordón de álamos.

En el resto del paisaje, la tierra seca por el frío guarda la huella de

los surcos, pero no se ven árboles, y el suelo sin labrar sólo alimenta

matorrales. Los pueblos tienen un aspecto de pobreza crónica. Las

viviendas son cabañas de techo redondo hechas de paja y barro.


Seguimos el curso de un gran río azul con láminas de hielo que se

desprenden de las orillas nevadas y flotan sobre la corriente, lentas y

cabeceantes. Unos perros enormes saltan junto á la vía é intentan correr

á la par del tren, enviándole feroces ladridos. Recuerdo los animales

fabulosos de piedra, mezcla de perro y de león, que decoran las

escalinatas de los templos japoneses. Estas bestias de granito con

mechones puntiagudos, ojos redondos y dentadura aguda de caimán, son

llamadas por los budistas «perros celestiales» ó «perros coreanos», por

haber tomado los escultores como modelos á los canes de este país.


Vemos marchar á través de los sembrados largas filas de hombres

blancos. Las rudas barcazas que descienden el río van tripuladas

igualmente por hombres blancos. Los trabajadores que reparan la vía

visten de idéntico color. Por todas partes las mismas procesiones

blancas, como si fuese este país una tierra de fantasmas que se niegan á

ocultarse en las horas de sol. Los menos pobres van montados en bueyes,

que aquí sirven de cabalgaduras, sin abandonar por ello la larga pipa

de bambú y el sombrerito de copa alta sujeto con cintas.


Pasean á grandes saltos por sembrados y caminos bandas de cuervos,

gruesos como pavos. Es la primera aparición de este animal, dueño

absoluto del cielo de Asia. Aquí es más grande y pesado, como si

engordase con la miseria del país. En China, en la India, en todos los

pueblos del mundo antiguo, vamos á encontrarlo más pequeño, más gracioso

de movimientos, pero con una abundancia prolífica de calamidad alada.


Hacemos otro descubrimiento que va á acompañarnos por toda China, con

la repetición obsesionante de un tema infinito. Vemos en ciertos campos

una sucesión de montones redondos de tierra, iguales á los que forman

los agricultores para quemar las hierbas nocivas, ó como las cúpulas de

los hormigueros en África y América. Son tumbas. Todos los campos tienen

algunas, y á veces esta sucesión de montículos ocupa colinas enteras.

El Japón oculta discretamente sus sepulcros. En Corea y China la tierra

amontonada sobre un ataúd queda así para siempre, y los muertos van

ocupando con sus cúpulas una parte considerable del suelo que debe

sustentar á los vivos.


Se nota en las montañas y en los sitios no cultivados la despoblación

forestal de otras épocas, que ahora procuran remediar los nuevos amos.

Corea es un país de rudos inviernos, y sus habitantes no poseen la

dureza de los japoneses para arrostrar el frío. Los coreanos han tomado

de los chinos su sistema de calefacción. Todas las viviendas, por

míseras que sean, tienen un subterráneo de piedra, donde se encienden

hogueras que envían su calor á través del piso de tablas. Para poder

calentarse durante numerosos siglos, los coreanos han cortado

primeramente los troncos de sus bosques, y al fin arrancaron sus raíces.


Los japoneses, al menospreciar á estos amarillos que viven bajo su

dominación, dicen que el fuego fué para los coreanos lo que el opio para

los chinos. El placer del calor los adormeció, mientras su país iba

decayendo.


Cerrada ya la noche llegamos á Seul, la antigua Keijo. Al abandonar

el tren podemos darnos cuenta del frío de este país. Hasta ahora sólo lo

habíamos sentido al abrir momentáneamente los vidrios de las

ventanillas. La tierra está tan endurecida, que cruje bajo los pies como

cristal en polvo. Las huellas de las ruedas sobre un suelo que fué

blando parecen ahora abiertas con cincel en el granito. Los del país

acogen con extrañeza nuestros estremecimientos. La temperatura no es mas

que de 12 grados bajo cero; algo primaveral para ellos, que esperan

fríos más crueles.


El Gran Hotel de Chosen, donde nos alojamos, está preparado

afortunadamente para todos los rigores de este clima. Puertas y ventanas

tienen vidrios dobles. La calefacción es generosa y amplia en todas las

piezas.


Junto al pórtico hay grupos de mercaderes ambulantes, cuyo aspecto

nos hace recordar que ya estamos en la verdadera Asia. En el Japón todos

son japoneses. Sólo de tarde en tarde se ve algún blanco, llegado por

recreo ó por negocios. En la capital de la Corea nos sale al encuentro

el Extremo Oriente cosmopolita.


Mezclados con los coreanos hay mogoles de alta tiara de pieles y

casaca hecha con cueros peludos de oso negro; siberianos con gorro de

astracán y levita de cosaco, llevando el pecho adornado de cartucheras;

judíos rusos de perfil ganchudo; manchures de estatura de gigante y

chinos: los primeros chinos que encontramos. Todos ellos ofrecen pieles

sueltas de cibelina, de zorro plateado, de otras bestias de pelaje

precioso, cazadas en la vecina Siberia. Además venden pequeños objetos

de jade, como si fuesen anuncios del arte chino que vamos á encontrar

muy pronto.


Después de comer y antes de ir al teatro coreano, hablo con un

periodista de Seul, el más célebre de todos ellos, un verdadero héroe.

Con el entusiasmo de la juventud, este escritor ha emprendido la

generosa aventura de protestar contra la anexión japonesa y defender la

antigua independencia coreana.


Sólo le sigue la clase popular, atraída siempre por los luchadores

audaces y desinteresados. No tiene otras armas que su pluma y su

energía. El gobernador japonés de Corea lo mete con frecuencia en la

cárcel por sus artículos, pero el castigo aumenta su popularidad y su

propio entusiasmo.


Cuando se reune en Europa algún congreso diplomático, se presenta el

doctor Li, que así se llama dicho joven, con una comisión de

compatriotas, para exigir que sea devuelta su independencia al país de

la Mañana Tranquila. Como posee muchos idiomas, le es fácil expresar su

protesta. En Ginebra los señores de la Sociedad de Naciones lo han

escuchado muchas veces con aire distraído. ¡Pedir que el Japón renuncie á

la Corea, cuando ya la posee hace años y guarda en su propia casa, como

un esclavo feliz, al último heredero de sus reyes!... Que se contente

con esta única presa es lo que desean las otras potencias.


Si de tarde en tarde pasa por Seul un hombre político ó un escritor

conocido, el doctor Li le visita para pedirle que aporte su concurso á

la justa empresa de devolver á todo un pueblo la independencia que le

arrebataron sin consultarlo.


Oigo en silencio la larga historia de trabajos y penalidades que me

cuenta este propagandista de fe robusta de tenacidad quijotesca y al

mismo tiempo de una candidez asombrosa en sus ilusiones.


Está convencido de que su causa triunfará finalmente, y confía para

ello en Lloyd George y en los Estados Unidos. En una de sus visitas á

Europa le prometió Lloyd George, sin pestañear, que Corea sería

independiente dentro de diez años justos. ¡Ah, terrible burlón! ¿Por qué

diez años y no nueve ú once?...


Para animar á este joven generoso finjo creer en la promesa del político inglés.


—Cuando él dijo eso—añado—sus razones tendrá para afirmarlo. En lo

que se refiere á la ayuda de los Estados Unidos, tal vez se vea usted

obligado á esperar un poquito más, querido doctor. Antes de exigir al

Japón que devuelva á Corea su independencia, los señores de Wáshington

tendrán que ocuparse de otros dos países que se llaman Puerto Rico y

Filipinas.


XXVI. Camino de la China


Las calles glaciales de Seul.—El teatro coreano.—Espectadores

que se obsequian con hornillos encendidos.—La viuda enamorada del bonzo

y el guerrero matador de su rival.—Bailes simbólicos.—El antiguo

palacio de los reyes coreanos y el Capitolio de cemento de los

japoneses.—La Puerta de la Independencia y sus caravanas.—De Seul á

Pekín en sesenta días.—Salimos para la China en ferrocarril.—El

escenario de la guerra ruso-japonesa.—Llegada á la estación de

Mukden.—Grito mágico de los empleados.



Lo que atrajo más la atención de los primeros europeos que

visitaron Seul fué la anchura de sus calles principales. Tal amplitud,

copiada indudablemente de las avenidas de Pekín, resalta más enorme á

causa de la escasa altura de sus edificios. Los japoneses han derribado

barrios antiguos para abrir nuevas vías, y exceptuando algunas calles

tortuosas donde subsisten por tradición los comercios más ricos, el

resto de la ciudad tiene un trazado norteamericano, con amplias avenidas

centrales y otras adyacentes, no menos desahogadas.


En estas calles de lejana perspectiva hay filas de postes, cuyos

brazos en cruz sostienen numerosos hilos telefónicos y de alumbrado

eléctrico. Además, por las avenidas centrales se deslizan los tranvías

hasta horas avanzadas de la noche.


Son casi las diez cuando me dirijo solo al teatro coreano. Ocupo una koruma,

cuyo conductor tiene el raro arte de hacerse entender gracias á un

idioma de su invención, más abundante en gestos que en palabras.


Corre á toda velocidad de sus piernas desnudas, y esta carrera

aumenta el frío para mí. Voy envuelto en un gabán de pieles; llevo las

piernas enrolladas en una manta, propiedad de mi kurumaya. Siento

además sobre mis orejas unas segundas orejas de piel con largos pelos.

Aquí todos llevan este adorno, hasta los policías y los soldados. Son

dos parches lanudos con un agujero en su centro, para que su portador

pueda oir aunque sea con cierta sordina. Pero á pesar de tales abrigos,

me siento tan desnudo como en una playa al salir del baño.


Es un frío que cae del cielo y surge de la tierra á un mismo tiempo.

Un vientecillo sutil parece arremolinarlo en torno á cada persona, para

que no quede ninguna parte de su cuerpo sin conocerlo. Al respirar

parece que la pulmonía va á colarse hasta lo más hondo del pecho.


Las tiendas están cerradas; no se ve luz en ninguno de los orificios

de sus pequeños pisos superiores. Por el centro de la calle, bajo una

hilera de grandes focos eléctricos, se deslizan los tranvías,

enviándonos el glacial remolino del aire desplazado por su velocidad.

También se cruzan con nosotros algunas korumas, cuyos conductores, medio desnudos y sudorosos, saludan al mío con alegres rugidos.


Entro en el teatro con mi «caballo» nipón, que continúa dándome

explicaciones á su modo. Es un teatro blanco, grande y frío, hecho de

cemento armado como cualquiera de Europa. Lo único que le distingue de

los nuestros es su escenario, con plataforma movible. Mientras en una

mitad de ella representan los cómicos, en la otra montan los maquinistas

las nuevas decoraciones, y de este modo, al terminar el acto, no hay

mas que hacerla girar para que aparezca el decorado siguiente y continúe

la función.


Están representando un drama escrito en coreano, y los personajes

necesitan hablar á toda voz para ser entendidos. Muchos espectadores

conversan entre ellos al mismo tiempo que escuchan con expresión

distraída.


Voy sabiendo, por las explicaciones de mi acompañante, que la

protagonista que dialoga en la escena con un cazador es una mala mujer,

deseosa de librarse de su esposo, para lo cual seduce al cazador, que se

encargará de matarlo. Añade otros detalles que dan una lejana semejanza

á esta obra coreana con uno de los dramas del alemán Hauptmann. Pero á

mí me interesa más la gran masa de espectadores que veo abajo desde mi

asiento del primer piso.


Todos van vestidos de blanco, con la luenga bata tradicional. Parecen

un público de albañiles que aún no se han quitado las blusas del

trabajo. Como los asientos no están en hileras fijas, los espectadores

forman corrillos, según sus predilecciones y amistades. Algunos boys

del café inmediato entran y salen para servir las bebidas que les

encargan. Pero el género de mayor consumo es el fuego. Los grupos piden

hornillos bien rellenos de carbones ardientes, y el boy coloca en

medio del corro el deseado brasero, cobrando en seguida su importe.

Algunos del grupo, para recibir el calor directamente, permanecen de

espaldas al escenario, y sólo vuelven medio rostro cuando entra un

personaje nuevo ó el rumor general les indica que va á ocurrir una

peripecia interesante.


Encargo yo también un hornillo al mozo del café, y mis blancos

vecinos de asiento, con sus mujeres algo marchitas y de flácidos pechos

mal ocultos por un pañuelo de colorines, me agradecen, sonriendo, esta

excelente idea. Pero ni con el auxilio del fuego puedo permanecer en

este teatro, oyendo un drama que nunca llegaré á entender y aguantando

un frío que me obliga á colocar las manos junto á las brasas. A la media

hora me vuelvo al Gran Hotel de Chosen, atraído por la seductora

tibieza de sus habitaciones.


En la noche siguiente asisto á una representación de bailes coreanos.

La orquesta la forman hombres barbudos, que tañen sus instrumentos con

gravedad, como si realizasen una función patriótica.


Un joven que ha viajado por muchas repúblicas americanas de lengua

española, para ensalzar los progresos de la dominación japonesa en este

país, y que yo me imagino á sueldo del gobernador de Corea, nos da

primeramente una conferencia en inglés sobre el baile y la música

coreana. Lo más interesante para nosotros es conocer el «argumento» de

los bailes que vamos á presenciar, pues todos ellos consisten en fábulas

dramáticas, expresadas por la danza y la mímica.


El primer baile es la historia de una viuda enamorada de un bonzo,

santo varón que no quiere prestarse á sus impúdicos deseos. Esta novela

bailada, que recuerda tantas novelas escritas, debe ser muy interesante.


Empieza á sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda, guitarras de largo mástil, timbales y un gong

enorme. La viuda sale bailando lentamente de los bastidores. Estas

coreanas son menos exiguas de estatura que las japonesas; hay en ellas

un poquito más de material femenino. La danzarina lleva una vestidura

parda, de luengas mangas que casi tocan el suelo. Gira por el escenario

moviendo los brazos y la cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo

sin otra novedad, avanza el músico del gong y lo coloca cerca de ella.


La viuda da vueltas alrededor del metálico redondel, como si éste la

atrajese. Luego lo golpea con las puntas de sus mangas, y así se

entretiene varios minutos. ¿Cuándo saldrá el bonzo?... Después ya no da

con sus mangas al gigantesco cuenco. Lo aporrea con ambos puños,

mostrando un frenesí creciente, hasta que, vencida por el estruendo y

por su propia excitación, cae al suelo. El público, que está en el

secreto, aplaude, la artista se levanta, saluda y desaparece. Ha

terminado el baile.


¿Y el bonzo?... El hombre de Dios no sale. Este baile es simbólico, y

en ello estriba su mérito. La bailarina ha relatado la historia entera

con sus pies, con sus manos, y sobre todo con sus mangas.


Nos cuenta el conferencista la fábula de otro baile que vamos á

presenciar. Es la historia de un guerrero celoso de su general porque

raptó á su amante. El guerrero consigue sublevar á todo el ejército

contra su caudillo; hay batalla, mata á su rival, lo proclaman rey, y

después de esto todavía realiza un sinnúmero de cosas que no puedo

recordar.


Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola

bailarina representará con sus gestos al guerrero, al general, á un

ejército de varios miles de hombres, al pueblo que aclama al nuevo

monarca, etcétera. Pero los organizadores de la representación se han

lanzado á hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y en vez de una

bailarina veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas de á

palmo en sus diestras.


Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos,

primeramente de pie y á continuación sentadas, una frente á otra. Chocan

sus espaditas, corren, y de pronto saludan y se retiran. Ya está

contada la historia, sin que hayamos perdido un solo episodio de ella.


No oso reirme de los bailes coreanos. Temo que á un empresario se le

ocurra llevarlos á París con un conferencista joven que explique sus

simbolismos en relación con los cánones de la nueva estética. Las damas snobs,

siempre al acecho de la última moda, pondrán los ojos en blanco al

hablar de ellos, y no faltará quien escriba artículos y hasta libros

sobre las sublimidades de un arte incomprensible para los miserables

burgueses.


Paso un día corriendo la capital de Corea. En sus vías comerciales

encuentro la confusión de tipos y razas que ya había notado en la puerta

del hotel el día de mi llegada. Juntos con los hombres del país

circulan chinos, mogoles y rusos. Pero los japoneses se han apoderado de

la vida de la ciudad, lo mismo que en el campo tomaron posesión de las

mejores tierras. Los dueños de los comercios de lujo, los obreros que

trabajan en las calles, los kurumayas, todos son japoneses.

Ningún coreano se gana la vida tirando de un cochecillo. Tal vez no le

darían el permiso necesario para ejercer tal industria. Además, los kurumayas, como signo de su origen superior, llevan una gorra con insignias doradas, á estilo japonés.


Muchos personajes de camisa blanca se han colocado bajo la chisterita

con funda de hule una toca, que les cubre desde la mitad de la frente

hasta la nuca, y lleva en torno una franja de crines recortadas. Por en

medio de la muchedumbre de súbditos resignados pasan en sus korumas y automóviles los altos funcionarios japoneses, con levita y sombrero de copa alta, ó los militares á caballo.


Visito el antiguo y múltiple palacio de los reyes de Corea. A pesar

de su abandono, guarda la majestad melancólica de todo lo decaído que

fué grande. Quedan fragmentos de la ancha muralla que lo defendía, con

sus puertas monumentales. Los diversos pabellones ocupan pequeñas

alturas. Al final de sus graderíos de piedra las columnatas de laca roja

sostienen techumbres cóncavas de tejas amarillas, por cuyos filos

marchan procesiones de monos de bronce y dragones quiméricos.


En un extremo del palacio está el museo coreano, que guarda objetos

de las remotas dinastías, cuando la historia del país aún era obscura y

confusa. En los edificios que forman su parte central hay una sala de

recepciones, de techo altísimo, que deslumbra por la diversidad de sus

colores y sus oros. Aquí se conserva el trono de los antiguos soberanos.

Detrás de él cubre el muro un riquísimo tapiz de seda con bordados que

representan dos faisanes de plumaje multicolor. Esta pareja de aves,

hermosas como el arco iris, fueron las bestias heráldicas del reino de

la Mañana Tranquila, lo mismo que un par de dragones invertidos

simbolizaron siempre al Imperio chino.


Quiero ver el salón donde los japoneses dieron muerte á la reina, y

los diversos guías á quienes me dirijo, asombrosos políglotas hasta

momentos antes, pierden de pronto el don de lenguas y hasta el oído. No

me escuchan, y si insisto no me entienden. Ninguno sabe á qué reina me

refiero.


Entro en los jardines del palacio real para conocer su famoso Comedor

de Verano. Es un edificio de dos pisos, sin paredes, compuesto

únicamente de columnatas y un techo con amplios y elegantes aleros. Este

comedor se halla en el centro de un lago y se llega á él por un puente

de mármol.


El lago está helado, profundamente helado, con una congelación que

llega hasta su fondo, y un enjambre de chicuelos japoneses patina sobre

él, dando gritos de triunfo. No miran á los pequeños coreanos que se

agrupan en las orillas; muestran la ceguera orgullosa de los hijos de

los vencedores, siempre más presuntuosos y crueles que sus padres.


Un acto de bárbara vanidad indigna á todos los viajeros de buen

gusto. El gobierno japonés de Corea disponía de numerosos terrenos en la

capital, para construir un palacio que albergase al gobernador y sus

oficinas principales. Pero los vencedores mostraron empeño en levantar

este edificio sobre un patio de la antigua vivienda de los reyes, é

imitando torpemente la arquitectura norteamericana han elevado una mala

copia del Capitolio de Wáshington, hecha en cemento armado, que aplasta

con su masa estúpida los delicados y ligeros pabellones del viejo

palacio de la monarquía coreana y los oculta á los ojos del visitante,

impidiendo que aprecie su conjunto.


Después de haber visto, lejos de Seul, el famoso «Buda Blanco»,

imagen enorme esculpida en el corte marmóreo de una montaña, me llevan á

visitar la puerta más reciente de la ciudad, un arco de ladrillo y

piedra sin ningún valor artístico. Pero esta obra conmemora la

independencia de Corea, hace veintiocho años, cuando la libertaron los

japoneses de la «tiranía china» para apoderarse luego de ella en

absoluto.


Es lugar interesante á causa de la gran afluencia de gentes que pasa

por él, y me hace recordar ciertas afueras de Madrid. Numerosos

carretones de traperos, con la «busca» juntada en la ciudad, la llevan á

los depósitos de inmundicias situados en los campos inmediatos. Los

bueyes tiran solos. La yunta es considerada aquí como un lujo y sólo se

emplea en vehículos enormes. Otros bueyes de poca alzada llevan cargas

al lomo, como las mulas, ó van montados, cual si fuesen caballos, por

jinetes de túnica blanca, sombrero de clown y larga pipa. Las

mujeres cubren sus aceitosos pelos con un gorro negro de cuartel.

Algunos mogoles y manchures, bohemios del desierto, con un perfil picudo

de ave de presa, pasan al trote de sus caballitos en perpetua rabia,

que muerden el freno arrojando espuma.


De aquí arranca el camino para Pekín. Antes de que se terminase el

ferrocarril á la China salían diariamente de esta puerta numerosas

caravanas. Ahora todavía se forman, de vez en cuando, luengas filas de

mulos y bueyes, que marchan con lento paso hacia la maravillosa urbe,

situada para los antiguos coreanos en los últimos confines de la tierra.


Para llegar á Pekín desde esta puerta hay sesenta días de marcha,

sesenta jornadas abundantes en privaciones y peligros, á través de

tierras poco seguras y de un extremo del inclemente desierto de Gobi.

Los blancos, al poder utilizar los diabólicos inventos de nuestros

países, hacemos el viaje con más rapidez.


A los tres días de haber llegado á Seul salgo para la Manchuria y la

China. Vuelvo á ver desde el vagón los horizontes amplios de Corea, que

contrastan con la campiña japonesa, limitada y agradable.


Ríos y lagunas están bajo una gruesa costra de hielo. Los arrozales

son láminas de cristal opaco. No se comprende cómo logran los hombres

amarillos que el arroz grane en este país de nieve, siendo un producto

de las tierras templadas y cálidas.


Sentado á una mesa del vagón-comedor aprecio el rudo contraste entre

lo que puedo contemplar desde la ventanilla y lo que me rodea dentro del

vehículo.


Comemos á estilo occidental, bebemos Burdeos, y al mismo tiempo, más

allá del vidrio en que se apoya uno de mis hombros veo pasar campos

nevados, grupos de chozas negras, hombres blancos como espectros, casas

de arquitectura china. El criado que nos sirve no es de raza blanca, ni

tampoco el cocinero y los demás empleados. Son todos ellos japoneses;

pero á estos asiáticos se les encuentra desde la orilla americana del

Pacífico, y los consideramos por costumbre como unos amarillos distintos

á los otros, como unos parientes por adopción que se han agregado á

nuestras civilizaciones.


Al pasar junto á una pequeña ciudad vemos un cortejo nupcial. La

novia ocupa un palanquín de colorines rematado por una flor de loto,

dorada y balanceante. Detrás marchan los invitados masculinos bajo

sombrillas pintadas con ramilletes y dragones. Las damas cierran la

marcha sentadas en korumas.


Después de Heijo, ciudad que sigue en importancia á Seul, las

montañas son rojas y amarillas. Escasean los arrozales. Los surcos están

cubiertos de hielo, y sobre esta blancura uniforme, los caballones, con

sus matojos negros, parecen líneas interminables de tinta china.


Empieza á nevar. Al atardecer, todos los campos están cubiertos de

nieve reciente y blanquísima. Al ponerse el sol, la llanura y el cielo

toman una tonalidad de rosa suave, que hace recordar el color de la

sangre anémica. El termómetro marca 14 bajo cero... ¡Y pensar que hace

menos de un mes estaba yo en países tropicales, vestido de blanco!


Los coreanos agrupados en las estaciones llevan gorros tártaros y

casacas de pieles. Vemos en el campo grandes cortas de árboles, montones

de troncos negros por abajo y amerengados en su cúspide. La nieve ya no

es granujienta. Parece á la vista pegajosa y compacta, como la albúmina

batida.


Corremos en la noche por inmensidades que no podemos ver; oímos

títulos de estaciones que nada dicen á nuestra memoria. De tarde en

tarde creemos recordar algunos de estos nombres, y evocamos la guerra

ruso-japonesa. Sobre estas tierras misteriosas, ocultas en la

obscuridad, se mataron miles y miles de hombres hace veintidós años, y

el mundo olvidó ya tan espantosa carnicería. Nuevas matanzas humanas han

borrado su recuerdo. Y así continuará la historia del hombre, al que

llaman el más inteligente de los animales.


En las estaciones hay tártaros y siberianos que ofrecen ricas pieles

de bestias cazadas semanas antes. A media noche pasamos un puente y nos

detenemos bajo una techumbre enorme. Es Mukden.


No conozco ninguna estación de ferrocarril que despierte tanta

curiosidad é interés: ni aun las más célebres de Londres, de Nueva York,

de París.


Aquí está el centro de una cruz que forman cuatro vías. Por el Este, ó

sea por donde llegamos nosotros, se va al Japón. Por el Norte, á

Siberia y á Rusia, pues aquí empieza, en realidad, el famoso

Transiberiano. Por el Sur, á una distancia solamente de algunas docenas

de kilómetros, está la nueva ciudad de Dairén y el famoso Port-Arthur de

la guerra ruso-japonesa. Por el Oeste, se sigue hacia la China.


Cuando echamos pie á tierra, los empleados lanzan á gritos un aviso

en chino, en japonés y en inglés; un anuncio de mágica influencia para

la imaginación; unas cuantas palabras de extraordinaria novedad,

preñadas de ilusiones y esperanzas; algo que no puede oirse muchas veces

en la brevedad de una vida humana...


—¡Cambio de tren para Pekín!


Volumen II


I. En Mukden


Caballitos manchures y perros siberianos.—Un desierto de

nieve por cuya posesión se mataron 154.000 rusos y japoneses.—La

dinastía de «Los Muy Puros» y sus mausoleos.—El frío, maestro de

humildad.—Las escalinatas chinas y «el sendero imperial».—La

chiquillería pedigüeña de las estaciones.—Un gendarme que

pega.—Indignación patriótica.—La incoherencia de los demonios blancos.



Espero las primeras luces del alba paseando por los salones del Hotel Yamata, en la estación de Mukden.


Miro por las grandes puertas de cristales que dan á los andenes y veo

correr grupos de chinos cargados con fardos envueltos en telas de

colores ó llevando maletas de forma europea. Han descendido de un tren

procedente del interior de la China y van al asalto de otro más corto

que debe conducirles á Dairén, á Port Arthur y demás poblaciones del

inmediato golfo de Liao Tung. Luego contemplo por las vidrieras de la

parte opuesta el aspecto de Mukden, ciudad misteriosa para mí, envuelta

en la noche y la nieve.


La curiosidad me hace salir á la ancha plaza de la estación, pero el

frío es tan intenso que retrocedo á los pocos minutos. En esta plaza hay

muchos carruajes de caballos, en espera sin duda de algún tren matinal;

pero los cocheros, á pesar de sus gorros tártaros y sus gabanes de piel

de zorro, se han refugiado en los cafetines de las inmediaciones. Los

famosos caballitos manchures, nerviosos, agresivos, de largo pelaje,

entretienen su abandono coceando silenciosamente la nieve del suelo,

haciendo exhalar á los vehículos con sus estremecimientos un ruido de

ferretería vieja, expeliendo dos chorros de vapor por sus narices

propensas al relincho. Estos caballos de corta alzada se muerden entre

ellos, y cuando se entregan á la excitación de la carrera galopan como

desbocados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos de

hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. Como va forrado en

pieles y las orejeras de su gorro las lleva sueltas y erguidas, tiene

el aspecto de una bestia de la noche que momentáneamente marcha en

posición vertical.


Vuelvo á sentir la misma extrañeza que en Corea viendo esta

aglomeración de caballos. Los ojos parecen haberse acostumbrado á la

escasez de animales que se nota en el Japón, donde todo lo hace el brazo

humano, sin pedir auxilio á las especies domesticadas que ayudan al

hombre en su trabajo.


Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techumbres nevadas de los

edificios. La ciudad de Mukden, á la que los naturales llaman Fengtien,

empieza á dibujarse en la lívida penumbra con un aspecto contradictorio é

híbrido. Cerca de la estación hay edificios modernos de muchos pisos,

que imitan la arquitectura norteamericana con todas sus audacias. Más

allá, las calles son iguales á las japonesas y coreanas, tienen una

amplitud de cuarenta ó cincuenta metros y edificios de un solo piso

hechos de madera.


Llegan varios automóviles y sus conductores se ofrecen para llevarnos

á los mausoleos imperiales de la dinastía manchura, lo más interesante

que existe en las inmediaciones de Mukden. Salimos con los primeros

resplandores del alba, por unas calles anchas y completamente dormidas

bajo sus sábanas de nieve. Luego, en pleno campo, el frío, el silencio y

la luz cenicienta del amanecer invernal dan una tristeza abrumadora al

dilatado paisaje.


Pensamos que más de un millón de hombres se batieron aquí, en la

famosa batalla de Mukden, que duró dos meses, por la posesión de un

suelo monótono é inclemente como un paisaje ártico. Luego recordamos que

esta tierra goza, como tantas otras, una primavera y un verano. Los

exploradores del río Amur, que corre por la Manchuria septentrional,

cuentan cómo en los bosques de sus orillas chorrea la miel formando

arroyuelos: tantas son sus flores y sus abejas. En su parte meridional,

que es donde estamos, se obtienen grandes cosechas de toda clase de

cereales. Pero nosotros sólo vemos ahora una planicie de nieve, y

surgiendo de ella, como grupos de escobas plantadas por el mango,

algunos bosquecillos de árboles negros y escuetos.


El automóvil, al marchar por esta llanura uniforme, donde su

conductor tiene que adivinar con ojos de piloto la existencia del camino

oculto, cae en hoyos ignorados ó se ladea de un modo alarmante al borde

de taludes invisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables

oleajes del suelo. Es que nos hemos metido en un cementerio chino y

vamos pasando sobre las cúpulas de tierra de los sepulcros, que apenas

si se revelan con ligerísimas curvas en el igualamiento realizado por la

nieve.


La lucha de nacionalidades agita sordamente al país manchur y se deja

adivinar en las casas de madera que se agrupan como avanzadas de la

ciudad sobre este mar sólido y blanco, de horizontes infinitos. En unas

ondea la bandera japonesa, en otras el pabellón quinticolor de la

República china. Los verdaderos dueños del país, chinos y manchures,

duermen con la bandera izada sobre sus techos, para que dé testimonio

hasta en las horas nocturnas de la nacionalidad del suelo. Los japoneses

son cada vez más numerosos en Mukden y van acaparando el comercio. Su

gobierno posee ya legítimamente la tierra coreana que existe al otro

lado del río Yalu. Además, sostiene una guarnición en Mukden y otras

ciudades manchuras que son de la China, con pretexto de guardar el

ferrocarril. Desea convertir en propiedad definitiva lo que es hasta

ahora ocupación temporal. La propaganda japonesa habla frecuentemente de

los 87.000 rusos y los 67.000 japoneses que murieron batallando

alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montón de cadáveres un título de

propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario á

veinticuatro horas de Pekín.


Una música alegre y ruidosa anima de pronto el silencioso desierto

blanco. Nos cruzamos con una boda china. El cortejo va en busca de la

novia, que debe haber abandonado la cama á media noche para hermosearse.

Al frente marcha un grupo de músicos sonando gaitas y tamboriles. Van

vestidos de rojo con galones de oro y en la cabeza llevan unos

sombreros-paraguas barnizados de amarillo. Seguido de una escolta de

invitados y parientes pasa el pintarrajeado palanquín nupcial, con

manojos de plumas en sus ángulos y una gran flor dorada en su vértice.


Otra vez los campos de nieve, los árboles negruzcos, y grandes

revuelos de cuervos alzándose en espiral para caer sobre algún cadáver

invisible. Después de varias millas de avance fatigoso llegamos á las

tumbas de los emperadores manchures.


Los que están en ellas fundaron la última dinastía china, ó sea la

destronada. Hasta hace tres siglos los manchures fueron un pueblo

nómada, de civilización rudimentaria, pero muy numeroso. La palabra

china Mand-chou significa «país muy poblado». Estos jinetes, hábiles arqueros, se batían indistintamente á pie ó á caballo.


El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como el mundo,

sucediéndose dentro de él las dinastías casi lo mismo que en el antiguo

Egipto, estuvo en peligro de perecer destrozado á mediados del siglo

XVII. El último de los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus

provincias, necesitó auxiliares para combatir á los rebeldes y acudieron

en su defensa los tártaros de la Manchuria, acaudillados por su rey

Chunti-Ti. Éste, después de restablecer el orden, destronó al emperador

que le había llamado, se hizo dueño de Pekín y acabó por apoderarse de

toda la China, fundando la dinastía 22, llamada de los Tai Thing (Los

Muy Puros), que ha durado hasta nuestros días. En realidad, los últimos

emperadores nada tenían de chinos por su origen ni por su aspecto

físico. Eran tártaros-manchures. Por eso los republicanos chinos

pudieron dar á su revolución un carácter nacional, combatiendo á los

monarcas intrusos en nombre de la antigua China.


Un bosque de árboles escuetos y ennegrecidos por el invierno rodea el

parque donde están las tumbas monumentales de los primeros soberanos de

la dinastía Tai Thing. Al echar pie á tierra nos hundimos en la nieve.

Un obstáculo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco que da acceso

al parque. El encargado del monumento no ha venido aún de la ciudad, y

los dos guardias que lo vigilan son unos soldados manchures, grandes, de

perfil caballuno, sobrios en palabras y obedientes á la consigna. Uno

de nuestros guías tiene que ir en busca de dicho empleado, no sé dónde, y

quedamos frente á la entrada del monumento, rodeados de la mañana

lívida, con nieve hasta media pierna y recibiendo en el rostro un viento

cortante.


A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el cuerpo de guardia

de los cuatro soldados que custodian este monumento histórico.

Instintivamente voy hacia dicho refugio, atraído por las caras amarillas

de los dos hombres libres de servicio que nos miran por un ventano. Me

asomo á este antro con amable sonrisa. Veo una tarima á medio metro del

suelo y sobre ella mantas y algunas prendas haraposas de estos

guerreros, que no se distinguen ciertamente por la flamancia de sus

uniformes.


Hay en el ambiente la densidad hedionda de los locales cerrados donde

han dormido toda una noche hombres de excesiva salud. Varios ladrillos

forman un pequeño fogón, y dentro de él hay lumbre, con más ceniza que

brasas.


¡Ah, el frío! ¡Cómo aterciopela los caracteres más ásperos! ¡Qué gran

maestro de humildad! Su influencia es tan poderosa como la del hambre.

Me siento agradecido junto á este fogón, poniendo los pies sobre las

moribundas brasas, hasta que noto cómo las suelas de mis zapatos

empiezan á quemarse.


De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias señoras han

adivinado mi retiro y entran en el tabuco soldadesco, lanzando

exclamaciones de sorpresa á la vista del mísero hogar. Algunas de ellas

son millonarias

de los Estados Unidos, y además hermosas y de gustos refinados; pero hay

que ver sus amabilidades y sonrisas con los guerreros manchures para

justificar tal invasión. Ponen sus piececitos elegantemente calzados

sobre la lumbre mediocre, y hablan á estos jayanes amarillos, con gorra

de piel rematada por dos orejas asnales, como si el mundo estuviese ya

transformado bajo el rasero de una revolución igualitaria, como si la

moneda hubiese perdido toda influencia, siendo los únicos potentados del

planeta capaces de dispensar mercedes los poseedores del pan y del

fuego.


Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en la avenida

cubierta de nieve virgen que conduce á las tumbas imperiales. Los

soberanos manchures construyeron aquí unos mausoleos semejantes á los

que habían levantado cerca de Pekín los Ming, anteriores á ellos.


Todas las avenidas están bordeadas con imágenes gigantescas de

granito que representan animales. Parejas de caballos, de camellos, de

elefantes y leones, esculpidos en una piedra negruzca, se suceden,

formando luengas perspectivas. Al final de estas procesiones de animales

pétreos se alzan los templos funerarios.


Son edificios que en otro lugar parecerían sonrientes; se les cree en

el primer momento palacios erigidos por la vanidad de un soberano para

albergar escenas de placer. Su arquitectura tiene oros y lacas

multicolores como materiales primarios. Tal vez en verano, cuando los

campos de la Manchuria son tierras labradas, abundantes en polvo,

parezcan dichos edificios menos alegres y vistosos; pero ahora la nieve

ha barnizado la laca con una humedad de lluvia, y los panteones tienen

la frescura brillante de algo recién construído. Además, los envuelve en

sus fulgores un sol adolescente que acaba de romper los grises telones

de la mañana.


Por primera vez veo en las escalinatas de estos mausoleos el famoso «sendero imperial».


Todos los palacios chinos, aunque la madera es su principal materia

constructiva, están asentados sobre plataformas de mármol, y las

escalinatas amplias y extensas que conducen á ellas resultan siempre la

parte más trabajada del monumento. Los escultores han cincelado en sus

barandas, sin tener en cuenta el tiempo ni la minuciosidad de su

trabajo, toda una fauna de reptiles fantásticos. Estas escalinatas

imperiales se hallan partidas por un bloque de mármol, acostado en mitad

de los peldaños, que las divide en dos. Tal bloque es lo que se llama

«sendero imperial».


Cuando el emperador tenía que ascender por una de aquéllas, nunca

empleaba los peldaños. Éstos eran para sus palaciegos, simples mortales,

á los que era lícito mover las piernas como los demás hombres; el Hijo

del Cielo sólo podía subir por una pendiente. Mientras los personajes de

su séquito iban avanzando escalón por escalón—los mandarines letrados

por los peldaños de la derecha, los mandarines militares por los de la

izquierda—, el Hijo del Cielo ascendía lentamente por el bloque de

mármol intermedio.


En algunos de los palacios de Pekín hay «senderos imperiales» hasta

de 18 metros y de una sola pieza. La piedra ostenta cincelado el emblema

del Imperio de Enmedio: dos dragones en posición invertida, teniendo

cada uno de ellos la cabeza junto á la cola del otro. Las escamas de

esta pareja de bestias heráldicas forman profundas rugosidades en el

mármol; así el divino monarca podía afirmar sus pies, calzados

simplemente con ligeras sandalias de pergamino.


Volvemos á Mukden para ver los barrios viejos, que aún conservan sus

murallas y sus puertas-castillos, con techumbres cornudas. Visitamos

igualmente el palacio que construyeron los emperadores manchures, y hoy

se halla convertido en museo. Pero aunque todo esto nos sorprende y nos

interesa, por ser una primera visión de la vida china, se empalidece

algunos días después cuando llegamos á Pekín, menospreciando su recuerdo

como el de una copia borrosa comparada con la obra original.


Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de

anuncios industriales colocados en paredes y vallas por los almacenes

de los Estados Unidos y de Europa establecidos aquí. Ostentan figuras de

colores, vestidas á la moda occidental, pero los rostros de dichos

monigotes, pretenciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos

principales de la raza blanca, tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y

una sonrisa achinada, para que el público amarillo les reconozca una

belleza verdadera.


Antes del mediodía salimos para Pekín. Atravesamos campos grises,

cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la arena fina de las playas con

las huellas caprichosas del viento. De estos arenales obscuros surgen

islotes de arboleda ennegrecida.


Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de carretas. Estos

vehículos, de techo redondo, van tirados por caballitos manchures,

fieros, peludos, de inagotable vigor. Su pequeñez contrasta con el

tamaño del carruaje, dando á la caravana cierto aspecto cómico de

juguete.


Los hombres, seguidos por numerosos perros, marchan al lado de sus

caballos. Todos llevan gorro de pieles; pero como el día es de sol, han

soltado las orejeras que defienden su rostro por ambos lados, y los dos

apéndices, erguidos sobre la cabeza, acompañan su marcha con un balanceo

grotesco. Las huellas de sus pies se destacan en blanco sobre el camino

gris. Lo que creíamos arena es simplemente nieve sucia.


Al quedar inmóvil nuestro coche en una estación, más allá del término

del andén, se va agolpando una muchedumbre contra el alambrado de púas

que defiende la vía. Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de

este país de inmensa procreación, donde la gente surge de todas partes

con una abundancia rumorosa de colmena y la existencia humana parece

valer menos que en otras tierras.


El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de lienzo azul;

pero á causa de ser muy crudos los inviernos en las provincias

septentrionales, se procuran todos el abrigo necesario forrando

interiormente pantalones y blusas con una capa de algodón en rama. Los

soldados también van con ropas acolchadas, lo que les da un aspecto

hinchado y cuadrangular. Como los trajes del populacho son andrajosos,

se escapa por todas las roturas su relleno algodonado, y los mendigos,

los jornaleros del campo, toda la chiquillería sucia y pedigüeña

amontonada en las vallas de las estaciones, tienen aspecto de insectos

aplastados, que sueltan por las grietas de su cascarón azul las

reventaduras de unas entrañas mantecosas.


Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavándose las púas del

alambrado sin que parezcan sentirlo, más de cien muchachuelos de cara

amarillenta salpicada de costras de suciedad. Parece dudoso que se hayan

lavado alguna vez. Los más conservan la coleta que la República china

ha suprimido en Pekín y otras poblaciones importantes. Revueltas con

ellos hay varias muchachas, vestidas igualmente con pantalones y blusa

azules, que dejan asomar sus rellenos blancos. Se las conoce por su

cara, más ancha de pómulos y menos sucia que la de los varones; por su

peinado, que consiste simplemente en una cortinilla de pelos recortados

caída sobre la frente y una trenza anudada sobre el cogote.


Se empujan todos levantando los brazos, con las manos muy abiertas.

Chillan, rugen, algunos lloran. Los más pequeños caen al suelo

zarandeados y pateados por sus camaradas, pero se levantan

inmediatamente para unirse al pedigüeño concierto. Otras veces fingen

dolores ó los exageran, para atraer la piedad.


Los empleados del tren recomiendan que no se dé dinero á las

muchedumbres mendicantes de las estaciones. La República quiere suprimir

esta vil costumbre de otros tiempos. Pero ¡cómo resistirse á unas

vociferaciones de súplica que duran ya varios minutos! La infancia

inspira siempre interés, y éste aumenta cuando los niños tienen el

atractivo del exotismo. Toda esta avalancha de muchachos con faz

arrugada y ojos de viejo, de niñas con peinado de mujer, carillenas y

que imitan los gestos de las comadres, nos impulsa á la desobediencia, y

empezamos á arrojar puñados de monedas por las ventanillas.


¡Nunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los grandes se unen á

los pequeños. Grupos de mocetones que contemplaban impasibles el paso

del tren se arrojan en medio de la chiquillería, disputando á puñetazos y

bofetadas la conquista de las monedas.


En el extremo del andén hay un féretro chino, con forro de estera,

que indudablemente contiene un cadáver. Siempre se encuentra algún

muerto en las estaciones chinas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir

fuera de su casa, si tiene dinero ó parientes, pide que lo trasladen á

su país natal. Si muere en el otro extremo del planeta, procura dejar

antes lo necesario para que lo entierren en China. Aquí los muertos

viajan tanto como los vivos. Unas mujeres que están junto á dicho

féretro corren también para cazar en el aire algunas de las monedas, con

agresivo manoteo.


Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de rostros

amarillos y manos ganchudas que se retira del alambrado con el reflujo

de sus empujones y avanza otra vez para chocar contra sus púas. Es un

soldado vestido de azul, con polainas blancas y gorra á estilo japonés.

Sostiene su fusil con una mano y lleva en la otra un látigo de cuero.


Desde el primer momento se da á conocer como un hombre

extraordinario, verdaderamente extraordinario por su fealdad y por su

energía dinámica. Tiene el rostro amarillo de cera, con numerosas

arrugas á pesar de su juventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los

hombros unas melenas lacias, semejantes á los pelos de mono con que

adornan algunas señoras sus abrigos. En cuanto á pegar, no he visto en

mi vida manos más ágiles é incansables. No es un hombre: es toda una

compañía que se lanza á través de la masa adversaria, partiéndola,

sembrando el espanto y la dispersión, abriendo un desierto medroso en

torno á su personalidad soberbia y triunfante.


Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, como si se

mantuviese en el aire por obra de nuevas leyes de gravitación. Esparce

culatazos, latigazos, patadas, y su deseo sería morder igualmente; pero

nadie se pone al alcance de su dentadura de caballo.


Surge de las diversas ventanillas un coro de indignación. Todos nos

equivocamos. Varias señoras norteamericanas protestan en inglés; yo

vocifero en español, como si el terrible guerrero pudiera entendernos.


Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando una tierra que no les

pertenece, y como este guerrero azul de las melenas desmayadas y la

gorra á lo japonés es extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre

su nacionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las brutalidades

del invasor.


—¿Con qué derecho les pega usted, miserable? Váyase á su país. Estos pobres chinos están en su casa... ¡Verdugo!... ¡Salvaje!...


Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla dando

explicaciones. Nos equivocamos. Es un gendarme chino que desea librarnos

á su modo, por los medios que él considera más seguros y prontos, del

ruidoso asalto de estos mendigos.


Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintiendo una repentina

simpatía por el militar de las greñas de mono. ¡Las deducciones

incoherentes del patriotismo!... Al saber que es chino, ya nos parece

más aceptable y natural que les pegue á sus compatriotas.


El pobre hombre que acudió creyendo realizar una buena acción

permanece ahora inmóvil, intimidado por nuestros gritos, mirándonos con

sus ojillos agudos. No comprende nuestras protestas por un acto tan

corriente. En China, los representantes de la autoridad siempre llevaron

un látigo en la mano.


Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su casa,

algunos viajeros hasta le echan cigarrillos. Él saluda con sonrisa

humilde, enciende uno y empieza á fumar, rodeado de toda la masa humana á

la que zurró momentos antes, y que le contempla con cierta admiración.


Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chichones recientes ó se limpian con las manos la sangre de sus rostros.


El gendarme no puede explicarse nuestra indignación anterior, ni las

repentinas muestras de simpatía que recibe ahora. Fuma y nos mira

asomados á nuestras ventanillas, como si fuésemos bestias raras dentro

de una jaula ambulante.


Se adivina su pensamiento:


«¡Demonios blancos, locos y bárbaros!... Nunca sabe uno cómo darles gusto.»


II. La llegada á Pekín


Los bandidos chinos y los trenes-fortalezas.—Una mala

noche.—El Imperio del bambú soberano y de la paliza paternal.—5.000 años

de historia conocida.—Recordando á Marco Polo.—Los cuatro grandes

héroes de la Geografía.—«Micer Millones».—Cómo por obra de Marco Polo

salieron Colón y los navegantes españoles hacia Pekín, para visitar al

Gran Kan, y dieron con la ignorada América.—El despertar en

Tien-Tsin.—Los chinos elegantes.—Agricultura sabia y campos de

tumbas.—Una puerta de diez siglos con telegrafía sin hilos.



Al cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una fortaleza.


Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra con

insignias de oro, á la que han añadido orejeras peludas, pasan de vagón

en vagón dando órdenes, como si preparasen la resistencia á un asalto.

En las dos plataformas de nuestro coche se sitúan centinelas con el

fusil cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algunos más

para relevar á sus compañeros durante la noche. A la cabeza y á la cola

del tren van dos numerosos destacamentos en vagones blindados.


Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que acaba de crear la

República china con el título de «Guardia de Ferrocarriles». El país

está infestado de bandoleros que asaltan los trenes. Muchos de estos

bandidos son antiguos soldados. El chino, después de conocer la vida

militar, en la que come mejor que la mayoría de sus compatriotas á

cambio de mantener un fusil en uno de sus hombros, ya no quiere

desprenderse de dicha arma, pues ve en ella la herramienta del más fácil

y agradable de los oficios. Si lo licencian ó lo expulsan de su

regimiento, se agrega á la partida de facinerosos más inmediata.


Hace cuatro meses fué asaltado un tren entre Pekín y Shanghai, y los

bandidos secuestraron á los que iban en él (europeos y norteamericanos),

para exigir grandes rescates. El gobierno, después de este suceso, se

preocupa de vigilar las líneas férreas. No quiere que se repitan las

reclamaciones diplomáticas; teme que el Japón aproveche tales incidentes

para insinuar una vez más la conveniencia de que China le ceda la

custodia de sus ferrocarriles. Esto traería como primer resultado el

establecimiento de tropas japonesas dentro del territorio chino: una

invasión disimulada igual á la de Manchuria.


No es algo nuevo, que debe atribuirse á la anarquía política del país

con motivo de su revolución, esta inseguridad de los caminos. Los

bandoleros y los piratas abundaron siempre en China, llegando en otros

siglos á quebrantar la autoridad de los emperadores, estableciendo un

Estado nuevo y excepcional dentro del vasto Imperio. El vulgo aún

muestra admiración por ciertos bandoleros famosos del mar y de los

caminos, héroes de antiguos poemas y novelas.


Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagón hablan en voz

alta, fuman y discuten con una inconsciencia que impide toda protesta.

Están aquí para defendernos, y como ellos no deben dormir, encuentran

natural que sus protegidos se priven igualmente del sueño. Sus orejeras

peludas, sus pellizas rústicas, las greñas aceitosas que cuelgan por

debajo de sus gorras, les dan un aspecto inquietante. Tal vez han sido

bandidos antes de figurar como defensores del orden. Según se dice, la

Guardia de Ferrocarriles la ha reclutado el gobierno entre el personal

de las antiguas bandas, para mayor seguridad. Si les conviene, mañana,

en vez de ir dentro del tren para defenderlo, se apostarán al lado de la

vía para asaltarlo.


Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un tanto

confianzudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen el regalo con

gesticulaciones cómicas de gratitud. Si pasa una señora por el corredor

señalan las sortijas ó los pendientes que lleva, y á continuación fingen

que sacan el revólver, imitando con la boca varios tiros imaginarios.

Pretenden expresar con esta mímica su resolución de batirse hasta la

muerte en defensa de tales alhajas; pero mejor preferirían apoderarse de

ellas, al verse lejos de la vigilancia de sus oficiales, jóvenes,

correctos, de aire militar europeo, que mantienen firmemente la

disciplina.


Los coches-camas del Japón imitan á los de la América del Norte. Los

que ruedan por las líneas chinas son parecidos á los de Europa, pero más

abundantes en dorados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus

camas superiores, que hace necesario el empleo de una escala de muchos

travesaños para poder acostarse en ellas.


Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, entretengo mi

insomnio pensando en la historia de esta aglomeración humana, la más

antigua y numerosa de todas las existentes, sobre cuyo suelo vamos

deslizándonos á través de la noche. Esta historia abarca más de 5.000

años, y sus episodios salientes son veintidós cambios de dinastía y dos

grandes invasiones: la de los tártaros mogoles y la de los manchures.


Egipto es de mayor antigüedad; mejor dicho; los historiadores han ido

más lejos en sus descubrimientos, ensanchando las fronteras de su

pasado. Pero el viejo Egipto hace miles de años que dejó de existir, y

la China se conserva viva y sólida, como en los tiempos de sus

emperadores fabulosos.


Recientemente desorientó al mundo, saltando sin transiciones

constitucionales del régimen despótico más absoluto á la República

democrática. Mas esto no pasa de ser un cambio de fachada, ya que la

revolución todavía no ha reformado gran cosa en el interior del

edificio.


El país más grande y más viejo de la tierra conservó hasta hace una

docena de años la forma de gobierno de las sociedades primitivas: el

régimen patriarcal. La autoridad política imitaba la autoridad del jefe

del hogar. El emperador era el padre de los padres, reinando sobre

centenares de millones de súbditos, como los patriarcas de la Biblia

sobre su descendencia. El Hijo del Cielo pegaba ó premiaba como un

padre, y sus palabras eran manifestaciones de la sabiduría divina. Del

mismo modo el padre chino ha guardado dentro de su hogar, hasta hace

poco, el derecho de vida ó muerte sobre sus hijos, casándolos á su

antojo, sin consultar para nada su voluntad.


Durante 5.000 años el bambú flexible y duro fué el verdadero cetro de

este Imperio, la varilla mágica que hizo marchar los engranajes del

Estado, impulsando á los hombres á la práctica de la virtud. El único

chino exento del peligro de sufrir una paliza era el Hijo del Cielo. Sus

ministros más apreciados, los mandarines favoritos, los virreyes de las

provincias, todos podían recibir por orden del emperador unas cuantas

docenas de bastonazos, como penitencia de faltas ó descuidos. Y después

de soportar esta muestra del interés imperial, continuaban en el

ejercicio de sus funciones.


Acostumbrados desde su niñez á los castigos del padre, nunca se

creyeron los chinos deshonrados por unos cuantos palos más ó menos en el

curso de su existencia. La paliza no cortaba una carrera ni quebrantaba

el prestigio del que la sufría. Era como para nosotros pagar una multa

por infracción de los reglamentos municipales. La policía imperial

llevaba el bambú ó el látigo siempre en la diestra, para aplicar el

correctivo apenas notada la falta.


Este Imperio, gobernado lo mismo que una casa por un padre de origen

celeste, con cerca de 500 millones de hijos, fué creando en el curso de

cincuenta siglos una civilización que hoy se cae al suelo de puro vieja y

refinada, pero tuvo en todas las épocas el poder de asimilarse á sus

vencedores, de transformar á los caudillos fieros que se adueñaron de su

territorio, convirtiéndolos en emperadores chinos, iguales á las

dinastías fenecidas.


Hasta hace 800 años, nuestro mundo occidental, indiscutiblemente

bárbaro en comparación con el llamado Imperio de Enmedio, nada sabía de

éste. Los capitanes que siguieron á Alejandro hasta la India y los

romanos del Imperio llegaron á conocer vagamente la existencia del

llamado «País de la seda». Mas á esto se limitaron sus noticias sobre la

tierra china. Algunos viajeros árabes la visitaron en los primeros

siglos de la Edad Media, pero nada se supo en Occidente de sus relatos.


La humanidad se ha desenvuelto en dos escenarios diferentes sobre el

gran macizo continental que forman juntas Asia y Europa, sin que el

grupo de la vertiente atlántica-mediterránea supiese nada del otro grupo

establecido en la opuesta vertiente del Pacífico. Ni Grecia ni Roma

tuvieron noticias de la civilización que se iba desarrollando, con

muchos siglos de adelanto sobre ellas, al otro lado de la barrera

formada por el Asia Menor, la Persia, la India y los mares misteriosos.


Las expediciones de los cruzados y las guerras implacables de

Gengis-Kan, que arrancaron á tantos pueblos asiáticos de sus alvéolos

históricos, lanzándolos como piedras en opuestas direcciones, dejaron

adivinar un poco del misterio chino. Pero fué un hombre aislado, un

comerciante, un explorador amigo de correr aventuras, quien hizo conocer

á los países de Europa lo que existía en este mundo lejano, envuelto en

sombras para los occidentales. Este hombre se llamó Marco Polo.


Cuatro grandes héroes tiene la Geografía: Alejandro, que llevó la

influencia griega hasta el Ganges; Marco Polo, Colón y Magallanes. Pero

el héroe macedónico pudo realizar en gran parte su corta y asombrosa

carrera porque su padre le había legado toda la fuerza militar y la

sabiduría de Grecia, acaparadas astutamente por él. Colón descubrió un

mundo nuevo auxiliado por los Pinzones y otros nautas españoles, que á

causa de la posición geográfica de su país conocían mejor que los demás

navegantes la existencia de tierras misteriosas en el Océano. Magallanes

vió completada su circunnavegación del planeta gracias á la energía de

Sebastián del Cano, que supo dar fin á tan magna empresa.


Marco Polo no tuvo colaboradores. Fué un simple mercader de genio,

aficionado al estudio y á los descubrimientos, hábil para aprender las

lenguas y amoldarse á los ambientes; un entendimiento ágil, capaz de

ejercer las más diversas funciones.


Su padre y su tío habían hecho ya viajes comerciales á través de la

misteriosa Asia, y le llevaron con ellos al ser mozo. Durante veintidós

años vivió lejos de Europa, habituándose á los usos del Extremo Oriente.

Su vida se desarrolla de la mitad del siglo XIII al primer tercio del

siglo XIV. Viajó por el Asia Menor, la Persia, la India, y llegó á China

cuando el nieto de Gengis-Kan acababa de establecer la dinastía mongola

en el Imperio de Enmedio, declarando á Pekín su capital.


El Gran Kan—nombre que Marco Polo da al emperador de la China y la

tradición consagró durante siglos—necesitaba extranjeros leales que le

sirviesen, en un país recién conquistado y sordamente hostil á sus

nuevos dominadores. Por tal razón acogió favorablemente al mercader

veneciano, que además podía darle noticias de su remoto y desconocido

mundo.


Marco Polo fué un personaje en el Pekín de hace siete siglos, que se

llamaba entonces Cambaluc (la Ciudad del Señor), y él titula en su libro

Gran Ciudad del Catay. Este título se cambió luego en Pe-King (Corte

del Norte), por haber estado la capital en otras ciudades situadas más

al Sur. El veneciano hasta llegó á ser virrey de una provincia china;

pero su curiosidad le impulsó á correr nuevas tierras, viajando por

Sumatra, Java, Ceilán y Tartaria.


Pocos autores han influido en las letras como este hombre de acción,

falto de pretensiones literarias. Al volver á su país, los venecianos

escucharon con interés el relato de sus maravillosos viajes. Luego los

incrédulos y los maldicientes hicieron materia de dudas y bromas estas

historias de un mundo lejano, y muchos de sus compatriotas acabaron por

apodarle Micer Millones. Unos lo llamaban así por las riquezas

fabulosas que describía en sus relatos; otros, peor intencionados,

calculaban por millones las mentiras salidas de su boca. Estando en la

cárcel por haber caído prisionero de los enemigos de Venecia en una

batalla naval, escribió la crónica de sus viajes á través del Asia. En

sus últimos días, al hablar melancólicamente de la incredulidad de sus

contemporáneos, afirmó no haber puesto en su libro ni la décima parte de

las maravillas vistas por él.


La veracidad de Marco Polo ha sido comprobada por muchos sabios y

exploradores modernos, sin encontrar en su libro errores geográficos de

bulto ni descripciones inverosímiles. Su obra circuló entre los hombres

doctos de los dos últimos siglos de la Edad Media. Poetas y novelistas

la explotaron para sus relatos caballerescos. Él hizo conocer al Preste

Juan de las Indias, rey misterioso del que tanto se ocuparon los autores

medioevales; él lanzó los nombres de Catay y Cipango para designar á la

China y el Japón; él fué el primero en describir como testigo visual

las riquezas del Gran Kan y sus palacios de Pekín.


Colón no pudo leer directamente el libro de Marco Polo. Este relato

sólo fué popularizado por medio de la imprenta años después del

descubrimiento de América. Pero empleó como autores de consulta á muchos

que se habían inspirado en el aventurero mercader, repitiendo sus

descripciones de las riquezas asiáticas, en cuya busca fué Colón al

salir de España, siguiendo el rumbo de Occidente. Por Marco Polo conocía

también la existencia del Gran Kan, y estaba tan cierto de encontrarlo,

que pidió á los Reyes Católicos una carta de presentación escrita en

latín, para que aquel le recibiese en su ciudad de Catay como enviado de

España.


El libro de un explorador que vivió en Pekín á fines del siglo XIII

sirvió para que dos siglos después otro aventurero genial, con tres

puñados de españoles sobre tres barquitos, fuese en busca del Japón y la

China por el lado de Poniente, aprovechando la redondez de la tierra. Y

al insistir en tan audaz aventura dieron todos, sin esperarlo, con una

muralla infranqueable en medio de los mares, la tierra virgen de las

nuevas Indias, mal llamada después América...


Acabo por dormirme, no obstante los gritos y las risotadas de

nuestros guardianes. Cuando despierto entra el sol por los resquicios de

las ventanillas. Parece que ya hemos pasado la parte más peligrosa del

camino: unas tierras encharcadas por las grandes crecidas fluviales, en

cuyos pantanos, exuberantes de vegetación, se refugian los bandoleros.


Llegamos á la ciudad de Tien-Tsin, el puerto más inmediato á Pekín.

En el vagón-comedor encuentro á varios europeos residentes en dicha

población, que han subido al tren para trasladarse á la capital. Todos

ellos llevan abrigos de pieles con el pelo á la parte exterior. En otras

mesas hay numerosos chinos de aspecto elegante, que hablan en inglés y

usan el tenedor como los occidentales. Son mercaderes acaudalados ó

personajes adictos al gobierno de la República, que se dirigen á Pekín

para despachar sus asuntos. Llevan el traje nacional: una túnica de rica

seda azul, chaleco negro de damasco abotonado hasta el cuello, y un

solideo de igual color con botón de coral ó de jade. Como la sotana azul

está abierta á partir de las rodillas, deja ver su forro interior de

suaves y costosas pieles. Además, llevan un pantalón sujeto al tobillo,

muy ancho y acolchado por dentro. Todos ellos aman las joyas. Ostentan

valiosas sortijas en las manos finamente cuidadas, y cadenas de oro

sobre el pecho.


Uno de estos personajes, joven y de sonrisa afable, me explica la

vestimenta que usan los chinos modernos según las estaciones. En

invierno prefieren el traje nacional. Es más abrigador; su amplitud

permite forrarlo con pieles y acolchados. En verano imitan á los

coloniales de origen europeo, y se visten de blanco, con pantalón y

chaqueta cerrada.


A la nieve ha sucedido el polvo. Corre el ferrocarril por unas

llanuras amarillas divididas en campos. Todo está arado. Cuando pase el

invierno, esta sucesión de parcelas cultivadas resultará atractiva con

su interminable oleaje de mieses; pero ahora el viento levanta remolinos

de tierra rojiza, y los servidores del comedor deben sacudir á cada

momento el cuero de los divanes y los manteles de las mesas.


Tienen cierta semejanza estos campos con las planicies de la

Argentina después de la siembra, pero con más abundancia forestal. Todas

las propiedades están orladas de árboles, á los que arrebató el

invierno su follaje: hileras de esqueletos grises, elevando al cielo sus

múltiples y nudosos brazos.


Hay en todas las estaciones muchedumbres vestidas de azul. Hombres y

mujeres usan el mismo traje, de idéntico color. El pantalón y la blusa

son el uniforme de la nación china sin distinción de sexos. En los

pueblos rurales se conserva la trenza varonil. Sólo los chinos de las

grandes ciudades y los que viven en el extranjero aprovecharon la caída

del Imperio para cortarse este apéndice tradicional.


Lo que produjo mayor asombro á Marco Polo, y algunos siglos después á

los primeros misioneros establecidos en China, fué el desarrollo de su

agricultura. En aquellos tiempos los labriegos de Europa eran unos

bárbaros que cultivaban sus tierras de un modo rudimentario. Todos los

adelantos agrícolas posteriores fueron las más de las veces simples

copias de la agricultura china.


Admiramos desde el tren huertas que merecen el título de jardines.

Las grandes extensiones dedicadas á los cereales revelan un trabajo

minucioso. Mas con frecuencia, partiendo los vastos rectángulos de

tierra cultivada, vemos un oleaje de pequeñas cúpulas que son tumbas.

Estos grupos de sepulturas se prolongan á veces hasta el horizonte,

formando cementerios interminables.


Los chinos pueden ordenar su enterramiento sin ningún obstáculo

legal. Cada uno improvisa un cementerio en el campo de su pertenencia.

Las tumbas no desaparecen con el curso de los siglos, y á las nuevas

generaciones les basta añadir unas paletadas de tierra sobre los

montículos sepulcrales para que éstos persistan á través de miles de

años con más consistencia que los monumentos de granito.


Cada uno defiende las tumbas de sus muertos al defender la propiedad

de la tierra que le alimenta. Y como en este país, poblado por cerca de

quinientos millones de seres, la cantidad de defunciones alcanza todos

los años á una cifra enorme y no se borra ninguna tumba aunque

transcurran siglos y siglos, resulta que los que se fueron roban cada

vez más terreno á los que llegan, estrechando los límites de su

actividad.


Más de una cuarta parte de la inmensa China se halla ocupada por

tumbas. Además, éstas son eternamente sagradas y no hay gobierno que se

atreva á tocarlas. Una de las dificultades mayores con que tropiezan los

blancos al construir ferrocarriles, es la imposibilidad de expropiar

una tierra que tenga sepulcros. Algunas veces se ven obligados á desviar

la línea férrea con absurdos rodeos porque los descendientes de unos

chinos que murieron hace tres ó cuatro siglos se niegan á remover las

sepulturas de éstos.


La República lleva hechas algunas reformas, pero no se atreverá en

muchos años á aligerar el suelo patrio de tantos millones y millones de

tumbas. Los muertos pesan sobre el país con una fuerza abrumadora; lo

siguen gobernando, y habrá que empezar por hacerlos desaparecer para que

la China entre en la vida moderna.


Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores,

necesitados de hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre

los montículos y van trazando con el arado surcos tortuosos. Así

obtienen hileras de espigas nutridas con el zumo de unos ascendientes á

los que nunca conocieron, pero que les inspira un respeto supersticioso.


El japonés venera á sus antepasados porque se han convertido en

dioses, y él á su vez será dios cuando sus descendientes le rindan igual

culto. El chino los respeta porque les tiene miedo. Venera las tumbas

de unos abuelos remotísimos cuyo nombre ignora; se arruina y vende hasta

los objetos de primera necesidad para costear funerales ostentosos en

honor de los que fallecen dentro de su casa. Como teme á los muertos,

procura mantenerlos tranquilos y contentos, para que no vengan á

atormentarle durante la noche, ni siembren de fracasos y desgracias el

camino de su vida. Alguien ha definido á este país diciendo que es una

aglomeración de quinientos millones de vivos, aterrados por la presencia

de miles de millones de muertos.


Los cementerios se suceden en el paisaje, cada vez con mayor

frecuencia. Al final sólo vemos tumbas, y emergiendo de su oleaje rojizo

algunas chozas de esteras y pedazos de lata, semejantes á las que

existen en los suburbios de todas las ciudades.


Empieza á deslizarse paralelamente al tren una alta muralla gris de

apretadas almenas. En la faja de terreno intermedia van pasando pequeñas

huertas y casitas de hortelanos. Vemos, con cinematográfica rapidez,

una puerta que perfora lo mismo que un túnel este bastión interminable, y

sobre su arcada sombría un castillo rojo con tres tejados superpuestos,

cuyos ángulos tienen forma de cuernos.


Esta puerta, fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas

veces en libros de viajes. A continuación, con violenta antítesis

visual, se alzan sobre la muralla unos palos gigantescos que se

aproximan á nosotros. Son dos poderosas antenas de comunicación

inalámbrica, instaladas por los norteamericanos. ¡La telegrafía sin

hilos junto á una puerta que cuenta más de mil años!...


Va aminorando su marcha el tren y se inmoviliza finalmente luego de

rozar una especie de malecón que es una antigua muralla cortada.


Hemos llegado á Pekín.


III. Las tres ciudades de Pekín


La forma geométrica de Pekín.—La ciudad china, la ciudad

tártara y la ciudad prohibida.—El edificio chino y la tienda de

campaña.—Los geomantes y sus adivinaciones.—Los espíritus del Viento y

del Agua.—La cuarta ciudad.—El barrio de las Legaciones y sus tropas

visibles y ocultas.—La seguridad de las calles de Pekín y la policía

china.



Todas las mañanas, al saltar fuera de mi cama en el «Grand Hôtel des Wagons-Lits», siento la misma duda, y me pregunto:


—¿Estoy verdaderamente en Pekín?


El aspecto europeo de mi habitación me obliga á descorrer las

cortinas de una ventana y limpiar sus vidrios, empañados por el frío

exterior. Veo enfrente un canal, á un lado una muralla obscura, y al pie

del hotel una larga fila de cochecitos con las varas en el suelo,

mientras sus conductores, cruzando los brazos sobre el pecho, abrigan

sus manos conservándolas bajo los sobacos. Todos estos chinos miran á

las ventanas, y uno de ellos que me llevó por la ciudad en días

anteriores, al reconocer á su cliente inicia una mímica apasionada para

hacerme saber que me espera desde el alba.


Una vez más me convenzo de que estoy en Pekín, pero esto no impedirá

que al despertar mañana sufra la misma duda. ¡Es tan extraordinario

vivir en esta población, cuyo nombre aprendemos desde niños, como algo

remotísimo que nunca llegaremos á ver!...


La gran ciudad china figura en nuestras primeras impresiones como un

lugar inaudito de absurda lejanía. Cuando oíamos hablar, siendo

pequeños, de alguna persona que se había alejado para siempre, decían:

«Se fué á Pekín», y no era preciso añadir más. Los hombres de verbo

enérgico, para concretar algo que no podría realizarse nunca ó no

tolerarían de ningún modo, afirmaban: «Ni aquí ni en Pekín», y todo

quedaba dicho.


Esta capital misteriosa se hallaba al otro lado del planeta, debajo

de nuestras plantas, y como sus habitantes de ojitos oblicuos, sonrisa

astuta y trenza en el cogote vivían cabeza abajo, era natural que todo

lo hiciesen al revés que los blancos, lo que abría ante nuestra

imaginación infantil una serie interminable de espectáculos grotescos y

disparatados.


Me convenzo todas las mañanas de que estoy en Pekín é igualmente de

que los chinos no son tan extravagantes como los creíamos en nuestra

niñez. La vida moderna ha cambiado la fisonomía de todos los pueblos,

hasta del Imperio chino, que parecía eterno como una momia y hoy es una

República. Pero no obstante la general transformación, guarda esta

ciudad el prestigio misterioso y el novelesco interés que envolvió

siempre su nombre.


Verdaderamente sólo á partir del régimen republicano forma Pekín una

ciudad única. Mientras existieron los emperadores estuvo compuesta de

tres ciudades: la china, la tártara y la imperial, llamada también

«ciudad prohibida», cada una de ellas con su defensa de anchos muros y

puertas profundas, coronadas por castillos.


Pekín es, de todas las capitales de la tierra, la que tiene una forma

más exactamente geométrica y una orientación escrupulosamente

geográfica. Su eje va de Norte á Sur rigurosamente. La calle de

Chien-Men, que divide toda la ciudad china y gran parte de la tártara,

llegando hasta la primera puerta de la ciudad imperial, es una línea

escrupulosamente trazada entre estos dos puntos cardinales, y las calles

secundarias que la atraviesan van con igual exactitud de Este á Oeste.

Las murallas que abarcan á las tres ciudades forman en su conjunto un

cuadrilátero y cada una de sus caras es paralela á uno de los cuatro

límites geográficos.


Al examinar el plano de Pekín se cree estar viendo un dibujo

geométrico. Abajo, en el Sur, hay un rectángulo más ancho que alto, que

es la ciudad china. Encima un cuadrado perfecto, la ciudad tártara, y en

el centro de ella un segundo cuadrado, la ciudad imperial. La ciudad

china, reservada en otros siglos al populacho, ocupa el lugar del

vestíbulo en un plano arquitectónico; después viene, como si fuese el

cuerpo principal del edificio, la ciudad tártara, y en su corazón, bien

guardado por todas sus caras, está el santuario, la ciudad imperial,

donde residía el Hijo del Cielo.


Marco Polo cuenta que el nieto de Gengis-Kan, al establecer su

capital en Pekín, tuvo en cuenta las predicciones de algunos adivinos

que le acompañaban en sus conquistas. Como éstos le aseguraron que su

descendencia perecería por una sublevación de dicha ciudad, el Gran Kan

levantó al lado de la antigua Cambaluc, ó sea la ciudad china, la actual

ciudad tártara, repartiendo los solares entre sus feudatarios más

adictos. De tal modo, sus herederos vivirían rodeados siempre por los

nietos de los antiguos conquistadores, sirviéndoles éstos de guardia y

defensa. Para que los enemigos del Hijo del Cielo pudiesen llegar hasta

él, tenían que asaltar primeramente la ciudad china, que por sí sola

representaba todo un sistema de fortificación. Luego, salvando el canal

que separa dicha ciudad de la tártara, debían hacerse dueños de los

baluartes de ésta última, todavía más altos y robustos, y finalmente, al

verse poseedores de la ciudad tártara, tropezaban con las murallas de

la «ciudad roja», nombre que se da igualmente por el color de sus muros á

la ciudad imperial ó prohibida.


Durante varios siglos de paz se fué quebrantando la división de razas

que separaba á los conquistados, habitantes de la ciudad china, de los

vecinos de la ciudad tártara, descendientes de los conquistadores. Esta

última, por contener en su recinto los palacios imperiales, vivía bajo

un régimen militar, cerrándose sus puertas á la puesta del sol y

quedando sometidos sus habitantes á todas las molestias de una plaza

fuerte. Como precisamente los nietos de los tártaros eran los más ricos y

dados á los placeres, se fueron trasladando á la ciudad china, para

vivir con mayor libertad. Hace ya muchos años que estas denominaciones

no son más que recuerdos históricos. Las familias chinas y tártaras se

han mezclado por enlaces matrimoniales y viven indistintamente en una ó

en otra ciudad.


La arquitectura de Pekín recuerda el origen nómada del pueblo chino

en los tiempos remotos de su historia. También fueron de vida errante

las dos invasiones de jinetes tártaros y manchures. A causa de esta

influencia, muchos que han estudiado su arquitectura reconocen en todas

sus construcciones—palacios, templos, torres ó casas particulares—una

imitación de la tienda de campaña habitada por sus ascendientes.


En China sólo se construyeron durante los pasados siglos edificios de

un piso único. Cuando se quería darles cierta altura para que

adquiriesen proporciones majestuosas, eran levantados sobre mesetas de

piedra. En los barrios comerciales, la necesidad de vivir sin quitar

espacio al propio almacén obligó á muchos á construir sobre su

establecimiento una especie de buhardilla, que sirve de habitación. Pero

es creencia tradicional que el vivir en piso alto atrae las

enfermedades, y manteniéndose en contacto á todas horas con la tierra se

reciben efluvios misteriosos que vigorizan la salud.


El parecido entre el edificio chinesco y la tienda de campaña resulta

exacto. Las techumbres, negras ó de tejas barnizadas, son externamente

cóncavas, como la cubierta de lona de la tienda, que forma bajo el soplo

del viento una curva entrante. Las columnas, siempre de madera, carecen

de capiteles y basamentos, aunque el edificio se halle revestido con

pomposa riqueza. Están cubiertas de laca y oro, pero son iguales de

arriba á abajo, sin ningún adorno saliente, como los postes que forman

el andamiaje interior de los campamentos. Los ángulos de las techumbres

se encorvan hacia arriba, lo mismo que los extremos de la tienda,

sostenidos por lanzas.


Los chinos han ratificado con sus ideas supersticiosas esta forma

curva de los ángulos de sus tejados. Son muchos los que aún creen en la

actualidad que sus ascendientes dieron figura de cuerno á los remates de

los aleros para dejar más espacio á los espíritus del Agua y del Aire,

señores de nuestra existencia. Así no se rasgan las alas ni se enredan

en ángulos agudos, como los que fabrican los «demonios blancos» en sus

construcciones.


Éste es el país de los geomantes. Antes de construir un edificio se

pide consejo á la ciencia geomántica y no se abren los cimientos ni se

coloca una piedra sin que el adivino, enterado del revoloteo de los

espíritus y las direcciones amadas por ellos, estudie el solar y diga al

arquitecto qué orientación debe seguir en sus planos. Son también los

geomantes quienes señalan los terrenos más favorables para enterrar á

los muertos y que los espíritus sean clementes con ellos. Con

frecuencia, el adivino designa como lugar favorable para la futura tumba

el campo de algún amigo suyo, y los herederos se ven obligados á

adquirirlo á un precio fabuloso. Lo más extraordinario es que estos

hechiceros que legislan sobre las buenas ó malas condiciones del suelo

únicamente reconocen á la tierra que los hace vivir una personalidad

secundaria y pasiva. Los dioses, según ellos, sólo habitan la atmósfera.

Son Feng (el Viento) y Shui (el Agua).


Más de una vez, el europeo ó el norteamericano, después de haber

construído una fábrica, una estación de ferrocarril ó una chimenea de

ladrillos, ve llegar en masa á la chinería de las inmediaciones, que

protesta con desesperación, enumerando las calamidades caídas

recientemente sobre la comarca. Esto se debe á que Feng y Shui

están irritados por las obras groseras que obstruyen una atmósfera en

la que se movían antes con desembarazo. Es el geomante más célebre del

distrito quien ha hecho tal descubrimiento, gracias á su ciencia. Y los

civilizadores del país no tienen otro recurso que buscar al sabio

popular para conseguir con donativos secretos que cambie repentinamente

de opinión. En ciertas ocasiones el geomante es un nacionalista hasta la

xenofobia, que no admite regalos y cree de buena fe en sus

revelaciones, aferrándose á ellas para que los extranjeros se alejen del

país. El populacho insiste en sus protestas, y los mandarines

encargados de la justicia ordenan, para restablecer la paz, la

demolición de los edificios industriales, aunque el gobierno tenga que

pagar una fuerte indemnización á sus dueños.


La tienda de campaña, origen y modelo de la arquitectura china, se

repite siempre en extensión ó en altura. Una torre de pagoda no es más

que una sucesión de tiendas con los aleros cornudos, colocadas una sobre

otra en armónica disminución. Los pequeños y ligeros edificios

superpuestos deben ser forzosamente en número impar: cinco ó siete por

regla general. Los chinos aborrecen el número par y lo evitan en todas

sus obras.


Templos y palacios están formados por aglomeraciones de edificios,

siempre en figura de tienda, y teniendo por únicos materiales la madera y

el azulejo. El mármol y el granito se reservan para los basamentos de

las construcciones, para las escalinatas con barandillas admirablemente

cinceladas, para los puentes de atrevida joroba, para los pavimentos de

los patios, encerrados entre cuatro hileras de edificios y por cuyo

centro se desliza un curso de agua.


Las tres antiguas ciudades que forman la capital china han visto

crearse otra más pequeña junto á la muralla de la ciudad tártara, en el

lugar donde se alza la Puerta de Enfrente, dando paso á la avenida que

atraviesa todo Pekín hasta el Palacio Imperial. Esta cuarta ciudad es el

llamado barrio de las Legaciones, por vivir en él los representantes

diplomáticos y todos los blancos residentes en Pekín. Es como un Estado

independiente dentro del corazón de la China. Hasta tiene un ejército

internacional para su defensa, y en el interior de sus fronteras no

rigen las leyes ni las autoridades del resto del país.


El lector recordará indudablemente la sublevación de los boxers en

1900 y la horrible situación en que se vieron los habitantes del barrio

de las Legaciones. Estos boxers, patriotas hasta la ferocidad, se

sublevaron contra los «demonios blancos», exterminando á todos los

individuos de nuestra raza que pudieron encontrar. El personal de las

Legaciones, los exiguos contingentes militares que éstas tenían á su

disposición y los europeos civiles que pudieron armarse sostuvieron una

lucha desesperada durante varias semanas, hasta que llegaron los

refuerzos enviados por las grandes potencias. Tuvieron que batirse uno

contra mil día y noche, sufriendo el hambre, la sed, el insomnio, la

infección de la atmósfera producida por los cadáveres abandonados en las

calles al pie de las barricadas. Como estaban seguros de perecer

sometidos á horribles tormentos si caían en poder de los boxers, se

batieron con el heroísmo del que ha decidido morir, pero sin soltar las

armas.


Además, el chino es poco propenso á las ofensivas á cuerpo

descubierto, y prefirió atacar las Legaciones oculto en los edificios

cercanos, con la esperanza de rendir á sus enemigos por el hambre y la

sed.


Después de esta cruel experiencia, las naciones poderosas que desean

influir sobre los destinos de la China mantienen en el barrio de las

Legaciones unos contingentes militares dignos de respeto. Se ven en las

calles de esta pequeña ciudad, edificada á estilo europeo, soldados

ingleses, franceses, italianos, y especialmente norteamericanos.


La Embajada de los Estados Unidos es enorme. Sus varios edificios

están situados junto á una sección interior de la muralla que defiende á

la ciudad tártara. Algunos de ellos son pabellones militares, idénticos

á los de los cuarteles. Desde lo alto de la muralla se ven sus patios y

en ellos grupos de soldados con chambergos puntiagudos que hacen el

ejercicio de fusil y practican el manejo de las ametralladoras. Además,

dentro de la Embajada están las dos enormes antenas de telegrafía

inalámbrica que mantienen en comunicación segura á las Legaciones con el

resto de la tierra.


Hoy no es probable un ataque de los patriotas exaltados contra este

barrio. Las fuerzas militares de que disponen los embajadores en Pekín y

en las concesiones diplomáticas del puerto de Tient-Sin ascienden,

según parece, á unos ocho mil hombres, lo que representa, por la calidad

de los soldados y por su material de combate, un ejército

importantísimo, teniendo en cuenta la desorganización ruidosa y la

propensión á huir, después de un ataque rechazado, que muestran las

muchedumbres chinas.


No hacen los embajadores ostentación de dichas tropas. Únicamente se

ven en las calles, con alguna frecuencia, soldados norteamericanos; lo

que no resulta extraordinario, por ser el gobierno de los Estados Unidos

el que ejerce mayor influencia sobre la República china. Soldados

nipones apenas se encuentran, aparte de los centinelas que guardan la

entrada de su Legación; pero en Pekín ascienden á varios miles los

tenderos japoneses, vigorosos, jóvenes, de sonrisa astuta. Según me

dicen algunos diplomáticos, todo japonés tiene oculto en su tienda el

uniforme y el fusil, y basta que su embajador lance una palabra, para

que media hora después formen en sus patios dos regimientos tan bien

organizados como los de la guarnición de Tokio, sin que nadie pueda

adivinar de dónde surgieron.


Este barrio de las Legaciones es interesante y ameno á causa de las

rivalidades ocultas, las ceremonias y las etiquetas exteriores, que

forman el tejido de su vida diaria. Recuerda el mundo diplomático de

Constantinopla antes de que fuese destronado el último sultán absoluto,

cuando aún existían los privilegios internacionales de las

Capitulaciones. Las esposas de los diplomáticos reproducen en Pekín las

elegancias y placeres de la vida occidental. Son frecuentes las fiestas

de sociedad, los banquetes conmemorativos, las recepciones oficiales.


El primer hotel europeo de Pekín lo estableció, en pleno barrio de

las Legaciones, la Compañía europea de los Wagons-Lits y lleva este

mismo título. Es un hotel de tipo francés, que algunos consideran algo

anticuado. Recientemente, la influencia norteamericana creó el Gran

Hotel de Pekín, edificio enorme, á semejanza de los de Nueva York, con

vastas salas de baile y una feria de bulliciosas tiendas en su piso

bajo. La tranquilidad actual de la China ha permitido la audacia de

construir este albergue lujoso fuera del barrio de las Legaciones. En

torno á él se están edificando casas á la europea para las familias

occidentales, cada vez más numerosas. De ocurrir una revolución

nacionalista, las fuerzas que guarnecen las Legaciones podrían defender

con facilidad este nuevo barrio anexo.


Los que conocemos á Pekín desde hace muchísimos años por nuestras

lecturas, preferimos el tranquilo y señorial Hotel de los Wagons-Lits.

Lo vimos mencionado siempre en los relatos de la lejana ciudad como

única residencia de los europeos de entonces, y nos parece que

instalados en él estamos más de veras en China.


Tengo un amigo y compañero de letras que ha residido en esta capital

dos largas temporadas, y me conduce á muchos lugares cuyo conocimiento

requiere una larga observación. Es el marqués de Dosfuentes, ministro

plenipotenciario de España; diplomático que vive como un prócer de otra

época, escritor que en su libro El alma nacional supo condensar

como nadie lo mejor y lo más sano de nuestra raza. La Legación de

España, edificio gracioso, de elegante sencillez, ha aumentado sus

atractivos para la sociedad internacional de Pekín con las fiestas que

da frecuentemente nuestro ministro. Gracias á él pude conocer en poco

tiempo todas las personalidades interesantes de este barrio célebre que

asisten fielmente á sus comidas y recepciones.


En los primeros días causa extrañeza ver con qué naturalidad se

desarrolla la vida europea dentro de esta urbe asiática tenida hasta

hace poco por misteriosa. Parece imposible que á una distancia de dos

docenas de años nada más, fuesen martirizados y hechos pedazos todos los

blancos que pudo pillar la muchedumbre amarilla en sus calles. Las

señoras van solas en plena noche á través del gentío chino, sin recibir

el menor insulto; tal vez con más seguridad que en algunas ciudades

europeas.


Al pasear por Pekín se nota inmediatamente la abundancia de policía y

el método con que cumple ésta sus funciones. A cortas distancias hay

agentes que con sus movimientos de brazos regulan la circulación. Sólo

los pobres marchan á pie. Muchos chinos van en automóvil, y el resto de

los transeúntes se vale del carruajito de ruedas ligeras, tirado por un

solo hombre, que aquí se llama ricsha. En la gran avenida que parte longitudinalmente á Pekín, las ricshas

forman filas de seis y de ocho, circulando por la derecha ó la

izquierda, según su dirección. Ninguno de los caballos humanos deja de

obedecer los manoteos ordenadores de la policía. Además, cada cien

metros hay una pareja de gendarmes con el fusil al hombro, más

correctamente uniformados y de mejor cara que nuestros guardianes del

ferrocarril.


Se adivina en toda la ciudad un orden firme y severo, una vigilancia

continua é inexorable. Robos y homicidios abundan menos que en la

mayoría de las capitales de Europa. El chino del Norte, grande de

estatura, sobrio en palabras, honesto en sus tratos, se parece muy poco

al chino del Sur, pequeñito, bullanguero, astuto, propenso á la mentira,

que es el más conocido en el mundo, porque junto con tan malas

cualidades posee otras muy excelentes, que hacen de él un elemento

valioso de emigración.


Después de comer en la Legación de España veo que una de las

invitadas, señora joven y elegante, se vuelve sola á su casa á las once

de la noche. Al extrañarme de ello, como de una audacia inconcebible, me

dice con naturalidad que todas las noches hace lo mismo. Toma una ricsha,

cuyo conductor no conoce las más de las veces, y se hace llevar por él á

su domicilio, fuera del barrio de las Legaciones, á través de calles

puramente chinas.


Nunca la ocurrió el menor percance. Jamás ha sentido la inquietud del

miedo. En las vías solitarias encuentra siempre á un policía, con su

gorra redonda galoneada de blanco y el revólver sobre una cadera. Otras

veces es una pareja de gendarmes con fusiles al hombro y cargados.


No todos pueden decir lo mismo en la mayoría de las ciudades de

Occidente, más peligrosas y desiertas después de media noche que los

senderos de una selva.


IV. Singularidades de la vida china


La ciudad más grande del mundo.—Las antiguas calles y sus

muchedumbres.—Casas, muebles y gorros.—Los casamientos.—Los pies de las

chinas.—Vanidad con que las mujeres á estilo antiguo aprecian su

deformación.—Las damas manchures.—La cocina china y sus horripilantes

picadillos.—Vinos de animales.—Los cocineros chinos esparcidos por el

mundo.—Sus caprichos de artista.—Lo que vió una dama al bajar á su

cocina, y la respuesta del cocinero para que todos quedasen contentos.



A mediados del siglo XIX era Pekín la ciudad más grande del

mundo. Londres encerraba escasamente millón y medio de habitantes; Nueva

York y París, muchos menos. Pekín tenía el mismo vecindario que ahora:

dos millones y medio de seres.


Su área era también superior á la de todas las grandes urbes de

Occidente, por apreciarse las categorías de los personajes chinos con

arreglo á la extensión de terreno que ocupan sus viviendas. Por eso en

todas las construcciones de algún valor procuran los arquitectos engañar

al visitante con perspectivas hábilmente dispuestas, que agrandan las

proporciones de los edificios y especialmente la amplitud de los

jardines.


La población de Pekín ha parecido siempre dos ó tres veces más

numerosa que lo es en realidad, por las ceremonias de la etiqueta china y

las costumbres especiales del país. En tiempo del Imperio ningún

personaje salía á la calle sin ir en un palanquín llevado á hombros y

con largo séquito de domésticos. Los mandarines allegados al emperador

debían ir seguidos cuando menos de cien acompañantes. Los jueces, al

dirigirse á los sitios donde administraban justicia, llevaban detrás de

ellos todo su tribunal formado en procesión: secretarios, procuradores,

alguaciles y litigantes. Los mandarines militares, á partir de un grado

equivalente al nuestro de capitán, iban con una escolta de jinetes. Esta

escolta, según la importancia del jefe, llegaba á convertirse en

nutrido escuadrón. Todos galopaban sin orden determinado, pero

procurando mantener al personaje en el centro del grupo.


Además llenaban las calles, de sol á sol, los pequeños cortejos de

los particulares. Éstos se consideraban desprestigiados si no hacían sus

visitas en un palanquín con numerosos servidores. Unos se relevaban

para el sostenimiento de la pequeña casa portátil, otros llevaban los

objetos usuales de su dueño: el quitasol, el abanico, la pipa, etc.


Otro motivo de gran afluencia en las calles del Pekín imperial era la

costumbre de trabajar á domicilio, observada por los menestrales desde

tiempos remotos. El carpintero, el herrero, el sastre, circulaban por la

ciudad con sus oficiales y aprendices, llevando las materias y

herramientas para su trabajo. Hasta los impresores iban á las casas de

los letrados con su prensa, sus resmas de papel y sus tarros de tinta

para imprimir libros. Los autores guardaban en su domicilio las planchas

de madera grabadas, cada una de las cuales era una página, y no tenían

más que sacarlas á la puerta para que el impresor fabricase en unas

cuantas horas centenares de volúmenes, tirados en un papel sutil, de

dobles planas, plegadas y sin cortar, forma que todavía subsiste.


El tercer motivo de aglomeración en las vías públicas era que en

Pekín todo se hacía á brazo, y el transporte de maderos y ladrillos para

las obras del gobierno y los edificios particulares exigía largos

rosarios de atletas doblados bajo pesos abrumadores.


Hoy la vida antigua de la ciudad está modificada. Han desaparecido

casi por completo los palanquines, como ocurrió en las ciudades

japonesas. La ricsha, más ligera y que sólo exige un hombre para su manejo, ha democratizado la circulación.


Son los blancos quienes implantaron este nuevo medio de transporte en

el Extremo Oriente. Algunos misioneros norteamericanos, viejos y

achacosos, al establecerse en el Japón en 1860, se hicieron llevar por

naturales del país en carruajitos de tal especie. Los japoneses se

apropiaron la innovación, creando la koruma, y del Imperio del Sol Naciente han copiado el uso de su ricsha

los chinos y otros pueblos asiáticos. Antes sólo podían ir en palanquín

los mandarines y los comerciantes ricos; ahora todos los chinos que

gozan de un pequeño bienestar usan la ricsha. Esto ha aumentado

la afluencia en las calles, pero con un tono uniforme y obscuro, sin la

brillantez colorinesca de los antiguos cortejos.


Algunos próceres chinos apegados á la tradición se niegan á aceptar

el automóvil, como muchos de sus compatriotas que viajaron por los

países occidentales. Tampoco se atreven á resucitar el antiguo

palanquín, y dan sus paseos en unas berlinas azules, de ruedas doradas,

con el interior forrado de seda gris perla. En estos carruajes vistosos,

tapizados como un tocador de dama, no hacen mala figura los personajes

de la antigua corte, chinos de aventajada estatura, algo gruesos, con

ricas vestimentas de seda azul. Dos caballitos mogoles, de exigua talla

con relación al vehículo, tiran de éste, y á veces se muerden entre

ellos, obligando á echar pie á tierra á uno de los lacayos, para

ponerlos en paz.


Al ser de un solo piso, las casas están compuestas de numerosos

pabellones separados por patios y jardines. Los chinos son los únicos en

el Extremo Oriente semejantes á nosotros por su mueblaje. Se sientan en

sillas y no en el suelo, comen sobre una mesa, duermen en camas. En sus

salones, el gran lujo son los biombos. Sus diversas hojas contienen

paisajes y escenas de la vida ordinaria, pintados con minuciosa

observación. En todas las viviendas de alguna comodidad, los pisos

tienen debajo de ellos tubos de piedra que transmiten el calor de una

hoguera encendida en el subterráneo.


Una contradicción artística de este pueblo. Ama las líneas simples en

su arquitectura; algunos de sus edificios célebres parecen diseños

geométricos, y en cambio muestra horror por la línea recta cuando

fabrica muebles y objetos de lujo. Talla la madera y los metales con

ondulaciones reptilescas. Los contornos de sillas y mesas parecen estar

formados con una interminable curva vermicular. El eterno modelo es un

dragón, con sus enroscamientos escamosos.


Este pueblo que durante siglos vistió de un modo uniforme,

obedeciendo las leyes suntuarias decretadas por el Hijo del Cielo,

conserva por tradición el mismo corte de traje en los diversos grados

sociales. La importancia de las personas se aprecia únicamente por la

riqueza de las telas que usan.


La elegancia y el rango de cada uno se concentra en el gorro ó

solideo que cubre su cabeza. En él se exhiben los signos honoríficos,

iguales á las condecoraciones que los mandarines civiles de Europa se

colocan sobre el pecho en forma de cruces y los mandarines militares

sobre los hombros en forma de charreteras. Cada tocado indica la

categoría de su portador por medio del botón que lo termina. Unas veces

el botón es de seda, otras de oro ó de piedras preciosas, abarcando su

simbolismo todas las dignidades, hasta las puramente literarias. Además,

los mandarines letrados, para demostrar su alejamiento de los trabajos

materiales, se dejaron crecer hasta hace poco las uñas de sus manos.

Sólo las exhibían en días de ceremonia, guardándolas el tiempo restante

metidas en fundas de bambú.


Bien sabida es la enorme influencia del llamado Código de los Ritos

en este país ceremonioso. La gran sabiduría para la China imperial

consistió en conocer la mayor cantidad de palabras y todas las reglas de

una complicadísima etiqueta. La escritura china, que es ideológica, no

tiene letras sueltas. Cada signo es una palabra, y la gran ciencia

consiste en poder guardar en la memoria veinte mil, treinta mil y hasta

cuarenta mil de ellos, y tenerlos igualmente prontos al extremo del

pincel que sirve de pluma. El que además llegaba á dominar todos los

enrevesamientos interminables de la etiqueta, se consideraba apto para

los más altos cargos del gobierno, pues éstos se obtenían siempre por

examen. Hoy todo ha cambiado, y los letrados que figuran en la República

china saben algo más que palabras sin ideas ó cortesías interminables y

falsas.


La autoridad despótica del padre mantuvo hasta hace poco un régimen

absurdo dentro de las familias. Los hijos nunca eran consultados para su

casamiento, lo mismo que en el antiguo Japón. Con frecuencia, dos

amigos faltos aún de descendientes se prometían de un modo solemnísimo

unir en matrimonio los hijos que pudieran tener más adelante, si eran de

sexo distinto. La solemnidad de tal promesa consistía en desgarrarse la

túnica en dos pedazos, dándose recíprocamente la mitad. El Código de

los Ritos protestó en vano contra estas absurdas costumbres. Los padres

celosos de su poder absoluto siguieron casando á los hijos según su

capricho ó su interés, y vendiendo sus hijas al marido que ofrecía más.


En las provincias del interior todavía es el casamiento un juego de

azar para el hombre. Como los chinos tradicionalistas mantienen á sus

hijas reclusas, el que desea contraer matrimonio se vale de los oficios

de viejas casamenteras, sometidas por las antiguas leyes, en caso de

engaño, á severísimas penas, que algunas veces llegaban hasta la

estrangulación.


A pesar de tales amenazas de la ley, las casamenteras, sobornadas por

los padres, engañan casi siempre á los novios, exagerando

descaradamente las gracias y los méritos de sus futuras. Como el marido

ve por primera vez á su esposa al abrir la portezuela del palanquín que

la trae á su casa, no le queda otro recurso, si le han engañado con

falsos informes sobre su belleza, que devolverla inmediatamente á sus

padres, dando por terminada la fiesta y despidiendo al ruidoso cortejo

de músicos é invitados. Pero esto se ve con más frecuencia en las

comedias chinas que en la realidad, ya que el marido, si adopta tal

resolución, pierde el dinero que dió al suegro por obtener á su hija,

así como los regalos que lleva hechos.


El juego es la gran pasión del populacho, desarrollándose este vicio

especialmente en las provincias del Sur. La diversión que más le

entusiasma, los fuegos artificiales. Los pirotécnicos de Europa copiaron

mucho de los de aquí, pero en realidad nunca han llegado á dar á sus

obras la duración y el brillo de los fuegos chinos.


Hoy se usa en Pekín la tarjeta de visita como en Europa. La única

variante consiste en estar impresa por ambas caras: á un lado en

caracteres chinos, al otro en letras occidentales. En tiempo del

Imperio, la tarjeta, originaria de aquí, era de enormes dimensiones, y

tenía tres emblemas representando las tres felicidades más grandes que

puede obtener un chino: un heredero, un empleo público y una vida

larguísima, simbolizados por las figuras de un niño, un mandarín y una

cigüeña.


Al circular por las calles de Pekín sentí inmediatamente cierta

curiosidad que hace mirar al suelo á todos los extranjeros. Deseaba ver

los pies de las chinas.


Una de las primeras reformas de la República fué abolir la bárbara

costumbre que estropea los pies de las mujeres para hacerlos

extremadamente pequeños. Ahora existe ya toda una generación de

adolescentes con los pies intactos, iguales á los de las otras mujeres;

pero á los pocos días de circular por Pekín se van encontrando damas de

la burguesía y de la aristocracia con las extremidades desfiguradas por

tan absurda costumbre, muchas de ellas todavía jóvenes, de veintiocho ó

treinta años de edad.


Esta deformación no es de origen antiquísimo, como se imaginan

algunos. Data del siglo X y no se comprende cómo pudo generalizarse en

tan vasto Imperio. Los invasores tártaros tuvieron el buen sentido de no

imitar dicho uso de los vencidos, y sus mujeres, nueva aristocracia del

país, dejaron crecer sus pies en libertad, sin considerarse por ello

menos hermosas que las chinas tradicionales. Lo más censurable fué que

las mujeres del pueblo, por imitar á las de arriba, comprimieron

igualmente los pies de sus hijas, y millones de hembras han tenido que

ganarse la subsistencia trabajando, á pesar de faltarles un sólido apoyo

por culpa de sus extremidades deformadas.


Todos saben cómo se realiza esta tortura, obligando á las niñas á

usar diminutos zapatos de metal, que sólo abandonan cuando son mujeres.

Los dedos se doblan y se anquilosan, quedando adheridos á las plantas de

los pies, y éstos no son al fin mas que dos muñones dentro de un

calzado que por su forma redonda se asemeja á las pezuñas de ciertos

animales.


Las mujeres que sufrieron tal mutilación marchan con una dificultad

que causa cierta angustia al observador la primera vez que las ve.

Avanzan con igual movimiento que una persona montada en zancos; parece

que sus rodillas no pueden doblarse; se balancean con un contoneo

grotesco, semejante al del pato. Y sin embargo, los poetas chinos han

cantado en el curso de los siglos este andar torpe, comparándolo con los

balanceos de la flor, con el sauce llorón, etc.


A pesar de la dificultad que sufren en sus movimientos, siempre están

las chinas dispuestas á pasear, y lo que lamentan es que sus esposos y

padres no las concedan mayor libertad. No es la deformación de sus pies

lo que las hace sedentarias, sino la dureza del régimen familiar. Todas

llevan pantalones de seda azul, muy anchos de boca, y resulta cómico y

triste á un tiempo ver salir de dicha funda ondeante una pantorrilla

enjuta, toda hueso, con media blanca, rematada por un muñón y una

pezuñita de raso negro, sostenida por cintas, que hace oficio de zapato.


Según dicen algunos que por sus observaciones íntimas pueden estar

bien enterados, esta estúpida amputación pedestre anquilosa la

pantorrilla femenil, haciéndola de una delgadez esquelética, pero en

cambio engruesa el muslo y sus vecindades superiores, particularidad

plástica que parece muy de acuerdo con la estética china. He encontrado

en los museos y jardines ex imperiales muchas de estas damas

balanceantes y casi faltas de pies. Reían con cierta vanidad al notar

nuestra sorpresa y la atención con que mirábamos sus extremidades.

Exageraban sus movimientos para que no sintiésemos duda alguna sobre su

agilidad. Hacían toda clase de remilgos y monadas, como niñas traviesas.


Las mujeres chinas son más grandes que las del Japón. Algunas de

ellas, á no ser por sus ojitos oblicuos, pasarían por europeas, á causa

de su tez blanca y sus formas redondeadas. Todas se pintan el rostro,

jóvenes y maduras. Emplean el negro para dar á sus cejas la forma de un

semicírculo y se colocan una mancha de bermellón en el labio inferior.

Las damas de origen manchur usan como signo de nobleza el peinado de su

raza, un lazo parecido al de las alsacianas hecho con sus cabellos. Las

más de las chinas son de naricita corta; las manchures tienen un perfil

aquilino y soberbio de raza de presa.


Otro signo de aristocracia histórica en estas últimas es el no usar

ningún carruaje de origen europeo. Su vehículo nobiliario está

representado por la vieja carreta manchur. Yo he visto en un camino,

cerca del Palacio de Verano, á varias princesas de la antigua corte

imperial, una de ellas tía del joven ex emperador. Todas iban pintadas y

con su peinado en forma de lazo, ocupando una especie de carreta de

labriego tirada por dos caballitos manchures. Sus asientos eran

almohadas puestas sobre el fondo de tablas del vehículo, y como éste

carecía de muelles, en cada bache de la ruta sus Altezas y Excelencias

tenían que agarrarse á los varales para no rodar fuera de él. Una

pintora norteamericana, antigua retratista de la emperatriz regente, que

tuvo la bondad de mostrarme el Palacio de Verano, hizo detenerse la

carreta para saludar á las amigas de su época gloriosa, y yo gocé el

honor de cruzar varias sonrisas con estos fantasmas del pasado, sin

entender ninguna de sus palabras.


Gracias á la cocina del país volvemos á encontrar la China de

costumbres extrañas y originalidades desconcertantes que tanto nos

asombró de niños en los libros. Los gastrónomos de esta tierra son los

que han hecho retroceder hasta un límite más remoto el catálogo de las

materias utilizadas por el estómago humano. En las carnicerías venden

gatos y perros, que, según afirman los conocedores, fueron cebados con

arroz, estando sujetos á una argolla día y noche para su engorde. Como

este consumo podría ser causa de que las ratas, libres de enemigos, se

multiplicasen de un modo peligroso, también las venden en los mismos

establecimientos, desolladas y formando manojos de á docena, unidas por

los rabos. El chino aburrido de comer arroz con cerdo emplea dichas

carnes como variantes. ¡Y pensar que este país es el del faisán,

abundando tanto como la gallina!...


La gran especialidad gastronómica nacional es la de los picadillos

que se sirven al principio de todo banquete. Hay unas cuarenta clases de

picadillos, entrando en tales platos los componentes más inverosímiles:

gusanos de tierra, cucarachas enormes, de un negro brillantísimo, que

he visto vender en las calles, huevos empollados con sus pequeños fetos,

capullos de seda hervidos conservando sus larvas...


Salsas y trituraciones modifican el aspecto y el gusto de estos

picadillos. En idéntica forma son presentados los famosos nidos de

golondrinas, filamentos gelatinosos, iguales por su aspecto á los

fideos, y la aleta dorsal del tiburón, de la que se utiliza solamente

las fibras de su base.


Algunos de estos manjares, que repugnan á nuestros estómagos,

resultan costosísimos. Para hacer un simple plato de picadillo hay que

dar caza á un tiburón, empleándose únicamente de tan enorme organismo un

pequeño manojo de filamentos pegado al lomo.


He procurado evitar el conocimiento directo de estas singularidades

gastronómicas; pero no me espantan ni me escandalizan. Mi humilde

estómago europeo data de unos cuantos siglos nada más y está próximo aún

á la nutrición monótona de nuestros silvestres antepasados. El estómago

chino cuenta con una historia de 5.000 años, tiempo suficiente para que

cocineros y comilones refinados llegasen en fuerza de inventos y

caprichos á las más remotas y disparatadas combinaciones.


Nosotros también saboreamos manjares y bebemos líquidos que hubiesen

dado náuseas á nuestros bisabuelos y tal vez á nuestros abuelos. Hoy

mismo, la mayoría de las gentes que viven en los campos y en los barrios

pobres no llegan á comprender cómo las personas de educación superior

comen ostras y otros mariscos crudos, quesos fermentados abundantes en

gusanos, ó beben cerveza y ciertos aperitivos hediondos.


Muchos chinos opulentos se han arruinado dando banquetes á sus

amigos. Estas comilongas, inverosímiles para los blancos, duran á veces

una noche entera, desfilando sobre la mesa los platos más inauditos. Los

patricios de Roma, con sus lampreas devoradoras de esclavos, no

llegaron á la costosa extravagancia de los próceres chinescos.


Las supersticiones de la farmacopea nacional influyen en la

confección de las bebidas. En algunas ciudades del Sur hay restoranes

famosos por sus bodegas, repletas de venerables tinajas que únicamente

son abiertas para los conocedores ricos, capaces de pagar dignamente su

contenido. Estas vasijas preciosas guardan «vino de mono», «vino de

culebra», «vino de pollo», llamados así porque hace años se hallan

dichos animales en maceración dentro de la tinaja, comunicando al

líquido sus cualidades especiales. Según parece, el vino de mono es un

excelente afrodisíaco; el de pollo evita las enfermedades del pecho y el

de reptiles da valor y ligereza. Algunos europeos que por engaño

probaron el picadillo de gusanos de seda me afirman que tiene un sabor

parecido al de las castañas hervidas.


Sin embargo, el chino es un excelente guisandero, y se le encuentra

ahora en las cocinas de muchos hoteles, de muchos trasatlánticos y de

importantes casas de América, lo mismo del Norte que del Sur. Siente una

verdadera vocación por la química nutritiva, asimilándose fácilmente

las combinaciones gastronómicas de los blancos. Luego las perfecciona

con su paciencia sonriente y su despierto ingenio. Muchos arroces

inventados por ellos figuran entre los mejores platos de la cocina

moderna. En las ciudades de los Estados Unidos, los restoranes chinescos

atraen siempre numerosa clientela. Las familias más acomodadas de

algunas capitales de la América del Sur aprecian mucho á los cocineros

chinos, por su laboriosidad y por las novedades que añaden á los guisos

del país.


De vez en cuando estos amarillos, con su nerviosidad de artistas

mimados, se permiten caprichos semejantes á los de un tenor célebre.

Todos son jugadores, y al ir por la mañana al mercado, antes de hacer

sus compras entran en el café de algún compatriota, para dedicarse con

otros chinos á juegos de azar, de nombres poéticos y resultados

terribles. Si pierden, dan á comer á sus amos con una parquedad

inexplicable, cual si la población hubiese quedado sitiada de pronto.

Cuando ganan, los sorprenden con un banquete inaudito, cual si se

hubiesen trastornado las leyes económicas y todo lo diesen gratis en el

mercado.


Lo peligroso en estos artistas admirables es que sienten con

frecuencia la nostalgia del remoto país al que serán llevados cuando

mueran, ya que para eso pagan todos los meses su cotización á una

empresa encargada de repatriar cadáveres amarillos. Recuerdan los platos

que comieron en su niñez guisados por su madre, y procuran resucitar en

el fogón esta época de la vida, que es siempre para todos la más

conmovedora...


En una ciudad histórica de la América del Sur, los convidados de una

familia aristocrática se hacían lenguas de cierto caldo preparado por el

cocinero chino de la casa. Era un secreto profesional que el «maestro»

se negaba á revelar.


La señora, excitada su curiosidad por el mutismo sonriente del chino,

bajó un día á la cocina para sorprender el misterio de la marmita

burbujeante. Al levantar la tapa y ver su interior, dió un grito de

espanto. Una rata enorme subía y bajaba á impulsos del hervor,

derramando sus jugos en el líquido.


Como la dama insistiese en sus exclamaciones de asco, el artista

amarillo creyó llegado á su vez el momento de enfadarse. ¿A qué tantos

extremos de asombro, como si presenciase algo inaudito?... Que cada cual

siga sus gustos; lo importante es vivir todos en paz, tolerándose. Y en

su español balbuciente y propenso al tuteo, dijo á la señora:


—No grites; todo arreglado... Caldo para ti, rata para mí.


V. Templos y filósofos


El templo del Gran Lama.—La capilla secreta.—Un

milagro.—Doctores y bachilleres en armas.—Laotsé y Confucio.—El templo

de Confucio y el Salón de los Clásicos.—Culto de la República china á

Confucio.—El templo del Cielo.—El simbolismo del número 9.—La ceremonia

imperial en el solsticio de invierno.—El templo de la Agricultura.—Cómo

araba todos los años el Hijo del Cielo.—Progreso de la agricultura china

hace miles de años.—Su abono predilecto y más precioso.—Cómo se produce

públicamente en calles y caminos.



En el extremo Norte de Pekín, cerca de la muralla de la Ciudad

Tártara, esparce sus diversos edificios el templo del Gran Lama, famoso

en otros siglos. Más que templo es un vastísimo monasterio, habitado por

bonzos venidos del Tibet, á los que se unieron chinos budistas deseosos

de recibir las doctrinas guardadas durante largos siglos por el Gran

Lama en su misteriosa ciudad de Lassa. Este templo de Pekín llegó á

albergar 1.500 bonzos, proveyendo los emperadores á la manutención de

todos ellos y haciendo además cuantiosos donativos para embellecer y

agrandar sus construcciones.


Mientras duró el Imperio, el templo del Gran Lama y su seminario de

bonzos fueron tan cerrados y hostiles al extranjero como la Ciudad

Prohibida. Con el triunfo de la República, llegaron para este monasterio

la pobreza y el olvido. Los republicanos chinos son indiferentes en

materias religiosas ó profesan la filosofía de Confucio, el más alto

personaje nacional.


Para poder vivir han abierto los bonzos el templo del Gran Lama y lo

muestran lo mismo que un museo. Algunos de ellos hasta aprendieron unas

pocas palabras de inglés para pedir propina á los visitantes.


Como todos los monumentos chinos, es una agrupación de edificios

sueltos, con patios enlosados de granito y un jardín de cedros

seculares. En todo el Extremo Oriente no he visto nada que dé una

impresión tan absoluta de vejez como este templo caído en la pobreza.

Los edificios de Occidente, hechos de piedra, adquieren con el abandono y

la ruina un aspecto sombrío y majestuoso. Las construcciones asiáticas,

compuestas de mármol cincelado que toma á través de los siglos un tono

de marfil con caries, de ladrillos vidriados, de tejas coloreadas y

barnizadas, de maderas que se desconchan dejando caer escamas de laca y

de oro, hacen pensar en una momia de las que mantienen sobre su

costillaje, al quedar expuestas á la luz, harapos bordados, restos de

afeites, perfumes corrompidos, joyas empañadas por la tierra y los zumos

cadavéricos.


Esta pagoda, majestuosa en otro tiempo, tiene ahora sus techumbres

cubiertas de matorrales. Una variedad innúmera de plantas parásitas

silvestremente floridas ha surgido entre las tejas, separándolas con el

empuje de sus raíces. Los cuervos, eternos figurantes de todo cielo de

Asia, revolotean sobre los patios ó se alinean en los aleros, lanzando

graznidos. Las maderas enormes de los techos están acribilladas por la

carcoma y dejan caer poco á poco su corazón hecho polvo. Las columnas

pierden sus estucos rojos y se motean de blanco con la viruela de la

vejez.


Los habitantes de este monasterio parecen igualmente decrépitos y

sonríen con una melancolía fatalista. Son bonzos sin edad, seres

inclasificables, que tienen en el rostro una expresión de fanatismo y de

rutina. Las ideas generosas del dulce Gautama se modificaron al ser

interpretadas por numerosas generaciones de sacerdotes profesionales, y

hoy no son más que un pretexto para ceremonias. Estos monjes del budismo

han perdido de vista á Buda. Sólo conocen los actos del rito y los

repiten automáticamente, sin sospechar su significado.


Vemos en uno de los santuarios la estatua gigantesca de Maitreya, ó

sea el Buda chino; imagen jovial, carillena, extremadamente panzuda, que

hace reir á los mismos sacerdotes que le rinden culto. ¡Cuán lejos este

coloso grotesco del sereno y noble solitario de Kamakura, esculpido

igualmente por chinos!...


El interior de los santuarios es tan vetusto como las fachadas.

Brilla el oro por todas partes, pero un oro agrietado, de resplandor

agonizante, con grandes manchas negras. Algunos bonzos, para atraerse la

generosidad de los curiosos, hacen sonar los dos instrumentos

litúrgicos de todo templo budista: la campana y el timbal. Otros más

inferiores, que son á modo de sacristanes, se han puesto su traje de

ceremonia para guardar las puertas, manto rojo y anaranjado, con un

gorro puntiagudo de idénticos colores, que recuerda la montera con que

los artistas simbolizan á la Locura.


En las primeras horas de la mañana, cuando los bonzos celebran sus

oficios, el aspecto general del templo ofrece todavía cierta

magnificencia. Los oficiantes llevan sus capas pluviales rojas, de color

de limón ó de azafrán, parecidas á las del culto católico. Las únicas

riquezas que conserva la pagoda de su esplendoroso pasado son las

vestiduras rituales, regaladas muchas de ellas por remotas emperatrices.


Uno de los servidores del templo, mediante una propina

extraordinaria, nos abre cierto santuario que puede llamarse secreto. En

otros tiempos sólo lo veían los emperadores, y ahora, para entrar en

él, hay que aprovechar la ausencia de los bonzos más importantes. Este

pequeño y misterioso escondrijo contiene varias imágenes fálicas,

traídas del Tibet hace siglos, que representan el acto de la procreación

con un naturalismo sin tapujos. Además, el sacristán budista nos

proporciona las señas de ciertos artífices chinos que venden

reproducciones en bronce de estas esculturas divinas, tan solemnemente

ingenuas, que á pesar de sus gestos no resultan pornográficas.


Otro de los servidores, decrépito y vacilante, como todo lo que nos

rodea, cuenta con balbuceos, traducidos por nuestro intérprete, la

historia milagrosa de un Buda de cara feroz que toca el techo con su

cabeza. Todo él está tallado en un árbol del Tibet. Un emperador de

Pekín vió en sueños la imagen, y envió á un santo bonzo á la remota

ciudad tibetana para saber si realmente existía. El hombre de Dios

encontró la imagen en Lassa, y sin vacilar se la echó á cuestas,

emprendiendo el regreso á la China. (Necesito advertir que la imagen es

un coloso de varios metros de altura y pesa indudablemente una cantidad

respetable de toneladas. Pero en materia de milagros deben pasarse por

alto estos pequeños detalles.) En su viaje de vuelta tuvo que atravesar

el bonzo la Siberia rusa, y como no conocía el idioma del país se vió en

grandes peligros. Pero el Buda que llevaba á sus espaldas era poseedor

de todos los idiomas de los hombres y se encargó de hablar en ruso por

él, sacándolo de apuros.


A pesar de la pobreza mental de sus actuales habitantes, este

monasterio despierta gran interés cuando se recuerda lo que representó

para China, hace muchos siglos, la introducción del budismo. La nueva

religión despertó la vida espiritual del país. Numerosos chinos,

ansiosos de saber, emprendieron largas y penosas peregrinaciones hacia

el remoto Tibet, donde eran guardados en toda su pureza los recuerdos y

las doctrinas de Buda. Tuvieron que atravesar países bárbaros, siempre

en guerra; arrostraron la esclavitud y la muerte, y tales viajes

emprendidos con un fin puramente teológico sirvieron para aportar á la

cerrada China nociones geográficas y relatos de costumbres de otros

pueblos, hasta entonces desconocidos.


En las inmediaciones del templo del Gran Lama existe el de Confucio y su anexo llamado el Salón de los Clásicos.


Confucio es el primero de los chinos. De los quinientos millones de

seres que pueblan este país, muy pocos recuerdan los nombres de sus

emperadores, ni aun los de aquéllos que figuran gloriosamente en su

historia. Pero ninguno ignora quién fué Kung-Tsé, nombre chino de

Confucio. No hay ejemplo de que un varón ilustre de Occidente haya

llegado á una celebridad tan absoluta. En este país, donde cargos y

honores no son transferibles, y los herederos de los mandarines más

poderosos vuelven á sumirse en las últimas capas sociales si no logran á

su vez conquistar por el estudio y el examen la posición de sus padres,

la única nobleza reconocida es la de los descendientes de dicho

filósofo. La República, que se muestra ajena á todas las religiones del

país, ha acrecentado aún más la fama de Confucio, tributándole un culto

nacional. En ningún pueblo se vió jamás rendir tales honores á un

moralista, conservandole su condición simple de hombre, sin pretender

convertirlo en hijo de Dios.


En realidad, el pueblo chino, á pesar de su rutinarismo, fué siempre

el más respetuoso para la inteligencia, y este respeto viene durando

miles de años, sin ningún eclipse. Los invasores mogoles y manchures

eran bárbaros de á caballo, que sólo creían en la fuerza y encontraban

insípida la existencia sin las aventuras y peligros de la guerra. Y sin

embargo, para poder reinar sobre tan vasto Imperio, tuvieron que

amoldarse á las costumbres tradicionales, dejando que marchasen en su

cortejo los mandarines letrados á la derecha y los mandarines militares á

la izquierda.


Los antiguos ejércitos chinos hasta tenían una organización

literaria. Los jefes y oficiales se titulaban, según sus grados,

«doctores en armas» y «bachilleres». Para ser bachiller bastaba manejar

hábilmente el sable, la espada y la ballesta, dando pruebas, en un

riguroso examen, de estar ejercitados igualmente en la equitación y la

gimnasia. El grado de doctor sólo se otorgaba á los que poseían

conocimientos profundos de estrategia y eran capaces de dirigir un

ejército y atacar ó defender una plaza.


Mostraron los emperadores tártaros gran empeño en dar el primero de

los lugares á los «graduados en armas», pero no pudieron conseguirlo. La

opinión pública estableció siempre una diferencia entre los doctores

civiles y los doctores militares, respetando más á los primeros. Muchos

siglos antes de Cicerón, este pueblo había puesto en práctica su Cedant arma togoe.


Confucio tiene un predecesor, el moralista Lao-Tseu ó Laotsé. Este

espíritu puro y superior vivió seiscientos años antes de nuestra era y

un siglo antes que Confucio. Pero Laotsé tuvo la desgracia de dar motivo

después de muerto á una religión de supersticiones y magias que es la

seguida por el populacho chino, y esto ha rodeado su memoria de un

sinnúmero de leyendas que la desfiguran de un modo lamentable. El fondo

del llamado taoísmo es una filosofía que recomienda el anonadamiento de

las pasiones materiales, el alejamiento de los placeres del mundo, la

contemplación de la naturaleza divina para confundirse con ella, como

las aguas de una fuente vuelven al mar del que proceden.


No creó Confucio una religión, pero su vida pura sirve de ejemplo á

todos los chinos. En las escuelas se repiten sus aforismos morales y sus

cantos elegíacos, pues este filósofo fué al mismo tiempo un poeta y un

amante apasionado de la música.


Haciendo un breve parangón entre los dos grandes conductores del

pueblo chino, puede decirse que Laotsé se preocupó más del hombre que de

la humanidad. Según él, la vida es un período transitorio y su objeto

principal debe ser puramente contemplativo. La filosofía moralista de

Laotsé resulta estéril para la felicidad común. Confucio, por el

contrario, pensó en la sociedad más que en el hombre, fundando aquélla

sobre las leyes de la más generosa moral. Para él, la virtud no consiste

únicamente en abstenerse de acciones condenables. Hay que ser útil

además á los otros seres, contribuyendo activamente á la felicidad de

todos.


El uno considera la civilización como causa de la decadencia del

género humano; el otro la acepta como el mayor destino del hombre sobre

la tierra. El primero se pierde en las profundidades de la metafísica,

el segundo propuso leyes y costumbres, muchas de las cuales rigen hoy la

vida superior del pueblo chino. Laotsé fué un gran filósofo, Confucio

un gran legislador.


«Responde al mal con la justicia y á la bondad con la bondad.» Así

habló Laotsé cuando aún faltaban seis siglos para el nacimiento de

Jesús. «Trata á los demás hombres como tú deseas que te traten á ti.»

Esto lo dijo Confucio quinientos años antes de la era cristiana.


Mientras en los otros países se dedicaban templos á dioses

imaginarios y muchas veces crueles, la nación china los elevó á un

simple hombre, porque fué apóstol de la dulzura humana, de la moral y la

virtud. El templo de Confucio en Pekín es de majestuosa simplicidad,

muy grande, pero solemnemente vacío. Sus paredes no contienen imágenes;

su principal adorno es una calma absoluta. Las columnas y las murallas,

de un rojo uniforme, sólo tienen ligeros toques de oro. Después de haber

visto la exorbitante profusión de dioses y monstruos en las pagodas,

los ojos parecen descansar placenteramente en este vasto local sin

ídolos y sin tallados. En el centro, como único adorno, hay un ramo

gigantesco de lotos surgiendo de un vaso de bronce de iguales

dimensiones.


Nichos abiertos en los muros de color sanguíneo contienen pequeños

obeliscos de piedra. En sus lados están grabadas sentencias morales de

los filósofos á cuya gloria fueron erigidos estos monumentos simples. La

piedra de Confucio es más grande y parece presidir á las otras,

ocupando un sitio preferente, el mismo del altar mayor en los templos. A

ambos lados de ella están las piedras representativas de sus cuatro

asociados (uno de los cuales fué su célebre continuador Mencio), de sus

doce discípulos más ilustres, y de setenta y dos discípulos menores,

alineados con arreglo á fechas y méritos.


En este panteón severo, que nunca guardó cadáveres, y en la próxima

sala, llamada de los Clásicos, donde se reúne algunas veces la Academia

de Pekín, no se desarrolla ningún acto con carácter religioso. En

realidad, Confucio fué un moralista que se mantuvo al margen de las

religiones positivas. Todas, incluso el catolicismo, pueden admitir su

moral y amoldar á sus doctrinas la personalidad del filósofo. Sólo una

vez por año el presidente de la República viene al templo con su cortejo

de grandes funcionarios—como venía antes el emperador—para tributar un

homenaje al más grande de los chinos en presencia de los alumnos de las

escuelas, y una música acompaña los coros de voces infantiles cuando

éstas entonan los viejos himnos del poeta de la moral.


Los dos templos indiscutiblemente más antiguos de Pekín se hallan en

el extremo opuesto, al principio de la Ciudad China, según se llega por

el camino del Sur, y en ellos se ha rendido culto hasta hace poco á las

nociones religiosas de las primeras dinastías, con ceremonias que datan

de más de tres mil años. Son el templo del Cielo y el templo de la

Agricultura.


Cada uno de ellos está formado por una aglomeración de capillas y los

dos tienen en torno un parque de árboles centenarios, que adquirieron

enormes proporciones. Únicamente separa á ambos parques sagrados la

famosa calle de Enfrente, al avanzar recta por el centro de Pekín desde

la puerta de igual nombre en la muralla de la ciudad tártara, á la

puerta del Sur que da entrada á la Ciudad China.


La puerta y la calle se llaman de Enfrente (Chien-Men) porque están

en el mismo eje que pasa por el centro del palacio imperial y por mitad

también del Salón del Trono, donde daba audiencia el Hijo del Cielo.

Éste, sin moverse de su asiento, si hacía abrir las puertas de los tres

recintos fortificados de la Ciudad Imperial y la puerta del muro de la

Ciudad Tártara, podía ver toda la longitud de la calle de Enfrente,

bordeada de edificios y hormigueante de muchedumbre, en una extensión de

diez kilómetros.


Una vez al año seguía el emperador este camino para ir al templo del

Cielo. Esta solemnidad era el día del solsticio de invierno. Jamás en el

resto del año atravesaba el divino monarca las calles de su capital. No

por ello lograban los súbditos ver su rostro el día de la citada

fiesta. Los habitantes de la calle de Enmedio debían permanecer

recluidos en sus casas, con pena de muerte si osaban mirar por una

rendija. Las calles adyacentes quedaban cerradas con altas vallas. Debía

ser un espectáculo interesante la marcha lenta y aparatosa del cortejo

imperial por esta amplia avenida, completamente desierta.


Hace ocho años todavía era el Chien-Men la calle más «pintoresca» de

la China. Hoy sus edificios siguen ocupados por los primeros comercios

de Pekín; pero un incendio destruyó las antiguas fachadas de sus

tiendas, todas ellas con celosías cubiertas de oro viejo y la madera

tallada en forma de flores, ramajes y dragones.


El comerciante chino, inventor del anuncio, sigue poniendo en sus

puertas grandes tableros avanzados sobre la calle, con inscripciones

doradas y dibujos quiméricos en sus dos superficies. Dicho ornato

industrial da una originalidad animada y colorinesca al Chien-Men, de

perspectiva interminable. Pero los que pudieron ver esta calle antes del

incendio se hacen lenguas de la suntuosidad artística que ofrecían las

fachadas de sus tiendas, cubiertas de sólidos encajes dorados.


Atravesamos las avenidas del parque que rodea el templo del Cielo. Es

tan extenso este bosque situado en el interior de una ciudad

amurallada, que hay que usar la ricsha para visitar todos los edificios

esparcidos en sus arboledas. Se comprende la admiración de los primeros

blancos que visitaron Pekín cuando las grandes urbes de Europa aún no

habían trazado sus parques actuales. Resultaba inaudito encontrar dentro

de una ciudad fortificada estas arboledas de límite invisible, que

parecen crecer en pleno campo. Además, el Chien-Men era entonces la

única calle del mundo con cincuenta metros de anchura.


Vamos visitando los edificios sagrados anexos al verdadero templo.

Estas construcciones, no muy altas, tienen sus gruesos muros pintados

con un rojo obscuro de sangre, que es aquí el color de las

construcciones majestuosas y cubre uniformemente palacios y templos. Las

tejas son de un azul cerúleo, en armonía con el culto celeste. Puentes

de mármol se encorvan sin objeto sobre anchos fosos invadidos por la

hierba. Antes corría por estos canales un agua verdosa y clarísima, en

la que nadaban todas las especies fantásticas é inverosímiles de la

fauna fluvial del país: peces rojos, dorados, violeta, de ojos

telescópicos y monstruosos, arrastrando una larguísima falda

transparente de bailarina, moviendo sus nadaderas sutiles y amplias como

manteletas de encaje.


Subiendo escalinatas de mármol partidas por el «sendero imperial»,

llegamos al altar del sacrificio. A primera vista parece demasiado bajo,

en relación con la arboleda y los otros edificios del parque. Pero los

chinos no aman la enormidad en sus monumentos; buscan su belleza en la

armonía de las proporciones, con arreglo á la educación de sus ojos.

Este altar se compone de tres torres bajas y anchas, superpuestas en

ángulos entrantes. Los tres rellanos son de mármol blanquísimo y

uniforme, habiendo concentrado los escultores toda su labor en las

barandas.


Cada una de dichas mesetas está separada de las otras por escalinatas

de nueve peldaños. El 9 es el número sagrado de los chinos, como el 7

lo fué de los pueblos cristianos. La primitiva religión del país tiene

nueve cielos; su antigua ciencia da á la tierra nueve grados; las

divisiones del tiempo y del espacio se basan siempre sobre el citado

número.


Subía el emperador, en una mañana brumosa y frígida de nuestro mes de

Diciembre, á la plataforma más alta de dicho altar, para rendir

sacrificio á sus padres, los señores del cielo. En esta ceremonia vestía

una túnica de piel de cordero negro, forrada interiormente de zorro

blanco, y encima un gabán de seda, en el que estaban bordados los dos

dragones celestiales, el sol, la luna y las estrellas.


Él era el único que se erguía en la última meseta del cono truncado.

Los personajes de su séquito quedaban inmóviles en los peldaños de las

tres series de escalinatas: los letrados á la derecha, los guerreros á

la izquierda. Y el soberano iba ofreciendo á los espíritus celestes las

viandas preparadas para esta ceremonia, los rollos escritos en pergamino

y en seda, un novillo sin ningún defecto, un disco de lapislázuli. El

público silencioso de altos dignatarios no ignoraba que el Hijo del

Cielo se había preparado para esta ceremonia con ayunos y largos

exámenes de conciencia, siendo la pureza de su alma y los virtuosos

deseos de hacer á su pueblo feliz la principal ofrenda dedicada á sus

mayores, que le estaban mirando desde lo alto del cielo.


Iba acompañada la ceremonia por músicas litúrgicas. En un pabellón de

este mismo parque se guardan muchos instrumentos empleados en dicha

fiesta. Son grandes tambores, címbalos y gongs. También hay arpas enormes que tienen por base cisnes y perros azules con melena de león.


Después del triple altar se llega por una avenida al verdadero templo

del Cielo, especie de rotonda cuya cúpula se halla sostenida por

columnas de laca roja. En sus muros circulares brilla una falsa

primavera de flores de oro.


Seis religiones vienen existiendo en la China hace muchos siglos.

Tres de ellas poseen á la mayoría de la nación: el taoísmo, el

confucismo y el budismo. (El taoísmo es la religión basada en las

doctrinas de Laotsé. Éste llamó Tao á la razón que gobierna el

mundo, ó sea la suprema virtud.) Además, el islamismo, el cristianismo y

el judaísmo tienen numerosos adeptos. Sus comunidades resultan sin

embargo de poca importancia comparadas con la enorme cifra de la

población china; los cristianos no pasan de dos millones; los judíos son

menos, y los mahometanos, más numerosos, sólo llegan á veinte millones.


El confucismo es la religión de los letrados; el taoísmo y el

budismo, religiones del pueblo, cuentan sus fieles por centenares de

millones. Las tres se asocian fraternalmente, tomándose unas á otras

doctrinas y ritos y absteniéndose de todo proselitismo. A pesar de su

tolerancia miran con recelo á los misioneros cristianos, porque se han

inmiscuído muchas veces en los asuntos políticos del país, protegiendo á

terribles malhechores convertidos á sus creencias para escapar á la

justicia. Tampoco aman á los chinos musulmanes, á causa de su

insurrección en 1856, que duró nueve años.


Los emperadores, respetuosos siempre para las varias religiones de

sus súbditos, sólo rendían culto al cielo y manifestaban además un

agradecimiento místico á la tierra arada, sustentadora de la nación.


El templo de la Agricultura, vecino al del Cielo, tiene un parque

menos extenso que el de éste, pero sus proporciones resultarían

extraordinarias en muchas capitales de Europa. El mismo emperador, que

ofrecía con sus manos un tributo á los dioses celestes en el solsticio

de invierno, celebraba otra ceremonia religiosa al llegar la época en

que son aradas las tierras. En presencia de sus cortesanos y con todo el

aparato de un acto de gobierno, el Hijo del Cielo empuñaba la esteva de

un arado amarillo al que iban uncidos dos bueyes con cuernos dorados y

labraba un trozo de campo sin ayuda de nadie, sembrándolo después.


Este es el pueblo que dió á la humanidad la seda, el arroz, el

naranjo y otros frutos preciosos. La corte imperial, al venerar

religiosamente el cultivo de la tierra, adoraba la gloria de su propia

nación.


La maestría y el entusiasmo aportados por los chinos á las labores

agrícolas han acabado por hacer sufrir una molestia obsesionante á los

extranjeros, dificultando su vida mientras permanecen en el país. Estos

agricultores intensivos se preocuparon de los abonos hace miles de años,

cuando nadie en nuestro mundo tenía la menor idea de lo que pudiera ser

un fertilizante. Y de todas las materias que reconstituyen y tonifican

las fuerzas germinativas del suelo, la más preferida por ellos es la de

procedencia humana.


Ya dije algo de esta predilección con motivo de cierto encuentro en

una calle de Kioto. Es verdad que el chino mezcla la citada materia con

otras para dosificar sus energías fecundantes, pero no resulta menos

cierto que todas las plantas de sus admirables huertas tienen al pie

invariablemente algo que pasó por una letrina.


En los hoteles importantes de Pekín y otras ciudades, los directores,

para tranquilidad de la clientela, fijan un anuncio en el vestíbulo

afirmando rotundamente que todas las hortalizas preparadas en su cocina

proceden de terrenos propiedad del establecimiento cultivados á estilo

europeo.


Ríe el chino de los escrúpulos y ascos de la gente occidental.

Establece comparaciones entre el estiércol podrido de cuadra que

empleamos en nuestros campos y la materia preferida por él, no pudiendo

comprender por qué razón los detritus de las personas deben ser más

repugnantes que los proporcionados por los animales, y acaba

compadeciéndonos, como si fuésemos unos niños incoherentes y

caprichosos.


Como el abono humano es el más apreciado de todos, el acto de

producirlo no representa algo vergonzoso é inmundo, como en nuestros

países, desarrollándose públicamente con la mayor tranquilidad. Dentro

de Pekín, la policía de la República vela por dar á la capital una

disciplina europea, y no permite en las calles principales estos

desahogos á lo chino, tan apreciados por la agricultura. Pero al pasar

en ricsha ó automóvil por las vías apartadas ó por las afueras,

siempre se encuentra algún chino en cuclillas, con un pedazo de diario

en la mano, cuya lectura no le interesa, y que sonríe al transeunte sin

cambiar de postura. Algunas veces no está solo, y á continuación de él

se extiende una larga fila de compatriotas con el mismo encogimiento y

no menor tranquilidad.


Todo agricultor se preocupa de instalar en sus campos una letrina

cerca del camino para que la use el viandante. Escoge para esto el lugar

más agradable: la sombra de un árbol frondoso, un grupo de arbustos

floridos. Hasta hay quien afirma que los más letrados colocan en dichos

lugares carteles con versos, rogando al transeunte que haga alto y deje

su recuerdo.


Pero yo no los he visto.


VI. La Ciudad Prohibida


Los mares y las montañas de los jardines imperiales.—La

«Montaña del Carbón».—El árbol sentenciado á cadena perpetua por lesa

majestad.—Los guardianes de la República.—Los grandes patios de mármol y

sus ríos.—Los tesoros del Hijo del Cielo.—Las recepciones solemnes en

la Sala de la Gran Reunión.—Todo Pekín visto desde el trono.—Los dueños

alados y definitivos de la Ciudad Prohibida.—Robos de las tropas

civilizadoras.—Un museo formado con lo que dejaron ó lo que

devolvieron.—La ironía de los chinos.—«Nosotros los salvajes.»



Antes de 1911, fecha de la caída del régimen imperial, el europeo

llegado á Pekín sólo podía ver el templo del Cielo y de la Agricultura,

con sus vastos parques. La Ciudad Prohibida estaba cerrada para él, é

igualmente muchos templos antiguos que eran al mismo tiempo boncerías

habitadas por monjes fanáticos.


La República ha abierto todas las residencias imperiales, y desde

hace catorce años un nuevo Pekín se ofrece á la curiosidad de los

viajeros. La llamada Ciudad Prohibida puede ser visitada á todas horas

en los tres diferentes recintos que la componen.


El primero lo designó siempre el pueblo con el nombre de Ciudad

Amarilla, á causa del color de las tejas barnizadas que cubren sus

techos. En ella estaban los ministerios y otros centros de la vida

oficial, pudiendo ser visitada por los extranjeros de distinción. El

segundo recinto era la Ciudad Roja, llamada así por el color de sus

muros. Nadie pasaba sus puertas si no pertenecía á la corte del Hijo del

Cielo. En sus construcciones más avanzadas vivían los soldados de la

Guardia del emperador y sus cortesanos. El tercer núcleo, ó sea el lugar

central y misterioso donde estaban las habitaciones del soberano y su

familia, se llamaba la Ciudad Violeta, también por el color de sus

techumbres.


Pocos entraban en la Ciudad Violeta. Los mandarines importantes y los

embajadores recibidos por el Hijo del Cielo no iban más allá de los

patios majestuosos de la Ciudad Roja. Aun en el presente continúa siendo

inaccesible la Ciudad Violeta, por estar reservada una parte de ella

para el joven emperador sin corona, que sigue llevando, cerca del

presidente de la República, una existencia misteriosa.


Así como los antiguos viajeros quedaban admirados ante los grandes

parques existentes dentro de la ciudad amurallada de Pekín, se siente

asombro ahora viendo los jardines de la Ciudad Prohibida. Se cree vivir

en pleno campo al contemplar arboledas que parecen interminables;

montañas cubiertas de palacios y pagodas con techos superpuestos y

cornudos, de cuyos aleros penden campanillas de sonoros

estremecimientos; lagos por los que navegan sampanes con proas de dragón

y cámaras doradas de techo redondo. Y estos vastos jardines están en el

interior de un recinto fortificado; los guardan murallas, invisibles

desde aquí, pero que se extienden kilómetros y kilómetros.


Los emperadores chinos y los mandarines opulentos consideraron un

jardín como el más precioso adorno de toda vivienda rica, reproduciendo

en su frondosidad las bellezas naturales con arreglo á un gusto pueril y

extremadamente minucioso, mas no por esto indigno de consideración.

Visitando esta Ciudad Prohibida, tan grande como algunas capitales de

Europa y que sirvió de simple vivienda á un solo hombre, se puede

apreciar cuán necesario es para la vida humana el contacto con la

Naturaleza. Estos monarcas absolutos, que durante largos siglos

dominaron la mayor parte del mundo asiático y por exigencias de la

etiqueta debían mantenerse aislados de su pueblo, reprodujeron en el

interior de su ciudad-palacio los esplendores del campo, ya que no

podían ir á contemplarlos como simples viajeros.


Ahora los jardines imperiales están olvidados. La República no puede

mantener un ejército de miles de jardineros como lo hacían los Hijos del

Cielo, derrochadores de tesoros. Pero á pesar de su abandono creciente y

la tristeza de las tardes invernales, aún ofrecen un aspecto de

melancólica majestad.


Los lagos son varios y enormes, con islas y penínsulas cubiertas de

arboleda. Como los chinos de Pekín vivían y morían lejos del Océano, no

vieron obstáculo alguno en llamar enfáticamente «mares» á estas

extensiones acuáticas, y todavía conservan dicho título. Dentro de la

Ciudad Prohibida se encuentran el Mar de Enmedio, el Mar del Norte, el

Mar de las Cañas, y otros.


No bastando á los emperadores abrir mares en el suelo de sus

jardines, elevaron igualmente montañas. Pekín está asentado en una

llanura polvorienta, y sólo al perder de vista la capital empiezan á

columbrarse las estribaciones de una cordillera. Pero los jardines de la

Ciudad Prohibida tienen montañas que ostentan en sus cumbres palacios y

templos, siendo la más famosa de ellas la llamada Mee-Chaen (Montaña del Carbón).


Según cuentan, debe su título á que cierto emperador, durante una de

las remotas guerras civiles, hizo previsoramente enormes acopios de

carbón, temiendo un asedio de sus enemigos. La gigantesca masa de

combustible quedó en el olvido, los huracanes polvorientos que soplan

sobre la planicie pekinesa la fueron cubriendo de tierra, y acabó por

convertirse en una colina de rudas pendientes. Luego, los emperadores,

despreciando por innecesario el contenido de la montaña artificial,

cubrieron sus laderas con jardines, y durante varios siglos fué un lugar

predilecto dentro de este mundo cerrado y majestuoso.


Hoy la Montaña del Carbón está abandonada. En sus caminos sólo se ven

boncerías desiertas ó palacios que habitaron los mandarines favoritos y

caen ahora poco a poco en escombros. Entre estos edificios crecen

bosques de lilas y extienden su venerable ramaje los cedros centenarios.

Bandas de pájaros saltarines animan con sus voces una soledad verde que

dura de sol á sol.


No creo, sin embargo, que estas avenidas en pendiente se viesen más

frecuentadas en los buenos tiempos del Imperio. El chino rico gusta de

los jardines para verlos desde una ventana; rara vez pasea por ellos,

los aprecia como un deleite de los ojos. Los mandarines del pasado

únicamente debieron subir en palanquín los caminos ásperos de la Montaña

del Carbón para llegar á su cumbre y sentarse en la torre que la

corona, contemplando desde sus miradores todo el ámbito de una ciudad

que sólo de tarde en tarde podían visitar á causa de sus deberes

palaciegos.


En el centro del Mar de Enmedio ó de los Lotos, sobre una colina

artificial con bosques y palacios, está el famoso árbol encadenado.


Cuando los emperadores manchures, hace dos siglos y medio,

destronaron á la dinastía de los Ming, apoderándose de Pekín, el último

de los Ming no quiso sobrevivir á tal vergüenza y se ahorcó de una rama

de dicho árbol. A los nuevos emperadores les convenía mantener intacto

el prestigio de su investidura, la inviolabilidad religiosa de sus

personas, y ordenaron el procesamiento del árbol por haber prestado sus

ramas para esta acción sacrílega, condenándolo á prisión perpetua como

reo de lesa majestad. El árbol hace muchos años que está seco, pero aún

se mantiene erguido, negro y leñoso, en medio de una vegetación que goza

de plena libertad, teniendo enroscadas á su tronco y sus brazos

numerosas cadenas manchadas de herrumbre.


Sobre los canales con riberas de piedra que llevan el agua de un

«mar» á otro, se lanzan las curvas de los puentes de mármol. En otros

sitios ponen en comunicación el jardín con las islas. El arqueamiento

exagerado de estos puentes resulta penoso para los pies occidentales.

Uno de ellos, á pesar de su magnificencia, recibe el apodo de «El

Jorobado» por la altura de su curva. El tiempo y el abandono han

desgastado además los pequeños escalones de su doble pendiente, haciendo

aún más difícil su tránsito. Pero los personajes chinos iban calzados

con ligeras zapatillas de fieltro, que les permitían ajustar sus plantas

á las sinuosidades del suelo, ascendiendo por ellas mejor que nosotros.

Ya dije también cómo el monarca, con sus ligeras sandalias de

pergamino, subía ritualmente las escalinatas por el «sendero imperial»,

que no siempre era camino fácil.


Actualmente los jardines de la Ciudad Prohibida no tienen otros

guardianes que hombres del ejército. Al licenciar la República el

personal enorme mantenido por los emperadores en sus palacios, lo suplió

con soldados de línea. Como el ejército es muy numeroso en este país

extraordinariamente poblado y gusta más de vivir tranquilo que de

ejercicios y maniobras, una gran parte de la guarnición de Pekín se

halla dedicada á la vigilancia de los edificios públicos.


En todos los kioscos se encuentran soldados y fusiles. Sobre las

riberas marmóreas de los lagos circulan patrullas con el arma al hombro.

Junto á los puentes de atrevida curva hay militares que se apresuran a

ofrecer una mano á los viajeros, ayudándolos á pasar sobre el lomo

resbaladizo de mármol, en espera de una propina ó un simple cigarrillo.

Si no reciben nada, no por ello dejan de sonreir y hacer cortesías.

Estos mocetones, procedentes de las provincias del Norte, campesinos de

buen humor que la República ha convertido en soldados, parecen más

grandes de lo que son en realidad á causa de sus trajes de invierno,

acolchados interiormente. Los forros de algodón en rama los hacen

extremadamente obesos. Hay nieve en los rincones sombríos de la

arboleda, flotan sobre los lagos anchas placas de helado cristal, pero

como luce el sol, estos guerreros han dejado sueltas las orejeras de

piel de sus gorras. Cuando pasa un destacamento se ve sobre las cabezas

de sus hombres y por debajo de las hileras de bayonetas cómo se

balancean al compás de la marcha los pares de orejas erguidas.


Por encima de las murallas de la Ciudad Roja espejean las techumbres

de los palacios imperiales, todas con tejas de laca amarilla, color que

únicamente podía usar el Hijo del Cielo. Una sucesión de nueve patios

enormes (siempre el número simbólico), en torno á los cuales corre una

cuádruple fila de edificios, forma el núcleo de la Ciudad Prohibida.

Estos patios se comunican á través de portadas, sobre mesetas de mármol

que tienen por ambos lados amplios graderíos. Las portadas también son

de mármol y constan de tres puertas, estando reservada la del centro

para el emperador y las otras para los mandarines, según su categoría.

Sobre cada una de aquéllas existe un pabellón de madera laqueada y

dorada, con techo amarillo, cuyos aleros se encorvan en los ángulos.


Estos patios, orientados con arreglo á los puntos cardinales, tienen

al Sur y al Norte las portadas de acceso, á ambos lados de ellas los

salones más importantes, y al Este y al Oeste galerías, detrás de las

cuales existen almacenes, dormitorios y cuadras. En torno al primer

patio vivían los funcionarios palaciegos más modestos y los jefes de la

Guardia imperial. Hay que advertir que la Ciudad Prohibida contaba

siempre con una guarnición de 15.000 infantes y 5.000 jinetes.


Todos los nueve patios tienen pavimento de mármol, y por su centro

corre un río atravesado por tres ó cinco puentes. Su extensión es tan

enorme que el hombre parece perdido en ella, achicándose con una

modestia lamentable cuando se aleja á uno de sus extremos. Para cortar

la monotonía de estas llanuras rectangulares, embaldosadas de blanco y

cerradas por ostentosos edificios, se alzan en ellas grandes pedestales

sustentando leones chinescos, de ojos saltones como bolas, dentadura de

cocodrilo y melena de perro. Otras veces sostienen cigüeñas de bronce ó

vasos que parecen campanas olvidadas.


El segundo patio, el más enorme de todos, guarda en su fondo la sala

imperial. Dentro de ella recibía el Hijo del Cielo á los embajadores y

los príncipes feudatarios. En las galerías del Este y del Oeste estaban

los almacenes de las cosas preciosas de su pertenencia particular,

vastos salones que muchas veces no podían contener los tesoros del

celeste emperador, dueño absoluto de un país más grande que Europa.


Uno de los edificios guardaba los vasos de bronce y diversas obras de

metal hechas por los artífices de Pekín ó regaladas por los

gobernadores de las provincias. Otro contenía las peleterías preciosas

enviadas por los cazadores de las provincias limítrofes con Siberia. El

enorme Imperio chino abarcaba todos los climas y poseía todas las

faunas, desde el oso de las llanuras de hielo á la pantera y el tigre de

los arrozales cercanos á los mares del Sur.


En un tercer depósito se almacenaban las vestiduras de honor que el

Hijo del Cielo regalaba como si fuesen condecoraciones á los

funcionarios dignos de tal recompensa: gabanes de seda, con forros de

zorro azul, de cibelina, de armiño. Otra sala contenía las piedras sin

montar del tesoro imperial, diamantes, amatistas, esmeraldas, mármoles

raros, jade de un verde tierno que parece vivir ó veteado de oro, perlas

finas pescadas por los súbditos de las provincias meridionales. El

ropero imperial ocupaba un edificio de dos pisos, con armarios y cofres

repletos de maravillosas vestimentas, ligeras y coloreadas como flores.

En un sexto depósito estaban las armas, ricas y célebres, tomadas al

enemigo, y otras ofrecidas por los embajadores de los monarcas

tributarios.


Creo oportuno recordar cómo fué en otras épocas el poder de los

emperadores chinos. Nos hemos habituado tanto en los últimos tiempos á

ver subyugado este país á las exigencias abusivas y crueles de las

naciones europeas y de los japoneses, que apenas si nos damos cuenta de

que el Hijo del Cielo vivió durante siglos y siglos, dentro del mundo

asiático, más poderoso y obedecido que ningún monarca lo fué en

Occidente. No había pueblo del viejo mundo que no reconociese su

autoridad y temiera sus ejércitos innumerables. El Japón fué el único

que se libró de tal vasallaje, por su posición insular y por los

caprichos oceánicos que destruyeron todas las flotas chinas llegadas á

sus costas. El cruel Timur, ó sea el famoso Tamerlán, terror y azote de

tantos pueblos, se declaró feudatario del Gran Kan residente en Pekín.


Hay que imaginarse el aspecto de este segundo patio en días de gran

recepción. Se abre en su parte Norte lo que puede llamarse sala del

trono y que los chinos titulan Tacho-Tien (Sala de la Gran

Reunión). En el centro de ella colocaban el asiento del emperador,

quedando las cuatro patas de dicho mueble á ambos lados del eje que

divide por mitad á Pekín. Si abrían la puerta central del pabellón Sur, y

sucesivamente las portadas de la Ciudad Roja, de la Amarilla y de la

Tártara—todas colocadas exactamente en la misma línea—, el Hijo del

Cielo, sin moverse de su asiento, podía extender sus miradas hasta el

extremo Sur de Pekín, á través de toda la Ciudad China, en una extensión

longitudinal de muchos kilómetros, viendo como un hormiguero la remota

actividad de las muchedumbres circulando por la calle de Enfrente.


A la meseta de mármol que sustenta la Sala de la Gran Reunión se sube

por cinco escalinatas que dan á otras tantas terrazas con balaustradas

de maravillosa labor. El mármol ha sido trabajado como algo dúctil que

adquiriese rápida forma bajo los dedos. Cigüeñas y dragones parecen

correr entre los encajes marmóreos. Los siglos han dado á la preciosa

piedra un color amarillo de miel.


Las puertas de esta sala imperial son de laca roja y de oro, con

menudos dragones deslizándose entre ramajes complicados. También son de

rojo y de oro las grandes columnas, y estos dos colores imperiales se

repiten en el adorno de los muros, dando á todo el salón una visualidad

que hace recordar las tintas de la bandera española agitada por el

viento.


Sobre pedestales quebrados por los golpes más que por los siglos, se

ven unos vasos maravillosos de bronce verde, con adornos de oro pálido

profundamente rayado. Fueron soldados japoneses los que en 1900 rascaron

con sus cuchillos-bayonetas esta capa de oro, para llevarse el precioso

polvo. Tal rapiña no resultó un acto extraordinario. Las tropas

europeas llegadas á Pekín en la misma expedición contra los boxers

mostraron igual conducta. Lo admirable de estas vasijas gigantescas,

desfiguradas por la rapacidad de los invasores, es su timbre sonoro.

Basta dar en ellas con los nudillos para que salga de sus entrañas una

vibración misteriosa y ultraterrena, un eco que hace recordar las

melodías planetarias imaginadas por los pitagóricos.


Todo el salón es de madera, paredes y columnas, pero con numerosas

capas de laca roja, dorada ó de bronce verdoso, que imitan los tonos de

los metales y las piedras preciosas, dando además á dichos colores la

frescura eterna de su barniz, en cuyo brillo no logran morder los años.


El canal que atraviesa este segundo patio es profundo como un río.

Cinco puentes de mármol lo atraviesan, para que en otros tiempos

pudiesen pasar á la vez los imponentes cortejos del Hijo del Cielo.

Sobre las cinco mesetas de mármol que se escalonan hasta la Sala de la

Gran Reunión se mantenían derechos miles de mandarines durante el curso

de la ceremonia imperial.


En este patio, donde podrían desplegarse cómodamente varios

batallones europeos, formaban los destacamentos de las Ocho Banderas en

que estaba dividido el ejército chino, con sus corazas multicolores, sus

yelmos metálicos en forma de sombrilla, sus lanzas rematadas por anchos

alfanjes, sus mosquetes que tenían por culatas cabezas de dragón, sus

vestimentas de tinte anaranjado ó azul. Sobre el bosque brillante de las

armas ondeaban las Ocho Banderas, emblemas de las antiguas tribus

manchures, amarilla, blanca, roja, azul ó con diversas combinaciones de

estos cuatro colores. En el fondo, ocupando un lugar secundario y

modesto, formaban las tropas de la Bandera Verde, las más numerosas y

plebeyas, que mantenían el orden en las provincias del Imperio, haciendo

oficio de gendarmería.


Hoy, todas las explanadas de mármol de la Ciudad Imperial,

majestuosas y enormes, como no las tiene ningún palacio de la tierra,

están solitarias. De tarde en tarde, cual si fuesen hormigas, se

deslizan por sus llanuras cuadrangulares y blancas algunos pequeños

grupos de soldados ó de curiosos. Sus verdaderos habitantes de ahora

vuelan y viven en los aleros.


Los adornos salientes de los edificios tienen un color blancuzco, á

causa de la capa de fenta depositada por los palomos. Éstos deshonran

igualmente con sus residuos las terrazas de mármol y las imágenes de

leones, tortugas y cigüeñas de verdoso bronce erguidas sobre pedestales.

Unos cuervos pequeños y de graciosos movimientos revolotean en los

patios ó se posan en los filos de las techumbres, alterando con sus

voces el silencio de la gran ruina. Gritan como niños asustados; otras

veces parecen burlarse de los que entran y salen en este palacio de

inusitadas proporciones, que ellos poseen ahora absolutamente. En

realidad, los personajes soberbios de la Historia, al construir

monumentos que se imaginan inmortales, trabajan para el cuervo, la

araña, el lagarto y la hiedra, sus herederos forzosos.


En los edificios de otros patios ha improvisado la República china un

museo con lo que se pudo salvar de la rapacidad de las tropas

civilizadas cuando vinieron en 1900 á socorrer á los sitiados del barrio

de las Legaciones y á dispersar á los boxers. Dichas salas ofrecen un

aspecto poco ordenado, pero su magnificencia deslumbra y llega á fatigar

los ojos. Mejor que museo debía titularse lo que se guarda en ellas

«Colección de riquezas nacionales que no pudieron robar los

representantes de la civilización occidental».


Sus porcelanas son de valor inestimable, piezas antiquísimas que

parecen fabricadas por manos superiores á las del hombre. Se ven en las

vitrinas lujosos muebles con todos los caprichos de la curva escamosa

del dragón, tallados en ricas maderas; tronos de oro; corazas con

incrustaciones de pedrería; árboles cuyas hojas y troncos están hechos

con valvas de madreperla; armas cinceladas como joyas; trajes de

ceremonia con bestias heráldicas de grueso realce; cetros de oro y

cristal de roca; esmaltes de tan enormes proporciones que resulta

inexplicable su producción; cascos y sombreros cubiertos enteramente de

perlas, cual si hubiese caído sobre ellos un rocío celeste.


Muchos de estos objetos los ocultaron chinos fieles á la dinastía,

cuando llegó la expedición de los países civilizadores, devolviéndolos

luego al gobierno. Otros fueron robados por las tropas invasoras, y las

comisiones encargadas de remediar tales delitos consiguieron

rescatarlos. ¡Pero desaparecieron tantas riquezas!... ¡Fueron tan

numerosos los robos!...


Cada vez que nos muestran un objeto precioso estúpidamente destrozado, los guardianes del museo se limitan á decir:


—Esto lo hicieron las tropas de las naciones civilizadas.


Y sonríen con una amabilidad irónica.


El pueblo chino ha cometido crueldades, como todos los pueblos de la

tierra, pero muchas menos que las imaginadas por la ignorancia

occidental. La culpa remota de este error la tienen los sacerdotes

budistas, que tanto aquí como en el Japón han hecho circular durante

varios siglos estampas horripilantes representando cuantos tormentos

sufren en la otra vida los que mueren en pecado. Son casi iguales á las

estampas del infierno y de sus suplicios que existen en los países

católicos.


Muchos viajeros, al ver estas escenas del infierno budista, las

creyeron una fiel representación de tormentos complicados y monstruosos

que aplicaban antiguamente chinos y japoneses. Nada más falso. En China

han existido la muerte á palos y la decapitación, como en casi todos los

países de la tierra. Durante las revueltas populares y las guerras

civiles abundaron refinadas ejecuciones y matanzas, aunque tal vez menos

que en ciertos países de Europa y América. Sus piratas y sus bandidos

de tierra firme no fueron peores que los de otras partes.


En cambio, la expedición civilizadora contra los boxers abundó en

episodios inauditos. Un soldado procedente de uno de los países más

cultos de Europa, al pasar con varios camaradas por una de las calles de

Pekín, vió en la puerta de su tienda á un mercader extremadamente

gordo, con esa obesidad monstruosa producto de una vida sedentaria,

lenta y pacífica.


—Me interesa saber—dijo—lo que ese chino tiene en el vientre.


Y de un bayonetazo le rajó el abdomen, echando afuera sus tripas.


Estos chinos que parecen cansados y hasta apolillados, después de

cincuenta siglos de civilización á su modo, hablan con ironía del estado

que ocupan en el mundo moderno.


«Nosotros los salvajes», dicen con burlona modestia. Y añaden poco

después: «Los blancos, que nos hacen el favor de querer civilizarnos...»


Hemos mencionado ligeramente algo de lo ocurrido durante la última

entrada en Pekín de las tropas civilizadoras. En otra expedición militar

emprendida en tiempos de Napoleón III por un ejército de ingleses y

franceses, el robo de los palacios imperiales resultó inaudito. Casi

todas las riquezas de arte chino existentes en Europa datan de aquella

invasión de bandidos civilizados.


Además, la artillería de las citadas tropas se instaló en el

primitivo Palacio de Verano, cerca de Pekín, y la explosión intencionada

ó casual de su depósito de pólvora hizo desaparecer instantáneamente

este monumento célebre del arte chino.


Otra intervención anterior de Inglaterra, en la primera mitad del

siglo XIX, que la permitió adueñarse de Hong-Kong, aún fué más

vergonzosa. Los gobernantes chinos, para librar á su pueblo del

envilecimiento del opio, prohibieron el consumo de dicha droga. Los

ingleses siguieron entrándola de contrabando, porque así convenía á su

comercio, y como el virrey de Cantón embargase varios cargamentos,

echándolos al agua, la piadosa y liberal Inglaterra envió sus batallones

y sus navíos contra el gobierno del Hijo del Cielo para defender una

vez más la civilización... y la venta del opio.


—Nosotros los salvajes—repiten sonriendo los chinos.


Saben que su enorme y viejo país, rutinario y fatigado como todos los

pueblos extremadamente antiguos, dió al mundo la brújula, la imprenta,

la pólvora, la porcelana y los principios fundamentales de la

agricultura científica.


VII. El Palacio de Verano


La retratista de la emperatriz.—La mentalidad de una soberana

china.—Los hermosos camellos de Pekín.—Las murallas de la capital y su

antigua artillería.—Maravillas del Palacio de Verano.—El «lago-mar».—El

famoso Navío de Mármol.—Un puerto de comercio improvisado, para que el

Hijo del Cielo se disfrazase de vagabundo.—Robo de dos azulejos.—El

feliz «triángulo» imperial.—El joven ex emperador y el presidente de la

República.



Miss Catalina Carl es una pintora notable de los Estados Unidos y

la única dama de raza blanca que vivió en los palacios imperiales de la

China.


En 1905, estando en Shanghai, fué llamada á Pekín por la Legación

norteamericana. La emperatriz regente, que vivía como ciertas reinas

famosas de otras épocas, gobernando á su modo el vastísimo Imperio y

haciendo frente á las ambiciones de las potencias occidentales, sentía

repentinamente deseos de imitar la existencia de los remotos soberanos

de Europa. Pero tales deseos no eran más que movimientos de curiosidad,

retrogradando en seguida á sus antiguas costumbres. Esta emperatriz, que

fué verdaderamente el último soberano chino—la República se proclamó

tres años después de su muerte—, quiso que la retratase un artista

blanco, y al saber que una pintora célebre viajaba por sus Estados,

aprovechó la ocasión, prefiriendo servir de modelo á una mujer.


La citada artista ha escrito un libro interesante sobre su vida

palaciega y además me relató nuevas anécdotas durante mi permanencia en

Pekín. Era la emperatriz una manchur de carácter enérgico, que ejercía

con verdadera vocación sus funciones de gobernante. Teniendo que dirigir

los destinos de un territorio enorme como un continente, con una

población de cuatrocientos á quinientos millones de seres, se equivocó

muchas veces; pero un hombre de talento, obligado á desempeñar una

autoridad tan variada y extensa, tal vez habría cometido los mismos

errores.


En su tiempo ocurrió la revolución de los boxers. Mirada del lado

europeo, esta revolución resulta un alzamiento horripilante por sus

crueldades. Examinada desde el punto de vista chino, fué una protesta

nacionalista, una explosión de odio contra los extranjeros, dominadores

del país. Por esto la figura de la última soberana resulta confusa y

contradictoria. Algunos la creen una emperatriz mesalinesca, con los

defectos de Catalina de Rusia. Otros la admiran como una gran patriota.

Miss Carl sólo guarda de ella excelentes recuerdos y se enternece al

relatar sus bondades.


Esta reina, poseedora de más súbditos y territorios que ningún

soberano de Europa, recibió á la artista californiana con una afabilidad

burguesa, sin aparato alguno. Al saber que era huérfana, le dijo:


—Yo seré tu madre. No te preocupes de tu porvenir. Corre á mi cargo hacerte feliz.


Y la instaló en uno de sus palacios, con un mayordomo que capitaneaba

á trescientos domésticos. En el Extremo Oriente la importancia de los

personajes se mide por el número de criados, y nadie sabe hasta dónde

puede llegar la cantidad de éstos, teniendo en cuenta las divisiones del

servicio. Uno está encargado solamente de los platos, otro de las

copas, cada lecho de la casa tiene un sirviente especial, etc.


Después que la pintora tomó posesión de su palacio y pasó revista á

su batallón de servidores, aún tuvo que esperar varios meses para dar

principio á su obra. Hacer un retrato de la emperatriz de la China era

negocio de Estado, digno de largos estudios y lentas discusiones.

Primeramente una comisión de astrólogos levantó el horóscopo de miss

Carl para saber si su espíritu era compatible con el de la sagrada

emperatriz, ó iba á causarle graves daños al ponerse en contacto con

ella. Cuando al fin reconocieron los sabios que podía aproximarse á la

soberana sin peligro alguno, los geomantes del palacio entraron en

funciones para decidir qué edificio sería el más á propósito para el

trabajo de la artista. Y después de encontrado el sitio, hubo que hacer

nuevos estudios, fijando el día y la hora favorables para dar la primera

pincelada.


Tan satisfecha quedó la emperatriz de miss Carl, que años después le

pidió que hiciese un segundo retrato de ella. Estas dos obras adornan

los salones más grandes del Palacio de Verano. La soberana aparece en

ambos lienzos ocupando un trono, con el traje femenino de la dinastía

manchur. Va cubierta de joyas lo mismo que un ídolo; tiene los pies

pequeños naturalmente, sin la deformación tradicional de las antiguas

chinas; su tocado se levanta y se abre sobre la frente como una

canastilla de flores.


Mientras era pintada por su retratista, iba haciéndola preguntas, con

una curiosidad de niña, sobre el modo de vivir las mujeres en los

países de raza blanca.


La etiqueta china no le había permitido ver nunca las calles de

Pekín. Gobernaba su vastísimo Imperio sin haber visitado ninguna de sus

ciudades. Todo lo sabía de oídas, según se lo habían contado sus

mandarines. Cuando atravesaba la capital una vez al año para ir al

Templo del Cielo con el joven emperador, ó al trasladarse desde su

residencia de invierno en Pekín al Palacio de Verano, no le era posible

ver á su pueblo. Calles y caminos quedaban desiertos desde un día antes.

Los chinos sabían que era delito, pagado con la cabeza, todo intento de

conocer á sus soberanos. La emperatriz, seguida de su brillante

séquito, pasaba como un fantasma por estas calles muertas, y para que su

tránsito resultase aún más irreal, servidores palaciegos ocultos en

tejados y árboles dejaban caer una lluvia de pétalos rojos y amarillos,

colores emblemáticos de la dinastía, como un homenaje celeste.


Para esta dueña absoluta de quinientos millones de seres humanos, la

mayor diversión era asomarse con disimulo á una ventana, en las horas

matinales, viendo á los pobres servidores de sus cocinas que traían á

cuestas sacos ó cestos de comestibles. Así podía conocer otras gentes

que los personajes de su corte. Poco después, la tradición y el orgullo

dinástico renacían en su interior, haciéndole incomprensible la vida

ordinaria de las soberanas europeas.


Mostraba una simpatía instintiva y una admiración «de clase» por la

reina Victoria de la Gran Bretaña. Se había enterado por sus ministros y

por los diplomáticos de la existencia de esta emperatriz, semejante á

ella, que gobernaba la otra vertiente del mundo.


En el fondo de su alma china se creía superior á su colega. Los

sabios del país, herederos de cinco mil años de ciencia, le habían

enseñado que el Imperio de Enmedio ocupa el vértice de la tierra,

mientras la pobre Europa se mantiene agarrada, con grandes esfuerzos, á

uno de sus lados. Pero de todos modos, Victoria resultaba la única mujer

que podía compararse con su persona celeste en el mundo de los blancos.

Propiedad de ella eran las islas flotantes que marchan por los mares

arrojando humo; también le pertenecía una parte del Asia, la India, el

país más poblado después de la China, y la Hija del Cielo no podía

comprender cómo tan gran señora salía á pie por unas calles donde marcha

todo el mundo y viajaba sin largo séquito, lo mismo que una tendera de

Pekín.


—¿Tú crees que verdaderamente vive así?—preguntaba á su retratista—. ¿No me habrán engañado?


Miss Carl tiene la bondad de acompañarme á los lugares cerrados y

maravillosos donde vivió algunos años cerca de la emperatriz regente: al

Palacio de Verano, retiro favorito de ésta. Desde la caída del Imperio

ha vuelto pocas veces á este paraíso regio. Le infunde una tristeza

profunda ver con aspecto de próximas ruinas los palacios y los jardines

que ningún blanco visitó antes de ella.


Vamos á pasar un día entero en el Palacio de Verano, y aun así nos

faltará tiempo para conocer todos sus valles y montañas, abundantes en

alcázares y pagodas; para viajar—ésta es la palabra exacta—por las

cuatro orillas de mármol de su lago.


Esta artista experimentó tan hondamente la atracción de la vida

china, que no ha querido marcharse de Pekín, á pesar de haber

desaparecido casi todos los personajes del tiempo del Imperio, y habita

en el nuevo barrio europeo que ha ido formándose junto al antiguo de las

Legaciones.


Seguimos en automóvil la larga avenida de la Paz Perpetua y otras

calles no menos anchas de la Ciudad Tártara. Vemos algunos mercados,

rebullentes de muchedumbre á esta hora matinal. En las cercanías del

llamado del Carbón abundan las caravanas de camellos. Todos los artistas

que han pintado escenas de Pekín colocan invariablemente junto á sus

murallas una fila de camellos, y este detalle, que parece rebuscado

adorno, no es más que copia exacta de la realidad. Siempre tuve que

detener mi automóvil en las puertas de Pekín para dejar paso á estas

escuadras de navíos terrestres, que avanzan moviendo la cabeza como una

proa y balanceando sus costados.


El camello de aquí no es el de África, pelado, calloso y de una

delgadez que marca la osamenta bajo la piel, como si fuese á rasgarla

con sus aristas. Las caravanas chinas están compuestas de camellos

gallardos y majestuosos. Se mueven de un modo rítmico, sus ojos

abultados tienen una expresión inteligente; además ostentan el regio

adorno de sus lanas rojizas, semejantes á las melenas del león. Estas

lanas les caen por ambos lados como una gualdrapa y se extienden piernas

abajo en forma de pantalones.


Por el interior de la ciudad marchan en fila y atados, para que no

entorpezcan la circulación. Cada uno lleva la cuerda de su bozal sujeta á

la cola del compañero que le precede. En las cercanías de los mercados,

al verse libres de sus cargas, doblan las patas y quedan inmóviles

sobre las aceras, mientras los camelleros venden sus mercancías.


Sopla el viento mongólico de una mañana invernal. Los charcos de las

avenidas están helados. En los rincones, adonde no llega el sol, hay

montones de nieve. Los camellos, con sus cuatro patas ocultas, parecen

sobre la acera montones de lana rojiza, de los que surgen sus cuellos de

reptil antediluviano y lanzan por sus narices curvas dos chorros de

vapor.


Atravesamos una de las puertas de Pekín. Todas ellas están rematadas

por castillos de vetustas techumbres. Los colores de sus muros se hallan

tan modificados por el tiempo, que es imposible darles una

clasificación dentro de la gama conocida.


La antigua muralla de Pekín es la fortificación más grandiosa y más

inútil que puede encontrarse en el mundo entero. Su anchura va más allá

de las proporciones conocidas. En realidad se compone de dos murallas,

habiendo rellenado los antiguos constructores, con tierra y escombros,

el espacio abierto entre ambas. A causa de esto, las puertas son

profundas como túneles, y no obstante su altura parecen agujeros de

ratonera por su extremada longitud. Al pasarlas se encuentra una nueva

muralla en forma de media luna, una plaza de armas en la que puede

formar desahogadamente un batallón, y otro castillo para que los

asaltantes, después de haber tomado la primera puerta, encuentren el

obstáculo de una segunda. Sin embargo, las fortificaciones de Pekín no

sostuvieron jamás ningún sitio heroico y los invasores las atravesaron

con facilidad.


En los castillos de aleros cornudos que coronan estas puertas hay

grandes troneras para la artillería, pero hace más de cien años que no

se ha asomado á ellas la boca de un cañón. Los basamentos de las

baterías superiores son de madera y están casi pulverizados por la

carcoma. Además, la antigua artillería china necesitaba para funcionar

unas plataformas extraordinariamente macizas. Este pueblo de admirables

fundidores, que fabricó Budas colosales cuando en Europa no sabían ir

los broncistas más allá de las dimensiones humanas, produjo cañones tan

grandes como las piezas recientes de la artillería moderna. Su tiro era

incierto y corto, pero en cambio sus bocas imitaban fauces horribles de

dragón, gargantas de monstruos quiméricos, para infundir pánico á los

enemigos.


Nuestro automóvil corre por los suburbios de Pekín y se lanza luego á

través de la campiña. El Palacio de Verano está á veinte kilómetros, en

un lugar que los emperadores modificaron á su gusto para hacer surgir

de él un paraíso, como Luis XIV hizo brotar de áridas llanuras los

jardines de Versalles con sus fuentes y estanques. Pero la obra de los

soberanos chinos resulta más enorme en sus dimensiones que la del rey

francés. Fueron varios monarcas celestes los que se sucedieron en su

ejecución. Además, contaron con el trabajo disciplinado y tenaz de

muchedumbres incansables.


Seguimos las riberas de un canal que va desde Pekín al Palacio de

Verano. Ahora este curso acuático está interrumpido en varios lugares.

Antes el Hijo del Cielo podía ir desde la Ciudad Violeta al Palacio de

Verano en barcas doradas, de las que tiraban grupos de servidores

caminando por la orilla.


Paso un día entero en este palacio-jardín, que tiene varias leguas de

circuito. Como se halla lejos de la capital, sólo de tarde en tarde ve

llegar visitantes, y los soldados que lo guardan llevan una vida

campestre, como si viviesen destacados en un fortín de la frontera

tártara. Un ambiente melancólico de profunda paz envuelve esta obra

vastísima, destinada á unos soberanos de origen celeste cuya sucesión se

cortó para siempre.


Vemos las salas de audiencia, la parte del Palacio de Verano que los

emperadores destinaban al mundo exterior. Aquí venían á turbar su vida

campestre ministros, embajadores ó virreyes de las provincias. En uno de

los salones, dos estatuas enormes de bronce, representando un fénix y

un dragón, se alzan sobre pedestales de jaspe con sus bocas abiertas.

Según me explica mi acompañante, que tantas veces pasó por estas

habitaciones, las dos bestias esparcían por sus fauces una nube

invisible de perfume mientras duraba la audiencia imperial. También

vemos en patios y salones grandes vasos de bronce, verdes y dorados, con

una fauna enroscada de monstruos escamosos. Estos recipientes contenían

agua. Los chinos consideran higiénico tener vasijas de agua en sus

habitaciones, por creer que este líquido purifica la atmósfera

tragándose los miasmas.


Más allá de las salas de recepción y antes de llegar á los edificios

que fueron las verdaderas residencias imperiales, está el teatro, patio

enorme encuadrado por palacios bajos de madera dorada y laqueada, sobre

plataformas de mármol.


En el centro de dicho patio se levanta el escenario, edificio de tres

pisos. Los actores hablaban á gritos, pasando de un piso á otro, según

las exigencias escénicas.


Miss Carl me describe las representaciones á que asistió muchas

veces. Duraban un día entero, y en los entreactos comía el público,

servido por el personal de las cocinas imperiales. Tres lados del patio

estaban ocupados por los funcionarios de la corte, los personajes

invitados por el emperador y los mandarines célebres por su sabiduría ó

sus hazañas guerreras. El lado restante era para las mujeres de la

familia imperial y su séquito de damas. Varios biombos colocados

oportunamente las permitían ver el escenario sin ser vistas á su vez por

la concurrencia masculina.


Después del teatro vamos pasando al pie de una sucesión de colinas

con vertientes escalonadas, formando bancales. Estos peldaños tienen

muros de contención, hechos de azulejos, y fueron jardines. Ahora se

muestran cubiertos de hierbas parásitas, secas por el frío. En tiempo de

los emperadores estaban plantados de peonías, y cada una de dichas

cumbres era una pirámide de flores, sustentando en su cúspide un

edificio rojo y dorado, pagoda ó kiosko.


Se abre de pronto el paisaje, se apartan bruscamente edificios,

columnatas y montañas. Una llanura blanca y azul se prolonga ante

nosotros. Es el famoso «mar» del Palacio de Verano, extensión acuática

que no tiene semejante en ningún jardín de la tierra.


Los estanques de Versalles y otros parques famosos pierden su

importancia al compararse con esta magnificencia líquida. Para apoyar

tal afirmación baste decir que este lago, cuyos límites sólo se abarcan

desde una altura y que por única vez justifica la énfasis de los chinos

al llamarle «mar», tiene todas sus riberas enlosadas de mármol en una

extensión de kilómetros y kilómetros, con balaustradas también de

mármol, talladas como un mueble precioso. Es una riqueza aplastante—no

puede llamarse de otro modo—, y sin embargo la amplitud de la

perspectiva, el aire libre, el movimiento luminoso de las aguas, dan una

ligereza simpática á su solemne enormidad.


Sobre una gran parte de estas riberas se extienden caminos cubiertos,

galerías de madera pintada, que parecen no tener fin. En sus techos hay

miles de paisajes representando los lugares más célebres de la China.

Por los frisos corren procesiones de animales con una variedad infinita.

Se adivina que esta obra ha costado muchos años, interviniendo en ella

numerosas huestes de pintores. Es un trabajo verdaderamente chino, de

aparente sencillez, que asombra y desorienta luego por su diversidad,

cuando se le examina detalle por detalle, acabando por fatigar al

observador. Paseando el Hijo del Cielo, durante años y años, por estas

galerías, llegaba á conocer, aunque fuese de un modo vago ó imperfecto,

la grandeza de sus Estados con su fauna y su flora, así como los

aspectos de sus ciudades.


Ríos interiores parten del lago, serpenteando luego á través de los

jardines. Puentes de mármol de giba audaz se encorvan sobre sus orillas.

Todas las pequeñas montañas son artificiales, hechas á brazo por

multitudes innúmeras de trabajadores. Los palacios y templos de sus

cumbres tienen plataformas y balaustradas de mármol, paredes de

porcelana verde, blanca y azul, aleros de madera tallada con tejas de

amarillo oro—el color imperial—, y por el filo de sus ángulos avanzan

hileras de dragones y monos.


Junto á la extensión acuática hay bosquecillos frondosos, de suaves

penumbras, y ante las escalinatas de los embarcaderos se alzan arcos

triunfales. Los puentes de mármol ponen en comunicación la orilla con

dorados kioscos para tomar el té.


Todo el centro del lago es blanco y sólido, con rugosidades azuladas.

El invierno lo ha helado profundamente. Junto á las orillas la costra

glacial se ha roto, y el agua, libre, deja ver su verde profundidad, en

la que tiemblan las cabelleras de una sedosa vegetación. De vez en

cuando pasan, como relámpagos de púrpura y oro, peces chinos de largos

faldellines en su cola. Varios cisnes blancos, salidos no sé de dónde,

vienen á nuestro encuentro cortando el agua libre y frígida, con la

esperanza de que ofrezcamos algo á sus ávidos picos. Barcas doradas de

aspecto vetusto se balancean, como recuerdos del pasado, entre los

pequeños témpanos sueltos de la ribera.


Un buque mucho mayor y completamente blanco atrae la atención del

visitante. Es el famoso Navío de Mármol. Esta isla en forma de

embarcación la hizo construir uno de los últimos emperadores, colocando

sobre su casco de mármol un palacio, también de la misma piedra. Un

puente une la orilla y el buque inmóvil.


Los republicanos chinos explican el origen de este capricho de un

monarca que, á semejanza de casi todos sus iguales, nunca había visto el

Océano. En el pasado siglo necesitó la China realizar grandes esfuerzos

pecuniarios para crear una verdadera flota moderna, capaz de repeler

las ambiciones, cada vez más intolerables, de las potencias europeas y

del Japón. Cuando al fin se reunieron los fondos necesarios para

construir navíos de combate, el Hijo del Cielo empezó por dedicar una

parte de ellos á su marina del Palacio de Verano, y creó este buque de

mármol.


No intento comprobar la anécdota consultando á mi simpática

acompañante. Se muestra emocionada por los recuerdos que despierta en

ella este palacio. Guarda una memoria demasiado viva de las bondades de

su imperial modelo, para que pueda aceptar la citada explicación sobre

el origen del Navío de Mármol.


Visitamos en lo alto de una montaña artificial el templo de los Diez

Mil Budas. Luego pasamos á otras cumbres ocupadas por nuevos palacios y

nuevas pagodas. En escalinatas y mesetas vamos encontrando soldados que

parecen enfermos de hidropesía, á causa de la hinchazón de sus

uniformes, acolchados interiormente. Sufren las molestias del frío y la

soledad, pero al mismo tiempo son los únicos poseedores del inmenso

jardín, como si hubiesen heredado á los Hijos del Cielo.


En lo alto de la Montaña del Oeste, un kiosco con miradores de

porcelana y columnas de laca ha sido convertido en restorán para los

visitantes. Al entrar en él vemos un grupo de soldados en torno á una

mesa, comiendo cacahuetes y pepitas de calabaza á guisa de aperitivos.


Almorzamos en dicho kiosco, contemplando á nuestros pies toda la

llanura blanca del «mar» congelado. Miss Carl nos explica las

particularidades del paisaje. Vemos casi en el límite del horizonte

varias colinas con pagodas en su cumbre. Sobre una de ellas se alza una

torre formada por siete pequeños templos superpuestos.


Nos asombra el saber que estas alturas lejanas también pertenecen al

Palacio de Verano y los límites del jardín imperial aún van más lejos.

Cerrará la noche sin que hayamos visto más de una mitad de este mundo

aparte, creado para los monarcas más invisibles de la tierra. Nadie como

ellos supo buscar la paz y la dulzura de la vida. Fueron pastores de

hombres, destinados por herencia á regir los rebaños más numerosos del

mundo, y sin embargo vivieron alejados de sus semejantes, como si

perteneciesen á otra humanidad, en un paraíso artificial moldeado

egoístamente con arreglo á sus caprichos.


Algunos emperadores sentían de pronto la nostalgia de la vida vulgar,

deseaban rozarse con el populacho, conocer las amargas luchas

sostenidas por sus súbditos para ganarse el puñado de arroz. Aburridos

de su excesiva majestad, ansiaban no ser Hijos del Cielo, querían vivir

como simples hombres.


En tales momentos, los directores de sus placeres improvisaban un

puerto á orillas de este lago, con numerosos «juncos» mercantes anclados

en sus aguas y todo el caserío de una ciudad comercial. Los cortesanos

se disfrazaban de mercaderes y marinos; las damas de la corte eran

criadas de taberna ó desempeñaban peores papeles. El Hijo del Cielo,

vestido como un vagabundo, hacía sus pequeños robos en el mercado de la

ciudad fingida y circulaba por sus peores antros, sin que nadie se

atreviese á reconocerlo. De pronto reñían cuchillo en mano falsos

navegantes y tenderos, chillaban las hembras, acudía la guardia, y así

iban reproduciéndose todas las escenas de los puertos chinos,

corrompidos y pululantes como una gusanera. Este Carnaval divertía

durante unas semanas al Hijo del Cielo y á las 80.000 ó 100.000 personas

que vivían en torno de él.


Vemos de lejos las arboledas del Parque de Caza. Ahora están

despobladas. En tiempos del Imperio volaban sobre sus frondas millares

de palomos amaestrados, á los que habían puesto una flautita debajo de

cada ala. Eran animales eólicos que al volar iban dejando una estela de

dulces sonidos, y como las pequeñas flautas tenían diversos tonos, estos

músicos alados poblaban el espacio con las caprichosas armonías de una

orquesta vagorosa.


Encontramos nuevas escaleras cubiertas, cuyos techos guardan pintada

una fauna infinita de dragones. Parece imposible que la imaginación haya

podido concebir tantas variedades de un solo animal quimérico. La

baranda de las múltiples escalinatas es maciza, hecha con azulejos

verdes y amarillos.


Como el Palacio de Verano lleva varios años de abandono, estas

barandas, faltas de reparación, han dejado caer sus ladrillos esmaltados

en diversos lugares. Tomo dos, uno verde y otro amarillo oro, para

ocultarlos debajo de mi gabán. Pienso que cuando vuelva á Europa me será

grato ver sobre mi mesa estos dos fragmentos del Palacio de Verano. Me

siento ladrón, como la mayor parte de los europeos que vinieron aquí

para civilizar á los chinos. Además, ¿cuánto podrán durar aún estas

construcciones frágiles y olvidadas?... ¿Existirá el Palacio de Verano á

mediados del presente siglo?...


Al volver á la capital pasamos ante las ruinas del otro Palacio de

Verano, el más antiguo, que destruyeron las tropas anglo-francesas con

la voladura de su polvorín. Pero apenas me fijo en él, me preocupa algo

más reciente. Sé que en Pekín existe un emperador, á pesar de que el

país está constituído en República hace doce años. He preguntado

repetidas veces por él, y nadie conoce con certeza el lugar donde vive

oculto.


Los chinos, tan extraordinariamente tildados de crueles, resultan

incomprensibles muchas veces por su dulzura y su tolerancia, virtudes

que les permiten encontrar una solución agradable á los conflictos más

enrevesados.


Cuando en Europa se destrona á un monarca, se le hace salir del país

inmediatamente. En algunas ocasiones, para liquidar de veras el pasado,

hasta se le corta la cabeza.


En China, los republicanos, después de su triunfo, dejaron en paz al

joven emperador para que continuase viviendo lo mismo que antes. Y como

en realidad el monarca no había salido nunca de la Ciudad Prohibida, ni

gobernado otra cosa que su vivienda—los ministros lo hacían todo en su

nombre—, debe pensar á estas horas que la República no se diferencia

mucho del antiguo régimen.


Algunos que parecen bien enterados me aseguran que continúa instalado

dentro de la Ciudad Prohibida, en lo más céntrico de la Ciudad Violeta.

Es tan enorme y con entrañas tan complicadas la antigua Ciudad

Imperial—una legua de circuito—, que el monarca destronado puede seguir

ocupando varios palacios y un jardín, sin que su antiguo pueblo sepa

dónde está. En verdad, cuando era emperador su vida no abarcaba mayor

espacio sobre la tierra.


Parece que este jovenzuelo es más feliz que antes, porque no recibe

visitas y nadie le molesta con inútiles consultas. Le casaron de niño

con una de su edad, y los dos siguen jugando, ya mayores, en kioscos y

jardines. Él está enamorado de una amiga de su mujer, perteneciente á

una gran familia de mandarines adictos al Imperio. Los chinos sólo

tienen una esposa legítima, pero la costumbre les permite un número

ilimitado de amigas dentro de la casa. Y el feliz «triángulo» imperial

vive paradisíacamente en el centro de Pekín, sin que nadie se acuerde de

su existencia.


De tarde en tarde el ex emperador recibe la visita del presidente de

la República, que también habita un palacio dentro de la antigua Ciudad

Prohibida. Unas veces es un mandarín letrado, otras un «doctor en

armas», ó sea un general, pues la República china sufre los cambios

bruscos de los seres en crecimiento, las aventuras violentas de toda

juventud.


El último Hijo del Cielo no sabe en realidad lo que es un presidente

de República. Debe creerlo un ministro universal, un favorito como los

que gobernaban en otro tiempo la China despóticamente, mientras sus

abuelos imperiales permanecían invisibles en la paz majestuosa del

Palacio de Verano.


Bien puede ser que algunas veces se le ocurra la conveniencia de

aplicarle al Presidente unas cuantas docenas de bastonazos con un bambú

duro, para que atienda con más generosidad á sus gastos. Pero no ve en

torno de él á los eunucos de la antigua corte encargados de dicha

función.


Sólo encuentra en sus jardines militares azules, de uniforme repleto

durante el invierno, que le miran frente á frente con una audacia de

campesinos sublevados, no pudiendo comprender por qué razón á un hombre

que marcha lo mismo que ellos sobre la tierra lo llamaron sus pobres

antepasados, durante cincuenta siglos, el Hijo del Cielo.


VIII. La Gran Muralla


Un muro de 600 leguas edificado en ocho años.—El chino sabe

demasiado para ser militar.—Las industrias fúnebres.—Entierros

ruinosos.—Las tumbas de los emperadores de la dinastía «Luminosa».—En

las puertas de la Tartaria.—Los vagabundos de la Gran Muralla.—La

caravana de Kalgán.—El frío viento de la Mongolia.—Los dos ciegos

musulmanes.



En este país extremadamente viejo, decano de todas las naciones

actuales, no abundan los monumentos que puedan llamarse antiguos.

Templos y palacios sólo alcanzan una vida de contados siglos. Lo eterno

es la China, su historia y sus costumbres. El alma del país perdura

inmutable á través de miles de años. La exterioridad de las cosas

resulta transitoria y ha sufrido muchas renovaciones.


Su monumento más venerable y famoso es la Gran Muralla. Representa en

la historia del pueblo chino lo que las Pirámides para la primitiva

nación egipcia.


Las Pirámides tienen algunos miles de años más que la Gran Muralla.

Cuando el emperador Hoang-Ti levantó ésta 240 años antes de J. C., las

Pirámides eran ya antigüedades milenarias que venían á contemplar

viajeros de otros países. Pero como esfuerzo constructivo, la obra china

resulta más enorme que la de los primeros Faraones de Memfis. Resultan

las Pirámides más grandiosas al poder abarcarlas el visitante con sus

ojos; imponen un respeto casi místico por su pesadez de cumbre; tienen

la concreción aplastante del amontonamiento. La Gran Muralla es una obra

de extensión, un trabajo de gigantes en sentido horizontal, que casi

nadie ha podido apreciar en conjunto, pues esto exigiría un viaje

larguísimo. Los chinos, para crearla, manejaron indudablemente mayor

cantidad de materias que los fellahs constructores de las Pirámides.


Ocupa la Gran Muralla una longitud de 600 leguas, distancia mayor que

la existente entre Madrid y París. Algunos han calculado que con sus

materiales se podría construir un muro que diese por dos veces la vuelta

á la tierra. Tal obra la ordenó Hoang-Ti, porque deseaba separar sus

Estados del resto del mundo, y para él todo el mundo eran los tártaros y

los manchures, que podían atacar á su nación por el Norte.


Hoang-Ti sólo gobernaba entonces la verdadera China, ó sea las

llamadas Diez y ocho Provincias. Una cosa es la China y otra el Imperio

chino. Los tártaros y los manchures, que á pesar de la Gran Muralla

acabaron por invadir el suelo de la China, fundieron sus territorios con

las provincias de los vencidos, dando así su extensión actual á este

Imperio de once millones de kilómetros cuadrados y quinientos millones

de habitantes. Hace muchos siglos que la Gran Muralla resulta una obra

completamente inútil, por haber quedado dentro del Imperio,

extendiéndose la nación á un lado y á otro de sus baluartes; pero en sus

primeros tiempos significó un gran adelanto como obra de fortificación,

defendiendo á la China de sus más temibles enemigos.


Se extiende sin interrupción 2.400 kilómetros sobre cumbres de

montañas, sobre valles profundos, y algunas veces sus cimientos se

apoyan en pilotes para atravesar terrenos blandos y pantanosos. El

emperador exigió á los ingenieros que no dejasen fuera de la muralla la

más pequeña parcela de sus tierras, y esta orden hizo aún más

dificultoso el trabajo. Quiso además que la obra colosal se terminase

cuanto antes y fué emprendida por muchos puntos á la vez, dedicándose á

ella millones de hombres.


En menos de ocho años se realizó, venciendo todos los obstáculos

naturales, y según cuentan los historiadores, murieron en esta empresa

sobrehumana unos 400.000 hombres.


Su trazado tiene el ondulamiento del dragón, línea favorita de los

artistas chinos, pero tal forma se debe también á la exigencia imperial

de seguir con rigurosa exactitud los límites de sus provincias

septentrionales. En algunos sitios parece suspendida de los flancos

escarpados de las montañas; otras veces se oculta en gargantas profundas

ó pasa como un puente sobre ríos y torrenteras.


Todo el que visita Pekín siente la atracción de la Gran Muralla.

Presenta ésta diversos aspectos según los sitios que atraviesa, é

imagínese el lector si ofrecerá puntos de vista distintos en una

extensión de 600 leguas. El lugar más frecuentado por pintores y

fotógrafos se halla á varias horas de Pekín, empleándose para llegar á

él un ferrocarril que va á la Mongolia y tiene por término la ciudad de

Kalgán, situada casi en pleno desierto.


Atravesamos la mayor parte de la capital, poco después de amanecer,

para ir á la estación de esta línea férrea construída por una empresa

china. Se halla fuera de las murallas, al otro extremo de la Ciudad

Tártara. Nunca como en esta mañana me di cuenta de la extensión de

Pekín. Nuestro automóvil rueda kilómetros y kilómetros, siempre por

avenidas que parecen sin término. Vemos calles laterales con las

fachadas llenas de anuncios colorinescos y el arroyo obscurecido por una

apretada muchedumbre. Atravesamos mercados con inmóviles caravanas de

camellos.


Todas las puertas de la antigua Ciudad Prohibida ostentan á ambos

lados, clavadas en su muralla rosa, dos banderas cuyas telas tienen

muchos metros de amplitud. Es el pabellón quinticolor de la China

revolucionaria, rojo, amarillo, azul, blanco y negro. La República hace

gran ostentación de su nueva bandera, como si esto bastase para

modernizar á un país que hasta hace poco no conocía otro símbolo

patriótico que los dos dragones heráldicos de sus emperadores. Algunos

edificios oficiales han adornado sus fachadas con falsas columnas y

capiteles de papel multicolor que muestran la prodigiosa habilidad

manual de los artífices del país. Estamos en las fiestas de Año Nuevo,

colocadas por el calendario chino algunos días después de nuestro 1.º de

Enero, y todos los palacios gubernamentales se cubren de dichos

adornos.


Llegamos finalmente á la estación del ferrocarril de Mongolia. Junto á

ella se extiende un campo de maniobras, y mientras llega la hora de

partir el tren vemos cómo trotan, cómo se echan al suelo y nos apuntan

con sus fusiles varios grupos de soldados vistiendo uniforme blanco y

azul, todos con zapatillas afieltradas, de pie negro y caña blanca, que

son el calzado nacional.


Dicen que estos soldados resultan tan excelentes como los mejores si

los dirigen oficiales extranjeros, capaces de hacerlos avanzar con su

ejemplo y con el automatismo de la disciplina. Pero al ser mandados por

generales chinos no hay tropas más blandas, más refractarias al ataque á

pecho descubierto, con menos «mordiente». Esta flojedad, incomprensible

en hombres que aprecian la vida menos que nosotros y parecen más

acostumbrados á sufrir el dolor físico, sólo puede explicarse teniendo

en cuenta que el chino, por regla general, es más astuto é inteligente

que el blanco.


Sabe demasiado para ser militar; tiene una experiencia de varios

miles de años á su espalda, y las expresiones sonoras «patria»,

«gloria», etc., que en otros países empujan los hombres á la muerte, no

despiertan en él grandes entusiasmos. Su positivismo le hace pensar que

los provechos de la victoria serán para sus jefes y no para él. Sabe que

si queda inválido no recibirá ninguna recompensa digna de tan enorme

desgracia. Pero el porvenir es una sucesión de sorpresas, y ¡quién sabe

lo que hará en lo futuro este pueblo de quinientos millones de seres!...


Sus campesinos, individualmente valerosos, sobrios y crueles, pueden

convertirse en temibles soldados si los reune y los entusiasma un ideal

común, algo que hable á su orgullo de raza y á su positivismo. Mas por

el momento, los que conocen á este ejército afirman que nada vale como

fuerza agresiva y tampoco puede servir gran cosa para la defensa del

país en caso de invasión. Los chinos, como todos los pueblos de un gran

pasado histórico, miran con superioridad á los países que estuvieron

bajo su dependencia, política ó intelectual. Como los japoneses fueron

sus discípulos y los vapulearon hace treinta años en una guerra, se

vengan de ellos llamándoles «los enanos». Pero es indudable que si las

potencias europeas y los Estados Unidos no se preocupasen de mantener la

independencia de la República china, «los enanos» habrían aprovechado

cualquier pretexto para llegar hasta Pekín—sólo están de él á

veinticuatro horas de ferrocarril—, barriendo con facilidad á todo este

ejército azul y blanco, de zapatillas silenciosas.


Empieza á deslizarse el tren sobre los campos inmediatos á la

capital. Pasan ante las ventanillas grupos de árboles ennegrecidos por

el invierno y montones de tierra que son tumbas, cada vez más numerosas.

Algunas de ellas deben ser de gente rica, cuyos parientes cuidaron de

su ornamentación, haciendo algo más que amontonar terrones sobre los

féretros. (Había olvidado decir que el ataúd chino no lo descienden al

fondo de una fosa, como en nuestros cementerios. Queda sobre el suelo y

lo van cubriendo con tierra hasta que forma ésta una cúpula

suficientemente gruesa para preservarlo de las injurias atmosféricas.)

El adorno escultórico de los cementerios ricos es siempre el mismo: una

gran tortuga de piedra que lleva sobre el lomo un obelisco ó una torre

de pagoditas superpuestas. Esta tortuga, emblema de una larga vida, con

la pareja de dragones imperiales y el ave fénix, constituye el grupo

principal del simbolismo chino.


Pasamos junto á canales que tienen sus taludes cubiertos de nieve.

Cisnes blancos y negros abren el agua verdosa con el plumón de sus

pechos. Entretengo la monotonía del viaje pensando en la importancia que

las supersticiones taoístas han dado á las ceremonias del entierro.


Hasta el coolí más humilde ahorra pequeñas monedas pensando en el

féretro que ocupará después de muerto. Los almacenes de pompas fúnebres

son los establecimientos más importantes en los barrios populares de

Pekín. Hay talleres enormes de carpintería que fabrican montañas de

ataúdes de pino blanco, dentro de los cuales se encajan otros de maderas

más valiosas.


Un entierro magnífico es la ambición suprema de todos los habitantes

de este país; el glorioso final de una existencia. Las familias contraen

deudas que agobian el resto de su vida, ó se arruinan totalmente,

perdiendo su rango social, para costear unos funerales. Tardan éstos con

frecuencia meses y aun años á causa de los preparativos que exigen. Los

entierros, escrupulosamente reglamentados según su costo, se escalonan

en clases, y la memoria de una persona se venera de acuerdo con la

importancia de su sepelio.


En los funerales de un rico se queman muebles, armas de caza, perros;

antiguamente palanquines con sus portadores, ahora berlinas tiradas por

caballos ó automóviles de marcas célebres. Lo que constituyó en vida el

lujo del difunto, debe seguirle más allá de la tumba. Pero este pueblo,

hábil en toda clase de negocios, ha encontrado el medio de proporcionar

á los muertos sus comodidades terrenales sin que por ello pierda el

capital de los vivos unos objetos tan preciosos para la existencia. Y

los muebles, las armas, los automóviles, los animales domésticos, son

todos de cartón, construídos por notables artífices que reproducen el

original con una escrupulosidad puramente china, sin olvidar detalle.


Los muertos de gran familia quedan provisionalmente metidos en

ataúdes, esperando que todo esté listo para sus funerales. El

fallecimiento de un personaje proporciona á los escultores fúnebres

largo trabajo, y por más que se afanen transcurre mucho tiempo antes de

que la familia pueda realizar un entierro suntuoso. El público acude á

ver el desfile de objetos y bestias de cartón para apreciar la fidelidad

con que fueron reproducidos, y admira que tan costosas obras estén

destinadas á convertirse en cenizas sobre una tumba.


Continuamente se encuentran en las calles de Pekín bandas de músicos

que van á ponerse á la cabeza de un cortejo fúnebre. Chinitos mofletudos

y sonrientes pasan cargados con enormes gongs y otros

instrumentos no menos ruidosos y de grandes dimensiones. Ellos y los

músicos que les siguen parecen alegres por la abundancia de trabajo. La

muerte fomenta los negocios del país y aviva la actividad de las gentes.

Hay entierros que llegan á costar 300.000 ó 400.000 dólares chinos,

figurando en ellos centenares de hombres con dobles estandartes, varias

bandas de músicos y una procesión interminable de falsos carruajes,

monigotes y casas portátiles, destinados á convertirse en humo.


Abandonamos el tren en mitad de nuestra marcha á la Gran Muralla. Son

las nueve. El sol de una hermosa mañana de invierno empieza á caldear

la tierra. Los charcos han perdido su costra blanca de la noche. Lloran

los árboles con la licuefacción de la escarcha de sus hojas. El terreno

ha ido subiendo y no obscurece ya la atmósfera el polvo amarillento de

los alrededores de Pekín. Se respira un aire fresco de montaña. Vemos en

el horizonte las cumbres de la Mongolia, que parecen haberse acercado á

nosotros repentinamente.


Marchamos dos horas á caballo para ver un grupo de mausoleos de los

emperadores Ming. Son más ostentosos y ocupan mayor espacio que los que

visitamos en las cercanías de Mukden, construídos por la dinastía de los

«Muy Puros». Pero el aspecto arquitectónico de unos y otros casi es

igual; largas avenidas que conducen á templos multicolores y tienen en

sus bordes parejas de animales gigantescos esculpidos en granito:

elefantes, caballos, licornios y leones. Lo más notable de este parque

fúnebre es su arboleda, que se extiende kilómetros y kilómetros,

formando una selva de sagrado silencio. El suelo está cubierto de césped

finísimo y resbaladizo. Con gran frecuencia pasamos sobre el arco de un

puente de mármol. Los arquitectos paisajistas de la China se complacen

en hacer dar á un mismo arroyo numerosas revueltas, de modo que se

coloque incesantemente ante el paso del visitante, sólo por el placer de

ir lanzando nuevos puentes sobre su curso.


El puente es la obra suprema del artista chino, y cuanto más abunda

en un paisaje, mayor esplendor le proporciona. Esta predisposición á la

línea tortuosa la siguen también al trazar las avenidas funerarias.

Únicamente son rectas en cortos espacios, torciéndose inmediatamente

para tomar una nueva dirección y volver más allá á la línea primitiva.

Según parece, en estos bosques sepulcrales los constructores emplearon

la línea quebrada con un fin religioso, para desorientar y fatigar á los

malos espíritus. Como éstos sólo vuelan en línea recta, llegarían

fácilmente hasta el monumento fúnebre levantado en su último término si

las avenidas fuesen tiradas á cordel. Gracias á tales tortuosidades,

queda defendido el sepulcro por masas de arboleda que lo ocultan á los

demonios alados.


Visitamos las tumbas de estos Ming, emperadores que en el siglo XIII

formaron una verdadera dinastía nacional, gobernando á la China entre

los invasores tártaros, á quienes destronaron, y los invasores

manchures, que los destronaron á su vez. El primero de los Ming fué

verdaderamente un héroe, un gran capitán salido del pueblo, que llegó á

convertirse en emperador. Empezó de niño como acólito de una pagoda;

luego, de joven, ganó su vida barriendo el templo y sirviendo de criado á

los sacerdotes. Al sublevarse la nación contra los últimos

descendientes de Gengis-Kan, este sacristancito chino se lanzó á la

guerra, revelándose como hábil guerrero y astuto político, que supo

reunir en torno á su persona las fuerzas populares hasta entonces

disgregadas, batiendo para siempre á los tártaros y entronizando á su

familia con el título de dinastía Ming, que significa «Luminosa».


No llegó el primero de los Ming á reinar en Pekín. Su capital fué Nankín, ciudad creada por él, donde se halla todavía su tumba.


Volvemos al tren y éste reanuda su marcha hacia las montañas de la

Mongolia, que llenan el horizonte. Siguiendo la orilla de un río, se

desliza poco después por las tortuosidades de continuos desfiladeros.

Empezamos á ver cortinas de fortificación que, partiendo del valle

fluvial, se remontan á las cumbres. Son defensas secundarias, á espaldas

de la Gran Muralla, cuya proximidad se deja adivinar.


Todas las montañas son rojizas, á causa de su vegetación seca y

quemada por el frío. En verano deben vestirse de un verde tierno y

jugoso. Ahora su aspecto es áspero y fiero; parecen forradas todas ellas

con pieles de león.


Creo adivinar el destino de las murallas que cortan el largo y

tortuoso valle. Veo caminos fortificados que suben á las cumbres;

escalinatas entre dos murallas con almenas, para poner á cubierto de los

flechazos enemigos á las huestes que ascendían por sus peldaños de

roca. Los puentes que se encorvan sobre el río tienen igualmente almenas

y dan acceso á castillos ruinosos que fueron cuarteles. Las tropas

chinas no podían pasar el invierno entero acampadas en la Gran Muralla.

Precisamente en esta región serpentea sobre cumbres donde sopla durante

largos meses el frío viento de la Mongolia. La guarnición vivía en el

valle, de temperatura más templada, y al dar la alarma los destacamentos

avanzados podía ascender rápidamente por los caminos cubiertos, yendo á

ocupar sus sitios de combate.


Se detiene el tren en la estación de Chinglungchiao, nombre que no es

fácil para dicho ni para escrito. Desde la estación se ve sobre las

cumbres inmediatas una torre cuadrada y varios lienzos de muro que se

alejan. Es la Gran Muralla, que llega hasta aquí en uno de sus ángulos

entrantes y retrocede con brusquedad, perdiéndose entre picachos de

rocas.


Empezamos á ascender por la pendiente de un barranco. La marcha se

prolonga más de una hora. Algunas veces el suelo deja de ser pedregoso y

pasamos entre pequeños rectángulos de tierra cultivada por unos

labriegos puramente tártaros. Los chinos que vienen con nosotros,

intérpretes y guías, con sus sotanas negras y sus birretes de seda

rematados por un botón rojo, resultan extranjeros en este país.


El tártaro lleva gorro de pieles y barbas lacias. Todos tienen los

pómulos muy anchos y unos ojitos menos oblicuos que los chinos, pero más

duros. Nos rodea una tropa de ellos, con trajes andrajosos, cuya tela

acolchada de algodón deja escapar éste por las roturas. Los calzones son

tan rígidos por su forro interior y por la suciedad externa, que

parecen tallados en madera como dos troncos huecos de árbol.


Muchos de estos hombres, formando grupos de cuatro, sostienen ramas

peladas de árbol de las que penden unos sillones viejos de junco, y

cuando se cansa un viajero le invitan á que se siente en el rústico

palanquín. Así lo llevan cuesta arriba con esfuerzos escandalosamente

exagerados para exigir luego mayor recompensa. Cada cien pasos se

detienen, y el primero de los cuatro portadores lanza un grito. Apoyan

entonces la barra en unas horquillas y cambian ésta de hombro,

continuando su ascensión.


Otros tártaros son comerciantes de la Gran Muralla y acosan á los

viajeros ofreciéndoles «curiosidades» del país, especialmente

cencerritos y eslabones fabricados por los herreros indígenas. Lo que

más venden son piezas de la antigua moneda mongola. Esta moneda, la más

original que puede encontrarse en el mundo, consiste en pequeños sables

de bronce, yataganes de la longitud de un dedo, que tienen grabadas en

su hoja la leyenda de la pieza y el año en letras chinas.


Llegamos finalmente á una de las puertas del interminable recinto

fortificado, la de la ruta que va á Kalgán, ciudad importante del

desierto. Lo mismo que los antiguos soldados del Hijo del Cielo,

empezamos á subir por unas escaleras fortificadas, hasta lo alto de la

Gran Muralla. Una vez sobre ella marchamos entre dos filas de almenas

por un camino enlosado de granito, en el que pueden avanzar cómodamente

diez hombres de frente.


Sólo logramos ver la parte más insignificante de esta obra que ocupa

una extensión igual á la longitud de dos ó tres naciones medianas de

Europa. Y sin embargo, este reducido sector nos parece algo

extraordinario que hace presentir la enormidad de todo lo que permanece

oculto más allá de nuestro poder visual.


La muralla sube por ambos lados siguiendo las pendientes, escala las

cumbres, desaparece, la vemos surgir á muchos kilómetros de distancia

sobre nuevas alturas, se oculta en los valles, y así va hundiéndose y

emergiendo en los sucesivos términos del horizonte, hasta no ser mas que

un hilillo rojo casi esfumado entre remotas montañas azules. A

distancias regulares se levantan torreones cuadrados, todos parecidos.

Los arqueros, desde lo alto de sus plataformas, podían cruzar sus

disparos de modo que no quedase un fragmento del muro sin ser defendido

por sus flechas.


Caminamos mucho tiempo sobre el lomo de esta obra que parece

infinita. El tiempo apenas ha causado mella en su masa de piedras y

ladrillos. La soledad del lugar la conservó, como la campana neumática

preserva los objetos confiados á su vacío.


Al otro lado se extiende la árida tierra mongola, que es como una

antesala del desierto de Gobi, y diversos países de misterio, poblados

por demonios guardadores de tesoros, por tribus nómadas de bandidos, y

en cuyos remotos valles hay ciudades santas que gobiernan dioses

vivientes. Allá está Ourga, donde se deja adorar el Buda hecho carne,

divinidad que muere envenenada muchas veces, si los santos Lamas del

Tibet, establecidos en Lassa, consideran que ha vivido demasiado y

ansían darle un sucesor más sumiso, para lo cual les basta con enviarle

un nuevo médico. Allá los lagos de nafta que arden incesantemente

poblando la noche de resplandores infernales; allá las tribus guerreras

que pertenecen de nombre al inmenso Imperio chino, pero hace años viven

con independencia, aliadas á los Soviets de Siberia, y ensoberbecidas

por el armamento que les regala el gobierno rojo de Moscou.


Vamos encontrando monótono el espectáculo al poco rato de marchar por

estos caminos almenados que se empinan siguiendo las pendientes y en

cuyas piedras pulidas por los siglos resbalamos con demasiada

frecuencia. Luego el interés renace al pensar que esta obra de color

rojizo, que sólo parece tener un siglo de existencia, fué construida

hace 2.300 años. Siempre que vemos el interior de un torreón recordamos

que la Gran Muralla tiene 20.000 de ellos, todos iguales.


En la puerta atravesada por el camino de Kalgán se notan más las

roeduras del tiempo. Un castillo fué adosado á ella, y esta

fortificación suplementaria es ahora un montón de ruinas. El arco de la

puerta se mantiene intacto. Detrás de él se halla obstruido el camino

por masas de mampostería derrumbada, semejantes á los pedruscos que

forman islotes en el lecho de los barrancos.


Vemos cómo se aproxima cortando el desierto una caravana de mulas y

camellos procedente de la Mongolia. La fila de bestias, con sus arrieros

tártaros, atraviesa la puerta-túnel de la muralla. Luego saltan

aquéllas, con una agilidad de cabras, sobre las ruinas que obstruyen el

paso, y vuelven á formarse más allá en el camino libre que desciende á

las llanuras cultivadas de la China.


Unos gendarmes con guedejas de pelo de mono, gorra azul y blanca y

revólver al costado, se han unido á nosotros en las inmediaciones de la

muralla. Su compañía es oportuna. Todos estos grupos de comerciantes de

monedas-yataganes, de portadores de palanquines rústicos, de vagabundos

con andrajos duros como la madera, ojitos feroces y barbas de chivo, si

se limitan á pedirnos dinero valiéndose de gesticulaciones humildes ó

exagerando desvergonzadamente el menor servicio que prestan, es porque

ven á nuestro lado á estos gendarmes algo grotescos con sus melenas

lacias, que han sustituido á la antigua trenza, y sus orejeras peludas.

De no estar ellos presentes, exteriorizarían sin duda sus deseos con

menos humildad.


Desciende el sol, y un viento helado y cortante, el terrible viento

de la Mongolia, empieza á cantar en torreones y almenas. Los mismos

habitantes del país acogen con una sonrisa crispada estos chillidos

atmosféricos. Unos introducen sus manos en los guantes-manoplas que les

cuelgan del pescuezo. Otros más pobres se las meten bajo los sobacos y

empiezan á bailar para defenderse por adelantado del frío.


Es tan brusco este soplo, huracanado y glacial, que nos hace correr

muralla abajo, con gran arremolinamiento de faldas y gabanes, levantando

todos las manos para asegurar los sombreros.


Al pie de la escalera fortificada, junto al arco de la puerta, en una

especie de hornacina, vemos arrodillados á dos mendigos, viejos

tártaros de luenga barba blanca. Uno de ellos tiene un vago parecido con

Anatolio France.


Los dos están ciegos, con esa ceguera extremada y monstruosa de los

países orientales, que no se contenta con borrar la vista y destruye

además ferozmente los globos de los ojos. Tienen sus cuencas rojas y

completamente huecas. Las moscas invernales se sobreviven y alimentan

revoloteando en torno á estos cuatro orificios de herida, siempre

frescos y sangrientos.


Murmuran oraciones con voz monótona, balanceando sus diestras

tendidas. Canturrean como si cumpliesen un rito, indiferentes á que el

viajero se detenga ó siga adelante.


Se adivina que estos chinos son musulmanes. El nombre de Alá,

confusamente pronunciado, pasa á través de la sorda melopea de sus

invocaciones. Tienen además la gravedad fatalista de los mendigos del

Islam.


Reciben las monedas en sus manos impasibles y siguen suspirando palabras, fijas sus órbitas sin ojos en el infinito.


Estos dos habitantes de la Gran Muralla no se mueven nunca de la

hornacina que les sirve de refugio: aquí duermen; aquí comen cuando

tienen de qué.


¿Para qué canturrean todos los días, si sólo de tarde en tarde se

presentan viajeros?... ¿Quién puede darles limosnas en este desierto?...

¿Qué es lo que ven en su eterna noche, arrodillados junto á esta puerta

que da entrada á una de las soledades del mundo más extensas y

misteriosas?...


IX. En marcha hacia el Río Azul


Los bandidos de Ling Tcheng.—Dos trenes

fortificados.—Compañeros que van cayendo.—La exportación de huevos

chinos.—Faisanes laqueados.—La amazona misteriosa del bosque fúnebre de

los Ming.—Los bandidos no aparecen.—Decepción de algunas

viajeras.—Opiniones sobre la República china.—Un cuerpo robusto falto de

sistema nervioso.—La China aún no sabe que existe.—El Gran Canal.—El

río Amarillo y el río Azul.—La civilización del trigo y la civilización

del arroz.—Los pueblos asiáticos eternamente casados con el Hambre.



Muchos europeos residentes en Pekín, ingenieros, comerciantes y

hasta diplomáticos, se unen a nosotros para aprovechar el tren especial

que debe conducirnos á Shanghai, á través de una parte considerable de

la China.


El gobierno ha tomado grandes precauciones para que no se repita al

pasar nosotros por Ling Tcheng el ataque que sufrió hace unos meses un

tren de lujo, lleno de europeos y norteamericanos. Varias partidas de

soldados desertores, capitaneadas por un oficial joven llamado Suen Mei

Yao, atacaron dicho tren durante la noche llevándose secuestrados á

todos sus viajeros, incluso las mujeres y los niños. Fué un acto de

bandolerismo y al mismo tiempo una maniobra política para crear

dificultades al gobierno de Pekín con las grandes potencias.


Las circunstancias no han cambiado. Antes de nuestra salida de la

capital los diarios hablan largamente sobre la posibilidad de que seamos

atacados en la región de Ling Tcheng, favorable para esta clase de

operaciones. Además, los mismos periódicos, con una asombrosa

imprudencia informativa, mencionan las enormes fortunas de algunos de

mis compañeros de viaje. Especialmente hay una señora, vestida de luto,

que va con un hijo único, y lo mismo en el Franconia que en

hoteles y ferrocarriles es siempre mi vecina más inmediata. La dama

apenas habla, sonríe modestamente y parece no tener fuerzas para

manifestar una opinión contraria á lo que dicen los demás. El hijo,

tímido como la madre, y de una perfecta y silenciosa educación, se ve

buscado por todas las señoritas, que se disputan el bailar con él. Estos

dos compañeros, siempre deseosos de pasar inadvertidos, poseen varias

explotaciones de petróleo en California y hay años en que la madre

recibe algo así como 10.000 dólares todos los días. ¡Qué golpe para los

bandidos chinos!...


Como son muchos los personajes de Pekín que necesitan ir á Shanghai y

otros puertos del Sur y desean agregarse á nuestro viaje, se forman

finalmente dos trenes especiales. Cada uno de ellos lleva enormes

proyectores eléctricos, como los que usa la marina de guerra, y á la

cabeza y la cola vagones blindados con una compañía de infantería y

varias ametralladoras. Además, el Ministerio de la Guerra ha hecho

concentrar tropas en las estaciones estratégicas, dentro de la vasta

zona montañosa donde se mueven las partidas de bandidos.


Creemos que con tantas precauciones nos será posible llegar sin

tropiezo á Shanghai, realizando el viaje en treinta y seis horas. Los

dos trenes están compuestos de vagones-dormitorios, vagones-comedores y

vagones-salones con balconaje exterior para contemplar el paisaje. Nunca

he visto en Europa algo semejante por sus comodidades y su lujo.

Únicamente los llamados «trenes de millonarios», que van de Nueva York á

Los Ángeles durante el invierno, pueden compararse con estos dos,

organizados por el gobierno chino. El material rodante es el mismo, pues

los vagones de Pekín fueron comprados en la América del Norte.


La estación se llena de gente blanca poco antes de nuestra salida;

habitantes del Barrio de las Legaciones que ven en esto un motivo para

pasar el tiempo; familias de origen europeo y americano venidas para

despedir á padres y maridos.


Un joven pálido, envuelto en mantas, que parece moribundo, llega hasta el tren en un palanquín, escoltado por un médico, una nurse americana y varios servidores chinos. Es un compañero nuestro, enfermo de una pulmonía aguda. Prefiere ser llevado al Franconia

á quedarse en un hospital de Pekín, y corre el riesgo de morir en el

vagón durante tan largo viaje. Su madre y su hermana lo acompañan,

haciendo esfuerzos por ocultar su inquietud. Se interrumpe el regocijo

de la despedida; cesan los comentarios jactanciosos sobre un probable

ataque al tren. Todos pensamos en la posibilidad de que este joven sea

una de las víctimas exigidas por la Aventura á nuestro viaje perigeo.


De los que salimos de Nueva York ya cayó uno. La Nochebuena, estando en Yokohama, la policía japonesa trajo al Franconia

un fogonero encontrado inánime en los muelles. Le creían simplemente

ebrio, por haber bebido con exceso en honor de la cristiana festividad, y

al examinarlo el médico de á bordo se convenció de que estaba muerto

desde muchas horas antes. Ahora, este joven, al que he visto bailar

muchas veces en los salones del Franconia, viene en nuestro tren

como un moribundo. Parece milagroso que no seamos más los que hayamos

caído con una congestión en los pulmones después de tanto paseo nocturno

en ricsha descubierta por las calles glaciales de Pekín ó de la visita á la Gran Muralla, bajo el viento mongólico de una tarde de Enero.


Empieza nuestro viaje. Vemos tropas en todas las estaciones, pero

esto ya es para nosotros un espectáculo ordinario. Nos interesa más el

aspecto de la campiña, que se va repitiendo, siempre igual, durante el

primer día de viaje, y se reproducirá á la mañana siguiente, aunque con

las variaciones propias de un cambio de clima, pues vamos en línea recta

del Norte al Sur.


Todo el suelo está arado. Fuera de las secciones ocupadas por las

tumbas no hay un solo palmo de tierra falto de cultivo. Sin embargo,

como estamos en invierno, la llanura es amarilla. No se ven más que

surcos, terrones sueltos y rastrojos á los que arranca el viento

columnas de polvo. En primavera y verano estas llanuras deben ser verdes

y cobrizas.


Una vida animal exuberante se desarrolla sobre la campiña

cuidadosamente trabajada. Corren por los campos manadas de aves

domésticas, persiguiendo á los parásitos de la tierra, en cantidades

incalculables. Sólo aquí pueden verse unas bandas tan numerosas. El

suelo parece haber adquirido una vida extraordinaria: se mueve, ondea;

tantas son las gallinas que marchan sobre él. En torno á estanques y

canales ó cubriendo sus aguas en largos trechos, aletean tropas de

ánades y patos. Esta China inmensa es la mayor productora de huevos que

existe. En algunas estaciones vemos grandes conos de metal, semejantes á

los que emplean los ferrocarriles europeos para el envase de vinos y

aceites. Los gigantescos cilindros contienen una pasta espesa, formada

por millones de huevos, crudos y revueltos, que esparce una intolerable

hediondez. Los confiteros la adquieren en los puertos de Europa para que

sirva de base á sus dulces y perfumadas combinaciones. Vemos también

fábricas que utilizan la gran producción de huevos para secarlos y

triturarlos, enviándolos á otros países en forma de polvo.


En todos los pueblos, hasta en los más pobres, grupos de hembras

vociferantes ofrecen comestibles á los viajeros; platos guisados por

ellas que tienen como principal componente el pollo ó el faisán. Este

último animal, tan apreciado en Europa, es vulgarísimo en los pueblos

chinos. Se le ve tanto como la gallina en todos los corrales.


Muchas de las estaciones, con sus vendedoras de cara redonda, tez

amarilla y ojos oblicuos, me recuerdan las de Méjico, donde se aglomeran

igualmente numerosas mujeres ofreciendo empanadas y trozos de ave

espolvoreados de rojo. Aquí los comestibles también son del mismo color.

Veo faisanes guisados, cubiertos con una capa purpúrea y charolada;

pero no está compuesta, como en Méjico, del pimiento extremadamente

picante llamado «chile». Los chinos, con objeto de dar mayor ostentación

á las aves asadas las rebocan con laca roja, la misma que emplean en el

barnizamiento de un vaso ó un mueble.


Pasan por los caminos polvorientos muchos jinetes que tienen aspecto

de labriegos ricos y van hacia sus propiedades montados en una mula

encaparazonada de seda con penacho de plumas. Recuerdo un encuentro de

hace pocos días, al visitar la tumba de los Ming. Cuando nos dirigíamos á

dichos mausoleos montados en unos caballejos alquilones, se unió á

nosotros por algunos minutos un jinete interesante.


Era una mujer, vestida con pantalones y blusa de seda azul, un azul

verdoso, igual al de la chispa eléctrica, secreto tradicional de los

tintoreros del país. Esta hembra, grande y arrogante, se sostenía

montada sin estribos, avanzando hacia el pecho de la bestia sus largas

piernas y sus pies enteros, metidos en zapatitos de fieltro, sin la

deformación que sufren las más de sus compatriotas. El delantero de su

blusa desaparecía bajo numerosos collares y amuletos de múltiples

colores. La cabeza la llevaba destocada, ostentando el peinado del país,

una cortinilla de pelo lacio sobre la frente y el resto de la cabellera

anudado sobre la nuca. En cambio, su mula, nerviosa y trotadora,

agitaba entre las orejas un penacho de plumas azules y sus flancos iban

cubiertos con una gualdrapa de borlas de seda.


Así marchaba, completamente sola, á través de unas tierras desiertas.

De todo lo que he visto en China, su encuentro resulta tal vez lo más

novelesco. Nuestros guías é intérpretes parecieron no menos extrañados

por su presencia. No diré que fuese hermosa. Nosotros no podemos

apreciar el atractivo de una cara de pómulos anchos y nariz algo

aplastada, por más que los ojos tengan una expresión graciosamente

diabólica. Pero era una hembra de estatura arrogante y esbelto vigor;

una criatura sana, de miembros gimnásticos, é iba sola por campos

despoblados, en un país donde las mujeres únicamente salen de casa

acompañadas por domésticos ó buscándose entre ellas para formar grupo.


Tal vez era una labradora rica y viuda que iba varonilmente hacia una

de sus propiedades. Me acordé de muchas novelas chinas escritas hace

miles de años que tienen por tema hazañas de piratas y bandidos. Siempre

en estas bandas de aventureros hay una mujer extraordinaria, una

walkyria de ojos oblicuos y cuerpo arrogante, capitana que se hace

obedecer puñal en mano por los más terribles desalmados.


Trotó unos instantes junto á nosotros, como si no nos viese. Al

examinar su perfil achatado de Diana amarilla, sorprendí el rabillo de

uno de sus ojos mirándonos disimuladamente con fría curiosidad. Luego,

cansada de ver á los «demonios blancos», taconeó su mula, desapareciendo

entre las primeras arboledas de las tumbas de los Ming.


Tan extraordinario me pareció este encuentro en los linderos del

inmenso bosque fúnebre, que llegué á imaginar la absurda hipótesis de

que una de las antiguas emperatrices hubiese abandonado su sepulcro por

unas horas para correr la China del presente, constituida en

República... Y no la vimos más. Ahora pasan mujeres á caballo cerca del

tren, pero son labriegas de aspecto zafio. Avanzan con el trotecito de

sus asnos en pos del marido, ó van acompañadas por jornaleros que las

escoltan á pie.


Durante la noche pasamos el sector más peligroso de nuestro viaje,

país de montañas donde las partidas de rebeldes pueden enriscarse con

facilidad después de un atentado contra el tren. Vemos correr sobre el

paisaje inquietos resplandores de incendio. Son las mangas luminosas de

los reflectores que exploran nuestro camino, haciendo surgir los rieles

de la nocturna lobreguez, como dos barras de plata. En todas las

estaciones hay grupos de oficiales que suben al tren arrastrando sus

sables para dar noticias y tomar órdenes.


Algunas damas empiezan á mostrar cierto desaliento al ver que

transcurren las horas nocturnas sin que nos ataquen los bandidos. Como

viajan para adquirir «experiencia en la vida», sienten no conocer las

emociones de un secuestro armado. Vamos á pasar á través de una China en

pleno desorden sin ningún incidente digno de ser contado, como el que

viaja en un tren de lujo entre Nueva York y Boston.


Después de media noche los viajeros se encierran en sus camarotes

para dormir y únicamente quedan despiertos los centinelas situados en

las plataformas y sus relevos, que fuman y conversan á gritos en los

pasillos. Mientras espero la llegada del sueño tendido en mi litera,

reflexiono sobre la situación actual de la China para concretar mis

opiniones.


Indudablemente la joven República vive en un estado anárquico. El

gobierno de Pekín apenas si se ve obedecido en una menguada parte del

territorio nacional, y sería menospreciado generalmente de faltarle el

apoyo que le conceden los Estados Unidos é Inglaterra. Existen dos

Repúblicas: la del Norte, que es donde estamos, y la del Sur, ó sea la

de Cantón, dirigida por el doctor Sun Yat Sen.


Se nota además en la China revolucionaria una innovación fatal, una

verdadera regresión política que por suerte no resultará permanente,

pues es á modo de una enfermedad que sufren todas las Repúblicas

jóvenes. Al desaparecer el Imperio, los militares chinos han alcanzado

una importancia que nunca tuvieron. Ya dije cómo durante miles de años

el mandarín letrado fué más importante que el «doctor en armas»,

monopolizando como función propia el gobierno del país. Ahora China,

bajo el régimen republicano, es una especie de Méjico. El Presidente

(sea quien sea) aparece siempre en los retratos con numerosos

entorchados y un kepis, del que cuelga un manojo de plumas con el

desmayo del sauce llorón. Este general-presidente es en realidad un

personaje decorativo, pues se sostiene en Pekín gracias á la protección

de otros generales que dominan las provincias con la cruel rapacidad de

los procónsules, y á los que llaman tou-kiuns.


Pero la anarquía actual no pondrá en peligro de muerte á esta

vastísima nación. China ha pasado en su historia de cincuenta siglos por

períodos más tremendos, en los que estuvo próxima á perecer

despedazada—guerras civiles que duraron cien años, hambres

exterminadoras, etcétera—, y sin embargo su prodigioso vigor interno la

hizo surgir de tales conflictos con una salud renovada, continuando su

existencia.


Las cosas no son simples y uniformes como se las imaginan los

espíritus dados á la generalización. En nuestra vida todo resulta

complejo, y las más de las veces contradictorio é inexplicable para

nuestros sentidos. La China no es un pueblo uniforme; existen dos

Chinas: una la tradicional, que todos conocen, la China milenaria de los

biombos, con ceremonias enrevesadas hasta la puerilidad y

supersticiones distintas á las nuestras. La otra es el inmenso pueblo

chino, agrupación humana la más dispuesta al trabajo, que soporta

alegremente la fatiga y siente en todo momento el ansia de saber.


El deseo del chino es ganarse la subsistencia, aunque sea trabajando

catorce ó diez y seis horas al día, y apenas queda libre aprovechar su

descanso para aprender. Ningún comerciante del mundo puede compararse

con él por su inteligencia despierta, ávida de novedades y ágil para

salvar obstáculos. Ningún obrero supera al de aquí en habilidad manual y

tenacidad sonriente para el trabajo. Como en esta tierra pudieron los

pobres, durante 5.000 años, subir á los más altos puestos del Estado

gracias al estudio, las biografías de sus letrados más célebres

contienen ejemplos de una tenacidad heroica para adquirir la

instrucción. Algunos, después de trabajar en su juventud manualmente el

día entero, estudiaban de noche al resplandor de la luna. Otros abrían

un orificio en la pared del vecino para aprovechar su luz, y bajo este

reflejo débil aprendían sus complicadas lecciones.


Esta ansia de saber y la facilidad para asimilarse lo que otros

estudiaron, han producido la actual República. Los jóvenes chinos

educados en la América del Norte y en Europa acabaron por vencer con sus

predicaciones el más viejo, el más absoluto y carcomido de los

Imperios, intentando organizar sobre sus ruinas lo que ellos llaman «la

gran democracia amarilla».


Existe un abismo entre las ilusiones generosas de estos apóstoles

inexpertos y el ambiente que los rodea, todo corrupción, rutina y vejez.

Los generales fabricados por la República roban lo mismo que los

antiguos virreyes nombrados por el emperador. El gran vicio de la China

consistió siempre en que los funcionarios consideran los dineros

públicos como algo propio, quedándose la mayor parte de ellos y enviando

sólo un pequeño tributo al ser lejano é invisible que gobierna en

Pekín.


La inmoralidad administrativa y la falta de solidaridad entre los

hombres son las dos enfermedades mayores de la nueva República. En

realidad, los chinos se ignoran entre ellos. Es tan vasto el antiguo

Imperio, que cada uno conoce su provincia nada más, y aun dentro de ella

sólo se siente ligado al pueblo en que nació.


Anatolio France ha dicho que «la China empezará á existir cuando los chinos se enteren de que existe una China».


Se esfuerza la República por hacérselo saber, pero son pocos aún los

que se han enterado en este país de centenares de millones de seres.

Antes tenían noticia de la existencia de un emperador en Pekín. Ahora no

saben nada, y en algunas regiones tal vez creen que la llamada

República es una emperatriz semejante á la que gobernó hasta pocos años

antes de la revolución.


Mas iguales situaciones, confusas y anárquicas, se han visto en

países europeos, y aún pueden verse en algunos de América, sin que por

ello ose nadie profetizar su muerte. La China saldrá de esta crisis. Es

un país antiquísimo y al mismo tiempo eternamente joven, pues tiene el

poder de renovarse gracias á la vitalidad de sus muchedumbres. Hasta los

mayores detractores del chino reconocen su sobriedad, su valor para

sobrellevar las privaciones de la pobreza, su entusiasmo en el trabajo.

Ningún pueblo de la tierra está mejor dotado para amoldarse á los climas

más extremos, soportando lo mismo los fríos de Siberia que los ardores

del Trópico. El gran geógrafo Reclús veía en los chinos y en los

españoles los dos únicos pueblos aptos naturalmente para la

colonización, á causa de la variedad geográfica de sus respectivos

países, que les permite adaptarse á las diversas temperaturas del globo.


El chino, primer comerciante de la tierra, se extiende por todos los

continentes, instalándose en ellos como si estuviese en su casa. No hay

trabajo que le intimide. Se entrega á su labor como si ésta fuese para

él una finalidad desinteresada y no un medio de vivir. Produce

sonriendo, cual si experimentase un placer. Yo he sentido asombro muchas

veces viendo la alegre facilidad de su producción. Más adelante contaré

lo que me ocurrió con un sastre chino de Singapore.


Los republicanos de Pekín muestran una justa cólera ante las críticas

de algunos viajeros que se imaginan haber estudiado su país.


—Que nos den tiempo—dicen—para realizar nuestras reformas. El Japón

no hizo más que copiar la fuerza guerrera é industrial de Europa, y para

ello necesitó cincuenta años... Y á nosotros nos exigen que en doce ó

catorce hayamos dado la perfección de una República como los Estados

Unidos de América á este país que por ser el más viejo de la tierra está

saturado cual ninguno de prejuicios y rutinas.


Las potencias de Europa han puesto sus ojos en la China para

apropiársela. Pero cada una de ellas desea la mejor parte, sus

rivalidades neutralizan toda agresión, y mientras tanto la nueva

República va viviendo. Lo importante para ella es que tan peligroso

equilibrio se prolongue muchos años, lo que la permitirá realizar

lentamente su evolución, que no puede ser obra instantánea.


Observan los Estados Unidos con la China una política en la que van

mezclados el egoísmo comercial y cierto romanticismo democrático. Su

industria ve un inmenso mercado de exportación en este país de

quinientos millones de seres. Su gobierno procura atraérselo por medio

de la gratitud, y para ello le proteje abiertamente de las ambiciones

conquistadoras del Japón. Los políticos de Wáshington creen de buena fe

en la posibilidad de una gran República amarilla. Están convencidos de

que si los demás países dejan á la China desarrollarse por sí misma, en

completa paz, soportará las enfermedades propias de una democracia

joven, y antes de medio siglo podrá ser una verdadera República,

sólidamente cimentada y ordenada, algo que tendría derecho á titularse

los Estados Unidos de Asia.


Muchos consideran esto un ensueño generoso é inconsistente, una

ilusión que se verán obligados á abandonar los gobernantes de los

Estados Unidos y bien pudiera ser causa de la temida guerra del

Pacífico. Pero nadie posee los secretos del porvenir, y muchas veces la

realidad se complace en buscar lo que todos creen ilusión, con

preferencia á las deducciones frías del raciocinio.


—¿Por qué no podemos hacer nosotros—dicen los republicanos chinos—lo

mismo que hicieron las democracias de Europa y América?... Nuestro

pueblo llevaba inventados muchos de los actuales progresos de la

civilización blanca cuando los europeos vivían aún en hordas ó alojados

en cavernas.


Yo siento por el pueblo chino el respeto que merece un glorioso

antepasado. Recuerdo la emoción de Goethe, á los ochenta años de edad,

leyendo en su retiro de Weimar una novela china de fábula sana, con

descripciones tan frescas y vivientes como las de una obra moderna.


—¡Y pensar—decía asombrado el poeta—que esta novela fué escrita hace

3.000 años, cuando muchos de los hombres de Europa acampaban aún en los

bosques!


Digamos como resumen que la China actual es un organismo enorme y

fuerte, pero falto de sistema nervioso, lo que le obliga á permanecer

caído. El Japón sueña con llegar á ser su cerebro director. Quinientos

millones de chinos, sobrios, inteligentes, incansables, organizados por

los japoneses... ¡qué amenaza para el resto de la tierra!


Los Estados Unidos, para evitar el tan famoso «peligro amarillo» y al

mismo tiempo por el romanticismo democrático mencionado antes, procuran

que las demás potencias dejen en paz á la República china y ésta se

vaya reformando lentamente por sí sola, hasta crearse, sin ingerencias

extranjeras, el alma moderna que aún no posee.


Al despertar en la mañana siguiente vemos desde el tren una China

nueva. Nos aproximamos á la parte tropical del país. Empezamos á sentir

calor y nos desprendemos de nuestros trajes á la moda de Pekín.


En el Barrio de las Legaciones todos llevan durante el invierno ricos

abrigos de pieles y un costoso gorro de marta á estilo siberiano. Me

desprendo de mi pelliza y de un gorro de esta clase, que tal vez no

usaré más. Ha terminado el frío. En adelante nuestro viaje será por

tierras cálidas, á un lado y á otro de la línea ecuatorial.


Nos aproximamos al río Yang-Tsé, el famoso río Azul. Todo el terreno

que estamos cruzando desde Pekín á Shanghai lo componen la cuenca de dos

cursos fluviales dignos por su enormidad de la fama que gozan: el

Hoang-Ho (río Amarillo) y el Yang-Tsé (río Azul). En realidad estas dos

cuencas son la verdadera China, y hasta los tiempos de la antigua

República romana el pueblo chino se desarrolló entre ellas sin ir más

allá. Después, el Imperio de los Hijos del Cielo fué realizando

conquistas ó sufriendo invasiones de bárbaros que le aportaron sus

propios territorios, y hoy comprende, además de la antigua China, la

Mongolia, la Manchuria, el Turquestán y el Tibet.


Hemos atravesado durante la noche la cuenca del caudaloso río

Amarillo, que cambia con frecuencia de curso, inundando provincias

enteras, convirtiendo otras en terrenos pantanosos, condenando al

suplicio del hambre millones de seres, y haciendo emigrar á ciudades en

masa. Ahora estamos en la vertiente septentrional del río Azul.


Vemos desde el balconaje del coche-salón lagunas cultivadas,

arrozales que se pierden de vista, con bandas de patos blancos y

rojizos. Ésta es la China productora de arroz. A trechos encontramos un

ancho río artificial, cuyas riberas están tiradas á cordel, y enormes

plazas acuáticas que sirven de puertos. Centenares de juncos, tocándose

por sus bordas, alzan en el aire un bosque de mástiles.


El Imperio realizó hace muchos siglos una obra tan enorme como la

Gran Muralla, aunque menos famosa que ésta. Es el Gran Canal, que

atraviesa la mayor parte de la China, yendo desde los puertos del Sur

hasta Pekín. Para abrirlo se necesitaron largos años de trabajo y varios

millones de hombres.


Está ahora el Gran Canal roto en algunos puntos de su enorme

trayecto, pero todavía puede navegarse miles de kilómetros dentro de él y

la numerosa marina mercante del país lo utiliza para sus viajes

interiores. Varios lagos alimentan con sus reservas este curso de agua

artificial, el más grande que se conoce. Los Hijos del Cielo lo abrieron

para que llegasen por él todos los tributos en arroz pagados por las

provincias del Sur, envíos de insustituíble necesidad para el

mantenimiento de Pekín y las muchedumbres del Norte.


Los arrozales del Japón, pequeños y tan escrupulosamente limpios como

los estanques de un paseo, no son comparables con estas llanuras

acuáticas que atravesamos durante horas y horas, camino de Nankín,

antigua capital de la China á orillas del río Azul.


Indudablemente el mundo está dividido en dos civilizaciones, la del

trigo y la del arroz; mas el europeo se equivoca al imaginarse el arroz

como un alimento asiático, abundantísimo. Representa la más seductora de

las nutriciones para los hombres amarillos, pero la mayoría de ellos

sólo lo comen de tarde en tarde, y si llegan á hacer de él su alimento

diario, lo absorben en muy reducidas cantidades.


La ambrosía divina del Olimpo indostánico es el arroz con cury.

Los dioses en sus banquetes no conocen nada mejor. Los magnates de

todos los pueblos amarillos se nutren igualmente con este don del cielo.

Los demás mortales, cuyo número asciende á centenares de millones, lo

toman con palillos para que dure mayor tiempo el placer de comerlo, y

prolongan voluptuosamente la absorción del montoncito colocado sobre un

plato no más grande que una copa. El populacho indostánico considera un

banquete tener en la palma de la mano izquierda un puñadito de arroz é

ir llevándoselo á la boca con dos dedos de la diestra, grano á grano.


Los pueblos de la vieja Asia viven desde los más remotos siglos de su historia indisolublemente casados con el Hambre.


X. Shanghai, la rica y alegre


Un abordaje de chinos en el río Azul.—La ciudad literaria de

Nankín.—El «Londres del Extremo Oriente».—La Concesión Francesa y la

Concesión Internacional.—Las palabras «boom» y «krac».—Placeres y

despilfarros.—Las cortesanas del país y el mujerío

internacional.—«Princesas chinas» y opio.—Una colonia española

interesante.—Dos frailes notables, directores de Misiones.—La propaganda

católica y la propaganda protestante.—Sus diversos recursos.—El barrio

chino de Shanghai y sus callejones hormigueantes de muchedumbre.—Visita

al famoso «Jardín del Mandarín» que el lector conoce desde su niñez.



El tren nos deja en la estación de Pukow, á orillas del río Azul.

Éste abre ante nosotros su enorme camino acuático de un color de ópalo

verdoso, parecido al del ajenjo.


A semejanza de algunos cursos fluviales de América, creemos que es

río porque así lo afirma la geografía, pero más bien parece por su

extensión y su abundancia de barcos un brazo de mar ó un estrecho.

Estamos á doscientos kilómetros de su desembocadura, y sin embargo pasan

por él numerosos vapores de tonelaje considerable; buques que han hecho

la travesía del Océano y remontan el río Azul hacia puertos situados en

el corazón de la China.


En sus orillas no se sabe dónde termina la tierra y empieza el río.

Hay centenares, hay miles de embarcaciones del país, llamadas

«sampanes», que sirven de eterna vivienda á las familias que las

tripulan y transportan además mercancías. A veces tales barcos se

inmovilizan meses y años en una ribera.


El agua permanece invisible entre los cascos apretados de esta flota

pululante y miserable. Mujeres, hombres y niños corren por dicha ribera

adicional y movediza, saltando de un barco á otro. Surgen de ella á la

vez un griterío continuo y un olor nauseabundo de cocina disparatada. En

todas las grandes ciudades de la China del Sur volveremos á encontrar

estas poblaciones fluviales, que se descomponen de la noche á la mañana y

vuelven á reformarse, conteniendo un vecindario casi tan numeroso como

el de la ciudad terrestre.


Atravesamos el río Azul en un vapor blanco que con ágiles viradas

evita la proa de los grandes buques de carga que suben ó bajan su

majestuoso curso. En la orilla de enfrente está Nankín. La estación del

ferrocarril tiene muelles que avanzan en el río, y vemos agitarse sobre

ellos una muchedumbre de hombres medio desnudos.


Todavía está nuestro buque á tres ó cuatro metros de la orilla y sus

tripulantes se ocupan en las operaciones del atraco, cuando toda esta

turba de atletas ligeros de ropa, tomando carrera, salta é invade

nuestra cubierta. Son unos doscientos y el entarimado se estremece con

la caída de sus cuerpos.


Me doy cuenta de lo que debieron ser en otros siglos los abordajes de

los piratas. Así aparecían indudablemente sobre la cubierta del velero

descuidado las hordas de bandidos marítimos que figuran en las antiguas

novelas chinas. Saltan todos á un tiempo, sin orden alguno, y hasta

parece que se empujan mientras están suspendidos en el aire, apresurando

cada cual la caída del que va delante. Algunos se escurren en el

espacio todavía abierto entre el buque y el muelle, y al agujerear el

agua como piedras, levantan surtidores de espuma. La gente ríe. ¿Qué

importa unos chinos menos? ¡Hay tantos! Pero el chino escapa mejor que

el blanco de los peligros; tiene mayor agilidad para hurtar el cuerpo á

la muerte, y á los pocos segundos los vemos emerger en el callejón

acuático, que el atraco de nuestro buque va haciendo cada vez más

angosto. Todos acaban por asaltar la cubierta, librándose de perecer

ahogados ó aplastados.


Estos portadores de equipajes se adueñan de cuanto viene en el buque,

desde el saco de mano al baúl más enorme, y con su ligereza de duendes

amarillos pasan en unos segundos toda nuestra impedimenta á los andenes

de la estación.


Visitamos Nankín á toda prisa. En realidad, resulta más interesante

visto en los libros que directamente. La capital creada por el primer

Ming es casi una ruina. Su fundador la construyó en gran escala para dos

ó tres millones de habitantes, y solo tiene 50.000. Su decadencia le

proporciona cierto interés melancólico. Dentro de su recinto,

fortificado con gruesas murallas y puertas-castillos, lo mismo que

Pekín, ocupan los jardines mayor espacio que las casas.


Su industria principal es un tejido fino de algodón amarillento,

llamado «nankín», tela célebre en el mundo á partir del siglo XVIII, que

fué cuando empezaron á usarla los europeos en verano, para librarse del

calor de sus casacas bordadas. Además, esta ciudad decadente disfruta

el mismo prestigio que algunas universidades antiguas de nuestro mundo.

Los mandarines letrados que adquieren sus títulos en la ciudad literaria

de Nankín se consideran superiores á los demás. Aquí se producen la

mejor tinta china y el papel más fino; aquí están las imprentas que

publican los libros más bellos.


A cierta distancia de Nankín se halla el mausoleo del fundador de la

dinastía «Luminosa». Pero ya hemos visto las tumbas de otros Ming, y

como deseamos llegar á Shanghai á media noche, prescindimos de tal

visita.


Reanudamos el viaje al ponerse el sol. Antes de que se extinga la luz

notamos cierta variación en la campiña, que revela la proximidad de un

gran puerto comercial. Las barracas de madera con tejado cornudo, las

vallas de los campos y hasta los puentes ostentan grandes anuncios de

letras blancas sobre fondo amarillo. Como estos rótulos están escritos

con caracteres chinescos, resultan decorativos y agradables para

nuestros ojos, divirtiéndonos en encontrar analogías entre sus letras

geroglíficas y diversas figuras de personas y animales.


Cierra la noche. Nos faltan cinco horas para llegar á Shanghai.

Mientras comemos va pasando el tren ante estaciones repletas de gentío.

Detrás de su masa obscura adivinamos la presencia de grandes ciudades.

Los centros más importantes de la industria china se hallan establecidos

en esta zona, entre el río Azul y Shanghai. De aquí salen los tejidos

de seda que se esparcen por el mundo entero; aquí se prepara igualmente

la seda en rama, primera materia para las hilanderías de Lyón y otros

centros industriales de Europa.


Columbramos detrás de las empalizadas la muchedumbre que ha acudido

para ver nuestro tren. Sobre sus cabezas se agitan numerosas luces, como

fuegos fatuos. Son linternas de cristal fijas al extremo de palos;

faroles de papel, redondos como frutos, ó prolongados en forma de pez. A

lo lejos, en el interior de las ciudades, se destacan edificios de

suave fuego sobre el negro terciopelo de la noche. Continúan las fiestas

del nuevo año. Templos y edificios oficiales han iluminado los perfiles

de sus techumbres ganchudas.


Después de las once llegamos á Shanghai, y durante el resto de la

noche y el día siguiente corro las calles y establecimientos de esta

población, la más viviente, la más rica y dada á los placeres de toda la

China.


Shanghai es el mayor puerto de exportación é importación del antiguo

Imperio Celeste. Hong-Kong rivaliza con él en movimiento marítimo, pero

no es más que un puerto de tránsito, mientras que Shanghai es puerto

terminal. Además, Hong-Kong pertenece á Inglaterra, y Shanghai es de

todos. Figura como ciudad china, y en realidad sólo una parte de ella es

gobernada por funcionarios enviados de Pekín. El resto se compone de

dos extensos distritos que los blancos gobiernan á su gusto. Uno de

ellos es la Concesión Francesa, y el otro, más grande, la Concesión

Internacional, el verdadero Shanghai de los negocios, dirigido por los

cónsules de todos los países, dentro de cuya corporación se hace sentir

naturalmente la influencia de los representantes de las naciones más

poderosas en China, que son Inglaterra y los Estados Unidos.


Habitan la Concesión Francesa los apoderados y agentes de las grandes

sederías de Lyón, que adquieren aquí su primera materia. Además, pasan

de 100.000 los chinos que se han instalado en dicha parte de la ciudad,

bajo el amparo de las autoridades francesas, para librarse de las

arbitrariedades de sus mandarines. Calles y avenidas han sido

rebautizadas últimamente con motivo de la guerra. Están bordeadas de

hotelitos con jardines, las vigilan policías amarillos traídos del

Tonkín, con sombreros en forma de paraguas, y se titulan Avenida Joffre,

Avenida Foch, Avenida de Verdún, etc.


En la Concesión Internacional, verdadero núcleo de Shanghai, los

edificios están ocupados por Bancos, grandes oficinas mercantiles, y

bazares enormes á lo norteamericano, fundados y dirigidos por chinos.

Estas construcciones de numerosos pisos, al estilo de Nueva York, se

alinean á lo largo de un río navegable cuya agua sólo se ve á pequeños

trechos, tan abundantes son los vapores de comercio y los buques de

guerra anclados en él. Unos policías indostánicos de anchas barbas y

turbantes abultados, traídos por los ingleses, vigilan las calles de

este Shanghai internacional.


Se nota inmediatamente la abundancia de dinero, la gran prosperidad

de los negocios. Los ingleses han inventado dos palabras que por su

eufonía no necesitan explicación y retratan exactamente el estado de los

negocios en un país. Cuando los valores suben vertiginosamente y todo

aumenta de precio, siendo general la abundancia de dinero, concretan tal

prosperidad diciendo que es un boom, palabra sonora é imitativa

del ruido de una explosión. Si todo marcha mal y la riqueza se oculta,

viniéndose abajo las empresas con el derrumbamiento de la quiebra,

expresan ésto con la palabra krac, sonido de lo que se rompe y viene abajo.


Shanghai está en pleno boom cuando llego á él. Todos son ricos.

Gentes que años antes no pasaban de ser modestos empleados, poseen ahora

millones. Se vive actualmente en este puerto chino como en la

California de á mediados del siglo XIX.


Tal abundancia, que en ciertos casos merece llamarse excesiva, se

nota especialmente de noche en los lugares de placer. Shanghai, además

de ser célebre en todo el Extremo Oriente por sus industrias y el

movimiento de su puerto, hace sonreir á muchos cuando escuchan su

nombre, unas voces con nostalgia, otras con cierta malicia. Es la

capital del placer y el despilfarro. Hay en ella una calle de varios

kilómetros, que se llama «Fou-Tcheou Road», y está iluminada

magníficamente hasta que sale el sol. Toda la noche permanecen abiertos

sus restoranes, sus cafés-cantantes, sus casas de juego, y otras más

difíciles de mencionar por su verdadero nombre.


La mujer china goza aquí mayor libertad que en el resto del país. Las

cortesanas de Shanghai son célebres y figuran en muchas novelas y

comedias de la literatura nacional. Se las ve pasar de noche por la

citada calle sentadas en ricshas, con vestiduras floreadas y

vistosas que las cubren desde el cuello hasta los pies, el rostro

pintado como el de una muñeca, los ojos prolongados por negras

pinceladas, fijos é inexpresivos. Van de restorán en restorán para

figurar en los banquetes. Toda comida china carece de atractivo si

durante su curso de muchas horas no van pasando por el salón numerosas

cortesanas de dicha especie. Conversan graciosamente con los comensales,

coquetean, dicen versos y canciones, y se retiran para dejar sitio á

las compañeras que llegan, yendo ellas á su vez á dar animación con su

presencia á otros banquetes. El anfitrión se encarga de remunerarlas por

esta visita fugaz.


Los grandes mercaderes chinos deseosos de imitar la vida de los

europeos frecuentan restoranes elegantes y menos «alegres» con sus

esposas é hijas, conservando los trajes nacionales de vistosa

suntuosidad. Todos son ricos en este país y despilfarran el dinero: los

comerciantes ingleses y norteamericanos, los sederos franceses, los

hombres de negocios de las otras colonias extranjeras; pero los

capitalistas más fuertes hay que buscarlos entre los chinos, admirables

comerciantes que en un puerto como Shanghai pueden dar amplia expansión á

sus facultades, monopolizando las introducciones de artículos

extranjeros y la producción nacional de la seda.


Hasta los contados españoles que viven aquí resultan más interesantes

y más ricos que los de otros lugares del Extremo Oriente. El cónsul de

España, Julio Palencia y Tubau, hijo de un eminente comediógrafo y de

una de las mejores actrices que tuvo nuestro teatro, está casado con una

hermosa dama, nacida en Grecia, hija de un célebre político de dicho

país. Este matrimonio de gustos artísticos, refinadamente intelectual,

me invita á comer en su casa (una «villa» de frondoso jardín, cerca de

la Concesión Francesa) con los principales individuos de la pequeña y

prestigiosa colonia española, y escucho lo que me cuentan con verdadero

interés, pues todos ellos, por su estado social, conocen á fondo el

país.


Uno de ellos, llamado Lafuente, es un arquitecto nacido en Madrid,

que ha construído el Gran Hotel de Shanghai; otro, apellidado Ramos, es

dueño de las mejores salas de cinematógrafo que existen en esta capital

del placer; y Cohen (el millonario de la colonia) posee casi todas las ricshas

circulantes en la ciudad, que ascienden á varios miles, lo que le

proporciona un ingreso diario enorme, uniendo á tal industria otras de

no menos consideración. Este es el elemento civil que tiene España en

Shanghai. El religioso aún resulta más interesante.


Estoy sentado á la mesa frente á dos frailes que son al mismo tiempo

dos hombres de acción, el padre Castrillo y el padre Cuevas, superiores

de las Misiones Agustiniana y Recoletana, existentes en China.


El padre Castrillo, con su barbilla gris en punta y su frente

voluminosa de hombre de tenaces voluntades, me hace recordar á los

héroes de la conquista americana en el siglo XVI. En Shanghai lo

respetan como si fuese uno de los fundadores de la moderna ciudad,

admirándole además por sus dotes de organizador y financiero. Adivinó el

porvenir de este puerto antes que los ingleses, los norteamericanos y

todos los que explotan hoy sus negocios. Empleó los dineros de su

comunidad (la de los Agustinos del Escorial) en comprar terrenos

alrededor del viejo Shanghai, en la peor de las épocas, cuando eran

frecuentes las revoluciones y la sangre de enormes matanzas humanas

corría por las riberas del río Azul.


Hoy la ciudad se ha ensanchado considerablemente y muchos de sus

edificios principales son propiedad de la orden representada por el

padre Castrillo. Éste goza de tal prestigio financiero y conoce tan á

fondo la población europea que vió formarse desde su primer núcleo, que

los banqueros más importantes, ingleses y norteamericanos, le piden

informes y consejos en momentos de duda; y el fraile castellano, con su

barbilla cervantesca, su sotana simple de clérigo y el sombrero de teja

echado atrás sobre la cabeza voluminosa, va bonachonamente de un lado á

otro, mirándolo todo con sus ojos que parecen distraídos y no pierden

detalle. Basta cruzar con él unas palabras para convencerse en seguida

de que es «alguien».


La conversación con estos dos representantes de la propaganda

católica resulta de un gran interés geográfico. El padre Cuevas,

misionero de evangélica bondad y español entusiasta, me cuenta cómo

envían todos los años el dinero y los objetos más necesarios á las

Misiones establecidas en el interior de la China. La palabra «interior»

hay que apreciarla después de haber hecho memoria de la enormidad de

esta nación, casi tan grande como Europa. Me hablan los dos religiosos

de un amigo suyo que es obispo en no recuerdo qué ciudad situada junto á

unas cataratas que sólo muy contados viajeros conocen. Para llegar á

ella hay que hacer un viaje por el río Azul y sus afluentes, que dura

sesenta días.


Ahora, con los decretos de la República, que favorecen el traje á la

europea y permiten á los chinos la ablación de la trenza tradicional,

pueden los misioneros católicos recobrar un poco de su aspecto

religioso. En tiempo de los emperadores iban vestidos de chinos y usaban

coleta como los del país, para cumplir las funciones de su ministerio

con mayor libertad.


Julio Palencia recuerda una visita que recibió hace algunos años en

este mismo Consulado, cuando era simple vicecónsul. Vió entrar una

mañana en su oficina á un mandarín, que le hizo varias reverencias á

estilo del país y empezó á balbucear en español con gran dificultad.


—Yo soy el padre Ibáñez, obispo de...


Y avergonzado por no encontrar palabras en su propio idioma para

seguir expresándose, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo

humildemente:


—Perdóneme, señor cónsul. Hace más de treinta años que no he tenido ocasión de hablar mi lengua.


Resulta meritoria y altamente digna de respeto la vida de los

misioneros en el interior de la China, por su desinterés y sus

penalidades. Pero en los resultados de la propaganda cristiana no son

los católicos los que llevan la mejor parte. Las Misiones protestantes

resultan más poderosas, sin que esto suponga mayores méritos de un

personal sobre otro. La diferencia consiste simplemente en que las

primeras disponen de capitales muy superiores á la renta de las Misiones

católicas. Además, los Estados Unidos han dado un carácter casi laico y

de ciencia práctica á sus centros catequistas. Una gran parte de estos

misioneros americanos no son sacerdotes, ni sus funciones, puramente

temporales, comprometen el porvenir de su vida. Se parecen á las

Hermanas de la Caridad dentro del catolicismo, que hacen votos por

tiempo limitado y pueden volver á la vida profana.


Muchos norteamericanos jóvenes, profesores ó escritores, deseosos de

ver mundo y exponer la vida por un ideal generoso, así como numerosas

señoritas que han pasado por las escuelas, solicitan ingresar en las

Misiones de la China, donde actúan como maestros más que como

catequistas, dedicándose á la enseñanza de la agricultura y otras

ciencias prácticas. Algunos de los empleados de la «American Express»,

que nos guían á través de la China y hablan su lengua, pasaron varios

años en las Misiones norteamericanas.


La propaganda católica es dirigida en primer término por los

sacerdotes franceses. Su apoyo más importante es la «Sociedad de San

Javier», establecida en Lyón, que tomó con justicia el título del santo

español Francisco Javier, por haber sido éste el primer misionero en

Asia. Dicha sociedad recauda unos siete millones de francos anualmente,

dedicados en gran parte á las Misiones de China. Otra sociedad francesa,

llamada de la «Santa Infancia», ha gastado 80 millones en medio siglo

para asegurar el bautismo de los niños paganos, invirtiendo en China la

mayor parte de esta prodigalidad pueril.


Las Misiones protestantes, inglesas y norteamericanas, disponen todos

los años de unos cien millones, sin contar los donativos en especies

que reciben, máquinas agrícolas, material de escuelas, etc.


Esta ciudad bulliciosa y rica, que gobierna una junta de cónsules, y

todos llaman por su puerto y sus negocios el «Londres del Extremo

Oriente», guarda á un mismo tiempo los directores de la propaganda moral

cristiana y los lugares de corrupción más ruidosos de Asia. He estado

poco tiempo en Shanghai y siento el deseo de volver á ella, con

preferencia á otras ciudades conocidas en mi viaje. Tengo el

presentimiento de que estudiándola puede escribirse una de las novelas

más interesantes y originales de la época moderna.


La noche en la enorme calle de Fou-Tchéou Road no tiene igual en el

mundo. Se ven hembras de todos los países, se oye hablar todos los

idiomas. El gran sacudimiento ruso ha enviado hasta Shanghai una ola de

mujeres de cabellera roja y ojos verdes, sentimentales, complicadas y

medio salvajes á un mismo tiempo. Las cortesanas europeas se mezclan con

las chinas. Los millonarios del boom arrojan á puñados los billetes. Una cena en Shanghai es algo que va más allá de las fantasías del Satiricón.

El teatro chino florece aquí más que en ninguna otra ciudad, y como los

papeles de mujer son desempeñados por jovenzuelos de dulces ademanes,

la llamada «princesa china» rivaliza con el mujerío internacional. El

hombre blanco, influenciado por el ambiente del país, se entrega al opio

con un entusiasmo de neófito, y acaba por visitar las casas lujosas de

las «princesas chinas», cuyos directores intoxican al imberbe personal

con cierta hierba para que languidezca y tome un aspecto más

interesante.


¡El barrio chino de Shanghai!... Ahora me parecen los chinos de

Pekín, grandes, parcos en palabras y de sonrisa grave, hombres de otra

nación. Aquí encuentro por primera vez al chino pequeño, bullanguero,

saltarín y propenso al engaño. La ciudad china de Shanghai se diferencia

de todo lo que he visto en el Norte.


Sus calles tortuosas, estrechas y húmedas son iguales á las de un

zoco musulmán. El suelo resulta elástico bajo el talón, tantas son las

capas de suciedad que forman su costra. En las tiendecitas, semejantes á

cuevas, se ven las industrias más diversas: ebanistas labrando muebles

riquísimos, vendedores de pájaros, ropavejeros que ofrecen túnicas de

mandarín con forros de preciosa cibelina colonizada por los piojos,

acuarios con peces de formas fantásticas, fábricas de ataúdes,

carnicerías con animales desollados de imposible identificación. Y

apretándose en las angostas callejuelas, gente, mucha gente; multitudes

como sólo pueden encontrarse en estos pueblos-hormigueros de Asia,

habituadas á una miseria inaudita.


Como hace menos frío que en Pekín, muchos van medio desnudos. Otros

conservan orgullosamente sus andrajos acolchados, pero los llevan

sueltos, colgando de las roturas las vedijas blancas de su relleno. Hay

que abrirse paso con los codos entre mendigos que son caricaturas

humanas, desfigurados por las enfermedades de un modo horrible. Los

leprosos tienden su diestra implorante, que es un muñón falto de dedos.

Otros carecen de nariz, y por dos orificios negros, completamente al

descubierto, se columbra el interior de su cráneo... Y toda esta

muchedumbre regatea, grita, se empuja, pide limosna ó canta.


Grupos de mendigos entonan una especie de villancicos á coro, frente á

los mostradores de panaderos y carniceros, avanzando al mismo tiempo

con ambas manos la olla que recibe las ofrendas. Como estamos en un país

de juglares asombrosos, muchos jóvenes, aprendices de equilibrista, se

pasean con un junco en la nariz, á cuyo término da vueltas un plato ó

una rueda.


Si atravesamos este Patio de los Milagros haciendo un esfuerzo para

soportar tanto contacto peligroso, tanto hedor inmundo, es porque

deseamos visitar el célebre «Jardín del Mandarín»... Y aquí considero

útil hacer una advertencia. Los chinos no saben lo que es un mandarín,

como ignoraban hasta hace poco la existencia de una nación llamada

China.


La palabra «mandarín» es portuguesa. Como los portugueses fueron los

primeros marinos de Europa que visitaron los puertos de China, al anclar

en Cantón llamaron «mandarines» á todos los funcionarios del país que

ejercían algún «mando» sobre sus compatriotas. También creo oportuno

mencionar que la China ha ignorado, hasta las innovaciones recientes de

la República, el nombre exacto de casi todas las naciones de Europa,

designándolas á su modo. Nadie sabía aquí el nombre de un país llamado

España. Como el comercio chino lleva tres siglos de negocios con Manila,

capital de la isla de Luzón, España fué llamada hasta hace poco «la

Gran Luzón», y todavía los mandarines de Shanghai y otros puertos usan

dicho título al dirigirse á nuestros cónsules.


Actualmente está el «Jardín del Mandarín» en el centro de la ciudad

china de Shanghai. El tal jardín se ha convertido en casas, y lo único

que se conserva es su pequeño lago. Resulta interesante este redondel

acuático reflejando en su fondo las construcciones de aleros carcomidos y

tejados brillantes de laca que forman su orilla circular.


En mitad del lago hay una isla, ocupada toda ella por un kiosco para

tomar el té y un sauce que se encorva lloroso sobre el agua verde. Un

puente la une con la orilla, pero este puente no es recto. Resultaría

demasiado simple para el gusto chino. Avanza formando ángulos, y así el

viaje resulta más largo y ofrece diversos puntos de vista. Dicho islote

con su kiosco, su sauce y su puente en ángulos es lo que deseamos ver.

Resulta tan célebre para el chino como el Partenón, las Pirámides, la

Alhambra, las catedrales góticas ó el Capitolio de Wáshington para

nosotros.


El lector conoce perfectamente la isla del «Jardín del Mandarín»; la

conoce casi tan bien como yo que la he visto con mis ojos. No haga

gestos negativos. Repito que la conoce desde su niñez. Es la isla con un

kiosco, un sauce y un puente que figura en todas las tazas de té y en

sus platillos, en todos los mantones llamados de Manila, en todas las

cajas de laca, en todos los abanicos chinescos.


Los artistas de este país llevan cuatro siglos copiando la isla del

«Jardín del Mandarín», y así continuarán otros tantos. A pesar de su

aspecto frívolo y frágil, es el monumento chino más conocido en toda la

tierra.


XI. En el Mar Amarillo


El regreso al «Franconia».—Peces y perros chinos.—El mar más

frecuentado del mundo.—Audacia extraordinaria de los marineros del mar

Amarillo.—Los tres tripulantes del ataúd.—La hermosa bahía de

Hong-Kong.—Calles en pendiente y la avenida de la Reina.—De cómo el que

se retrata pierde una parte de su alma, absorbida por el objetivo.—La

carretera de la Cornisa en la isla de «los Arroyos Floridos».—Fisonomía

de los puertos del Extremo Oriente.



A causa de su calado, el Franconia nos espera á catorce

millas de Shanghai, en un lugar llamado Woosung, que es donde anclan los

trasatlánticos que por su considerable tonelaje no pueden remontar el

río Whangpoo hasta los muelles del «Londres del Extremo Oriente».


Un remolcador nos lleva aguas abajo hacia su desembocadura en el

estuario del río Azul entre buques cada vez más numerosos, cuyo tamaño é

importancia aumentan según vamos avanzando. Vapores de diversas

nacionalidades se deslizan entre juncos panzudos con velas cuadradas de

estera y sampanes tripulados por familias casi desnudas. Volvemos con

cierta emoción al trasatlántico que abandonamos en las costas niponas.

Sentimos la inquietud inexplicable del que regresa á su casa después de

una larga ausencia.


Hemos encontrado en Shanghai á muchos compañeros de viaje que se

quedaron en el buque, mientras nosotros, formando tres pequeños grupos,

pasábamos á través de la Corea y la China. Estos compañeros que vienen

en el pequeño vapor fluvial y los otros que esperan en el trasatlántico

han visitado durante nuestra excursión varias islas japonesas y algunos

puertos de la China.


Vamos casi aglomerados en las dos cubiertas de este pequeño buque. Vuelven de una sola vez al Franconia

los viajeros que han pasado varios días en Shanghai y todos los

individuos de su dotación que bajaron á tierra con permiso. Los que

hemos atravesado una parte de la China arrastramos la impedimenta de un

nuevo equipaje que guarda las compras hechas en Pekín. Yo voy sentado en

la cumbre de un montón de maletas y fardos que me pertenecen en su

mayor parte, y debo preocuparme además de dos vasos de porcelana que

contienen unas cuantas docenas de peces chinos, interesantemente

monstruosos, con largos faldellines de bermellón y oro, comprados en los

callejones inmediatos al «Jardín del Mandarín».


Veremos cuántos de estos animales de una fealdad adorable llegan

vivos á Europa, para aclimatarse en los pequeños estanques de mi jardín

de Mentón.


Cuando subimos al Franconia, cerca del anochecer, encontramos

en pasillos y salones una fauna aleteante y flotante, adquirida

igualmente por nuestros compañeros durante su estadía en los puertos.

Canturrean en jaulas pájaros amaestrados por la habilidosa paciencia

china; nadan en redomas y hasta en lavabos peces semejantes á los míos.

Los oficiales del buque ejercen una rigurosa vigilancia, examinando todo

lo que traen los pasajeros. Hay orden terminante de no admitir ningún

perro. En todas las expediciones alrededor del mundo, las señoras se

muestran entusiasmadas por la belleza y la baratura de unos pequeños

canes chinescos, llamados «pekineses», y se apresuran á comprarlos.

Ninguno llega al final del viaje. Me cuentan los oficiales que en una

travesía anterior hubo que echar al agua más de doscientos «pekineses».

Para evitar la repetición de esta mortandad inevitable y que el buque no

atraviese los mares como una perrera flotante, dejando detrás de él una

estela de ladridos, las gentes del trasatlántico se muestran

inflexibles en la aplicación de dicha orden. Algunas damas

norteamericanas, con la intrepidez de su raza y valiéndose de astucias

dignas de un drama cinematográfico, consiguen introducir en su camarote

al lindo perrito chinesco, pero antes de que zarpe el buque se descubre

el engaño, y tienen que confiar el animal de lujo á los cargadores y

barqueros indígenas que todavía están junto á las escalas del Franconia.


Reanudamos nuestra existencia de navegantes. Sentimos un placer

familiar al repetir las comidas, los paseos, todos los episodios algo

monótonos de la vida sana y ampliamente respirada que llevamos á través

de las soledades del Pacífico. El viaje de Shanghai á Hong-Kong por el

mar Amarillo resulta comparable á los paseos que se dan por el interior

de la propia casa sin encontrarse solo un momento. No existe un mar más

poblado que el de la China. Por todas partes se ven grandes juncos de

cabotaje y barcas de pesca. La sirena del Franconia tiene que

rugir á cada momento para dar aviso á los carabelones que navegan

pesadamente delante de su proa, sin que parezcan enterarse del peligro.

Es algo igual á la marcha de un automóvil por una avenida en la que

abundan los transeuntes sordos y distraídos.


Se explica tan enorme cantidad de velas por la importancia que ha

tenido siempre en China la vida marítima. Su arquitectura naval resulta

semejante á la nuestra de la Edad Media. Los buques son más altos de

popa que de proa y los mueve un velamen primitivo. Estos cascos

enormemente panzudos y de poco calado se sostienen por su anchura, y

como les falta profundidad, navegan balanceándose de tal modo que el

observador cree á cada momento en una catástrofe. Con esto queda dicho

lo malo de la marina china. Añadamos que ningún pueblo de la tierra

posee tantos navegantes y tantos buques. Los juncos y sampanes son

incontables. La cantidad de chinos que viven sobre el agua, en mares y

ríos, asciende á millones. Como todos ellos llevan á sus familias, las

generaciones nacidas sobre el agua se suceden sin interrupción, y hay

todo un mundo que puede llamarse anfibio, refractario á la vida

terrestre, el cual encuentra agradable la existencia sobre estos buques

de forma milenaria.


De día nuestro paquebote avanza rodeado de juncos que se balancean

con la grotesca inestabilidad del ebrio, á pesar de que la agitación de

las olas casi es nula. Todos marchan con el mismo rumbo, pues aprovechan

periódicamente los vientos para sus viajes en masa hacia el Sur ó hacia

el Norte.


La vista de estos buques iguales á las carabelas y galeones del

descubrimiento de América nos hace evocar la dura existencia de los

navegantes españoles y portugueses en el siglo XVI. Mientras la cubierta

del Franconia permanece inmóvil, como si fuese un fragmento de tierra

firme, estas escuadrillas de otros siglos avanzan hacia el Sur

balanceándose y cabeceando con un movimiento llamado de tornillo. Esto

nos hace comprender cómo en la época de los grandes descubrimientos

españoles raro era el marino, por larga que fuese su historia de hombre

de mar, que no acababa mareándose. Muchas de las citadas descubiertas

fueron hechas por tripulaciones que estaban completamente «almadiadas»,

nombre que dan al mareo los pilotos de aquella época en sus libros de

navegación.


De noche todo el mar está poblado de luces, como si se diese sobre él

una fiesta. Cada junco lleva un farol. Además, en el interior de su

popa siempre va un pequeño altar dedicado á los espíritus marítimos,

ante el cual encienden lámparas los tripulantes ó queman varillas

olorosas.


Según afirman los capitanes blancos, no existe marino más admirable

que el chino por su desprecio al peligro. Todo lo que flota le sirve

para embarcarse tranquilamente. Metidos en una especie de artesa hecha

con cuatro tablas y empujada por una vela de fibras vegetales, se lanzan

mar adentro, perdiendo de vista las costas. Y esto lo hacen en uno de

los mares más peligrosos del planeta por los ciclones que barren su

agitada extensión. Todos los años hay tornados que en menos de una hora

suprimen centenares de juncos y sampanes. Pero el huracán mortífero sólo

perturba por unos días las navegaciones de este pueblo acostumbrado á

las catástrofes. ¡Hay tantos chinos!... La fecundidad de la raza lucha

con las cóleras del Océano, con las inundaciones homicidas de los ríos,

con las epidemias, con los temblores del suelo, y acaba por triunfar,

considerando un episodio ordinario la pérdida de algunos centenares de

miles de seres.


Un día antes de la llegada á Hong-Kong presencio un espectáculo

inaudito, algo que no habría creído nunca de no haberlo visto. Estamos

entre la isla de Formosa y la costa china, cerca del pequeño

archipiélago designado con el nombre español de Pescadores. En dicho

estrecho menudean los tornados, y los más de los días, aunque las

condiciones atmosféricas sean buenas, el oleaje resulta violento para

los buques pequeños. Poco después de la salida del sol noto que algunos

marineros del Franconia se avisan y corren á un costado del

buque. Necesito concentrar toda mi energía visual y seguir las

indicaciones de ellos para contemplar finalmente el extraordinario

espectáculo. Tres chinos medio desnudos vienen hacia nosotros, de pie

sobre las olas; unas olas altas, de largas pendientes, que los ocultan

en sus profundos valles y los elevan de nuevo unos momentos para

hacerlos desaparecer otra vez. Sólo cuando pasan cerca de nuestro buque,

ó mejor dicho, cuando el Franconia en su avance llega al nivel

de ellos, es cuando me doy cuenta de que los tres van sobre un bote que

más bien merece el título de ataúd, embarcación de tres metros de largo

que asoma sobre las olas unos cuantos centímetros de borda. Como este

barquichuelo va lleno de agua, apenas si se nota su reborde negro por

encima del mar. Bogan apresuradamente. De vez en cuando abandona el remo

uno de ellos y se dedica á vaciar la obscura artesa. Y así marchan

sobre el rudo oleaje del estrecho, que esta mañana hace balancearse al Franconia.


No podemos adivinar adónde se dirigen. Por todos lados se ve agua. A

esta hora matinal no se distinguen las costas de la China ni de Formosa,

y aun en el caso de que se dejaran ver, no serían mas que montañas de

vagoroso azul esfumado por una distancia enorme. Tal vez son marineros

que han salido de alguno de los juncos que se acuestan y se levantan en

el horizonte y van tranquilamente hacia otro junco lejano.


El oficial que está de guardia en el puente del Franconia

sonríe celebrando esta audacia y afirma que los chinos serían los

primeros marineros del mundo si tuviesen quien supiera mandarlos. Los

tres remeros han pasado ante nuestro paquebote sin torcer la cabeza para

mirarlo; nos vuelven la espalda con una indiferencia majestuosa. Los

vemos subir y bajar sobre las inquietas montañas de agua. A cada nueva

aparición resultan más pequeños. La marcha del Franconia en

sentido inverso los aleja con extraordinaria rapidez, como si sus golpes

de remo tuviesen una potencia mágica. Ellos y su féretro navegante no

son mas que un pequeño tapón que se envían las cumbres azules al

hincharse y desplomarse; luego un punto; después nada. Parece que se los

haya tragado el mar. Viendo esta atrevida inconsciencia se comprenden

las aventuras y hazañas de los piratas amarillos de otros siglos, que

tantas veces pusieron en peligro la vida del Imperio.


Llegamos á Hong-Kong á los tres días de nuestra salida de Shanghai.

Esta posesión inglesa ocupa una gran isla de las muchas que emergen

sobre el enorme estuario que forma al desembocar en el Océano el río

Perla, ó sea el río de Cantón. Entre dicha isla y la península de

Kowloon, situada enfrente, se abre una bahía famosa en el mundo por su

belleza. Solamente la de Río Janeiro y la de Sydney en Australia pueden

compararse con ella.


Los ingleses se posesionaron de Hong-Kong en 1841, como una

consecuencia de la llamada guerra del opio. Ya dijimos algo de esta

guerra. El comercio de la Gran Bretaña vendía opio á los chinos; el

Imperio Celeste se opuso á la difusión de esta droga fatal, embargando

varios cargamentos ingleses enviados á Cantón y echándolos al agua. El

gobierno de Londres declaró la guerra á la China, y después de un rápido

triunfo se quedó, como indemnización por los gastos de la campaña y por

los cargamentos de opio anegados, con la isla de Hong-Kong, que es un

magnífico puerto de paso situado estratégicamente.


Hay que reconocer, sin embargo, que la Gran Bretaña ha sabido

hermosear su adquisición. En 1841 era una montaña rocosa y casi

desierta. Hoy existe en ella una rica ciudad abundante en palacios y

jardines, con largas calles de Bancos y lujosos almacenes. Esta ciudad

se llama oficialmente Victoria, en honor de la vieja reina de

Inglaterra, pero todos continúan llamándola Hong-Kong.


Se entra en su bahía como el que penetra en un salón viéndose

obligado á cruzar antes varias antecámaras. Veo á la luz violeta del

amanecer una costa de colinas abruptas. Sus rocas pardas ó con un color

de sangre tostada tienen manchas obscuras de vegetación. En torno al Franconia

son cada vez más densos los grupos de buques chinos con alta arboladura

de velas cuadradas hechas de fibras de bambú. Todos marchan hacia el

mismo punto, como un rebaño que estrecha sus hileras y toma una

formación triangular para deslizarse mejor por la entrada del aprisco.

Empiezan á verse entre los panzudos juncos pequeños sampanes con un

hombre en el timón, padre ó marido, y una tripulación de mujeres

amarillas. Estas amazonas del mar llevan pantalones azules por toda

vestidura, el tronco tetudo completamente descubierto, y manejan las

velas ó el remo con sudorosa fuerza.


Nos introducimos entre dos islas, siguiendo el estrecho que da

entrada á la bahía, y es tal la abundancia de buques chinos casi pegados

al casco del trasatlántico, que obligan á éste á marchar con exagerada

lentitud, haciendo rugir á cada instante la sirena de su máquina. Se

abre repentinamente ante la proa la planicie verdosa de este abrigo

marítimo, uno de los más frecuentados del mundo. Los grandes paquebotes

de comercio amarrados á tierra enmascaran el movimiento de los muelles.

En el centro están anclados algunos buques de guerra ingleses. Sus

cascos blancos de perfil atrevido revelan el impulso de una gran

velocidad aun permaneciendo inmóviles.


Fondea el Franconia frente á Hong-Kong, en los muelles de la

península de Kowloon, ó sea de la tierra firme. Cada cinco minutos llega

un vaporcito y parte otro, atravesando la bahía para poner en

comunicación la ciudad de Victoria, situada en la isla, con los barrios

que están naciendo en la península de enfrente.


Se han preocupado los ingleses de crear jardines y bosques, y

Hong-Kong ofrece desde la orilla opuesta un hermoso aspecto con su largo

caserío, que sigue el borde de la bahía, y sus pendientes verdes, que

algunas mañanas están ocultas bajo las nubes. Un funicular asciende

rectamente á la cumbre del Pico, nombre de la montaña en que se apoya la

ciudad de Victoria. Sobre dicha cúspide existe un sanatorio que goza de

una vista maravillosa.


Quince mil habitantes de raza blanca y trescientos mil chinos forman

la población de Hong-Kong. Como la ciudad se inició entre el mar y una

montaña abrupta, ha tenido que ir prolongando su crecimiento por el

borde de la bahía, lo que la da actualmente una extensión de muchos

kilómetros. Su calle principal, llamada de la Reina, es casi tan larga

como toda la ciudad y ofrece magnífico aspecto; pero no ha podido seguir

la línea recta, plegándose á los contornos de la montaña y las

ondulaciones de la ribera. Esta avenida, espina dorsal de Hong-Kong,

tiene á la derecha el mar y á la izquierda calles estrechas de rápida

pendiente que se remontan por las faldas del Pico. En ellas vive el

vecindario chino y siempre están llenas de muchedumbre. Todas las

fachadas tienen anuncios en orden vertical, palabra sobre palabra,

pintados en fajas de tela ondeantes.


Dentro de la avenida de la Reina se hallan los grandes almacenes de

sedas, de porcelana, de bordados, de todo lo que produce la industria

china, y dichos comercios son generalmente sucursales de las fábricas de

Cantón. El viajero que llega por la parte de Oriente, viniendo del

Japón y del interior de la China, nota en Hong-Kong una diferencia

arquitectónica. En las calles principales los edificios ya no son de

madera. Todos ellos fueron construídos con piedra. La montaña inmediata

la proporciona en abundancia. El orden público es guardado, lo mismo que

en la Concesión Internacional de Shanghai, por agentes indostánicos,

belicosos sikhs de barbas anchas y obscuro turbante, montañeses al

servicio de Inglaterra, unas veces como soldados y otras como policías.


En las avenidas paralelas al mar, de suelo horizontal bien

pavimentado, el medio de locomoción es la ricsha, como en todas las

ciudades asiáticas. Los chinos que tiran aquí de los carruajitos son más

vigorosos: verdaderos atletas de piernas extremadamente desarrolladas,

semejantes á columnas. El lujo de todo europeo de Hong-Kong,

especialmente de los hombres de negocios, es llevar tres hombres en su ricsha.

Uno empuña las varas, otros dos empujan, y el ligero vehículo con su

ocupante parece que va por el aire, tal es su velocidad. Cuando se

detiene, los tres diablos medio desnudos sacan al señor de su asiento

como en volandas y lo ponen en el suelo.


El antiguo palanquín es empleado aún en las calles pendientes de

Hong-Kong. Parejas de chinos con sombrero de paraguas y unos

calzoncillos por todo traje sostienen en hombros dos barras flexibles

sobre las cuales va el sillón del palanquín. En los restoranes y hoteles

esparcidos entre las arboledas de la montaña, siempre hay fotógrafos

que se ofrecen para retratar á los viajeros ocupando este vehículo

tradicional. Pero antes hay que entenderse con los portadores. Muchos de

ellos se niegan con tenacidad á dejarse retratar. Otros, tentados por

la codicia, se deciden heroicamente á colocarse ante el objetivo

mediante una buena propina. Todos saben que la máquina fotográfica

absorbe una parte del alma de los que se ponen ante ella, acortando en

consecuencia los días de su vida.


Se nota en los comercios de Hong-Kong y también en los de Shanghai

una supervivencia monetaria que hace recordar el antiguo tráfico

español. El peso mejicano sirve todavía de unidad en las operaciones de

los mercaderes chinos. La Nao de Acapulco trajo á Manila durante dos

siglos cargamentos de pesos fabricados en las casas de moneda de Nueva

España para pagar las mercancías chinas, y al declararse la

independencia de Méjico continuó dicha exportación de moneda, inundando

los mercados del Extremo Oriente.


La isla de Hong-Kong tiene en torno de ella un camino para

automóviles, que es una de las Cornisas más hermosas del mundo. La de la

Costa Azul resulta superior por las ciudades que ha ido estableciendo á

lo largo de ella la colaboración de los ricos de Europa, mas no excede á

la de esta isla en la hermosura é interés de los paisajes. Su título

exacto es Heung-Kong, que significa en chino «Arroyos Floridos», y tal

nombre no resulta hiperbólico, pues lo justifica la olorosa vegetación

de sus jardines tropicales.


Los elegantes hoteles creados junto á este camino de la costa, los

palacios y parques de varios personajes de Hong-Kong que me invitan á su

mesa, no me atraen tanto como el incesante movimiento de la bahía, en

la que se mezclan la marina medioeval de los amarillos y los más

recientes progresos de la navegación inventados por los blancos. Aquí,

como en los ríos de la China, existen barrios flotantes formados de

sampanes, que sirven ahora de casa y servirán luego de sepulcro á las

familias que los tripulan, proporcionándoles al mismo tiempo el medio de

ganarse el arroz. Las marineras, desnudas de cintura arriba, con

adornos verdes de falso jade en las cabelleras cerdosas, ponen la mirada

de sus ojillos tirantes, insolentes y fijos en el blanco que examina

sus viviendas.


Al ver á una humanidad tan distinta de la nuestra, se duda algo del

porvenir de la República china y de la liberación de otras

naciones-hormigueros pertenecientes á este mundo extremadamente viejo.


¡Pueblos de Asia!... Pueblos eternamente siervos, que en su historia

de miles de años no han vivido ni una hora la vida de la libertad,

siendo los primeros en considerar la democracia algo absurdo, opuesto al

ritmo de la existencia; pueblos que únicamente son virtuosos cuando

tienen miedo á alguien, y si no ven la corrección inmediata olvidan todo

respeto, mostrando una insolencia de escolares sublevados. ¿Cómo

llegarán nunca á ser algo grande, si, exceptuando una minoría escogida y

superior, todos sus hombres ignoran la dignidad personal?...


Encuentro en un pequeño libro de notas las siguientes líneas,

escritas con lápiz á la luz del ocaso, navegando sobre las aguas

nacaradas de la bahía de Hong-Kong, dentro de un bote automóvil

conducido por dos muchachuelos chinos.


Los puertos del Extremo Oriente son pedazos de Europa caídos en el

mundo antiguo, nuevos Londres con sol y cielo azul, donde el humo de la

hulla y las vedijas de la niebla no alcanzan á vencer el esplendor

luminoso de Asia.


Sus muelles con montañas de carbón de piedra, con torres de metal que

guardan lagos de petróleo, con apilamientos de productos exóticos,

huelen á ostra muerta; tienen un perfume de agua en putrefacción, de

drogas químicas, de frutos tropicales, de maderas olorosas. En estas

gusaneras humanas, hombres por todas partes, amarillos, rojos, cobrizos,

que apenas sienten el calor quedan en cueros, con sólo un trapo pasado

entre las piernas. El policía indostánico no se digna hablar al

indígena; simplemente levanta el vergajo y pega. Los chicuelos pasan el

día nadando. Las mujeres reman.


Sobre las bordas de los grandes trasatlánticos asoma sus filas de

cabezas con turbantes la servidumbre compuesta de indios y los fogoneros

de las máquinas pertenecientes á la misma raza. Son hombres que parecen

convalecientes de una fiebre por el color pálido de su epidermis, por

su extremada delgadez y sus ojos de calentura. Unas barbas horizontales

les ensanchan el enjuto rostro, iguales á las de un enfermo que no se ha

afeitado en varios meses.


Todo se junta sobre las aguas de estos puertos: grandes paquebotes

iguales á ciudades, juncos que aún no han salido de la Edad Media,

sampanes que son chozas flotantes donde las familias nacen y mueren,

cruceros de guerra llegados para exigir indemnizaciones ó vigilar el

cobro de las aduanas.


Sobre los muelles pasan los palanquines sostenidos por unos coolíes de grandes sombreros que parecen setas vivientes, ricshas

empujadas por corredores de redondas piernas, hombres-caballos y

hombres-balanzas que lo llevan todo en dos discos de fibra pendientes de

un grueso bambú incrustado en un hombro; mujeres que trabajan más que

los varones y se entregan á una reproducción fatalista durante su reposo

de bestia de labor.


La policía arrastra hasta los buques marineros que ha recogido

inánimes en los muelles. Los cree borrachos y han muerto á consecuencia

de un hartazgo alcohólico. Otros, al recobrar la razón, bajan castigados

al infierno de las máquinas.


Vendedores ambulantes gritan ante los trasatlánticos que tienen su

pared de acero pegada al muelle. Un mercado provisional extiende sus

puestos junto á la férrea pared perforada de ventanos redondos. En las

blancas terrazas de estos palacios flotantes, sus huéspedes miran los

objetos que ofrece la muchedumbre amarilla más abajo de sus pies:

sillones de junco, amuletos de falso jade, sombrillas de cartón

pintarrajeado, abanicos de plumas.


Salen buques para la costa americana, que es la acera de enfrente, y

está, sin embargo, en el lado opuesto del planeta. Llegan otros de los

diversos rincones del Océano Pacífico, gran plaza de la humanidad futura

que aún ignora la mayor parte de Europa.


Para que el mundo de los blancos se entere de la existencia é

importancia del Pacífico, será necesaria una gran guerra. Así se dió

cuenta por primera vez de que existía el Japón.


XII. Hong-Kong y Cantón


Las huelgas de los chinos.—Banquetes ruidosos.—Servidumbre de

las casas ricas de Hong-Kong.—«No vaya usted á Cantón».—Historia del

gran puerto del té y de la porcelana.—La republicana Cantón y sus

habitantes revolucionarios.—El doctor Sun Yat Sen.—Las dos Chinas.—Viaje

á Cantón.—La ciudad flotante sobre el río Perla.—Los «bajeles de

flores».—Agresividad xenófoba de los cantoneses ante los buques de

guerra anclados en el río.—Tiros en las calles.—Los cónsules nos

aconsejan un pronto regreso á Hong-Kong.—Los piratas del estuario.—Una

novela de 70 tomos y 1.000 personajes.—El asalto del vapor-correo de

Macao.—La capitana de los dos revólveres.—Voy á Macao.



Encuentro á los hombres de negocios de Hong-Kong en pleno boom,

lo mismo que los de Shanghai. Hablo con varios jóvenes que hace meses

eran simples empleados y ahora tienen más de 100.000 dólares, adquiridos

en rápidas especulaciones. Otros negociantes más viejos sonríen

escépticamente al considerar tales triunfos. Han conocido en su vida

varios boom pero no menos krac, y saben que en estos países de formación reciente las fortunas se crean y se deshacen con igual prontitud.


La prosperidad de Hong-Kong parece dificultar su vida interior. Cerca

está Cantón, la más revolucionaria de las ciudades del antiguo Imperio,

que solivianta los ánimos de las nueve décimas partes de la población

de Hong-Kong. Los chinos de este puerto inglés no son sindicalistas ni

saben qué puede significar tal nombre, pero encuentran agradable ver

doblados ó triplicados sus jornales y gozan además cierto placer

interior dificultando la vida de los «demonios blancos». Los comités

revolucionarios de Cantón se dedican á organizar huelgas en las colonias

próximas, gobernadas por europeos, y estas huelgas han obtenido hasta

ahora en Hong-Kong un éxito completo y ruidoso. Los hombres amarillos

son insustituibles para la resistencia pasiva y no hay miedo de que

ninguno de ellos falte á las órdenes secretas de sus directores.


Hong-Kong ha visto su vida paralizada semanas enteras. Hasta los portadores de palanquines y ricshas

desaparecieron cual si se los hubiese tragado el suelo. Las calles de

la hermosa ciudad quedaron desiertas, como avenidas de cementerio. Y el

gobierno de Hong-Kong, que se compone de un gobernador enviado por la

corona de Inglaterra y los personajes más importantes de la ciudad, tuvo

que transigir repetidas veces con las imposiciones de los

revolucionarios. Hay quien dice que esta derrota de los ingleses dentro

de Hong-Kong se debe á la excesiva prosperidad del país. Autoridades y

comerciantes se enriquecen en poco tiempo, y esto parece quitarles

energía para hacer frente á las imposiciones de los chinos. Desean que

se restablezca cuanto antes la marcha normal de los negocios y continúen

sus ganancias.


En Macao, ciudad portuguesa, que está á cuatro horas de Hong-Kong, al

otro lado del estuario, los agitadores de Cantón intentaron varias

veces sublevar á los habitantes chinos; pero como su gobernador se

encontraba en otras condiciones que las autoridades de Hong-Kong pudo

hacer uso de medios enérgicos, sin miedo á que le echasen en cara

anteriores complacencias, y los movimientos subversivos contra el

europeo resultaron otros tantos fracasos.


Viven los negociantes de Hong-Kong con tanto lujo como los de

Shanghai, pero aquí los lugares de placer son menos numerosos. Los

chinos ricos mantienen con sus banquetes una calle entera de restoranes

instalados en edificios de varios pisos. Toda la noche reflejan sobre

las aguas de la bahía sus balconajes y sus aleros ribeteados de

guirnaldas eléctricas. En este barrio resultan tan enormes los

estrépitos como la iluminación. Los anfitriones de unos banquetes que

duran la noche entera y cuestan miles de dólares quieren que sean

acompañados de una pompa exterior reveladora de su generosidad. Frente á

la puerta hay bandas de música pagadas por ellos, en las cuales el

bombo, los platillos y los chinescos de abundantes campanillas son los

instrumentos dominantes. Arden entre servicio y servicio vistosas piezas

de fuegos artificiales; tracas

ensordecedoras corren á lo largo de la calle ó por encima de los tejados, con un tiroteo de batalla.


Los ricos de raza blanca dan sus banquetes á la europea, en el lujoso

Hotel de Repulse Bay, junto al camino de la Cornisa, ó en sus palacios

de esplendorosa vegetación sobre las vertientes del Pico. Una de las

manifestaciones de opulencia es la cantidad de servidores. Todo rico

tiene á sus órdenes un ejército de coolíes. Únicamente con tal

exuberancia de personal se consigue que marche á medias el servicio de

una casa, pues cada doméstico chino sólo quiere encargarse de una

función, limitada y fija. Justo es añadir que no hay criados más baratos

y que exijan menos atenciones de sus dueños. El coolí recibe una

cantidad determinada al mes y su amo no tiene que preocuparse de su

comida ni de su instalación. Él se procura por su cuenta el alimento y

para dormir le basta con el umbral de una puerta ó el hueco de una

escalera. En realidad, no se sabe cuándo come ni duerme. El dueño le ve

llegar siempre que le llama y muchas veces lo encuentra sin llamarlo

espiando todo lo de la casa con sus ojitos de párpados tirantes, que

parecen cosidos, y su sonrisa mecánica é inexpresiva.


Quiero visitar la ciudad de Cantón, y todos me dicen lo mismo:


—No vaya usted. Parece que andan á tiros diariamente los partidarios

del doctor y sus adversarios. Además, si se juntan unos y otros, será

para matar á los europeos por lo de las aduanas.


Sé que hay alguna exageración en tales afirmaciones, pero de todos

modos resulta indudable que la capital de la China del Sur vive hace

tiempo en un estado de revuelta.


Cantón fué la única metrópoli del Extremo Oriente que conocieron

durante siglos europeos y americanos. Pekín permaneció cerrada para el

mundo blanco hasta el último tercio del siglo XIX. Los Hijos del Cielo,

deseosos de conservar aislado su vasto Imperio, habilitaron á Cantón

como único puerto en el que podían ser admitidos los buques de las

naciones cristianas.


Cuando los portugueses del siglo XVI anclaron por primera vez ante

dicha ciudad, vieron que otros navegantes no europeos les habían

precedido en su descubrimiento. Eran los marinos árabes, que tenían en

ella desde mucho antes depósitos de mercancías y una mezquita. Durante

cien años los capitanes portugueses monopolizaron el tráfico con Cantón,

llevando á Europa por el Cabo de Buena Esperanza sus sederías y

porcelanas. Los españoles adquirían estos mismos artículos en Manila,

enviados por los mercaderes cantoneses, y la Nao de Acapulco los llevaba

hasta Nueva España á través del Pacífico.


Fué bien entrado el siglo XVII cuando los ingleses empezaron á

visitar el río de Cantón para cargar en sus naves el té, hierba cada vez

más apreciada en Europa y América y que dió vida á una gran navegación

para surtir los mercados de Liverpool, Salem, Boston y Nueva York. Esta

afluencia de buques europeos y americanos fomentó la emigración

indígena, y á ella se debe que todos los chinos esparcidos en el mundo

sean de las provincias del Sur y consideren á Cantón como su verdadera

capital, con preferencia á Pekín.


Al reunir algunos de estos emigrantes considerables fortunas en

América, su deseo fué volver á Cantón para disfrutarlas, aumentando la

riqueza de la ciudad. Los que no regresaron á su patria mantuvieron

correspondencia con sus familias, y todo esto hizo que Cantón siguiese

el movimiento liberal de nuestra época, pensando de modo distinto al

resto del Imperio.


Cantoneses han sido los chinos más ilustrados de los últimos tiempos.

Desde hace medio siglo la juventud intelectual de Cantón completó sus

estudios en los Estados Unidos y en Europa. Además, estos chinos del Sur

son más inquietos y menos sufridos que los del Norte. Sus antecesores

actuaron muchas veces de piratas ó vivieron en las montañas como

rebeldes. En los últimos años del Imperio los cantoneses entonaban en

las calles canciones injuriosas para el Hijo del Cielo y los gobernantes

de Pekín, sin que las autoridades imperiales de la ciudad osasen tomar

medidas contra tales irreverencias.


Como era lógico, el movimiento republicano que dió fin á la dinastía

de «los Muy Puros» tuvo su origen en Cantón. Pero una vez establecida la

República, los hijos de dicha ciudad se negaron á continuar siendo

gobernados desde Pekín, como en tiempos del Imperio, declarándose

independientes y constituyendo la llamada República del Sur.


Este separatismo no es algo circunstancial, inventado por las

divergencias de los partidos políticos. En realidad existen dos Chinas,

completamente distintas. El habitante de Pekín, grande de estatura,

sereno de rostro, parco en palabras, medio tártaro y medio manchur, no

se parece al chino exuberante, imaginativo, de ingobernable

individualismo, que puebla las provincias meridionales y al extenderse

como emigrante por América se llama orgullosamente cantonés.


El doctor Sun Yat Sen, creador de la República del Sur y su eterno

Presidente, es un médico de Cantón que estudió en los Estados Unidos,

trabajando con energía en la época del Imperio para hacer triunfar la

República. Mas ahora, dentro de su propia casa, lucha con numerosos

adversarios que dificultan su política interior y además hace frente á

las naciones extranjeras, mantenedoras del gobierno de Pekín, que se

niegan á reconocer la República del Sur.


En el presente momento sostiene una lucha franca con todas las

potencias. Éstas cobran los ingresos de las aduanas chinas, y después de

guardarse una parte de ellos por indemnizaciones acordadas hace años,

entregan el resto al gobierno de Pekín. El doctor, Presidente del Sur,

se opone á que las potencias intervengan las aduanas dependientes de

Cantón si no se comprometen á entregarle el sobrante, dado hasta ahora á

sus enemigos de la China del Norte.


Se hallan actualmente anclados en el río Perla buques de guerra de

todas las naciones que tienen intereses en China, para intimidar á Sun

Yat Sen con esta demostración naval.


—No vaya usted—me repiten—. El populacho de Cantón se muestra furioso

contra los blancos y puede ocurrir de pronto una matanza. Después

vendrá la intervención armada de las potencias y también los castigos y

las indemnizaciones, pero el que haya sido muerto en la revuelta seguirá

muerto.


Voy, sin embargo, á Cantón, y el viaje resulta breve, fatigoso, casi

inútil. Hay un ferrocarril que parte de Hong-Kong, pero hace más de un

año que no funciona. La línea es inglesa, y como el presidente de la

República de Cantón se quedó repetidas veces con el material rodante,

sus directores han creído oportuno suspender el servicio. Viajamos por

el río en cómodos vapores á estilo americano, con varias cubiertas, que

son á modo de hoteles flotantes.


Pasamos entre las numerosas islas del estuario, siguiendo unos

canales dorados por el sol naciente, con riberas de verde obscuro.

Dentro ya del río atravesamos un estrecho que los descubridores

portugueses llamaron Boca Tigris. A la ida, navegando contra la

corriente, invertimos unas seis horas. El regreso, como es natural,

resulta más rápido.


A pesar de que los europeos llevan tres siglos establecidos en

Cantón, todavía viven aparte, ocupando un barrio llamado Shameen,

separado del resto de la población por un canal y que es el lugar donde

estaban antiguamente las factorías. Hoy Shameen es una ciudad de tipo

americano, con edificios de muchos pisos y varios hoteles, de los cuales

el Victoria es el mejor y el más concurrido. Una cuarta parte de los

vecinos de este Cantón blanco son franceses y los restantes de lengua

inglesa. El «Christian College», establecimiento importantísimo

sostenido por los misioneros de los Estados Unidos, sirve de Universidad

á muchos centenares de jóvenes del país, que reciben en él una

educación moderna. Ocupa el resto de Cantón una área enorme y está

habitado por más de dos millones de chinos. Las antiguas murallas,

parecidas á las de Pekín, fueron cortadas en varios puntos para dar

expansión á la ciudad. Además, una parte de los habitantes, más de

150.000, viven sobre el río en sampanes.


La población flotante de Cantón fué siempre un objeto de curiosidad

para los viajeros. Los barcos forman grupos, como las manzanas de

edificios en las ciudades terrestres. Sus bordas se tocan y los vecinos

pasan indistintamente de una cubierta á otra. Angostos canales separan

estos barrios de embarcaciones, sirviendo de callejuelas, por las que se

deslizan diminutas canoas. Hay sampanes que son tiendas donde se vende

lo más indispensable para las necesidades de esta población anfibia.

Otros barcos viejísimos sirven de templos, y bonzos de existencia

vagabunda viven mezclados con los habitantes del Cantón fluvial,

mendigos, contrabandistas y eternos figurantes de todas las revueltas.


También han flotado durante siglos en las orillas del río Perla los

famosos «bajeles de flores». El lector sabe indudablemente de qué sirven

estas casas acuáticas, unidas á tierra por un ligero puente y con

galerías cubiertas de plantas trepadoras y vasos floridos. Su

tripulación—llamémosla así—es de mujeres con el rostro pintado y túnicas

de colores primaverales. Estos «bajeles de flores», iluminados toda la

noche, pueblan las obscuras aguas de reflejos dorados y alegres músicas.

De sus patios surgen cohetes voladores que cortan la lobreguez celeste

con cuchilladas de luz silbadora y multicolor.


Son restoranes y palacios del amor fácil para las gentes libertinas

del país. El europeo que consigue penetrar en un «bajel de flores» sale

casi siempre golpeado por los parroquianos. Más de una vez ha

desaparecido el visitante blanco en el lecho fangoso del río.


Quedan aún muchos «bajeles de flores», pero no llegamos á verlos ni

exteriormente. Los viajeros recién llegados á Cantón sólo conocemos las

calles medio europeas del barrio de Shameen, entre el desembarcadero y

el Hotel Victoria, que hemos atravesado en ricsha.


Los chinos cantoneses nos parecen menos educados, más levantiscos é

insolentes que los de otras ciudades. Gritan al vernos pasar, con una

voz agresiva; se dirigen á los compatriotas que tiran de nuestras

ricshas, y aunque no puedo entender sus palabras, creo adivinarlas por

los gestos con que las subrayan. Insultan indudablemente á estos

compatriotas que sirven de caballos á los blancos. Se nota en la

muchedumbre una excitación extraordinaria, á causa sin duda de los

cruceros anclados en el río. Hay numerosos barcos de guerra ingleses,

franceses y norteamericanos; además un crucero de Italia y otro de

Portugal, todos con los cañones desenfundados y prontos á la acción.


Después del almuerzo en el Hotel Victoria, cuando los más curiosos

nos disponemos á salir por las calles de los barrios chinos para visitar

sus famosos almacenes de porcelana, llegan varios enviados de los

cónsules y nos advierten que sería razonable y prudente un regreso

inmediato á Hong-Kong.


Hace varias horas que en un extremo de Cantón las tropas del doctor

Sun Yat Sen emplean sus fusiles y ametralladoras contra unos

insurrectos. ¿Qué desean? ¿Por qué luchan?... Nadie lo sabe con certeza.

Tal vez son cantoneses que no consideran bastante revolucionario al

doctor, y como tienen armas á su alcance, se sublevan contra él, ya que

no destruye con una rapidez milagrosa los cruceros de los blancos.


Nos marchamos en las primeras horas de la tarde, viendo otra vez los

barrios flotantes del Cantón fluvial, y en plena noche llegamos á

nuestros camarotes del Franconia.


Al día siguiente hablo á mis amigos de Hong-Kong de ir á Macao, y

esto les produce más alarma que el viaje á Cantón. Todos dicen lo mismo:


—No vaya usted. Los piratas atacan el vapor-correo siempre que les

conviene. Hace pocos meses se llevaron secuestrados á todos los que iban

en él.


Con frecuencia se oye hablar en China de piratas; pero en las

provincias del Sur y especialmente en el estuario del río Perla, la

piratería es objeto de un respeto simpático, como el que infunden las

instituciones tradicionales. La novela, dentro de la literatura china,

es un género tan antiguo como la poesía lírica. Desde hace miles de años

existen aquí novelas de tres géneros: históricas, de aventuras y de

costumbres; pero la más famosa de todas es la escrita por Chinai Ngan,

novelista del siglo XII, que vivió bajo la dinastía de los Kin. Este

Chinai Ngan es el Wálter Scott chino; pero á pesar de que su fecundidad

fué tan grande como la del célebre novelista escocés, sólo ha dejado una

obra única, que se titula Historia de las riberas de un río.

Debo añadir que esta novela famosa, leída en el curso de 800 años por

todos los jóvenes chinos, tiene nada menos que 70 tomos y sus personajes

principales son más de 100, sin contar los tipos secundarios, que tal

vez pasan de 1.000. Todos los capítulos constan de dos partes, y en el

transcurso de la obra se plantean, se desarrollan y epilogan 140

intrigas ó argumentos diferentes.


Este monumento literario es simplemente un relato de interminables

hazañas, verdaderas ó fantásticas, que los piratas realizaron en el

siglo X, bajo la dinastía de los Soung, al hacer la guerra á dichos

emperadores. La China vivió en aquel período desgarrada por las guerras

civiles y el bandidaje, despoblándose á consecuencia de largas hambres y

pestes. Esta anarquía preparó la invasión y dominación de los mongoles,

y comparada con ella, las dificultades actuales de la República

resultan hechos insignificantes. Como todos los jóvenes leen la novela

famosa de Chinai Ngan, empiezan su vida considerando la profesión de

pirata como una aventura interesante que no puede deshonrar para siempre

la vida de un hombre.


Me burlo del miedo que pretenden infundirme con sus piratas los

habitantes de Hong-Kong. Luego me parece más serio y digno de ser tenido

en cuenta tal peligro, cuando escucho á un joven comerciante español,

establecido en Hong-Kong, llamado Gabino Caballero, que me sigue á todas

partes amablemente. Estaba en el buque-correo de Macao la tarde del

asalto y fué prisionero de los piratas. Acompañaba á su suegra, una

señora filipina, deseosa de ser examinada por un médico especialista

portugués que reside en Macao.


Acababan de sentarse á la mesa en el comedor del buque, cuando oyeron

los primeros disparos. Las autoridades de Hong-Kong, preocupadas por

osadías anteriores de los piratas, habían alojado en el vapor unos

cuantos polizontes indostánicos armados de carabinas. Los piratas fueron

avanzando de la proa á la popa, hiriendo á estos guardias ó

desarmándolos por sorpresa. Al final se apoderaron de todo el buque,

dejando medio muerto al capitán inglés, al maquinista y á otros de la

tripulación que iniciaron una resistencia inútil. Mi amigo Caballero

abandonó la mesa al oir los tiros, pero antes de llegar á la puerta del

comedor se vió arrollado y golpeado contra la pared por una manga de

chinos en armas que entraron como una tromba, ordenando á gritos que

pusieran todos sus manos en alto.


Al frente de ellos iba una mujer, la eterna capitana de todas las

novelas chinas de piratas, joven vestida á la europea, como una heroína

de cinematógrafo, con falda azul y blusa blanca. Detalle curioso: esta

amazona tenía un revólver en cada mano, y dichas armas estaban sujetas á

sus muñecas por dos tiras de cuero en forma de pulseras. De tal modo

podía soltar sus revólveres para registrar los bolsillos de los

viajeros, volviendo á recobrar instantáneamente dichas armas colgantes

en un caso de alarma.


El español tuvo que entregar su cartera y sus sortijas.

Afortunadamente para él, éstas salían con facilidad de sus dedos. Un

viajero que se esforzaba inútilmente por sacar las suyas se vió ayudado

con una prontitud horrible. Los piratas le cortaron los dedos de una

cuchillada y siguieron adelante en su registro. Como el capitán y el

maquinista estaban tendidos en el puente sobre charcos de sangre, la

joven de los dos revólveres tomó el mando del buque. Uno de los

pasajeros, industrial de profesión, fué obligado á descender á las

máquinas para dirigir su funcionamiento, ayudándole como fogoneros otros

camaradas de infortunio.


Estos piratas no eran marinos. Se habían embarcado como pasajeros en

Hong-Kong, distribuyéndose con arreglo á su vestimenta en los

departamentos de las diversas clases, y al sonar una señal convenida,

cada grupo se arrojó sobre un lugar previamente designado.


Navegó el buque varias horas con un timoneo loco por los canales del

estuario. Muchos juncos pacíficos de cabotaje se vieron próximos á ser

pasados por ojo, librándose de la catástrofe en el último momento

gracias á una virada oportuna. Aun así, el vapor, que marchaba como un

ebrio, arrancó á muchos veleros, con sus bruscos roces, todo lo que

sobresalía de sus cascos. Al fin los piratas lo encallaron, pasada media

noche, en una costa desierta, á varias leguas de Hong-Kong,

desapareciendo tierra adentro, y unos pescadores llevaron á la ciudad la

noticia del suceso para que un buque de guerra viniese á recoger las

víctimas.


En el presente caso los piratas se contentaron con el botín, sin

llevarse á los viajeros para exigir un rescate. Otras veces, montando

juncos armados, toman por asalto á los vapores y raptan á sus pasajeros.

Escriben después á las familias de éstos exigiendo fuertes cantidades, y

si el dinero tarda en llegar envían como advertencia una oreja cortada ó

un dedo, anunciando la continuación metódica de tales amputaciones.


—Pero todos los días no hay asalto de piratas—digo después de oir tales historias.


Efectivamente, estos atentados sólo ocurren cada seis meses, poco más

ó menos. Las autoridades británicas, después de una piratería, adoptan

las medidas más severas. Buques armados surcan incesantemente los

canales del estuario, la policía bate las islas, el tribunal de

Hong-Kong muestra una severidad inusitada y condena á ser ahorcados á

todos los chinos que han cometido un crimen, aunque éste no tenga

carácter pirático.


Transcurre el tiempo sin que los bandidos de los canales den motivo

para que hablen de ellos; la autoridad se muestra menos vigilante,

creyendo terminado dicho mal, y cuando la gente se embarca con mayor

confianza para ir á Macao, ciudad de vida agradable y juego libre, donde

los chinos ricos arriesgan su dinero al «Fan-tan» y los viajeros

blancos pueden admirar los antiguos edificios de aire señorial, una

nueva banda de piratas da otro golpe, con capitana ó sin ella.


A pesar de tales relatos me embarco al día siguiente para la colonia

portuguesa. Otros pueden seguir con tranquilidad su viaje sin sentir la

atracción de Macao. Yo he nacido en la Península Ibérica y además soy

escritor.


Sería vergonzoso haber estado á cuatro ó cinco horas de distancia y

no visitar la vieja ciudad donde Camoens, desterrado y pobre, compuso su

poema inmortal, pensando en las glorias de la patria lejana.


XIII. Viaje á Macao


Registro de chinos antes de su entrada en el vapor.—Cubiertas

transformadas en jaulas y puente convertido en fortaleza.—Recuerdos del

asalto de los piratas.—«¡Necesito matar á un chino!»—La interesante

«Ciudad del Santo Nombre de Dios en China».—Los juncos con cañones,

anclados en su antiguo puerto.—El nuevo puerto de Macao.—Gran porvenir

de la ciudad.—Excelente administración del gobernador Rodrigues.—La

gruta de Camoens.—El juego del «Fan-tan» y otras particularidades

interesantes del viejo Macao.—La calle de la Felicidad y sus

altares.—Regreso á media noche por el estuario de los piratas.—Las

fosforescencias del mar chino.—Espectáculo inolvidable.



En las primeras horas de la mañana nos embarcamos para Macao.

Vemos ante el buque numerosos grupos de chinos. Un retén de policía

regula su avance, uno por uno, sobre la pasarela que junta al casco con

el muelle. Todos son registrados de cabeza á pies, y sólo pueden seguir

adelante cuando el agente indostánico queda convencido de que no llevan

el más pequeño cortaplumas. Como estos hombres amarillos se parecen

todos por su traje azul y sus rostros casi uniformes, es difícil

establecer distinciones entre un coolí pacífico que va por sus negocios á

Macao y un pirata que prepara con sus compañeros el ataque del buque en

mitad del viaje.


Este vapor-correo es igual á todos los que navegan en el estuario y

los ríos cercanos, pero después del asalto que presenció mi compatriota,

se han hecho en él grandes reformas defensivas. Verjas de gruesos

barrotes, semejantes á las de las cárceles, lo dividen en varias

secciones. Un gendarme indostánico, con uniforme azul, gorra blanca,

carabina y revólver, guarda la puerta abierta de cada una de dichas

barreras mientras dura el embarque. Cuando el buque empieza á navegar

todas las entradas de los jaulones se cierran interiormente y los

centinelas quedan detrás, apoyando sus carabinas sobre la cruz de los

barrotes.


La cubierta superior también está interrumpida por fuertes enrejados

que cortan la comunicación entre las diversas clases del pasaje, y para

evitar que los asaltantes puedan deslizarse al otro lado de ellos,

sacando el cuerpo fuera de la borda, se han prolongado las verjas sobre

el mar con semicírculos exteriores de puntas agudas como lanzas. El

puente donde va el capitán está defendido con placas de acero

cromatizado, iguales á las mamparas que cubren á los artilleros en las

piezas modernas. De este modo los tiros de los piratas no pueden

alcanzar á los que dirigen el buque. Pero los que presenciaron el último

asalto no muestran gran fe en tales precauciones y creen que los chinos

inventarán algo inesperado para salvar estos obstáculos defensivos.


Antes del embarque nos hemos despojado de los relojes y joyas de uso

diario. Vienen conmigo dos señoras, acompañadas de sus doncellas. Una de

las mencionadas damas, muy hermosa y elegante, nació en Bombay, pero es

hija de español. Está casada con Mr. Stephan, director del Banco de

Hong-Kong y Shanghai, institución financiera la más importante de todo

el Extremo Oriente. Su director figura por derecho propio en el Consejo

de gobierno de Hong-Kong, siendo á modo de su ministro de Hacienda.


La señora de Stephan lleva muchos años deseando ir á Macao y nunca se

decidió á realizar tal viaje por miedo á los piratas. Prudencia

justificadísima. En realidad, no podrían imaginar los bandidos del

estuario un golpe más fructuoso que secuestrar á la esposa del director

del Banco de Hong-Kong y Shanghai. ¡Qué rescate de miles y miles de

libras esterlinas!... Mas al enterarse dicha señora de que yo voy á

Macao, se decide con repentina energía á realizar el mismo viaje, como

si mi presencia pudiera proporcionarle una seguridad extraordinaria.


Somos ocho, las dos señoras con sus doncellas, dos españoles

residentes en Hong-Kong, un amigo holandés que habla un sinnúmero de

lenguas, y yo. Va retrocediendo por la popa de nuestro buque la isla de

Hong-Kong envuelta en nieblas matinales rasguñeadas á trechos por el

sol. Sobre la cima del Pico, este turbante de brumas pierde por momentos

su opacidad gris, y empieza á brillar como un tejido de filamentos de

oro.


Fuera de la bahía el mar del estuario muestra una tersura de lago, y

su color azul tiene la claridad láctea de la porcelana. Los juncos son

numerosísimos. Ya dije que en las costas de China la navegación forma

enjambres, pero aquí, cerca de la embocadura del río Perla, aún resulta

más densa, y nuestro buque tiene que rugir incesantemente para evitar

colisiones.


Estos juncos de construcción medioeval, á pesar de la tranquilidad de

las aguas navegan en una posición inestable para nuestros ojos, con la

proa casi hundida y la popa muy en alto, cual si fueran á sumergirse

definitivamente en cada uno de sus cabeceos. Los canales se ensanchan,

formando brazos de mar relucientes y tranquilos, como láminas de espejo.

Flotando en sus aguas adormecidas hay pequeños islotes de basura, caída

de los barcos ó arrancada de las riberas.


No disminuye la afluencia de embarcaciones según nos alejamos de

Hong-Kong; por el contrario, ésta parece aún mayor al meternos entre las

islas. Sobre las bordas de los juncos vemos marineras achaparradas y

fornidas: con bíceps de hombre, pechos colgantes y adornos verdes en la

cerdosa cabellera.


También las tierras insulares se muestran cada vez más numerosas. Por

la derecha nos deslizamos junto á la isla de Lantao, cuya longitud

alcanza á veinte millas. A babor, la ribera está cortada por incontables

canales y estrechos, que forman pequeños archipiélagos. En el horizonte

empieza á elevarse un grupo de cumbres, titulado por los descubridores

portugueses Nove Illas, las Nueve Islas. Antes de ser dueños de

Macao, los marinos de Portugal se establecieron en otra isla de este

estuario llamada Sancian, donde murió San Francisco Javier cuando se

proponía entrar en China como primer apóstol del cristianismo.


Mi compatriota Caballero me va mostrando los diversos lugares del

buque donde presenció el ataque de los piratas. Ésta es la mesa en que

se hallaba comiendo al sonar los primeros disparos. Aquí le robaron la

cartera, zarandeándole un poco. Más allá daba gritos de mando la

muchacha de los dos revólveres. Luego me lleva á visitar al capitán, que

es el mismo que mandaba el buque en aquella triste ocasión.


Los guardianes cobrizos no nos dejan entrar en el recinto acorazado

del puente y el capitán se decide á salir de su fortaleza. Es un inglés

que tiene paralizada la parte izquierda de su cuerpo á consecuencia de

las heridas que recibió en dicho asalto. Desde entonces se muestra

taciturno y repite el mismo deseo, como obsesionado por una idea tenaz.

Sonríe un poco al reconocer á mi compatriota, y cuando éste hace memoria

de los terribles episodios de aquella tarde, frunce el ceño, mira su

brazo inútil y murmura:


—Esto no puede quedar así. Es preciso que yo mate á un chino... Necesito matar á un chino.


Se ve claro que no descansará hasta conseguir dicha compensación. Tal

vez se negó á aceptar el retiro á que tiene derecho y continúa mandando

el buque porque «necesita matar á un chino», y así tiene más

probabilidades de proporcionarse el citado gusto. Lo matará, estoy

seguro de ello; tal vez lo ha matado á estas horas. ¡Hay tantos chinos

para escoger!... Después de mi regreso á Europa, he leído todos los

meses noticias de nuevos asaltos de piratas en el estuario de Hong-Kong,

con secuestros de viajeros, combates y numerosos muertos y heridos. El

capitán debe haber matado á su chino, si es que los chinos no han

acabado definitivamente con él.


Todos los de nuestro grupo almorzamos en un salón de la cubierta más

alta, para evitarnos el roce con las familias que ocupan el comedor de

primera clase. Son gentes bien educadas, pero el olor especial de los

chinos resulta intolerable para muchos olfatos europeos. Ellos, por su

parte, declaran que nosotros expelemos un hedor de carne cruda, digna de

nuestra condición de bárbaros. Tal vez el hacernos comer aparte es

también para que no veamos los manjares favoritos de estos pasajeros.


Algunos son personajes importantes, vecinos de Hong-Kong, que van á

pasar unos días en sus casas de Macao. Visten ricas túnicas de seda azul

y ostentan botones de piedras preciosas. Uno de estos chinos opulentos

ha sido ennoblecido por el rey de la Gran Bretaña y goza el título de

baronet. La importancia financiera de todos ellos y su trato con los

blancos hacen que el populacho los considere traidores á su raza, y como

en Hong-Kong las asociaciones chinas son temibles por sus venganzas,

estos personajes viven encerrados en sus palacios, y cuando desean unos

días de esparcimiento se trasladan á Macao, donde el orden es más firme y

las autoridades portuguesas pueden ofrecerles mayores seguridades.


Dejamos de navegar entre islas, saliendo á dilatados espacios de mar

libre, y vemos en el horizonte un promontorio con un castillo y un faro

sobre su lomo. Mucho tiempo después, al dar vuelta á dicho promontorio,

aparece lentamente la vieja é interesante ciudad de Macao.


Tiene un aspecto, multicolor y ligero, de población del Extremo

Oriente, y al mismo tiempo una estabilidad sólida que revela el origen

de sus fundadores. Los edificios son obra de albañilería en su mayor

parte, y no de madera, como en las otras ciudades chinas. Los más tienen

un piso superior, con arcadas ó galerías cubiertas, y por encima de sus

techumbres se remontan los campanarios de las iglesias católicas.


Macao, que fué llamada primitivamente «Ciudad del Santo Nombre de Dios en China» y luego vió sustituído dicho título por el de Macau,

de origen indígena, resultaría altamente exótica si se la pudiera

trasladar de pronto á las cercanías de Lisboa. Vista aquí, después de

haber visitado las principales ciudades del litoral chino, nos recuerda

al antiguo Portugal y parece venir de ella una respiración lejanísima de

nuestro mundo.


El puerto viejo es más chino que la ciudad. Puedo añadir que en

ninguno de los puertos del Extremo Oriente se consigue ver la marina

mercante que ancla en las aguas de Macao.


Nuestro vapor va pasando ante una fila de grandes juncos, galeones

panzudos que parecen imaginados por un artista en delirio más que por

hombres dedicados a la navegación. Tienen en su proa dragones enroscados

y dorados, amenazando con sus fauces ignívomas el azul del cielo y del

mar. El velamen de sus arboladuras se compone de esteras de bambú, en

forma de alas de murciélago. Las popas se remontan como alcázares, y á

lo largo de sus bordas avanzan los cuellos de una docena de cañones. Son

cortos y de un calibre enorme; piezas antiguas de hierro que se cargan

por la boca y deben enviar sus balas á poca distancia, pero con un

estrépito infernal, lo que suple para sus artilleros la mediocridad del

alcance.


La marinería tiene igualmente un aspecto arcaico y poco

tranquilizador: atletas amarillos y medio desnudos, guardando muchos de

ellos en el occipucio una trenza que parte su espalda sudorosa. De los

castillos de algunos galeones surgen columnitas de humo perfumado,

revelando la existencia de un altar en honor á la Diosa de las Aguas,

ante cuyo ídolo arden varillas de sándalo. Todas las proas tienen en

ambas caras unos agujeros redondos y pintados que imitan ojos. Los

marineros chinos sólo se embarcan confiadamente en un buque que tenga

ojos. Saben que así, mientras ellos duermen ó durante las lobregueces de

la tormenta, el junco, que á fuerza de existir adquiere una vida

misteriosa como todos los objetos, podrá ver arrecifes y escollos,

desviándose de tales peligros cual una bestia prudente.


Siento inquietud y repulsión al imaginar la posibilidad de que una

aventura de mi viaje me hiciese navegar en estos buques extraordinarios,

pocas veces vistos en Shanghai y Hong-Kong. Los que conocen el país me

explican las especialidades de esta marina mercante armada de cañones

que navega por los recovecos del gran estuario y remonta los ríos

cientos de leguas hasta las ciudades del interior. Conservan estos

barcos su vieja artillería con pretexto de hacer frente á los piratas,

pero en realidad son contrabandistas y vienen á cargar el opio que les

proporcionan los mercaderes chinos de Macao. Algunas veces se oye desde

la ciudad el cañoneo que sostienen con otros juncos del gobierno

encargados de perseguir á los traficantes de la citada droga. El

belicoso estruendo, agrandado por la sonoridad de los canales, no causa

ninguna emoción en los vecinos de este puerto libre. La mercancía ya ha

sido vendida y cobrada. ¡Que los chinos peleen á su gusto!...


Macao es una península semejante á Gibraltar, aunque su montaña tiene

menos altura. Un istmo la une al territorio del antiguo Imperio, y su

puerto era el mejor de todo el estuario antes de que los ingleses

fundasen á Hong-Kong, hace tres cuartos de siglo. En esta península se

ha ido extendiendo una ciudad de 80.000 habitantes, cifra extraordinaria

si se tiene en cuenta el espacio reducido de la colonia. El comercio ha

realizado tal milagro.


En el siglo XVI dió el gobierno chino á los portugueses este

territorio de unos pocos kilómetros como recompensa por haber auxiliado

con sus buques á las autoridades de Cantón en lucha contra unos piratas

que pretendían apoderarse de dicha capital. Los holandeses intentaron

hacerse dueños de la nueva colonia, pero fueron menos afortunados que en

Ceylán, en Java y otras posesiones del Extremo Oriente arrebatadas por

ellos á los portugueses. El vecindario repelió sus asaltos, derrotando

finalmente á la flota holandesa.


Llevó después Macao una existencia decadente, y en el siglo XIX su

guarnición sostuvo empeñados combates con los chinos, que pretendían

recobrar la península. Ahora adquiere cada año mayor importancia, y

dentro de poco rivalizará con Hong-Kong, gracias á su nuevo puerto.


El gobernador actual, doctor Rodrigo Rodrigues, es un médico que

gozaba de justo renombre en su patria antes de entrar en la vida

política; un republicano de los que combatieron desinteresadamente á la

monarquía de su país, y luego, al verse triunfantes, tuvieron que

abandonar su antigua profesión para servir á la joven República

portuguesa.


Durante las horas pasadas en Macao pude apreciar lo que mi amigo

Rodrigues lleva hecho en varios años de gobierno. Una recaudación de los

impuestos, bien administrada, ha dado lo suficiente para la

construcción de un puerto grandioso, en el que podrán fondear

trasatlánticos de gran tonelaje. Macao pasará rápidamente del tranquilo

canal en que anclan ahora escuadrillas de juncos dedicados al cabotaje y

al contrabando, á la vida tumultuosa de un puerto moderno, con toda

clase de facilidades para la descarga y el transporte; y este puerto

atraerá á todos los buques que no sean ingleses, por estar más cerca de

Cantón que el de Hong-Kong.


Guiados por los ayudantes del gobernador, jóvenes de gran cultura

intelectual, vamos conociendo la ciudad, pintoresca mescolanza de

edificios chinos y caserones portugueses del siglo XVII. Una fachada de

piedra es lo único que resta de la antigua catedral de San Pablo y del

convento anexo, fundado por los jesuítas para descanso y preparación de

sus misioneros antes de que se lanzasen en el interior de la China. Este

templo se incendió en 1835, pero su enorme fachada se mantiene en pie,

con la piedra enrojecida por el sol más que por las llamas, y á través

de sus ventanales se ve el muro azul del cielo, que parece servirle de

apoyo.


El castillo guarda recuerdos del ataque de los holandeses en el siglo

XVII. Vemos en su capilla una losa sin nombre que cubre los restos de

los defensores de Macao. Como dice el doctor Rodrigues, el culto al

soldado desconocido creado por la última guerra lo inventaron los

defensores de Macao hace más de doscientos años...


En una explanada del castillo nos obsequian con un té abundante en

alfajores y otras pastelerías portuguesas, que recuerdan las de

Andalucía. ¡Panorama inolvidable!...


Frente á nosotros, por la parte del istmo, se levanta una cordillera

que ocupa gran parte del horizonte: las montañas de Catay. Rodrigues y

yo recordamos á Marco Polo. El nombre de Catay lo aplicó el célebre

viajero á la China entera, y durante siglos el mundo cristiano dió el

título de unas montañas del Sur á todo el vasto Imperio gobernado por el

Gran Kan.


A nuestros pies extiende la ciudad la masa apretada de sus tejados,

obscuros como los de Europa. A trechos surgen de ellos techumbres

chinescas y remates de pagodas budistas. Muchas fachadas están pintadas

de rosa ó azul, colores tiernos que infunden una alegre juventud á las

construcciones vetustas.


Más allá de la ciudad, islas y canales se repiten hasta el infinito,

como si la tierra entera fuese una sucesión de brazos acuáticos

abarcando cumbres emergidas. En estos canales de riberas altas, que

tienen una mitad longitudinal de su faja líquida negra como el ébano y

la otra mitad dorada por el sol, cabecean bajo la brisa de la tarde

docenas y docenas de juncos de velamen ganchudo, como el techo de las

pagodas. Todos ellos vienen hacia Macao ó regresan á puertos cuyos

nombres enrevesados sólo sus tripulantes pueden pronunciar. Tropieza la

vista con el lomo obscuro de una montaña, creyendo que es el límite del

horizonte. Más allá de su línea oblicua hay algo que brilla como un

charco de metal en fusión. Es un nuevo canal del estuario, un estrecho

navegable por el que pasan otros juncos y sampanes empequeñecidos por la

distancia. Más allá una nueva montaña, que es otra isla; luego un

fragmento de canal, en tercer ó cuarto término; y nuevas tierras

insulares, hasta que todo este mundo sumergido y emergente se esfuma por

obra de la distancia, confundiéndose el azul de las montañas lejanas

con el azul de las aguas y del cielo.


Visitamos al fin lo más interesante para nosotros, lo que nos trajo á

Macao con el atractivo de la devoción literaria. El gobernador nos

muestra el jardín donde está la gruta en cuyo interior meditaba y

escribía Camoens durante las horas calurosas de este país casi tropical.

Dicho jardín tiene un atractivo comparable al de los muebles que

empiezan á envejecer. En sus arriates y arboledas se mezclan la

melancolía de los antiguos huertos chinos y la majestad de los jardines

portugueses de Cintra. Vemos estatuas de mandarines que tienen la cabeza

y las manos de loza. El resto de su cuerpo está formado con plantas á

las que dieron forma humana los jardineros con sus tijeras.


El retiro predilecto del poeta ha sido desfigurado y vulgarizado por

una admiración excesiva. La gruta no es más que un corredor entre

grandes piedras, ocupado ahora por el busto de Camoens. Todas las rocas

próximas desaparecen bajo lápidas que ostentan grabados fragmentos del

autor de Os Lusiadas ó versos de autores célebres que le

glorifican. Tantas placas de mármol dan á este lugar, que con razón

puede llamarse poético, un aspecto antipático de cementerio.


Algunos vecinos de Macao, especialmente parejas jóvenes, vienen á

merendar en el histórico jardín, y al son de un gramófono ó un organillo

bailan ante el busto coronado de laureles. No importa; es fácil

suprimir con la imaginación estas fealdades de la realidad y ver el

antiguo huerto tal como fué, con sus arboledas pendientes, su breve

gruta limpia de adornos, y meditando bajo la fresca arcada el hidalgo

portugués tuerto en la guerra, soldado heroico como el manco Cervantes, y

desterrado de Goa á uno de los lugares más lejanos de la monarquía

lusitana, dueña entonces de colonias en las dos costas de África, en el

mar de las Indias y en los archipiélagos situados más allá del estrecho

de Malaca.


Al cerrar la noche abandonamos la calle principal de Macao, abundante

en bazares chinos, para correr las callejuelas adyacentes, que ofrecen á

dicha hora un aspecto interesante.


Macao no goza fama de ser un lugar de virtudes, mas no por eso debe

considerársele peor que los otros puertos del Extremo Oriente. Se

diferencia de ellos en que los defectos de la vida china están aquí

reglamentados, y por ello más á la vista que en las demás ciudades. Esta

reglamentación sirve para que el viajero pueda verlos más directamente y

con mayor seguridad al hallarse todos ellos bajo la vigilancia de la

policía.


La pequeña península de Macao, sin más tierra que la de sus paseos ni

otra industria que su puerto, sólo ha podido vivir imponiendo

contribuciones públicas á los vicios de la población china. Estos vicios

son inevitables. En Shanghai, en Hong-Kong, en todas las ciudades del

Extremo Oriente, existen en mayores proporciones y sus explotadores

pagan en secreto á las autoridades por su tolerancia, lo que sirve

únicamente para el aumento de la fortuna personal de éstas. En Macao

satisfacen un impuesto público, severamente administrado, y sus

productos no sirven para enriquecer á ningún funcionario, empleándose

por entero en grandes obras públicas, como la construcción del nuevo

puerto, que cambiará completamente la vida de la colonia.


El gran vicio chino es el juego, y en Macao es libre. Algunos llaman á

este pequeño país el «Monte-Carlo del Extremo Oriente», y lo sería en

realidad si tuviese más próximas las grandes ciudades de Cantón y

Hong-Kong. El juego favorito de los chinos se llama el «Fan-tan».


Entramos en una de las casas dedicadas á este vicio nacional. Hay

tantas de ellas que resulta difícil escoger. Todas tienen en sus

fachadas anuncios luminosos y rótulos chinescos en grandes bandas de

tela colgante. También se ven en las mismas calles fumaderos de opio con

sus lamparillas de luz fúnebre y sus duros lechos de asceta; pero ¿á

quién puede interesarle un fumadero de opio en esta ciudad que es el

principal depósito de dicho artículo?...


Los portugueses de Macao no merecen las censuras hipócritas que les

dedican otras colonias europeas de Asia. Nunca ha impuesto Portugal á

cañonazos el consumo de la citada droga, como Inglaterra, que hizo en

1842 la llamada «guerra del opio». Los mercaderes de Macao la venden á

los buques que vienen á buscarla, y esta operación comercial proporciona

un ingreso al Tesoro público. Lo mismo la pueden encontrar los chinos

en otras colonias gobernadas por europeos, pero de un modo oculto, y lo

que entregan por hacer tal negocio lo guardan en su bolsillo particular

las autoridades.


Resulta el juego del «Fan-tan» lento y de prolongada emoción, como al

chino le place que sean todas sus diversiones. La rapidez pugna con los

gustos de su vida. La enorme mesa de juego está en el piso bajo, y en

torno á ella se agrupan los «puntos» de clase ínfima, coolíes, marineros

y trabajadores del puerto.


Subimos por una escalera bien iluminada al piso superior. El suelo

está perforado por una gran abertura oval, que da exactamente sobre la

mesa colocada en el piso bajo. En torno á su barandilla se sientan en

banquetas de hule los jugadores de más distinción. Ciertas casas tienen

una segunda y una tercera galería en sus pisos superiores, lo que

triplica ó cuadruplica el número de las personas que intervienen en el

juego. Asomados á cada baranda, unos empleados reciben el dinero de los

jugadores de su piso y lo bajan hasta la mesa en pequeños cestos

pendientes de cordeles, indicando con unas vocecitas que suenan como

chillidos de gato el número y la cantidad de las apuestas.


Este público del primer piso resulta para mí de gran novedad. En

ninguna de las ciudades chinas había visto tales personajes. Me siento

entre algunos viejos con aire de mandarín venido á menos. Son letrados

de exquisitos modales que han perdido tal vez una carrera brillante por

las villanías propias del juego. A pesar de sus ojitos que no son más

que dos líneas negras entre párpados que parecen cosidos, de su faz

amarilla y arrugada y de sus bigotes colgantes, me recuerdan á muchos gentlemen

arruinados que conocí en Monte-Carlo.


También puedo examinar aquí de cerca á las mujeres chinas en plena

libertad. Van vestidas con pantalones y blusas de rica seda azul; llevan

un flequillo de pelo sobre la abultada frente; en su pecho y sus

muñecas centellea la pedrería de abundantes joyas; fuman sin parar

cigarrillos con perfume de opio, sosteniendo entre dos dedos una

larguísima boquilla de carey; ponen una pierna sobre otra, saliéndoles

del ancho pantalón unas pantorrillas delgadas que no se armonizan con la

anchura de su rostro; ríen con cierta insolencia, murmurando palabras

ininteligibles, mientras examinan fijamente á las señoras europeas que

acaban de entrar. Todas juegan sumas considerables, manejando el dinero

con una inconsciencia oriental. Las más de ellas son cocotas nacionales,

residentes en Hong-Kong y Cantón, y han venido á Macao para jugar al

«Fan-tan» con permiso de los opulentos comerciantes que las mantienen.


La mesa está presidida por una especie de mandarín de barbas lacias y

blancas, que desarrolla con una lentitud majestuosa la marcha del

juego. Tiene á su lado un gran montón de sapeques, piezas

metálicas con un agujero en el centro. Agarra sin mirar un puñado de

tales monedas y las coloca bajo una maceta de hojalata vuelta boca

abajo. El juego consiste en levantar dicho receptáculo cuando todos, en

los diversos pisos, han hecho ya sus puestas, y con una varilla muy

larga, para que no haya sospecha de trampa, va separando los sapeques

por grupos de á cuatro, hasta que al final quedan unas piezas sueltas,

que pueden ser cuatro, tres, dos ó una, números á los que arriesgan su

dinero los jugadores.


Esta separación de cuatro en cuatro la va haciendo con una lentitud

desesperante, pues así le gusta al público. El chino no conoce el valor

de las horas. Además, no hay miedo de que se cierre el establecimiento.

Las casas del «Fan-tan» carecen de puertas y las partidas se suceden día

y noche, renovándose el personal de la mesa. Hay «puntos» que se hacen

traer la comida de un figón inmediato, duermen sobre la banqueta de hule

cuando les rinde el sueño y no salen de la timba en varias semanas,

mientras les queda un peso mejicano.


Algunos de estos jugadores dan pruebas de una visualidad maravillosa.

Apenas el venerable personaje levanta el vaso y empieza á contar las

piezas, adivinan desde el piso superior con una mirada de águila cuántas

quedan en el confuso y enorme montón, anunciando por anticipado el

número ganancioso.


Mientras las señoras vuelven al palacio del gobernador, donde nos

espera un gran banquete, corro yo con uno de sus ayudantes, el teniente

de navío Sebastián Da Costa, notable escritor portugués, á conocer otra

de las singularidades del viejo Macao, la llamada «rua da Felicidade».

Esta calle de la Felicidad resulta semejante por su tráfico á las que

existen en todos los puertos de mar, pero aquí ofrece el interés de ser

únicamente chinos los que la frecuentan, empujados por el acuciamiento

de la lascivia.


Se compone de casas estrechas, cuyo piso bajo ocupa enteramente la

puerta. A través de su abertura se ve una especie de zaguán con el

arranque de la escalera que conduce á las habitaciones superiores, y

algunos asientos chinescos, ocupados por las dueñas y sus amigas. Son

mujeronas de cabeza voluminosa, miembros delgados y grueso tronco, con

una nariz tan aplastada que apenas si resulta visible cuando sitúan de

perfil su ancho rostro, amarillo como la cera. Estas hembras maduras,

retiradas de las peleas sexuales, fuman gruesos cigarros mientras

conversan lentamente. Otras se peinan entre ellas á la luz de una

lámpara colocada ante sus ídolos predilectos.


Las pensionistas de dichas casas juegan en medio de la calle, como un

colegio en asueto. Verdaderamente es la función que les corresponde, á

juzgar por sus pocos años. Todas ellas son chinitas apenas entradas en

la pubertad. Se persiguen como gatas traviesas, dando maullidos de

regocijo. Algunas se acercan á nosotros después de colocarse ante el

menudo rostro una careta de gesto monstruoso, una máscara espantable de

dragón ó de genio, como únicamente saben imaginarlas los artistas

chinos, y las pobrecitas rugen para infundirnos pavor, riendo á

continuación de su travesura.


Nos fijamos en los diversos altares de las casas. Todos ellos guardan

bajo marco imágenes de papel doradas y multicolores: dioses ó diosas de

las Aguas, del Viento, de la Felicidad, etc. En algunas de dichas

viviendas las huéspedas no tienen dinero para adquirir divinidades

protectoras, mas no por eso carecen de altar. Han colocado en la pared,

bajo doseles de colores, un anuncio de la Compañía Trasatlántica

Japonesa, con un vapor de cuatro chimeneas y un mar de grandes olas, y

le encienden todas las noches su lámpara, lo mismo que en las casas

vecinas. Tales improvisaciones no asombran á ningún chino.


Volvemos á atravesar la gran calle de Macao, que tiene en las

primeras horas de la noche un aspecto de capital de provincia. Pasean

por sus aceras numerosos sacerdotes y oficiales vestidos de paisano;

jóvenes de una elegancia marcial, con gran fieltro á lo mosquetero y

chaleco blanco.


Nos obsequia el gobernador Rodrigues con una magnífica comida en su

palacio. Admiro los salones de esta residencia, que no es vieja pero

empieza á adquirir el encanto de lo antiguo. Muchos de sus muebles

proceden de Cantón y tienen más de un siglo. En los rincones hay grandes

ánforas de porcelana multicolor, como las fabricaban los chinos en

otros tiempos.


Con el deseo de que viésemos Macao detenidamente, no ha querido el

doctor Rodrigues dejarnos partir á media tarde en el vapor de Hong-Kong.

Por miedo á los asaltos de los piratas, este vapor emprende su regreso

poco después de su llegada, para que no le sorprenda la noche en el

camino. Las aguas portuguesas son las más seguras. El vigía del castillo

de Macao sigue durante dos horas la marcha de los buques por el enorme

espacio de mar abierto ante la ciudad, y puede dar aviso á los cañoneros

portugueses si nota algo extraordinario. Lo peligroso es el dédalo de

canales é islas inmediato á Hong-Kong, y el vapor-correo procura pasarlo

antes que se oculte el sol.


Nosotros saldremos de aquí después del banquete. Un remolcador del

puerto se encargará de llevarnos á Hong-Kong. Hasta las once de la noche

estamos en la grata compañía del gobernador, su esposa é hijas y las

familias de sus ayudantes. Nos vemos tratados con la proverbial cortesía

de los hidalgos portugueses. Algunas damas cantan fados y

romanzas sentimentales de la patria lejana. Cuando cesa la música

hablamos de lo que fueron los navegantes portugueses y españoles dentro

de la historia del progreso humano.


Salimos para Hong-Kong en el pequeño vapor. Va tripulado por media

docena de marineros que son chinos de Macao. Su patrón parece ser el

único portugués, pero acabo por creerle también mestizo, nacido en la

colonia. Todos ellos se entienden en lengua china para sus maniobras.


El barco tiene en la proa un cañoncito de tiro rápido cuidadosamente

enfundado, á causa de la humedad atmosférica. Creo además que los

tripulantes llevan algunas carabinas... pero ¡vamos encontrando en

nuestro camino tantos juncos! Pasamos al lado de buques que resultan

enormes si se les compara con nuestra pequeñez, y de su interior puede

desplomarse repentinamente sobre esta cubierta una cascada de diablos

amarillos y medio desnudos, que se apoderarían del barquito antes de que

nadie pudiese desenfundar el cañón ni tocar una carabina.


Pienso que si los tripulantes de algunos de los juncos de comercio

supiesen quién viene en este pequeño buque se sentirían inclinados á

intentar una aventura capaz de enriquecerlos. Por suerte, para todos los

navíos de forma arcaica y su marinería vagabunda que sólo se muestra

honesta cuando ve próximos los golpes, nuestra embarcación no es más que

un cañonero de Macao que se dirige á Hong-Kong en plena noche por un

asunto del servicio.


Sospechas ó inquietudes van desapareciendo según avanza nuestra

navegación sobre las aguas del estuario. El misterio de la noche nos

penetra y nos avasalla. Queremos gozar la belleza de la hora presente,

que tal vez no volveremos á conocer nunca en lo que nos resta de vivir.


Si me preguntan cuál es la sensación más honda y duradera de mi viaje

alrededor del mundo, tal vez afirme que el viaje de Macao á Hong-Kong,

sobre un mar dormido como una laguna, bajo la cúpula de una noche

esplendorosa, con el incentivo de marchar en el misterio, costeando

peligros y casi al ras de las aguas. El mar es muy distinto cuando se

navega por él pudiendo tocarlo con la mano á como se ve desde la última

cubierta de un trasatlántico, alta como la plataforma de una torre.


Ha surgido la luna sobre el lomo obscuro de una de tantas islas. Es

simplemente un cuarto creciente, pero la vagorosa luz traza un ancho

camino de lácteo resplandor sobre la llanura lóbrega moteada de rojo por

las lucecitas de los juncos. Las estrellas son tantas en este cielo

tibio, que al levantar la cabeza para verlas, parpadean los ojos cual si

lloviese sobre ellos polvo de luz. Detrás de la popa huye el camino

lunar, ondeado por el cabrilleo de las aguas. Este camino forma un

triángulo. Se estrecha hasta unir sus dos bordes en el límite del

horizonte y sobre este vértice asoma á intervalos un diamante rojo que

lanza contados centelleos, siempre los mismos, y vuelve á ocultarse en

momentáneo eclipse: el faro de Macao.


Ofrece la proa un espectáculo más extraordinario al deslizarse por sus dos flancos el agua partida en espumas.


¡Las fosforescencias del mar chino!... En noches anteriores, al pasar

la bahía de Hong-Kong sobre los vaporcitos que van y vienen entre la

ciudad y la península de enfrente, llamó mi atención un resplandor verde

de las aguas próximas. Creí al principio en un reflejo de la luz de

posición, situada en el puente, y que corresponde al lado de estribor.

Pero al ver que en el costado opuesto no existía ninguna luz roja y las

aguas seguían brillando con la misma luminosidad verde, me di cuenta de

que era un reflejo fosforescente como no lo había visto nunca en otros

mares.


Ahora, al regresar de Macao, considero casi insignificante la

luminosidad extraordinaria de la bahía de Hong-Kong. Aquí, en pleno

estuario, donde el agua tranquila de los canales es una mezcla de la

salinidad de las mareas oceánicas y los aportes dulces del río Perla,

cargados de vida animal, la fosforescencia resulta algo inaudito, algo

que nunca pude concebir que existiese.


Brillan junto al buque, durante largos espacios de tiempo, las aguas

que nos rodean, con una luminosidad igual á la de Hong-Kong. Es el mismo

espejismo de ojos felinos que he visto tantas noches en mis travesías á

América... De pronto ocurren mudas explosiones de luz á flor de agua,

como si la proa, al avanzar, fuese rompiendo focos eléctricos. Parece

que en el seno del estuario se alumbren de pronto innumerables tubos de

mercurio, que revienten grandes bolsas luminosas, esparciendo un

resplandor verde semejante al de los teatros y los cabarets de última moda; y el buque entero queda envuelto por unos segundos en una aurora inverosímil que parece de otro planeta.


Sentados en la proa unos junto á otros, viajamos á través de la

obscuridad sin poder vernos, y de repente nos contemplamos de cabeza á

pies, con un color de exhalación eléctrica que en el primer momento nos

hace inconocibles.


Menospreciamos el abrigo del único camarote del barco para no perder

este espectáculo ultraterreno, y seguimos en la cubierta, con las ropas

chorreando humedad, temblorosos de frío, mientras vamos pasando entre

islas de una temperatura tropical. Esperamos un nuevo reventón de

resplandores mágicos en el seno de las aguas.


Queremos ver una vez más, bajo esta luz de misteriosa apoteosis, el

deslizamiento de los peces despertados por nuestra proa, negros y

elípticos como manchas prolongadas de tinta china.


XIV. El pueblo filipino


La bahía de Manila.—Obsequios de filipinos y

españoles.—Limpieza y elegancia de la ciudad.—El traje gracioso y

señorial de las mujeres.—Los jardines.—Las escuelas y su profesorado

filipino.—Generosidad del gobierno americano para el sostenimiento de la

enseñanza.—Ansia del filipino por instruirse.—La colonización

española.—Su trabajo fundamental, penoso y mal conocido.—Filipinas desea

ser independiente.—Suavidad del régimen americano.—Autonomía dada por

Wilson.—Palabras de un tribuno filipino.—El gobernador Wood.—Lo que

dicen unos y otros.—Mi opinión particular.



Dos días después, á la salida del sol, cruza el Franconia un estrecho entre la tierra firme y la llamada isla del Corregidor.


Se extiende ante nuestra proa un mar tranquilo, luminoso, como los

lagos cantados en odas y romanzas. Parece no tener límites, lo mismo que

el Océano, á causa de la neblina sutil que cubre el horizonte con sus

telones de gasas doradas. Es la famosa bahía de Manila.


Navegamos por ella mucho tiempo, viendo las blancuras de Cavite á

nuestra derecha. Enfrente van asomando, poco á poco, sobre la llanura

azul, los nuevos muelles de Manila, las techumbres de sus almacenes, las

arboledas de sus jardines y el caserío albo, amarillo y rosa, sobre

cuyos tejados se remontan las torres de las iglesias.


Ha quedado en mi memoria la capital de Filipinas como algo que vive

aparte de todas las sensaciones aglomeradas durante mi viaje. Sólo

permanecí en ella un par de días no completos y una noche, pero estas

docenas de horas valen como si fuesen meses; tantos fueron los nuevos

amigos que adquirí en dicho espacio de tiempo, las ideas que recibí de

ellos, las manifestaciones afectuosas de que me vi objeto.


Únicamente pude ver Manila, y aunque es ciudad hermosa, merecedora de

gran interés, su conocimiento no autoriza para poder hablar del

archipiélago filipino. Éste es casi un mundo; tiene más de doce millones

de habitantes y consta de 3.000 islas entre grandes y pequeñas, según

me afirman los que lo han explorado con detención.


Deseo volver sin prisa á este país, donde se mezclan en el momento

presente tres siglos de civilización española, el aporte continuo de los

Estados Unidos, nación la más progresiva de nuestros tiempos, y las

influencias que envían diversos pueblos de la tierra por encima del

Océano, como esos polen de larga fecundación capaces de reproducir

vegetaciones exóticas á distancias enormes. Siento interés por estudiar y

describir detenidamente la vida de esta antigua colonia española, que

es hoy un Estado autónomo y aspira con fe inquebrantable á convertirse

en una República independiente. Mas por ahora tendré que limitarme á

contar lo que vi, expresándolo con un juicio sereno, libre de

sugestiones.


Enumeraré con brevedad los honores que filipinos, españoles y

norteamericanos residentes en el archipiélago me dispensaron durante mi

breve permanencia en Manila. En los salones del Casino Español fuí

obsequiado con un banquete de más de trescientos cubiertos, al que

asistieron las primeras autoridades americanas y todos los individuos de

la Asamblea filipina, senadores y representantes. En la misma noche di

una conferencia en el teatro, y al día siguiente, otra de carácter

literario en la Escuela Normal. El Senado de Filipinas me recibió en

sesión solemne, con asistencia además de los diputados que forman la

Cámara de representantes, concediéndome el alto honor de ocupar un

asiento al lado de su presidente, y éste me saludó con las más

satisfactorias expresiones que puede recibir un escritor amigo de la

libertad. Finalmente, el general Wood, gobernador de Filipinas, me dió

un almuerzo en su palacio de Malacañang, antigua residencia de los

capitanes generales españoles.


Al anclar el Franconia, vi cerca de él á un vapor de la Trasatlántica Española, el Isla de Panay,

completamente empavesado, con aspecto de gala. Creí que era este adorno

por alguna festividad nacional. Luego experimenté una de las mayores

emociones de mi vida al saber que las banderas y los gritos de la

tripulación asomada á las bordas eran para saludar mi llegada. Antes de

dirigirme á la ciudad subí al Isla de Panay, deseoso de responder

á este saludo espontáneo. Bebí una copa de champaña con el capitán y

los oficiales, recibiendo los abrazos de la marinería, que mostraba un

gozo sincero al encontrarse con un español conocido de todos ellos tan

lejos de la madre patria.


Uno de los más afectuosos en sus manifestaciones fué el capellán del Isla de Panay.

Durante mi permanencia en Manila se mostraron igualmente efusivos

conmigo numerosos frailes españoles que asistieron á mis dos

conferencias; unos, profesores de la Universidad Católica de Manila;

otros, aficionados a las lecturas literarias. Estando á tres mil leguas

de la patria parecen empequeñecerse nuestras particulares apreciaciones

sobre los misterios que rodean la vida, y nos atrae con repentino

sentimiento de fraternidad la condición común de españoles.


Mi primera impresión al visitar Manila fué igual á la del que entra

en una casa pulcra y clara, después de haber atravesado varias calles

rebullentes de muchedumbre, luminosas, pero sucias. Creo que todos los

que lleguen á Filipinas, después de viajar por la China y otros países

del Extremo Oriente, experimentarán la misma impresión.


Tiene Manila un aire de estabilidad, de solidez y señorío, que

contrasta con el aspecto ligero y provisional de las ciudades del

Extremo Oriente, hechas de madera y tejidos de bambú. Los edificios,

aunque de poca elevación, son fuertes; los templos y los baluartes de la

gran muralla, estilo Vauban, construída por los españoles, dan á Manila

una respetable antigüedad. Hasta las cabañas, hechas sobre pilotes y

con tejidos vegetales, que sirven de vivienda al pueblo en los

suburbios, están alineadas con un método que parece revelar la cohesión

de este país. Digámoslo de una vez. Filipinas tiene un pasado

histórico—el de su infancia—, y quiere llegar á la completa virilidad

sin perder su fisonomía propia.


La limpieza de Manila se refleja en sus habitantes. De todas las

capitales de Asia, incluyendo las mejores colonias de origen europeo, es

Manila la ciudad más pulcra y elegante. Las mujeres van vestidas con el

traje nacional, que sorprende por su gracia y su distinción á las

viajeras de gustos más refinados. Todas llevan una falda de cola larga,

como si fuesen á entrar en un baile solemne, y se la recogen con gracia

señorial. Sobre esta falda de seda, que es de diverso color, según el

gusto de quien la usa, llevan todas ellas un corpiño hecho de encajes

filipinos, célebres por su artística sutilidad. La gorguera del escote y

unas puntas sobre los hombros parecen de lejos los extremos de unas

alas plegadas, dando á las filipinas cierto aspecto de mariposas, como

si fuesen á abrir de pronto unos brazos voladores, elevándose sobre el

suelo.


Los hombres son igualmente de una elegancia que puede llamarse

tropical. Nunca he visto muchedumbres tan blancas é inmaculadas. El

calor hace sudar copiosamente, pero los filipinos cambian varias veces

de traje durante el día, y es imposible sorprender en ellos la más leve

mancha.


Mientras daba mi conferencia en la Escuela Normal, no pude menos de

admirar el hermoso golpe de vista que ofrecía un público de dos mil

hombres, todos vestidos de blanco, con corbata negra. Dentro de él se

destacaban lo mismo que arriates floridos los colores violeta, rosa ó

azul celeste de los grupos de damas llevando el traje nacional.


Al aspecto limpio de esta ciudad y á la elegancia de sus habitantes

hay que añadir la hermosura de su flora. En los jardines se ven árboles

de extrañas formas para los ojos europeos, cuyos nombres no tengo tiempo

de conocer. En los alrededores de Manila corre el automóvil á través de

campos sobre los que yerguen su aéreo surtidor de verdes plumajes

innumerables especies de palmeras. Atravesamos un jardín con unos

arbustos grandes como árboles y flores enormes de un rojo mágico, que

recuerdan el jardín encantado de Klingser en la leyenda wagneriana de

Parsifal. Algunos pasos más allá empiezo á ver tumbas entre esta

vegetación maravillosa, y me entero de que marchamos por un cementerio.

Creo que en ninguna parte de la tierra la fealdad de la muerte ha

logrado ocultarse bajo una envoltura tan seductora.


En la mesa, á la hora de los postres, es cuando se aprecia mejor la

dulce fecundidad de este suelo paradisíaco, saboreando frutos que

existen indudablemente en otros países tropicales, pero en ninguno de

ellos llegan á adquirir la sabrosa madurez que en Filipinas.


De todo cuanto me muestran en Manila lo más extraordinario son las

escuelas. Yo he viajado por la mayor parte de los Estados Unidos y

conozco el enorme desarrollo de su enseñanza pública. Por eso puedo

afirmar que las escuelas de filipinas son superiores á las de muchos

Estados de la gran República. Hay que añadir que su profesorado, tanto

masculino como femenino, está compuesto de hijos del archipiélago. Pude

conversar en varias escuelas con maestros y maestras. Ellos son unos gentlemen pulcramente vestidos con el traje de ceremonia del país, smoking

blanco y corbata negra. Ellas llevan la falda de seda y el corpiño de

gasa, pues por nacionalismo consideran oportuno dar sus lecciones

vistiendo á la filipina.


Todos revelan en su conversación una gran cultura, un continuo

estudio, un ansia insaciable de saber. Esto último es lo que caracteriza

á los filipinos modernos. Maestros y discípulos desean siempre saber

más; sienten una verdadera hambre de conocimientos y prestan una

atención concentrada á toda novedad intelectual que les sorprende.


Las escuelas son muy grandes. El miedo á los temblores de tierra no

permite elevar los edificios, pero éstos compensan la escasez de pisos

superiores con la ocupación de vastos terrenos. A pesar de su amplitud

casi resultan estrechas, tanta es la población escolar que viene á

ocuparlas todas las mañanas. Los niños acuden gozosos á estos edificios,

como si fuesen lugares de placer infantil, tan atractiva y dulce

resulta en ellos la enseñanza. Llama inmediatamente la atención el gesto

reflexivo con que escuchan á sus maestros, la ansiedad que muestran por

no perder una palabra de sus explicaciones.


También es admirable la agilidad de sus manos al realizar en horas de

descanso algunas labores de tejido artístico. Esta ligereza manual es

una condición asiática. Ningún niño de los Estados Unidos ni de Europa

podría fabricar los cestos festoneados, las cajas redondas de colores

que tejen con el mayor desembarazo niños y niñas de ocho á diez años en

las escuelas de Manila.


Una visita á dichas escuelas sirve para adquirir la convicción de que

éste es un pueblo de gran inteligencia nativa y no menos facilidad para

aprender cuanto se le enseñe. Gracias á sus condiciones naturales no

perderá nunca su personalidad propia, resistiéndose á cuantas

influencias extrañas intenten arrebatársela.


Sería injusto olvidar que el ensanchamiento de la escuela en

Filipinas y la esplendidez con que se atiende á las necesidades de su

enseñanza es un resultado de la influencia de los Estados Unidos. Todos

los gobernadores americanos se han preocupado especialmente de la

instrucción pública. Con ello satisfacen el anhelo más ferviente del

pueblo filipino, deseoso de aprender, siguen al mismo tiempo la

tradición de los Estados Unidos, que siempre consideraron la enseñanza

como la primera función pública, y realizan un trabajo lento de

conquista espiritual, del que hablaré más adelante, y al que confían el

éxito definitivo de su dominación.


Igualmente sería enorme injusticia negar ú olvidar que España,

durante su época colonial, ilustró á este país como podía hacerse

entonces. Tres siglos de civilización española han quedado para siempre

en la historia de Filipinas, con las torpezas y errores propios de otros

tiempos, pero igualmente con todos sus adelantos espirituales. El

cristianismo de los filipinos es obra de los sacerdotes españoles. Ellos

enseñaron á leer á las masas indígenas. Las autoridades enviadas por la

metrópoli lejana fueron estableciendo aquí todos los progresos del

resto del mundo, teniendo que luchar para ello con las distancias,

considerablemente más grandes en aquella época de navegación á vela,

cuando aún existía intacta la muralla arenosa del istmo de Suez.


Sin la colonización española el filipino habría llegado á los tiempos

modernos en un estado de cultura embrionaria y paralizada, semejante al

de las tribus que todavía existen en muchos archipiélagos vecinos ó

como el de los pueblos mahometanos que tantas veces constituyeron un

peligro para Manila con sus piraterías.


A España le correspondió aquí el mismo trabajo que en las repúblicas

americanas que hablan su lengua. Echó los cimientos del edificio, lo más

pesado y menos agradecido, lo que exige mayores esfuerzos y queda

oculto á las miradas superficiales. Ella tuvo que luchar con la

primitiva barbarie, estableciendo las bases fundamentales de la

civilización. Luego llegan los pueblos modernos, los últimos que

triunfaron, y al encontrarse con la sólida y ruda obra sin terminar, se

encargan de los adornos de su fachada, columnas, capiteles, cornisas,

todo lo que supone refinamiento y atrae la admiración frívola del

curioso; pero las paredes maestras, los fundamentos ocultos bajo el

suelo, son obra del albañil, que sudó y se esforzó más que nadie, para

ver finalmente su trabajo olvidado ó menospreciado.


Por suerte, este olvido no puede durar siempre. Un edificio, para

remontarse, necesita reforzar sus cimientos; y á causa de esto todos los

pueblos civilizados en otros siglos por España, si quieren hacerse más

grandes, tendrán que ahondar en su base, y al hacerlo encontrarán las

virtudes del primer constructor: la paciencia y la fe de España.


Nuestro país, que tantos errores cometió de carácter rudamente

paternal al extender su civilización sobre la mayor parte del planeta,

dió muestra al mismo tiempo de una virtud que no abunda en los

dominadores coloniales. Allá donde fué el español se unió con la mujer

de la tierra, constituyendo una familia. Entiéndase bien esto. Muchos

colonizadores de otras razas se unen también con la mujer del país, pero

es tomándola por concubina, y huyen luego, dejándola el presente

abrumador de varios bastardos. El español, por influencia cristiana ó

por una predisposición á igualarse con los indígenas, se casó en las

colonias; mezcló su sangre con la de los naturales, creó una familia

legal, y en todas partes son sus nobles y legítimos descendientes los

mestizos que ostentan sus apellidos.


Los hombres no viven únicamente de pan. Una metrópoli poderosa se

engaña si cree que dando á sus colonias los adelantos materiales se lo

ha dado todo. El hombre necesita el alimento moral de la consideración; y

los españoles, que en el terreno político fueron siempre poco propensos

á la igualdad, la practicaron como nadie en la vida moral y en la

familia, emparentando con los del país sin mantenerse en orgulloso

aislamiento, como lo hacen otros pueblos dominadores.


Durante mi visita á Manila encuentro á los filipinos en una gran

efervescencia política. Debo hablar de ella, pues el motivo de dicha

agitación es hondo y permanente. Tengo la certeza de que va á repetirse

durante años y años de un modo pacífico, y sólo tendrá término cuando se

realicen los deseos de todos. El pueblo filipino quiere ser

independiente. Antes de seguir adelante necesito hacer una aclaración.

Siento desde hace muchos años honda simpatía por los Estados Unidos de

América. Para mí, el régimen menos imperfecto, dentro de la imperfección

humana, es la República federal, tal como ellos la establecieron.

Además considero al pueblo norteamericano como la más ordenada y

consciente de todas las democracias que han existido en la Historia. Al

mismo tiempo me inspira un afecto fraternal el pueblo filipino. Después

de mi paso por Manila, admiro su fe y su tenacidad para conseguir una

existencia independiente, y deseo que obtenga todo lo que pueda

favorecer su bienestar y su progreso.


Encontrándome entre estos dos afectos que en ciertos puntos resultan

contradictorios, voy á mencionar con fría imparcialidad lo que dicen

unos y otros.


Se sublevó el pueblo filipino contra la dominación española

considerando, como todas las repúblicas hoy florecientes de América, que

era ya bastante crecido para marchar por sí solo. Procedió como los

hijos que por ley natural abandonan la casa paterna. Cuando los

acorazados de los Estados Unidos desembarcaron sus tropas en Cavite

existían una República filipina y un ejército filipino. Los Estados

Unidos les ayudaron en su guerra contra la monarquía española, y...

todavía no han abandonado el país.


La gran República americana no es un Imperio de rapiña, una nación

sin más ley que la fuerza, de esas que proceden en el curso de la

Historia lo mismo que un bandido actúa en una carretera, apoderándose de

la hacienda de los débiles porque son débiles. Muy al contrario, la

historia de esta gran democracia abunda en esfuerzos y hazañas á favor

de la libertad de los pueblos y la independencia de los humildes. Dicha

historia habrá tenido eclipses, como la de todas las naciones; pero es

indiscutible que los Estados Unidos arrostraron el peligro de morir

despedazados y sostuvieron la más terrible de las guerras por suprimir

la esclavitud de los negros, y hace pocos años vinieron

desinteresadamente á batirse en Europa, llamando á su cruzada generosa

«la guerra por la libertad del mundo».


El gobierno de Wáshington envió sus tropas á Filipinas para ayudar á

los naturales en su guerra contra la metrópoli y para proteger su

constitución futura de pueblo libre. A nadie se le puede ocurrir que la

generosa democracia americana hiciese tal intervención para apoderarse

simplemente de Filipinas y quedarse con el archipiélago, basándose en el

bandidesco principio de que el más fuerte puede apoderarse sin

escrúpulos de lo que pertenece á otros, aunque ellos no quieran. Esta

política cínica fué la del Imperio alemán, y levantó contra ella la

opinión de todo el mundo. Para seguir tan inmorales principios de

derecho no valía la pena destronar á Guillermo II.


Apresurémonos á decir que los Estados Unidos jamás han manifestado de

un modo preciso su voluntad de quedarse «para siempre» con Filipinas.

Por el contrario, muchos de sus gobernantes y sus directores de opinión

han reconocido á los filipinos la legitimidad de sus deseos en pro de la

independencia. Lo único que discuten es la oportunidad de tal

independencia, las condiciones actuales del archipiélago filipino para

disfrutarla, creyendo que aún no ha llegado el momento de que este país,

que tiene gran parte de su territorio en los albores de la

civilización, pueda llevar la existencia de un pueblo libre y sin

tutela.


Hay que añadir lealmente que el régimen dulce y tolerante seguido

aquí por los Estados Unidos no se parece á la actitud que observan otras

naciones en los territorios que dominan. Después de la ocupación

militar, el gobierno de Wáshington dió al archipiélago un régimen

puramente civil, y en tiempo del presidente Wilson, este régimen, cada

vez más suave y transigente con los filipinos, se convirtió en una

verdadera autonomía. Hoy Filipinas tiene una Asamblea legislativa,

compuesta de un Senado y una Cámara de representantes, con ministros

hijos del país que trabajan á las órdenes del gobernador general, quien

es depositario absoluto del Poder ejecutivo. Pero con frecuencia surgen

conflictos entre estos dos poderes, y los legisladores se colocan en

actitud de protesta ante el gobernador enviado de Wáshington.


Un filipino ilustre, el gran orador Manuel Quezón, presidente actual

del Senado, expresó el verdadero sentimiento de su pueblo al decir en

uno de sus discursos: «No importa que sea suave el yugo de un poder

extranjero; no importa que pese ligeramente sobre los hombros; si no

está impuesto por la voz de su propia nación, el hombre no quiere, no

puede ni cree ser feliz bajo tal peso.»


Todo el pueblo filipino piensa del mismo modo con rara unanimidad.

Reconoce los beneficios de la dominación americana, agradece los

esfuerzos hechos por ella para difundir la enseñanza, las obras públicas

que lleva realizadas, la conducta benévola de las autoridades

extranjeras en muchos asuntos... pero quiere la independencia.


Algunos filipinos conservadores intentaron crear partidos

transigentes, poniéndose de acuerdo con las autoridades americanas; pero

fracasaron por completo, faltos de apoyo popular. La Asamblea filipina,

aunque compuesta de diversos grupos políticos, es en absoluto

partidaria de la independencia, pues todos sus individuos comulgan en el

mismo ideal. Cuando se realizan nuevas elecciones, únicamente triunfan

los candidatos nacionalistas, que son los sostenedores de la

independencia del archipiélago.


A los filipinos eminentes que trabajaron y murieron por la liberación

de su país han sucedido otros muy jóvenes, que luchan con no menos

entusiasmo, dentro de una política pacífica.


Pueden contarse á docenas los hombres notables de este movimiento.

Sergio Osmeña, talento organizador, sabe razonar con una lógica

avasalladora; Manuel Quezón, orador brillante, es el gran propagandista

del nacionalismo. Para servir mejor á su patria aprendió el inglés, de

tal modo, que puede pronunciar discursos en dicha lengua, y varias veces

ha hablado en Wáshington ante los representantes del gobierno y en

otras ciudades de los Estados Unidos, defendiendo la independencia

filipina.


Es asombroso el espíritu liberal de la Constitución del pueblo

americano, respetuosa para el pensamiento y su emisión como la de ningún

otro país. Al amparo de ella los filipinos pueden abogar por su

independencia y arbitrar toda clase de medios y recursos para

conseguirla. Durante el gran banquete dado en mi honor por el Casino

Español estuvieron sentados cerca de mí, en la mesa presidencial, varios

almirantes y generales de los Estados Unidos que ejercen autoridad en

Manila. Estos militares de la más verdadera de las Repúblicas escucharon

con calma y respeto los razonados discursos de varios oradores

filipinos proclamando la necesidad de independencia que siente su patria

y su voluntad firmísima de trabajar por ella.


También son ardientes propagandistas el incansable Teodoro Kalaw,

presidente del Comité «Por la Independencia»; el enérgico senador

Alegre, que hizo sus estudios en España, y tantos otros que desisto de

nombrar, pues su mención resultaría larguísima.


El general Wood, actual gobernador de Filipinas y hombre de sólida

inteligencia, tiene un espíritu civil á pesar de su profesión de

soldado. Habla el español con facilidad, pues lo aprendió en su

juventud, y luego ha viajado mucho por la América de nuestra lengua y

por España. Le conozco desde que fué candidato en 1920 á la presidencia

de los Estados Unidos, y, como ya dije antes, me obsequió con un

almuerzo en su palacio, cuyos salones conservan aún los retratos de los

antiguos capitanes generales españoles. Sobre la puerta del palacio de

Malacañang queda también un gran escudo de España. Los gobernadores

americanos se han limitado á ensanchar el palacio, sin tocar un cuadro

ni un mueble de la antigua casa del gobierno español.


Hablo con Wood y otros personajes americanos residentes en el

archipiélago. Noto en todos ellos una simpatía sincera por los

filipinos. El gobernador no formula la menor queja contra los

partidarios de la independencia, á pesar de que en la actualidad, por la

pugna entre el Poder ejecutivo y el legislativo, algunos de aquéllos le

han atacado. Pero aquí los ataques no rebasan los límites de la

política y jamás resultan personalmente ofensivos, lo que prueba una vez

más la cultura de las costumbres.


Todos los americanos que trato en Manila muestran igual opinión.

Nadie niega rotundamente el derecho de los filipinos á su independencia.

Sólo discuten la oportunidad de esta independencia. No creen llegado el

momento de reconocerla.


—Si abandonamos Filipinas—dicen muchos de ellos—el pueblo no podrá

mantenerse independiente. Necesita un ejército, una gran marina, para

guardar sus tres mil islas. A las puertas vive el Japón, ansioso de

nuevas tierras para expansionarse. ¡Lo que tardaría á encontrar un

pretexto, á inventar un conflicto para dejarse caer sobre este

archipiélago!... Y si nosotros nos fuésemos, resultaría muy difícil que

pudiéramos repetir la visita. En los Estados Unidos todo lo dirige la

opinión, y es casi seguro que luego de habernos marchado, esta opinión

nos impediría volver, no queriendo arrostrar los peligros y gastos de

una guerra por un país abandonado antes.


Debo mencionar también lo que dicen los filipinos ansiosos de

independencia. Los más instruidos encogen los hombros cuando les hablan

de que una gran parte de su país está todavía á medio civilizar. Lo

mismo decían los ingleses cuando se declararon independientes las

colonias de América, teniendo á sus espaldas tres cuartas partes del

actual territorio de los Estados Unidos ocupadas por tribus enteramente

salvajes. El fantasma de la invasión japonesa no les impresiona gran

cosa. Con una arrogancia caballeresca, que revela su antigua educación

española, contestan simplemente:


—De ocurrir eso nos defenderíamos todos desesperadamente hasta morir.


Además, juzgan que no sería incompatible una completa independencia

filipina con el estacionamiento militar de los Estados Unidos en este

archipiélago, para tener una base fuerte cerca del Japón.


El argumento de que no están preparados para la independencia les

hace sonreir. ¿Dónde está el reloj que marca la hora justa para tal

reforma?... ¿Quién tiene el instrumento capaz de medir si un pueblo debe

ser independiente ó no merece serlo todavía?...


Esto lo considero cierto. Nadie puede probar que es nadador ó no lo

es mientras no se meta en el agua. Y para que un pueblo demuestre que

merece la independencia, lo primero es dársela.


Tengo mi opinión propia, formada después de oir á unos y á otros.


No niegan los Estados Unidos el derecho de Filipinas á su

independencia, ni lo negarán nunca de un modo terminante. Se oponen á

ello sus nobles tradiciones civiles. Existen dentro de la gran República

imperialistas que se muestran á veces cínicos y brutales en sus deseos,

mas la inmensa mayoría del pueblo americano es enemiga de guerras y

dominaciones por la fuerza, y cree generosamente que todo país debe

gozar su libertad.


Pero no es menos cierto que el gobierno de Wáshington, teniendo en

cuenta los informes de las autoridades de Filipinas, aprecia cada vez

más el valor económico de este archipiélago y su situación estratégica,

deseando conservarlo á todo trance.


Para algunos americanos, nunca llegará el momento oportuno de dar á

los filipinos su independencia. Aunque todos los naturales del

archipiélago fuesen un portento de educación cívica, encontrarían

siempre motivos para decir que no era llegada la hora. ¡Es tan fácil

inventar pretextos, teniendo en cuenta la imperfección humana!...

Confían en el tiempo y en la escuela para que se adormezca poco á poco

este sentimiento de independencia, y acabe Filipinas por entrar

mansamente en la Confederación americana como un simple territorio.


La escuela de primera enseñanza emplea la lengua inglesa. Los

profesores filipinos dan sus lecciones en inglés, con arreglo á los

métodos oficiales. El español únicamente se estudia en la segunda

enseñanza y en la Universidad como una lengua extranjera.


El idioma moldea el alma; por eso la dominación americana ha creado

aquí escuelas verdaderamente maravillosas, y al dar al filipino más

pobre una educación brillante, procura hacer de él un futuro súbdito de

los Estados Unidos.


Los partidarios de la independencia velan á la parte de fuera de la

escuela. Jamás se ha hablado tanto en Filipinas la lengua española. En

tiempos de nuestra dominación, el pueblo, como señal de protesta,

hablaba el tagalo. Sólo los de una cultura superior conocían aquélla.


Ahora, como una afirmación de nacionalismo, los niños que hablan

inglés en la escuela aprenden el español en su casa, y esta es la lengua

espontánea muchas veces de sus juegos callejeros.


Después de extinguirse los apasionamientos propios de toda

revolución, los filipinos amantes de la independencia reconocen la parte

de beneficios que tuvo para ellos la civilización española, y adoptan

nuestra lengua como un arma de largo alcance. En todo el archipiélago,

según me afirman los conocedores, existen más de veinte lenguas

vernáculas, y el tagalo usado en Manila no es mas que una de ellas. En

cambio, el español tiene grupos parlantes en todas las islas. Además, es

la lengua de veinte naciones del Nuevo Mundo y de cien millones de

seres. Valiéndose de ella, los filipinos no quedan aislados en un

extremo del Pacífico y se ponen en comunicación espiritual con la mayor

parte de las naciones que acompañan á los Estados Unidos en el disfrute

del continente americano.


Yo veo la historia futura de Filipinas á modo de una carrera de

jinetes. La escuela oficial, magnífica y opulenta, fabrica americanos

para el porvenir. El nacionalismo filipino espera en la calle á las

nuevas generaciones y les inspira el amor á la independencia. El fuego

sagrado de la patria se va renovando así de pecho en pecho.


Es una obra de paciencia y de tenacidad. Esta lucha pacífica va á

durar muchos años; pero vencerán finalmente los filipinos si el

entusiasmo que muestran ahora no es una ráfaga estrepitosa y pasajera;

si desafían al cansancio, si no se desalientan ante lo largo del camino,

y acaban por convencer al pueblo americano de que son dignos de obtener

su independencia, provocando uno de esos arrolladores y generosos

movimientos de opinión tan frecuentes en la vida de los Estados Unidos.


Como dicen los cabalgadores de las llanuras sudamericanas: «Es asunto de ver á quién de los dos se le cansará antes el caballo.»


XV. En el mar de la insulandia


Un guerrero del aire.—El paso de la Línea.—Desfile de oasis

montañosos sobre el desierto azul.—La historia del mundo reproduciéndose

en cada isla.—Epopeya de los descubridores portugueses.—Lo que vieron

un día en las Molucas.—Encuentro de los dos pueblos ibéricos al otro

lado del planeta.—Los últimos héroes españoles del ciclo de los

descubrimientos.—Mendaña y el oro del rey Salomón.—Una flota mandada por

una mujer.—La almiranta doña Isabel.—El místico Quirós.—Llegada de la

reina de Saba á Manila.—Los elefantes don Pedro y don Fernando.—Los

descubridores de «Australia Ignota».—«Austrialia del Espíritu Santo».—El

piloto Torres, primer explorador de las costas australianas.



Desde la barandilla de una cubierta saludo á los grupos de

filipinos y españoles que han venido á despedirnos. El muelle está

repleto de gentío. Los vendedores tagalos ofrecen pesados machetes,

lanzas y espadas flamígeras de los moros de Joló, primorosos encajes

manileños, cajitas fabricadas con fibras del país, y mis compañeros de

viaje adquieren estos recuerdos de su paso por la isla de Luzón.


Estrecho una vez más la mano de Potous, cónsul de España, que empezó

su carrera como magistrado, del conde de Paracamps, español de espíritu

progresivo y el más notable organizador que existe en Filipinas, del

ilustre periodista Romero Salas y otros amigos.


Unas señoritas vestidas de labradoras valencianas me entregan cestos

de flores. La colonia española, como recuerdo de mis dos conferencias,

me sorprende con un magnífico regalo. Recibo el saludo de varias damas

filipinas que llevan el traje nacional. Unas son directoras de colegio,

otras desempeñan cargos en la administración de justicia, lo que

demuestra la cultura de la mujer en este archipiélago.


Parte el Franconia entre aclamaciones. Al mismo tiempo la

atmósfera se conmueve con un estrépito mecánico que parece ahogar los

gritos de la blanca muchedumbre agrupada en los muelles. Media docena de

aeroplanos militares evolucionan sobre nuestro buque, acompañándolo

durante su navegación por la bahía.


Viene con nosotros hasta Calcuta el general Mitchel, jefe de la

aviación americana, que en el último período de la guerra europea mandó

las fuerzas aéreas de todos los aliados. Es un hombre todavía joven y

habla correctamente el español por haber vivido en distintas repúblicas

de América. Luego de pasar varias semanas en Manila, continúa su viaje

alrededor del mundo, estudiando la aviación de las naciones y colonias

de Asia.


Este guerrero de la atmósfera me expone con voz dulce de poeta una

serie de «anticipaciones» capaces de asombrar á la imaginación mejor

preparada. Así me entero de cómo el avión ha cambiado completamente la

guerra, cómo acabará por hacerla imposible, cómo podrá igualar tal vez

un día su velocidad con la del curso del sol, dando las escuadrillas

voladoras la vuelta á nuestro planeta sin dejarse alcanzar por la noche.


Seis días va á durar nuestra navegación entre Manila y las costas de

Java. En esta travesía cortaremos la línea ecuatorial, y como son muchos

los viajeros que no han pasado dicha línea, los organizadores de

fiestas del Franconia preparan su bautizo.


Conozco de sobra esta mascarada marítima que se desarrolla en los

buques al pasar el Ecuador. Siete veces he ido de Europa á la América

del Sur y otras tantas he hecho el viaje de vuelta. Como no me interesan

los desfiles de ondinas y tritones acompañados de estridentes músicas,

el cortejo burlesco de Neptuno, la inmersión de los neófitos en un

estanque improvisado y demás ceremonias burlescas que van á entretener á

los pasajeros durante un par de días, huyo de tales festejos,

refugiándome en la cubierta más alta, como lo hacen otros que también

están cansados del rito ecuatorial.


Compensa con exceso el espectáculo del mar la monotonía de nuestras

horas solitarias. Cruzamos una de las secciones del Pacífico más

hermosas y menos frecuentadas. La gran corriente de la navegación, al

venir de Hong-Kong ó Manila, tuerce hacia el Oeste buscando la puerta

del estrecho de Malaca, ó sea Singapore. Nosotros seguimos rectamente

hacia el Sur, cortando la línea ecuatorial por una ruta que únicamente

siguen los contados barcos que desde la China ó el Japón van á Java.


El mar es de un azul intenso, como si fuese sólido. Las nubes,

bogando aisladas en el cielo esplendoroso, también son de una blancura

tan espesa que parecen talladas en mármol, como las que figuran en los

altares. Saltan ante la proa enjambres de peces voladores. Agitan sus

alas unos momentos, y al volver á caer, parece que forcejean para

introducirse en el agua, como si la taladrasen. A un lado del buque, el

mar es de un azul compacto y mate; en el opuesto centellea como una

llanura sembrada de espejos rotos. La atmósfera, cada vez más caliente,

da un aspecto de solidez á la materia líquida y la materia gaseosa.


Transcurren los dos primeros días sin que veamos en el inmenso

redondel, del que somos eterno centro, una blancura de vela, un hilillo

de vapor. El Océano parece de una majestad sin objeto dentro de esta

calma desierta.


Pienso que nunca volveré á pasar por aquí. La líquida llanura

ecuatorial parece creada únicamente para los que permanecemos horas y

horas en la solitaria cubierta con un codo en la barandilla y el rostro

sobre una mano, embriagándonos de azul, de sol y de silencio. Pero

nosotros desapareceremos y las olas seguirán hinchándose en aristas

infinitas, y los peces continuarán sus saltos voladores, y se repetirán

las albas y los ocasos. Y cuando, transcurridos los siglos, no quede un

hueso ni tal vez dos moléculas juntas de la materia que forma ahora

nuestros cuerpos, se reproducirá igualmente este espectáculo que nuestra

vanidad humana se imagina fabricado expresamente para admiración y

recreo de los animalillos razonantes que pasamos metidos en una especie

de dedal.


El día antes de la fiesta de la Línea y los días siguientes navegamos

entre islas. En estos parajes de la Oceanía próximos al macizo asiático

las hay á cientos y á miles. Unas pocas alcanzamos á verlas con

nuestros ojos. Detrás de ellas adivinamos con la imaginación toda la

infinita variedad del continente esporádico de la Malasia.


Algunas son picos de sombrío rosa, que emergen del mar con gorgueras

de espuma. Otras extienden una sucesión horizontal de montañas y playas.

Estas últimas no se ven á cierta distancia y las montañas parecerían

islas sueltas á no ser por las filas de cocoteros que surgen de la

orilla arenosa. Sus troncos delgados se disuelven en el azul del cielo;

sus copas robustas parecen hileras de embarcaciones negras flotando

sobre el mar.


Más adentro de las costas y empalidecida por la distancia, hay

siempre alguna montaña envuelta en nubes que aún parece más enorme por

su aislamiento; cono de volcán dormido hace miles de años. Los naturales

de la isla han poblado seguramente esta altura inaccesible con dioses y

demonios, dedicándoles sacrificios humanos desde el principio de su

historia. Siglos de guerras y matanzas han venido desarrollándose sobre

estos fragmentos de tierra, por los consejos y mandatos de los

habitantes de la Montaña Sagrada. Es todo un mundo igual al nuestro,

pero dentro de marco más reducido.


La isla queda atrás. Sólo es ya una mancha sombría, una nube á flor

de las aguas azules; luego se borra para siempre. Vienen al encuentro de

nuestra proa nuevas montañas con su cúspide envuelta en vapores, nuevas

arboledas bajas que parecen flotar sobre el horizonte, nuevas bocanadas

de perfume vegetal, caldeado por el sol y salado por la respiración

oceánica.


Apreciamos este mundo insular con una serenidad sintética y

divinamente superior á causa de nuestra situación. Somos ahora la

inteligencia que aprecia las cosas desde lo alto y pasa adelante,

insensible á las influencias del medio. Desembarcados en cualquiera de

dichas islas resultaríamos á los pocos meses uno más dentro del grupo

humano que la habita, sentiríamos la servidumbre del ambiente, se nos

impondrían con la fuerza del pasado personas y cosas. Pero vamos

montados en una caja de hierro, con agujeros redondos para ver y

respirar, la cual lleva una hoguera en sus entrañas y vence

momentáneamente las influencias esclavizadoras del tiempo y del espacio.


Pasamos á través de sociedades humanas que se mueven siglos y siglos

en el redondel aislado de estos oasis terrestres perdidos sobre el

desierto salobre. Dichos pueblos insulares no son para nosotros más que

un accidente de viaje. Los vemos como Gulliver á los pigmeos, y esta

momentánea superioridad nos permite apreciar por comparación la pequeñez

y monotonía de la historia general de nuestra especie.


Todas estas islas que viven breves horas ante nosotros y luego se

disuelven, han tenido dioses que hablaron con voz de trueno entre las

nubes de la gran montaña, santos que realizaron milagros, déspotas que

las hicieron sufrir los martirios de una autoridad falsamente paternal, y

recuerdan tal vez con orgullo las hazañas de algún jefe victorioso que

arrastró las muchedumbres á la muerte. Todas ellas han visto nacer á un

Napoleón, y sus habitantes se consideran los primeros hombres de la

tierra, despreciando á los de la isla de enfrente por una inferioridad

que justifica su deseo de esclavizarlos.


Nosotros también apreciamos orgullosamente la superioridad de nuestra

isla flotante, en la que se juntan todas las maravillas de la

civilización, comparándola con estas islas inmóviles, sujetas al fondo

oceánico por raíces de granito ó de coral y que guardan

estacionariamente los modelos más rudimentarios de la sociabilidad

humana... Luego, un sentimiento confuso de justicia nos hace dudar de

nuestro momentáneo orgullo de semidioses navegantes. ¿Qué somos

verdaderamente?... Ochocientos seres humanos, entre señores y

servidores, metidos en una caja férrea y llevando con nosotros un

cementerio de animales puestos al frío para que puedan alimentarnos con

sus cadáveres. Una música anima nuestras digestiones y sirve para que

los aficionados á la danza puedan dar saltos y sientan el cosquilleo de

la sensualidad después de las cinco comidas rituales.


Por arriba poblamos el azul oceánico de alegres ritmos y lo

entenebrecemos con el humo industrial, residuo de fuerzas domadas que

han transformado nuestra vida parasitaria sobre la corteza del planeta.

Por abajo suelta nuestra isla obscura el sucio arroyo de unas aguas que

han barrido todos los lugares cerrados, viles receptáculos de la humana

miseria. Una estela de cajones y latas que contuvieron los medicamentos

contra nuestra eterna enfermedad, el hambre, va marcando el paso del

buque sobre esta llanura móvil y profunda, que es á la vez vieja como el

mundo y pueril como los primeros vagidos de la vida planetaria.


Corta mis reflexiones un repique de campanas. Dentro de la garita en

forma de púlpito que existe en el mástil de proa para que el vigía

atalaye el mar durante la noche, un grumete mueve las dos campanas que

sirven ordinariamente para marcar las horas de servicio á los diversos

«cuartos» en que se divide la tripulación. Este repique me hace saber

que estamos en domingo y son las diez de la mañana.


Un campaneo semejante al de una iglesia anuncia los oficios divinos

todos los domingos. En el gran salón un oficial con uniforme de gala lee

las plegarias, y la mayoría de los viajeros, libro en mano, canta.


Estamos ante las costas de Borneo. La melodía lenta y solemne de los

corales evangélicos empieza á extenderse sobre el mar. Éste es ahora de

un azul obscuro, erizado de pequeñas protuberancias angulosas, como si

en pleno sol cayese sobre él un aguacero invisible. Senderos de azul más

claro y completamente liso serpentean sobre su lomo como si fuesen

ríos, revelando la existencia de ocultas corrientes.


El recuerdo de Filipinas, que va alejándose á nuestras espaldas, y la

cercanía creciente de Java, cuyo misterio pretendemos imaginar, lleva

nuestro pensamiento hacia los europeos que navegaron por primera vez en

estos mares incógnitos y pusieron sus pies sobre las tierras oceánicas,

innumerables ínsulas de misterio.


Java fué de los portugueses, como las Molucas, Sumatra, Ceilán y

tantas otras tierras que están ahora cada vez más cerca de nosotros.

Holanda, aprovechando su guerra con España, se apoderó en el siglo XVII

de casi todas las posesiones portuguesas en el Oriente asiático. No hay

que olvidar que Portugal había sido anexionado á España en dicho

período, y precisamente bajo el dominio de los Austrias españoles fué

cuando sufrió tan enorme despojo.


Viajando por estos mares es como se mide con exactitud la grandeza de

los descubridores portugueses, dignos hermanos de nuestros

descubridores y conquistadores de América.


Las grandes hazañas se aprecian mejor viendo el terreno donde se

desarrollaron que leyendo su relato en los libros. Al navegar por las

costas de la India, por el estrecho de Malaca, por los innumerables

archipiélagos malayos que Reclús llama la Insulandia, se admira la

audacia argonáutica de Gama, la energía colonizadora de Almeida y

Alburquerque, el atrevimiento paladinesco de los capitanes lusitanos,

que, semejantes á Cortés y Pizarro, se apoderaron de reinos importantes

con unos cuantos compañeros de armas y unos pequeños buques, lo mismo

que los héroes de las novelas de caballería.


En estos mares se desarrolló el episodio más trascendental de la

historia humana. Un día, estando los portugueses en el archipiélago de

las Molucas, cerca de Java, para cargar sus buques de especias—la

mercancía más rica entonces, después del oro—, vieron asombrados cómo

avanzaba hacia ellos un navío con cruces pintadas en sus velas

cuadrangulares.


No venía del Occidente este buque de cristianos, ó sea de Portugal;

se aproximaba por el Oriente, surgiendo de su inmenso y desconocido

Océano. Era un resto de la flota de Magallanes, una nave española, al

mando de Sebastián del Cano, que acababa de atravesar la ignota soledad

del Pacífico dando la vuelta entera á la tierra. Los dos pueblos de la

península ibérica, partiendo en opuestas direcciones, habían venido á

encontrarse al otro lado del planeta. Su rivalidad en los

descubrimientos sirvió para que los humanos conociesen la extensión y

forma del globo que habitan.


Al recordar esto pienso en las afirmaciones absurdas que el

apasionamiento religioso ha sugerido muchas veces á hombres superiores.

El fanatismo hasta la ceguera no ha sido privilegio único de los

católicos. Guizot, el seco é injusto protestante, afirmó que puede

escribirse la historia de la civilización universal sin mentar una sola

vez el nombre de España.


Evocan para mí estos mares el recuerdo de otros navegantes menos

conocidos, héroes sin fortuna que fueron los últimos en la historia de

los descubrimientos españoles. Abarco con la imaginación los

archipiélagos innumerables de esta Oceanía, cuyos macizos más poblados

vamos costeando.


Cuando los españoles, en el siglo XVI, habían tomado ya posesión de

la mayor parte de América, quedaron muchos pilotos y soldados que, no

contentos con los puestos que ocupaban en el llamado Nuevo Mundo,

tendieron su ávida vista sobre el desierto del Pacífico. Un joven

capitán, Álvaro de Mendaña, sobrino de un letrado virrey accidental del

Perú, pudo formar, gracias á la protección de éste y á su propia

fortuna, una pequeña flota, con la que se lanzó á realizar

descubrimientos.


Después de sufrir grandes penalidades en la parte más desparramada de

la Polinesia, donde las islas parecen insignificantes y perdidas como

granos de arena, dió con el actual archipiélago de Salomón. Mendaña fué

quien le puso tal nombre. Todos los navegantes de aquella época llevaban

en su pensamiento la historia santa y el deseo de encontrar oro,

acoplando inmediatamente ambas cosas á sus descubrimientos. Creyó de

buena fe que estas islas cercanas á Nueva Guinea eran las visitadas por

las flotas del rey Salomón para recoger en sus costas grandes

cargamentos de oro. Repelido por los habitantes de dichas islas, que

todavía son ahora antropófagos, hallándose con los buques maltrechos y

sin bastimentos, Mendaña se volvió al Perú luego de llamar á una de las

islas Guadalcanar y á otra Santa Isabel, nombres que aún conservan.


El rey de España le dió el título de Adelantado de las islas de

Salomón, y con el resto de sus bienes pudo organizar otra flota, luego

de casarse con una dama gallega, de carácter varonil, llamada doña

Isabel Barreto.


Ésta se agregó á la expedición descubridora. Otras mujeres casadas

con soldados y marineros se embarcaron igualmente para poblar las islas

de Oceanía. Llevó Mendaña en tal viaje como piloto mayor al portugués

Pedro Fernández de Quirós, navegante algo místico, que recuerda por su

carácter raro y contradictorio la figura de Colón, como una copia

borrosa puede recordar al original. Esta segunda flotilla, por

circunstancias que no son del caso relatar, no volvió al archipiélago de

Salomón.


Mendaña descubrió las actuales islas Marquesas, que él tituló

Marquesas de Mendoza para agradecer el apoyo del marqués del mismo

nombre, que era entonces virrey del Perú. También hizo el descubrimiento

de la isla de Santa Cruz, al Noroeste de las actuales Nuevas Hébridas,

instalando en ella una colonia. Pero enfermedades epidémicas, de las que

todavía en el presente suprimen poblaciones enteras de la Oceanía, se

ensañaron en los descubridores, haciendo morir á Mendaña y á muchos de

sus compañeros.


A partir de aquí se desarrolla uno de los episodios más interesantes y

menos conocidos de la epopeya de los descubrimientos oceánicos. Como el

rey había dado á Mendaña, para él y su familia, el gobierno de la flota

y de las islas que encontrase, su esposa doña Isabel le sucedió en el

mando, siendo la única almiranta que se conoce en la Historia.


Intentó continuar la colonia de Santa Cruz fundada por su esposo,

pero tan enorme fué la mortandad de su gente, que hubo de renunciar á

dicho empeño, embarcándose con los restos de la expedición para buscar

refugio en Filipinas. Los buques estaban casi inservibles después de tan

luenga travesía por mares inexplorados y sus tripulaciones mermadas y

enfermas. De las tres pequeñas naves eran arrojados todos los días

varios cadáveres al mar. Los víveres y el agua escaseaban. Además, el

carácter enérgico de la almiranta y sus veleidades autoritarias

provocaron numerosas protestas é intentos de rebelión. Pero doña Isabel,

secundada por Quirós, se hizo respetar en el curso de un viaje tan

abundante en penalidades y miserias.


La más insistente de las quejas de las tripulaciones fué por la

escasez de agua potable, repartida con desesperante parsimonia, mientras

la almiranta, al decir de los hombres, empleaba muchas botijas de ella

en el lavado de sus ropas interiores.


Finalmente llegaron dos de los buques á Filipinas y el otro se perdió. Al entrar el San Jerónimo,

que era el de la almiranta Barrete, en la bahía de Manila, lo saludaron

los cañones de la plaza con una salva de honor. Todos querían ver á

doña Isabel y sus infortunados compañeros, y como aquélla tenía el

título de gobernadora de las islas de Salomón, la gente la llamó «la

reina de Saba».


La permanencia en Manila de estos descubridores maltrechos y

celebrados coincidió con grandes fiestas por la llegada de un nuevo

gobernador. Dos personajes extraordinarios compartieron con la reina de

Saba la curiosidad y el entusiasmo del vulgo. El rey del Cambodge, para

agradecer un auxilio militar prestado por el gobierno de Filipinas,

había enviado á Manila dos elefantes, los primeros que se vieron en

dicha ciudad, y el pueblo celebraba sus inteligentes habilidades,

llamando al uno don Pedro y al otro don Fernando.


Doña Isabel se casó en Filipinas con un capitán de la Nao de

Acapulco, pariente de su esposo, y regresaron juntos al Perú, pasando de

allí á España para organizar una tercera flota que les permitiese

instalarse definitivamente en las islas descubiertas. Pero la almiranta y

su segundo marido no volvieron nunca á las islas de Salomón.


El piloto Quirós también regresó á España con el deseo de emprender

nuevos descubrimientos en el Pacífico. Dándose cuenta de las ideas de su

época, de la extremada religiosidad del nuevo rey Felipe III, y

siguiendo sus propias inclinaciones, se fué á Roma á pie, vestido de

peregrino, con ocasión de un jubileo general. Consiguió ver al papa

Clemente VIII, hablándole de sus proyectos náuticos y cristianos; éste

le recomendó al rey de España, y gracias á tales protecciones pudo

conseguir, con una rapidez extraordinaria para aquellos tiempos, la

formación en el Perú de una flota puesta bajo su mando.


En su viaje por el Pacífico exploró las Nuevas Hébridas y otras islas

cercanas á Australia y Nueva Guinea. En sus documentos de navegación

llama «Australia Ignota» á las tierras que descubre, siendo tal vez el

primero en usar dicha palabra. Además, bautizó á la isla del Espíritu

Santo, encontrada por él, «Austrialia del Espíritu Santo», aludiendo con

dicho título á la dinastía de Austria que reinaba entonces en España.


Hombre de exagerada religiosidad, se preocupó Quirós de bautizar

pequeños indígenas y celebrar las fiestas del santoral más que de hacer

observaciones geográficas y mantener en buen orden su flota. Fundó una

colonia, llamada Nueva Jerusalén, y para acallar las protestas de sus

tripulaciones, cansadas de tan defectuosa dirección, agració á los más

bulliciosos con las insignias del Espíritu Santo, orden creada por él

según autorización que le había dado el Papa.


Ansioso de hacer saber á sus protectores los descubrimientos que

llevaba realizados, abandonó á los otros buques de su flota, volviéndose

á Méjico y pasando de allí á España. El resto de su vida lo empleó en

solicitar recursos para una nueva exploración, pero todos se habían dado

cuenta del verdadero carácter de este hombre y murió sin conseguir sus

deseos.


Su segundo era un piloto de gran mérito, Luis Vaez de Torres. Al

verse abandonado por Quirós tuvo que buscar refugio en Filipinas, pero

antes exploró las costas de Nueva Guinea y de Australia, y todavía se

llama de Torres el estrecho encontrado por él entre estas dos islas

enormes.


Un siglo antes de que los holandeses creyesen descubrir Australia por

primera vez, llamándola Nueva Holanda, así como otras tierras

inmediatas, los españoles habían ya navegado frente á sus costas,

desembarcando en ellas, faltos de víveres, para traficar con los

naturales.


XVI. El país de las especias


La vieja Batavia y la famosa Compañía de las Grandes

Indias.—Cómo vivió Java dos siglos y medio de colonización

holandesa.—Opulencia de Batavia.—Abundancia de dinero y de enfermedades

mortales.—El monopolio de las especias.—Destrucción de artículos para

mantener su escasez.—Las ciudades-jardines de Weltevreden y Micer

Cornelius.—Una plaza de un kilómetro cuadrado.—El país del

«batik».—Muchedumbres hermosas y colorinescas.—El dulce mahometismo del

pueblo javanés.—Facilidad de las javanesas para desnudarse.—El turbante y

los pies descalzos.—Baño de las mujeres en las calles.—Dos condiciones

exigidas por los antiguos javaneses para dejarse matar

tranquilamente.—El «traidor» Erberfeld y su eterna execración.—Reparto

equitativo de las vergüenzas del pasado.



Al detenerse el Franconia en Tandjong Priok cae sobre

nosotros el calor ecuatorial con toda su húmeda pesadez. Nos hallamos á

unos cuantos grados nada más de la Línea, en una ribera de Java, entre

terrenos de verdura exuberante pero bajos y casi anegados.


Batavia, la antigua metrópoli javanesa, está á varias millas del mar.

Un canal navegable permitía la llegada hasta cerca de sus almacenes á

los navíos de otros tiempos, que eran de poco calado. Hoy los vapores

quedan en el puerto moderno de Tandjong Priok y por el canal sólo

navegan sampanes del país y rosarios de lanchones tirados por

remolcadores.


Ver Java fué uno de mis mayores deseos al emprender el viaje

alrededor del mundo. Siempre leí con predilección los relatos escritos

en pasados siglos sobre esta isla inagotablemente productora. Ya he

dicho cómo los holandeses se la arrebataron á los portugueses en 1600,

lo mismo que Sumatra, las Molucas y otros archipiélagos inmediatos. Los

reyes indígenas, quejosos de la dominación portuguesa, se aliaron con

los holandeses, y su auxilio fué decisivo para que éstos se apoderasen

del país. Al poco tiempo se convencieron de que sus nuevos dominadores

no eran preferibles á los antiguos. Holanda cedió á una sociedad

mercantil el gobierno y explotación de sus colonias oceánicas, y ésta se

hizo famosa en la Historia con el título de Compañía de las Grandes

Indias.


El actual gobierno de los holandeses en Java es dulce, tolerante,

progresivo, y ha realizado grandes obras; pero el período de 1600 á

1860—más de dos siglos y medio—, que fué el de la Compañía de las

Grandes Indias y otras organizaciones sucesoras de igual carácter, puede

considerarse como la muestra más completa que se conoce de colonización

ávida, cruel é inexorablemente mercantil. Todos los defectos probados ó

problemáticos de la colonización española en América pierden

importancia si se les compara con la dureza explotadora de la célebre

Compañía en sus posesiones oceánicas.


Un gobernador enviado de Holanda reinaba como monarca absoluto sobre

todas las islas. Este personaje sólo se dejaba ver en una carroza dorada

con tiro de seis caballos, escoltada por oficiales y precedida de

varios negros armados de cachiporras de plata, dispuestos á golpear al

que no hiciese alto reverentemente y saludase doblando el espinazo. Los

criollos ricos y los holandeses que iban en carrozas más modestas debían

echar pie á tierra con sus mujeres é hijos para unir sus encorvamientos

á los de la muchedumbre. Este virrey tenía un Consejo de diez y seis

ministros, llamados edel-heers, ó sea consejeros de Indias, que

no por ser secundarios resultaban menos temibles. Los que de ellos no

gobernaban por delegación en Macasar ó alguna otra capital isleña y

permanecían en Batavia, podían usar también carroza dorada, pero de

cuatro caballos, y los propietarios de los otros carruajes debían

ponerse de pie para saludar á Sus Excelencias.


Todas las Indias holandesas estaban organizadas como una oficina

mercantil. El ejército, cuya oficialidad era en gran parte extranjera,

dependía de los funcionarios civiles. Éstos veían designados los cargos

de su escalafón en términos comerciales. Los más modestos se llamaban

asistentes, y al ascender obtenían los títulos de tenedor de libros,

submarchante, marchante, gran marchante y gobernador. Dichos grados

civiles tenían sus correspondientes uniformes y gozaban de honores

militares. El empleo de gran marchante estaba asimilado al de teniente

coronel, submarchante equivalía á capitán, y tenedor de libros á

teniente.


En ningún país de la tierra corrió el dinero como en la antigua Java;

más que en Méjico y en el Perú, á raíz de la explotación de minas

famosas. Los empleados percibían anualmente gratificaciones ocultas que

representaban veinte veces el valor de sus sueldos. La Compañía no

necesitaba cuidarse de la moralidad de ellos para mantener sus

ganancias. Hubo años en que sus accionistas recibieron dividendos de 60

por 100.


La riqueza de este país consistió principalmente en la explotación de

las especias. Al quedar los holandeses dueños absolutos de las Molucas,

dominaron los mercados del mundo como únicos vendedores de tales

materias. Nadie las poseía fuera de ellos. Los ingleses aún no les

habían arrebatado Ceilán ni intentado el cultivo de las especias en sus

colonias.


Deseosa la Compañía de mantener la rareza de tales productos, se

valió de un sistema brutal. Todos los años cargaba en los navíos

holandeses las especias que consideraba necesarias para el consumo de

Europa, quemando á continuación el resto guardado en sus almacenes. Con

el deseo de asegurar más aún su monopolio, decretó en cada isla un

cultivo único. Sólo permitía á Ceilán que recolectase la canela. Las

islas Banda eran las únicas que podían cosechar la nuez moscada. Amboine

y otras tierras inmediatas tuvieron el monopolio del clavo de olor.

Anualmente sus comisionados recorrían las islas con destacamentos de

tropas, arrancando y quemando los árboles de especias en los lugares no

autorizados para su cosecha. También repetían tal destrucción al

encontrar, por ejemplo, árboles de canela en una isla solamente

autorizada para recoger el clavo. Como el consumo de los europeos no

exigía grandes cargamentos á causa del enorme precio de tales materias,

el trabajo de la Compañía durante muchos años consistió especialmente en

destruir los productos, para que no se generalizasen y abaratasen.


La situación exacta de los centros de especiería era un secreto de

Estado. Los funcionarios, al irse de Java, debían hacer entrega de los

planos y todos los papeles concernientes á dicho emplazamiento. Todavía

en los primeros lustros del siglo XIX, un vecino de Batavia fué azotado,

marcado con un hierro candente y relegado á una isla casi desierta, por

haber hecho ver á un inglés un mapa interior de las islas Molucas.


Otro motivo de opulencia para la antigua Batavia fué que comerciantes

y funcionarios enriquecidos en el país no lograban fácilmente volver á

Europa con su fortuna. Los giros sólo podían hacerse por medio de la

Compañía, y ésta tasaba á cada habitante el dinero que podía enviar

fuera de la isla. Además, como la moneda javanesa era emitida por la

misma Compañía, experimentaba un enorme descuento al pasar á Europa.


Fácil es imaginarse cómo sería la vida dentro de esta ciudad

colonial, abundante en ricos que no sabían cómo gastar su dinero y

sometida á una autoridad despótica. Todos los viajeros, hasta principios

del siglo XIX, se hicieron lenguas de la opulencia de Batavia. Hoy

parece una ciudad moribunda. Se desdobló hace un siglo, creándose á

corta distancia de ella la ciudad de Weltevreden, y ésta, á su vez,

tiene una prolongación que se llama Micer Cornelius. Las tres ciudades,

Batavia, Weltevreden y Micer Cornelius, ocupando un área enorme, forman

unidas la gran metrópoli javanesa.


Insisto en la extensión de su área. Hay que acostumbrarse á las

modalidades de este país para saber cuándo se halla uno dentro de una

ciudad ó en pleno campo, Corre el automóvil por amplias avenidas orladas

de árboles grandiosos, como sólo pueden desarrollarse en estas tierras

solares y fecundas. A un lado y á otro se extiende la vegetación de

frondosos jardines, abundantes en flores. Y al preguntar el viajero

cuándo llegará á la ciudad, le contestan que hace una hora que está

dentro de ella.


Las avenidas son calles y los jardines son casas. Todo vecino tiene

en torno á su vivienda un gran espacio de tierra, hermoseado por los

olores y perfumes de la flora tropical. Como en este país de terremotos

no pueden construirse edificios altos, las casas, de un solo piso,

levantadas sobre plataformas, por elegantes y cómodas que sean,

permanecen casi ocultas bajo el ramaje de los árboles. Hasta en muchas

calles las tiendas están en el fondo de jardines. Únicamente en la vieja

Batavia, construída con arreglo al gusto de otros tiempos, y en el

centro de Weltevreden, abundante en comercios modernos, se encuentran

plazas y calles cuyos edificios están unidos y sin jardín, dando las

fachadas sobre la acera para lucir sus escaparates.


La vieja Batavia, tan hiperbólicamente descrita por los viajeros de

hace un siglo, resulta pobre y decadente en la actualidad. Establecida

sobre terrenos bajos próximos al mar y cortada por las acequias

naturales de su desagüe, todavía los holandeses, con la nostalgia del

colono que recuerda á todas horas la patria lejana, abrieron canales

artificiales en sus vías más céntricas, á semejanza de los de Amsterdam.

Inútil es decir lo que representan estas vías acuáticas en el interior

de una ciudad, y bajo una temperatura extremadamente cálida, para la

reproducción de los mosquitos. Con motivo fué reputada Batavia como una

de las ciudades más insalubres del mundo. Los holandeses se enriquecían

en ella con rapidez, pero morían no menos aprisa.


A principios del pasado siglo un gobernador trasladó su vivienda

algunas millas más lejos del mar, donde se halla ahora Weltevreden, y la

mayor parte de los habitantes de Batavia le siguieron, creándose la

nueva ciudad. Pero la nostalgia patriótica les hizo volver á abrir

grandes canales en las avenidas de Weltevreden, y el mosquito se

enseñoreó igualmente de la segunda capital.


Al entrar en la vieja Batavia se pasa por una especie de arco de

triunfo, levantado en tiempos de la Compañía de las Grandes Indias. Es

de mampostería blanca, con hornacinas que cobijan varias estatuas

simbólicas pintadas de negro. A un lado de este monumento casi fúnebre

puede verse una de las curiosidades tradicionales del pueblo javanés.


Caído en el suelo hay un cañón de bronce verdoso, desmontado hace

siglos, y en torno se extiende un prado de flores de papel ofrecidas por

los devotos de dicho ídolo. Un indígena establecido cerca del cañón

vende varillas de sándalo, que las mujeres queman con los ojos puestos

en el cilindro de bronce ornado de relieves. Todos saben en Java que la

mujer que se sienta sobre este cañón y le dedica flores é incienso queda

en estado de tener un hijo á los nueve meses justos.


Al borde del canal más grande se extiende una fila de caserones de

dos pisos—altura extraordinaria en este país—, que ostentan fachadas

algo ruinosas, con galerías cubiertas, columnatas y remates ondulados al

gusto del siglo XVIII. Estos palacios de los ricos de otros tiempos,

cuyos descendientes se trasladaron á Weltevreden, están ahora ocupados

por oficinas comerciales y por bancos. Los negocios se hacen todavía en

Batavia, y al caer la tarde jefes y empleados regresan á sus bengalows

floridos de Weltevreden, por ser peligroso para la salud pasar la noche en la vieja ciudad.


Los chinos forman la mayoría del vecindario de Batavia, y todo el

movimiento nocturno se concentra en sus calles tortuosas, cuyas fachadas

tienen celosías con dragones de oro y de cuyas ventanas penden rótulos

sobre telas ondeantes.


Después del recogimiento constructivo de Batavia, que aglomeró sus

casas como todas las ciudades antiguas, sorprende la extensión inaudita

de Weltevreden. Todas las calles importantes tienen kilómetros y

kilómetros.


Atravesar alguna de sus plazas á las horas de sol es todo un viaje.

Se sabe la existencia de la plaza porque lo afirman los guías, pero el

visitante, al separarse de una hilera de edificios, ve enfrente un

jardín, marcha por él hasta sentir cansancio, y cuando cree hallarse en

plena selva tropical, lejos de la ciudad, columbra á través de los

troncos las techumbres de otros pabellones rodeados de jardines. Es la

acera de enfrente.


En el centro de Weltevreden está la llamada plaza del Rey, que tiene

un kilómetro de longitud por cada uno de sus lados. Es la plaza más

grande del mundo dentro de una ciudad. En la parte central de este

kilómetro cuadrado, verde como una pradera, galopan soldados amaestrando

sus caballos y pastan finas vacas holandesas. Todo en ella tiene un

aspecto de campo libre á pesar de la arboleda urbana que orla sus cuatro

lados frente á los jardines de los particulares.


Viendo las casas de las gentes acomodadas de Weltevreden se adivinan

su dinero, su escrupulosa limpieza y sus comodidades; pero en otros

países, y sin el marco esplendoroso que les proporciona la vegetación de

sus jardines, estas construcciones se verían tal vez menospreciadas.

Son ligeras y frágiles. No tienen la estabilidad señorial de los

caserones de Batavia ocupados ahora por el comercio, que aún guardan sus

pavimentos y sus grandes zócalos á la altura de un hombre hechos con

losas de mármol blanquísimo.


Los bengalows elegantes de Weltevreden ofrecen una

particularidad que aún parece hacerlos más inestables. Todos ellos

carecen de fachada; únicamente las piezas interiores que sirven para

dormir tienen tabiques y puertas. El techo está sostenido en su parte

delantera por ligeras columnas, y el comedor, el gran salón para recibir

visitas, el gabinete íntimo donde la familia lee, se hallan

descubiertos, á la vista del que pasa. Los árboles del jardín sirven de

movible cortina, y bajo los aleros de estas piezas sin pared se

balancean macetas colgantes de alabastro con chorros de flores. Hasta

las casas de los empleados más modestos tienen en torno un jardín y las

habitaciones principales sin más abrigo que el techo.


A un lado de Weltevreden se ha ido formando durante el siglo XIX la

tercera ciudad, ó sea Micer Cornelius. Dicho personaje fué un holandés

que se defendió heroicamente cuando los ingleses desembarcaron en Java,

ocupando la isla. Esto ocurrió en la época de Napoleón. Como el

emperador francés se anexionó á Holanda, acabando por dar la corona de

este país á uno de sus hermanos, el gobernador inglés Raffles, fundador

de Singapore, organizó una expedición desde dicha colonia, apoderándose

de todas las Indias holandesas, y Java no fué devuelta á sus antiguos

poseedores hasta 1816.


Micer Cornelius fué al principio una barriada indígena á la que

acudían los javaneses en días de fiesta para sus diversiones un poco

libres. Las principales viviendas estaban dedicadas á industrias

vergonzosas. Este suburbio es hoy una ciudad-jardín como Weltevreden,

urbanizada por las gentes de la clase media que desean crearse un hogar

propio.


Puede afirmarse que lo más extraordinario en Java es el aspecto de

las muchedumbres y su belleza corporal. La vegetación maravillosa de

esta isla puede encontrarse igualmente en las inmediaciones de Singapore

ó en Ceilán. Pero los habitantes de dichos lugares no son comparables á

los javaneses por el color de su epidermis ni por la infinita variedad

de sus vestiduras.


Ya dije en otro lugar cómo es la tez metálica de los javaneses y

especialmente de sus mujeres. Resulta exacto compararla con el bronce,

pero un bronce recién frotado, limpio, que brilla como el oro. Parece

que la piel de estas gentes tenga una luz interior. Sus cuerpos, lo

mismo en hombres que en mujeres, son de una esbeltez que deja al

viajero, algunas veces, absorto por la admiración.


El lector debe estar enterado de que Java es el país del batik.

Aquí se fabrica esta tela, pintada con toda clase de colores y puesta

en uso por la moda hace poco tiempo, que las fábricas europeas

falsifican a causa de su alto precio. Hasta los mendigos van en Java

vestidos de batik.


En realidad el traje nacional consiste en una pieza de dicho tejido, el sarog,

que hombres y mujeres llevan arrollada sobre sus piernas, como una

falda de corto paso. Los varones añaden una camisa y las mujeres

también, pero tan corta la de éstas, que deja al descubierto una gran

faja de carne desnuda entre su borde y el sarog. Muchas hembras

prescinden en el campo ó dentro de sus casas de esta breve camiseta, y

van desnudas de cintura arriba, mostrando unas abundancias mamilares que

también parecen ser algo especial de esta isla paradisíaca.


Los pechos de las javanesas se sostienen macizos y erguidos hasta

después de las majestuosas amplificaciones que trae la maternidad.

Avanzan rigurosamente horizontales, no obstante su volumen, y algunas

veces, tal es su dura soberbia, que, abandonando la línea recta, elevan

hacia el rostro de su portadora los dos agudos botones de sus vértices.


Están pintadas las faldas de batik con los colores innúmeros

de una primavera fantástica, y á estas flores inverosímiles, que muchas

veces son de oro, se agregan tigres de perfil heráldico, reptiles

vomitando fuego, leones de melena verde. Una muchedumbre javanesa

recuerda á los pueblos de la Edad Media, vestidos con ropas blasonadas y

de violentos colores. Los chinos, siempre trajeados de azul, resultan

humildes y obscuros al lado de los naturales de la isla.


Empieza aquí el uso del turbante, tocado que seguiremos encontrando

en los otros pueblos de Asia. Creo oportuno advertir que el pueblo de

Java es por entero musulmán. Este país lo catequizaron los bracmanes

indostánicos en remotos siglos; luego fué budista, y aún quedan de tal

época maravillosa ruinas de templos en su interior. Pero mucho antes que

los portugueses, llegaron á Java los malayos y otros pueblos que habían

recibido de los marinos árabes el mahometismo, y todos los habitantes

de la isla profesan actualmente dicha religión.


Es un mahometismo especial, suave y dulce. En Java sólo pueden ser

así las cosas. Los santones no tienen la influencia que en otros países

musulmanes; se ven pocas mezquitas y todas ellas son pobres. Las mujeres

javanesas gozan de absoluta libertad y no se limitan á ir con la cara

destapada á todas partes. Fácilmente se desnudan de cabeza a pies, con

una sencillez paradisíaca. Los hombres toman toda clase de bebidas

alcohólicas, si se las ofrecen gratuitamente.


Los más llevan el pequeño turbante característico de Java, que consiste en un pañuelo obscuro y dorado de batik

enroscado sobre la cabeza y con dos cuernecitos en la frente que

indican el nudo terminal. He visto en las calles de Weltevreden ricos

personajes javaneses que se dirigían á los clubs más lujosos vistiendo

uniforme por ser oficiales del ejército colonial. A todos ellos, por

detrás del kepis holandés les asomaba la torta del turbante. Sin

embargo, éste no es obligatorio. Los javaneses de la capital que se

dedican á oficios manuales y los comerciantes de los pueblos llevan un

gorrito redondo de terciopelo con bordados, semejante al que usan en las

oficinas de Europa algunos funcionarios viejos.


A partir de Java, empiezan también para nosotros los pies descalzos y

la marcha silenciosa. Los japoneses van montados sobre banquitos que á

cada paso lanzan el chacoloteo de la madera. Los chinos usan zapatillas y

su marcha afieltrada les permite aproximarse como fantasmas. El javanés

va descalzo, y á partir del lujoso y célebre «Hotel de las Indias» de

Weltevreden, vamos á ser servidos en los hoteles de Singapore, de

Birmania y de toda la India por camareros elegantemente vestidos, pero

sin zapatos.


La parte más grande del Asia desconoce el calzado. Este tormento

queda para los blancos. Los camareros que en el inmenso comedor del

citado «Hotel de las Indias» nos sirven platos javaneses rociados de

salsas infernales van todos vestidos de blanco, con levitas inmaculadas y

pantalones cortos, en la cabeza el pequeño turbante de batik y los pies completamente desnudos.


A ciertas horas del día, en los canales de las calles más

importantes, que son de cierta profundidad, se ven numerosos grupos de

mujeres descendiendo con lentitud las escaleras de piedra para meterse

en el agua, sin más traje que una de esas telas asiáticas,

extremadamente sutiles, que tienen además el tono rosa de la carne.

Apenas se encuclillan en los últimos escalones para que el agua les

llegue al cuello, dicha tela desaparece, pegándose á todas las curvas

entrantes y salientes de estas buenas mozas de piel de oro. Luego

remontan con paso tranquilo la escalera, hasta el lugar donde dejaron

sus ropas secas.


Tal baño en las calles no llama la atención de ningún habitante

blanco de la ciudad. Lo ven todos los días. Además tiene por base un

motivo religioso, respetado por las autoridades. Como estas mujeres son

musulmanas, hacen sus abluciones rituales en el canal. La temperatura de

Java, que algunos llaman «la isla del sudor», convierte en voluptuoso

placer tal acto de devoción. De aquí la facilidad de las javanesas para

desnudarse, su amor al agua y su odio al vestido... cuando no es muy

rico.


Las más de estas mujeres resultarían de una belleza apreciable, á

pesar de sus facciones exóticas, si no fuese por su costumbre de mascar

betel, materia que desfigura sus bocas y les hace escupir una saliva del

mismo color de la sangre. En las calles se encuentran con frecuencia

preparadores de esta materia que tanto repugna á los europeos.


Hay también numerosos vendedores de comestibles que libran á las

javanesas de la necesidad de encender fuego para la preparación de sus

alimentos. Los que ofrecen melones, plátanos, mangos y otros frutos del

país, condimentan igualmente arroz guisado con cary, entregándolo

envuelto en hojas de platanero que sirven de platos. Sólo las gentes

del país pueden comer este guiso popular, que despierta en la boca los

ardores de un incendio. También, sentadas al pie de los árboles, hay

mujeres que venden té y otras bebidas refrescantes.


Los hombres mostraron en tiempo de la Compañía de las Grandes Indias

ciertas preocupaciones supersticiosas, que ésta hubo de respetar para

que no ocurriese una sublevación general. La justicia de la citada

Compañía, tremendamente severa, castigaba con suplicios rigurosos hasta

ciertas faltas de poca gravedad entre los blancos. La constancia de los

naturales en el sufrimiento de penas bárbaras pareció increíble á muchos

viajeros de entonces. El javanés recibía tranquilamente la muerte, pero

á condición de que lo matasen llevando calzoncillos blancos y no le

cortaran la cabeza. Los tribunales tuvieron siempre con sus reos esta

complacencia. Para un javanés, lo terrible no era morir, sino llegar al

otro mundo con la cabeza bajo el brazo y sin calzoncillos blancos, por

tener la certeza de que en tal forma no lo recibirían en el cielo.


Todo esto es muy antiguo y con razón empieza á olvidarse. El régimen

actual resulta muy distinto al de la antigua Compañía, pero aún queda en

Batavia, intacto y con frescura de obra cuidadosamente renovada, un

monumento de la crueldad de los antiguos colonizadores.


Pocos son los viajeros que no van á visitar, junto á la iglesia vieja

de Batavia, la lápida del «traidor» Erberfeld. Ésta consiste en una

gran piedra vertical incrustada en el muro de un jardín con la siguiente

inscripción, primero en holandés y luego en javanés:



PARA PERPETUAR EL NOMBRE EXECRABLE DEL TRAIDOR


PIETER ERBERFELD


QUEDA PROHIBIDO PARA SIEMPRE


CONSTRUIR Ó PLANTAR EN ESTE SITIO.


BATAVIA, 14 ABRIL 1722.



El mencionado Erberfeld fué un mestizo rico, hijo de un colono

alemán y de una javanesa, que intentó en el siglo XVIII una revolución

para echar fuera de su país á los europeos. Él y catorce personajes

javaneses, sus compañeros de conjura, fueron condenados á muerte como

traidores, aunque muchos sospechan que la tal conspiración no

representaba ningún peligro serio, y el principal delito de Erberfeld

consistió en las tentaciones que inspiraban sus ricas propiedades á

muchos de los dominadores.


Erberfeld y el javanés Catadia, reputado también como jefe,

merecieron un suplicio aparte, consignado así en su sentencia: «Serán

extendidos y atados cada uno sobre una cruz y se les cortará la mano

derecha. Luego serán atenaceados en los brazos, las piernas y los

pechos, de modo que las tenazas ardientes se lleven pedazos de su carne.

Después se les abrirá el vientre y el pecho de abajo á arriba, se les

arrancará el corazón y se les echará al rostro. La cabeza cortada puesta

sobre una estaca y el cuerpo hecho cuartos, quedarán expuestos fuera de

la ciudad, para que sean comidos por las aves de presa.»


Encima de la lápida que execra la memoria del «traidor» hay una

cabeza de yeso atravesada por un largo clavo ó hierro de lanza. Es una

cabeza de difunto con los ojos cerrados. Algunos dicen que dentro del

yeso está el verdadero cráneo de Erberfeld.


Por detrás de este monumento se abren las ramas de un jardín

tropical. Los plataneros extienden como un dosel sus anchas hojas

barnizadas sobre la cabeza del martirizado.


¡Y pensar que fué en la vieja Holanda protestante donde se

imprimieron y editaron la mayor parte de los libros, algunas veces

fantásticos, sobre las crueldades de los españoles en América, más de un

siglo antes de la ejecución horrible de Erberfeld y sus catorce

compañeros javaneses!...


Suplicios parecidos se encuentran en la historia de todos los

pueblos: es cierto. Francia repitió con Damiens las crueldades

horripilantes sufridas por Erberfeld, algunos años después del martirio

de éste.


Son barbaries del pasado... Conformes. Pero que las vergüenzas de ese

pasado se repartan con equidad entre todos los países, sin distinciones

injustas y fanáticas para aplicárselas á España solamente.


XVII. El paraíso javanés


Enorme población de Java.—Sus arrozales en

escalones.—Exuberancia vegetal.—Las chozas y sus habitantes.—Duchas

naturales al aire libre.—Adán y Eva como antes del pecado.—Llegada á

Garoet.—Nos extraviamos en sus alrededores.—Una tempestad ecuatorial.—El

refugio de los veinte javaneses misteriosos.—Fuga bajo la tormenta.—Lo

que vi á las puertas de Garoet y no olvidaré nunca.



Vamos á Garoet, hermoso valle del interior de Java, situado á

gran altura, lo que le hace ser deseado por los que sufren el clima

abrumador de los terrenos bajos próximos al mar. Hasta de Singapore

vienen muchas gentes quebrantadas por la temperatura ecuatorial para

vivir unos meses en sus sanatorios y hoteles. Seis horas de ferrocarril

necesitamos para llegar á dicha población, y durante su trayecto cambian

los paisajes á medida que el tren va ganando altura de valle en valle.


Isla estrecha y larga, tendida exactamente de Este á Oeste, tiene

Java una cordillera de volcanes muertos que es como su espina dorsal;

pero esta barrera montuosa nunca fué un obstáculo para la vida de los

naturales. Cortada casi simétricamente por numerosos pasos, les resultó

fácil á los primitivos javaneses y á los navegantes malayos que se

esparcieron por sus costas trasladarse de la ribera Norte á la del Sur

para la explotación de sus terrenos feraces. Merced á esta facilidad

topográfica, á la fecundidad del suelo y la dulzura del ambiente, Java

ha sido en todo tiempo el país más poblado de la tierra. Tiene hoy 35

millones de seres, y en muchos de sus distritos se cuentan más de 600

habitantes por kilómetro cuadrado, cifra que no alcanza ninguna de las

naciones de Europa.


Todas las colonias actuales holandesas que fueron antiguamente de la

Compañía de las Grandes Indias representan una población de más de 50

millones de seres. Esto da á Holanda, que aparece en Europa

mediocremente representada por la extensión de su territorio y la

cantidad de sus habitantes, un aumento enorme de poder, económico y

político.


La exuberancia de población la nota el viajero, especialmente, fuera

de las ciudades. En otros países los campos están casi siempre

solitarios, y hay que preguntarse quién pudo abrir los surcos y sembrar

las llanuras que se muestran cultivadas. Sólo de tarde en tarde llega á

verse algún hombre que trabaja, encorvado sobre la tierra, ó guía

bestias de labor. En Java los caminos parecen calles, y sobre algunos

campos se aglomera la gente lo mismo que si fuesen plazas.


No hay estación de ferrocarril, por modesta que sea, que no tenga en

sus muelles una muchedumbre. La moderna colonización holandesa ha

trazado una red de líneas férreas, excelentemente construidas, por las

que circulan numerosos trenes. Son ferrocarriles como los de Europa por

su material y su servicio. Sólo el gentío que llena los vagones nos hace

recordar que estamos en Java; multitudes vestidas de batik con

una riqueza colorinesca, semejante á la de las flores de sus jardines, y

una parte considerable de sus cuerpos en tranquila desnudez.


El viaje á Garoet nos permite apreciar directamente la riqueza de

Java y el trabajo de las muchedumbres laboriosas que surgen de todas

partes, como las procesiones de un hormiguero.


Son arrozales los más de los campos, lagunas fangosas de una

horizontalidad que se pierde de vista. Parejas de carabaos labran esta

tierra medio líquida. Tienen los cuernos blancos y casi rectos. Su piel

es obscura y lustrosa, como la del elefante y el hipopótamo. Avanzan con

un esfuerzo tenaz, sudorosos bajo el sol tórrido, y cuando se detienen

junto á una charca, sus dueños meten un cubo en el agua rojiza y bañan

sus lomos y flancos, lo que los hace brillar por unos segundos como si

fuesen tallados en azabache.


Los hombres van desnudos, con sólo un trapo entre las piernas. Sus

espaldas son de bronce dorado. En la cabeza llevan un sombrero de paja

del tamaño y la forma de una sombrilla japonesa. Formando largas hileras

se encorvan y se alzan á un mismo tiempo cavando el barro. Las hembras

se unen á ellos para realizar la misma operación, y desde lejos el grupo

laborioso toma el aspecto de una orla de flores por sus pañales de batik rosa, azul, rojo ó azafrán.


Muchos han llamado á Java la Isla del Paraíso, y no resulta

hiperbólico tal título en los valles situados á cierta altura sobre el

mar, donde el clima es más dulce que en las tierras vecinas al Océano.


Tienen los caminos un color rojo obscuro de sangre coagulada. Ríos y

arroyos son de un rojo más brillante y claro, igual al de la sangre

fresca. Estos colores ardientes contrastan con el verde temblón de las

plantas de arroz, el verde charolado de los plataneros y otros árboles

frutales en torno á las viviendas, y el verde amarillento con reflejos

metálicos de los matorrales y palmeras que cubren los terrenos sin

cultivar. En otros países tropicales los bosques son leñosos, de escaso

follaje, con las ramas atormentadas, torcidas, recias. Aquí se muestran

siempre frescos y tiernos. Las hojas están impregnadas de humedad y bajo

su sombra conserva la tierra una blandura rezumante de esponja. Las

prolíficas fuerzas de este clima no dejan libre de germinación una

pulgada del suelo. La verdura lo invade todo, agitando sus penachos de

flores naturales. Solamente los caminos y las vías férreas dejan ver el

color de la corteza terrestre, mas para esto es preciso que los limpien

casi todos los días.


Alcanzan los bambúes proporciones colosales. Las chozas están siempre

al amparo de un grupo de estas cañas que se remontan majestuosas en el

espacio. Junto á las viviendas hay bosquecillos de cocoteros y plátanos

para las necesidades de la casa. Frente á cada puerta se alza un mástil

que parece destinado á sostener una bandera; pero lo que izan en su

parte más alta es una jaula con uno ó varios pájaros. Vistos de lejos

parecen loros de brillantes colores. Tal vez son otras aves de rico

plumaje, y las colocan á esta altura para librarlas de las bestias de

presa que vagan por los bosques y bajan á beber en los arrozales.


Este es el país de la célebre pantera negra de Java y otras fieras no

menos temibles. Aún abundan en el centro de la isla, descendiendo en

determinadas épocas á los lugares poblados. En otro tiempo la diversión

de los javaneses era organizar combates de hombres con tigres y

panteras. Las autoridades holandesas suprimieron esta fiesta, y el

javanés sólo puede imitar á sus abuelos cuando circula la noticia de que

un felino enorme caza en la comarca, armándose entonces para salir con

sus convecinos á matarlo.


El terreno va elevándose. Se nota en la atmósfera y en el aspecto de

los campos que nuestro tren asciende de meseta en meseta. Hemos dejado

atrás la grandiosa estación de Bandoeng, ciudad de modernas

construcciones que rivaliza con Weltevreden y va á convertirse en

capital de la isla. Vemos campos de té compuestos de filas de arbolitos

con la copa redonda, semejantes á pequeños naranjos; plantaciones de

cacao y de tapioca; vastas extensiones de caña de azúcar. También vemos

montones de cocos y grupos de mujeres sentadas en el suelo que extraen

la pulpa de dichos frutos para las fábricas productoras del llamado

aceite de copra.


Los ingenieros holandeses han hecho pasar la vía férrea sobre abismos

de una profundidad que da vértigos. En el fondo de tales cortes se ven

los hombres como puntos movedizos. Estos trayectos montañosos son de

corta duración. Inmediatamente entramos en un nuevo valle paradisíaco,

con armoniosos grupos de arboleda y extensiones acuáticas plantadas de

arroz que brillan como espejos.


En todas las estaciones pequeñas encontramos la misma gente de tez

dorada y ojos negros que parecen absorber la luz sin devolverla. Sus

pupilas, á causa de esta opacidad, brillan con un resplandor blanco y

mate. Los hombres que desempeñan oficios prescinden del pañal llamado

sarong y usan calzoncillos blancos y el birrete redondo de viejo

oficinista; pero la mayoría de los javaneses, fieles á la vestimenta

tradicional, llevan envueltas sus piernas con telas multicolores. Las

mujeres, según vamos avanzando por el interior de la isla, muestran cada

vez más su desnudez de cintura arriba.


Ahora los arrozales ya no se extienden en línea horizontal. Se

escalonan formando bancales en las vertientes de las montañas, todos con

ribazos curvos. Parecen tazones superpuestos de una fuente

interminable.


El agua va pasando de arrozal en arrozal; se desploma en gruesos

chorros de un tazón á otro. Como el javanés gusta mucho de bañarse y su

condición de musulmán le permite apreciar este placer como un acto

devoto, no hay chorro de agua roja que no tenga debajo á un mocetón

cobrizo enteramente desnudo. Al pasar el tren junto á él sonríe y mira á

los viajeros, sin ocurrírsele que está enseñando algo más que su

dentadura brillante. A veces es una pareja la que toma esta ducha

natural: Adán y Eva, completamente en cueros, rodeados de los

esplendores del paraíso javanés.


Los arrozales son de una continua producción. En unos la planta

apenas surge del agua, en otros es alta y verde, más allá ya tiene las

espigas maduras y la siegan. Estos campos en escalera ofrecen un aspecto

elegante; parecen el esbozo de un jardín. A trechos hay islas de chozas

sobre el espejo acuático de los arrozales, con huertecitos de plátanos y

cocoteros. También existen muchos sombrajes de techos cónicos,

semejantes á kioscos, y en ellos se reúne la gente para conversar medio

desnuda ó con vestiduras de variadas tintas.


No puedo comprender cómo los javaneses pasan su vida entre arrozales y

se recrean al borde de aguas de lento curso. En otros países la

abundancia de mosquitos haría penosa su existencia. Pero en esta época

del año no se ven en Java tales insectos, y me afirman que en los meses

restantes tampoco resultan extraordinariamente molestos por su número.

Tal vez se debe esto á que en realidad no existen aguas que sean

totalmente estancadas.


Por los caminos vemos pasar algunas javanesas guapetonas, montadas en

bicicleta y con una vestimenta en la que se confunden el gusto europeo y

el del país. También circulan automóviles; pero lo que más abunda es el

carruaje, de dos ruedas tirado por unos caballitos inquietos, tan

pequeños, que parecen corresponder por su talla á otra humanidad

distinta de la nuestra.


Llegamos á Garoet. Antes de instalarnos en esta población, donde

pasaremos la noche, vamos á correr un espacio de treinta kilómetros

alrededor de ella para visitar sus lagos, que son antiguos cráteres de

considerable profundidad acuática.


Varios automóviles nos llevan en fila veloz por unos caminos anchos y

orlados de árboles gigantescos. Nos detenemos algunas veces en pequeñas

aldeas para ver sus viviendas, con tabiques de fibras trenzadas y el

piso á dos metros del suelo, montado sobre pilotes. Todas las casas

javanesas se hallan en alto, á causa de la humedad del suelo y para

defensa de los reptiles é insectos que tanto abundan en estos países

cálidos de vida animal exuberante.


La gente sale á las puertas de sus chozas con una desnudez

paradisíaca. Hombres esbeltos, de fuerte musculatura, miran con timidez

casi infantil á las extranjeras que los examinan desde lo alto de sus

automóviles. Algunas les hacen señas para que permanezcan quietos

mientras preparan su máquina fotográfica.


Numerosas madres de familia se han despojado de su corta blusa y

llevan por toda vestimenta un pañal colorinesco, que las cubre del bajo

vientre á la mitad de las piernas. Hasta el ombligo todo es cara en

ellas, y al hablar al extranjero casi lo tocan con sus exageraciones

pectorales, firmes y puntiagudas. Muchas jovencitas van á estilo de

muchacho, sin otra ropa que un simple calzoncillo, conmoviendo

inconscientemente á los mirones con su desnudez dorada de Tanagra.


Ocupo uno de los automóviles, con una señora y su doncella, y los

tres nos aburrimos de seguir á los demás vehículos que marchan en fila

por los bordes monótonos de un lago. Con gestos más que con palabras,

expresamos el deseo de volver á Garoet á nuestro chófer, javanés de unos

diez y siete años, descalzo, con birrete redondo y pantalones blancos. A

su lado lleva un ayudante de la misma edad é igual pergenio. Ninguno de

los dos sabe expresarse más que en el idioma de la isla.


Los antiguos holandeses tuvieron buen cuidado en no enseñar su idioma

á los naturales. Es más, consideraron delito el conocimiento de la

lengua neerlandesa, mirando como sospechoso á todo indígena que la

aprendía. ¡Quién sabe si con esta bárbara precaución, que estableció un

abismo profundo entre gobernantes y naturales, impidieron el crecimiento

de ese espíritu separatista que surge en todas las colonias, cuando el

mestizo aprende lo mismo que el blanco y se considera igual á él!...

Sólo hace pocos años permitieron los dominadores de la isla que los

javaneses aprendiesen el holandés.


No conocen los dos muchachos del automóvil otra lengua que la de su

provincia. Al fin nos entienden cuando repetimos muchas veces la palabra

«Garoet» señalando el horizonte, y contentos de marchar con

independencia se apartan del grupo de automóviles. Empezamos á correr

solos, por caminos cada vez más arbolados y más solitarios. Noto que

nuestra pareja indígena habla como si discutiese y mira en torno con

cierta duda, sin refrenar por ello la marcha del vehículo. A la media

hora de carrera veloz, nos detenemos cerca de una pequeña estación de

ferrocarril. Los dos javaneses leen con sorpresa su rótulo. Vuelven á

discutir, se enardecen como si se echasen en cara un mutuo error, y

viran el carruaje, para retroceder por donde hemos venido. Sus sonrisas

humildes nos revelan el misterio de sus palabras. Se han extraviado; es

otra la dirección que debemos seguir. Y lo peor es que continúan

discutiendo, dándonos á entender con esto que no saben por dónde van y

marchan enteramente al azar.


Empezamos á reconocer la imprudencia de habernos separado de los

guías é intérpretes de nuestro grupo, lanzándonos por el interior de

Java como si fuese el Bosque de Bolonia en París, con dos muchachos

cobrizos á los que no entendemos.


Al salir de los túneles verdes que forma la arboleda, notamos que el

sol se ha ocultado y el cielo es cada vez más sombrío. Esto no significa

que lo veamos obscuro. En Java no es posible la obscuridad, y hasta las

noches más lóbregas son de un azul fosforescente. Pero la tarde parece

de ámbar rojizo, y agrandado por el eco de las próximas montañas suena

un estrépito creciente. Es la sucesión de truenos de toda tormenta en el

Trópico, tan frecuentes é inmediatos que se juntan, formando una

detonación única. Vemos también á través de la columnata interminable de

los árboles el zig-zag de unos rayos que caen por grupos, culebreando

al mismo tiempo en el cielo.


Se aproxima la tempestad de los países calientes con su rapidez casi

instantánea. En unos cuantos minutos se ha aglomerado en el horizonte y

va á descargar sobre nosotros. He visto muchas tempestades en América.

Su lluvia abrumadora no parece caer á raudales, sino en masas compactas,

como si el azul celeste fuese el lecho de una laguna que se desfondase

de golpe. Creía imposible presenciar mayores violencias atmosféricas,

pero la tempestad de Java sobrepasa todo lo que llevo visto y lo que

podía imaginar.


El espacio está impregnado de vibraciones eléctricas. Respiramos con

cierta angustia en una atmósfera que parece muerta por su calma

absoluta. A pesar de la velocidad del vehículo, sentimos correr por

nuestro rostro gotas de sudor. Los árboles se alzan inmóviles, sin el

más leve estremecimiento. Como si hubiesen encontrado ya su ruta, los

dos muchachos no se hablan y miran ávidamente el pedazo de camino

visible ante ellos.


Se doblegan de pronto los árboles más fuertes, se acuesta la

vegetación entera bajo una ráfaga aulladora, suena un estallido de

catástrofe, el ámbar de la tarde se hace verde bajo la luz de un rayo

que acaba de caer cerca de nosotros, y en el mismo momento una especie

de mazazo hace temblar la capota del vehículo, como si la demoliese. Es

simplemente la lluvia que empieza, la inundación aérea, la cascada

celeste que mantiene la fertilidad de este paraíso, pero en el momento

de su derrumbe tiene la violencia de una catástrofe.


En unos instantes cambia todo el paisaje. Los árboles convulsionados

lanzan chorros por todas sus hojas, los campos se convierten en lagunas,

el camino brilla como si fuese de metal, empiezan á caer gotas del

techo del carruaje.


Es de cuero un poco viejo, pero en otro país resistiría perfectamente

la lluvia. Aquí empiezo á creer que aunque fuese de metal representaría

poca cosa para cubrirnos del aguacero feroz. Empieza á llover á través

del techo, y á los pocos minutos chorreamos agua lo mismo que los

árboles. Corre el automóvil fustigado por la tormenta; mejor dicho,

huye, como si su fuga pudiera salvarnos de la lluvia. Nos cubrimos los

ojos deslumbrados por unos relámpagos que inflaman el paisaje. El trueno

ensordecedor contrae nuestros rostros con muecas de suplicio nervioso.

Patinan las ruedas sobre un camino convertido en arroyo; trazan ángulos

violentos rozando los árboles de las orillas.


Nos detenemos unos instantes, pero nuestra inmovilidad resulta peor.

La lluvia pasa con más violencia a través del techo fijo ahora. Estamos

al pie de árboles gigantescos que atraen el rayo. Cae una exhalación en

las inmediaciones y emprendemos otra vez la peligrosa carrera, como si

esto pudiera librarnos igualmente del mortal lanzazo eléctrico.


Vemos á un lado del camino una especie de kiosco como los que existen

dentro de los arrozales. No es una vivienda; sirve simplemente de lugar

de reunión. ¡Nos hemos salvado!


Ayudo á mis dos compañeras de infortunio á echar pie al suelo, y en

el breve espacio entre el automóvil y la choza, una docena de pasos nada

más, sentimos cómo la lluvia se desliza por dentro de nuestras ropas, á

lo largo de las espaldas.


El refugio está lleno. Es una techumbre de paja sostenida por

tabiques de troncos y esteras. En su interior, sentados en el suelo, hay

unos veinte javaneses. Al vernos entrar hablan entre ellos y sonríen

con una expresión intraducible. La sonrisa puede ser de burla; puede ser

de lástima y simpatía.


Nos hallamos en un camino poco frecuentado. Esta gente no tiene la

menor noticia de que un grupo de viajeros llegó horas antes á Garoet y

visita el país. Nos ven entrar en su refugio como si nos hubiese

vomitado la tempestad. Ignoran de dónde pueden venir unas gentes que no

hablan el holandés y tienen un aspecto físico distinto al de sus

dominadores. Todos ellos van casi desnudos y esparcen en este recinto

cerrado un fuerte olor de carne masculina húmeda. Muchos llevan metido

en la parte trasera de su faldellín un kris malayo, puñal de hoja flamígera que les sirve para su defensa.


Yo llevo un revólver en mi viaje, pero lo dejé en el bolso de mano

que los mozos de la estación de Garoet trasladaron al hotel. No tengo ni

un bastón, y estoy metido dentro de una choza, entre dos mujeres,

inquietas y asustadizas, con sobrado motivo, y veinte hombres que

representan otros tantos misterios.


Siguen conversando y mirándonos. Algunos de ellos mascan betel y

arrojan en el suelo salivazos rojos que parecen de sangre. La señora que

acompaño se sube el pecho del vestido para ocultar su collar de perlas y

da vuelta á sus sortijas de modo que las piedras queden invisibles

dentro de sus manos cerradas.


Un vejete desdentado, semejante á un fauno, sonríe al ver estas

acciones que pasaron inadvertidas para los otros... Y siguen hablando; y

nosotros no entendemos nada, y fuera de este refugio continúan el

trueno, el rayo, el diluvio tropical...


¡Ah, no!... ¡vámonos! Es una imprudencia continuar aquí. Nuestros dos

muchachos parecen alegrarse al ver que volvemos al automóvil. Tal vez

han pensado lo mismo que nosotros. Puede ser también que juzguen

preferible correr á estar aguantando la tempestad dentro de un carruaje

en el que entra la lluvia por todas partes.


Volvemos á rodar por los caminos inundados, bajo el martilleo de la

tormenta. El chófer y su acólito conocen ya el terreno por donde

corremos y señalan el horizonte amarillo de lluvia y surcado de

relámpagos, repitiendo: «¡Garut!... ¡Garut!»


Adivino que aún estamos lejos de la ciudad, y como el aguacero

continúa asaltándonos, descendemos otra vez en una casa de buen aspecto,

rodeada de cocoteros y plataneros: una vivienda, al parecer, de

campesinos acomodados. La habitación está en alto, y una docena de

escalones de madera nos permiten subir hasta su plataforma, cubierta de

esterilla fina y limpia. Los tabiques son de una estera más fuerte y

encima de ellos hay un espacio libre que permite la ventilación de todas

las piezas y está cubierto por la techumbre de troncos y paja. En este

desván aéreo se han refugiado varios loros y otros pájaros domésticos,

asustados por la tormenta. Vemos los ojitos brillantes de dos monos que

marchan á cuatro patas en la penumbra, saltando de un tronco á otro.


En la pieza delantera, completamente descubierta, que sirve de salón y

comedor, nos recibe sonriente el patriarca de la casa, un viejo,

desnudo de cintura arriba. Otros hombres más jóvenes, que deben ser sus

hijos, van aún con menos ropas que él. Las mujeres de la familia, sin

más que su pañal de batik, nos hablan con una verbosidad inútil,

sonriendo al mismo tiempo á los hombres de su casa y hasta á los dos

muchachuelos del automóvil. Como es natural, se burlan un poco de los

tres extranjeros que no pueden entenderlas, que intentan expresarse por

señas, y mojados de cabeza á pies ofrecen un aspecto lamentable. Es la

ropa chorreante lo que nos proporciona un aspecto ridículo. Los

javaneses, por el contrario, parecen hermoseados por la lluvia, que da

jugo y brillo á su desnudez.


Como empieza á decrecer la tormenta volvemos al automóvil. Las

mujeres, más expresivas y habladoras que los hombres, consiguen hacernos

entender por señas que la ciudad no está lejos. Los dos muchachos, con

sus chillidos y gesticulaciones simiescas, nos repiten lo mismo.


Corre el vehículo por caminos cada vez más amplios, cuyos alrededores

revelan la proximidad de un grupo de civilización. Al mismo tiempo la

lluvia empieza á hilarse, pasando de la tromba compacta al filamento de

gotas separadas. Se alejan los truenos; el rayo no es más que un

resplandor temblón en el horizonte. Comienzan á subir del suelo los

perfumes de ruda embriaguez que exhala la tierra mojada. Lanza de golpe

la flora tropical todos sus olores contenidos durante la tormenta.

Dilatamos nuestros pechos con una aspiración amplia y voluptuosa,

saboreando de nuevo la belleza paradisíaca que nos rodea.


Una impresión de calma se esparce por nuestro interior. Nos sentimos

en un estado de placidez, semejante al del que escucha la «Sinfonía

Pastoral» de Beethoven, cuando se aleja la tormenta y la dulce

tranquilidad del campo empieza á restablecerse.


Sigue cayendo la lluvia, una lluvia que parece luminosa y perfumada.

Sus gotas son de ámbar y resbalan con suavidad sobre el cristal de la

tarde. Los huertecillos se convierten gradualmente en jardines y las

chozas en casitas de aspecto europeo. El camino es ahora una avenida

urbanizada que va salvando sobre el lomo de los puentes varios arroyos y

barrancos.


Ya estamos en las afueras de Garoet... Y es aquí, á las puertas de la

ciudad, donde presencio uno de los espectáculos más inolvidables de mi

vida.


La lluvia, que sigue cayendo con una insistencia dulce, representa un

placer para los naturales. El hormiguero humano ha empezado á surgir de

todos sus refugios. Los javaneses marchan en lentas filas por los

senderos. Niños completamente desnudos se colocan debajo de los

canalones para prolongar el deleite de la mojadura. La tormenta es un

baño más para este pueblo que sufre calores tórridos.


Vemos venir hacia nosotros una muchedumbre de mujeres que nos parece

interminable. Todas ellas son jóvenes. Deben volver de trabajar en los

talleres de Garoet que fabrican el batik. ¿Cuántas son?... Difícil calcularlo. Van en grupos escalonados y llenan toda la extensión visible del camino.


Brillan de cintura arriba sus carnes mojadas. Las cabelleras,

formando rodete sobre la cúspide de sus cabezas, tienen adornos de

diamantes naturales con el chorreo de las gotas que se desprenden de

ellas. La caricia fría de la lluvia las cosquillea al deslizarse por la

piel dorada y fina de sus pechos y espaldas. Marchan abrazadas unas con

otras, cantan y gritan excitadas por la electricidad de la atmósfera y

los besos húmedos del aguacero.


Llevan como falda una pieza de batik. Pero esta tela de

colorines puede ensuciarse en los charcos del camino y todas ellas,

tranquilamente, se la han subido más arriba de las caderas, marchando

con desembarazo sin preocuparse de su desnudez inferior, tan absoluta

como la de arriba. Les basta para sus escrúpulos pudorosos llevar

arrugado sobre el talle este fino pañal que abulta menos que una faja.


El primer grupo, al pasar junto al automóvil, nos saluda con gritos y

risas, sin echar abajo su faldamenta. Creen innecesaria tal molestia...

¡Pasamos tan aprisa!


No es impudor. Para que lo fuese resultaría preciso que estas

muchachas conociesen los escrúpulos de las gentes vestidas, y creyeran

inmoral el desnudo. Pero saben que los blancos nos asombramos ante

ciertas partes del cuerpo descubiertas, y como ellas marchan casi en

cueros para sentir mejor la caricia de la lluvia, les place conmovernos

un poco con su inocente exhibición. Algunos hombres que van entre ellas y

son tal vez de sus familias ríen igualmente de esta broma juvenil.


Y así van pasando y pasando las muchachas, con su falda recogida en el talle... Son más de doscientas; tal vez trescientas.


Continúa mucho tiempo el desfile de caras sonrientes, de piernas

desnudas, de triángulos sexuales, que asoman, se eclipsan y vuelven á

surgir con los movimientos del paso. En algunas corre la lluvia sin

obstáculos, lo mismo que si resbalase sobre la piedra lisa. En las más

de ellas se detiene unos momentos, cautiva antes de caer, de igual modo

que cuando se enreda en las marañas de una vegetación naciente.


XVIII. Bajo la lluvia ecuatorial


Mi cama y mis compañeros de alcoba.—Los vendedores de

Garoet.—La superstición del dólar.—Javaneses y malayos.—Locura homicida

de los que «corren el amok».—La lira de cañas.—El baile en el hotel.—La

«Sinfonía de la selva».—Los cuatro jóvenes nobles y sus danzas.—Regalo

de un «kris» del antepasado.—El Guiñol javanés.—Una novela caballeresca

con monigotes y música.



Nuestro hotel de Garoet es un jardín con numerosos edificios de

un solo piso esparcidos en sus frondosidades. Nos refugiamos al bajar

del automóvil en el más importante de ellos, donde están los salones

comunes, los comedores y la oficina del gerente.


Me entero de que mi pequeño equipaje me espera en una habitación

situada al otro extremo del hotel. Hay que buscarla bajo la lluvia por

avenidas que deben ser interesantes á las horas de sol, á causa de sus

arriates de flores y sus arboledas umbrosas, pero en este momento corren

por ellas verdaderos arroyos, y cada rama deja caer un chorro continuo.


Silba el gerente y viene á buscarme un portero javanés, con turbante de batik,

levita blanca y descalzo. Sostiene un paraguas con ambas manos, mejor

dicho, una cúpula de cartón barnizado, debajo de la cual pueden marchar

varias personas sin mojarse. Es tan enorme este techo portátil, que el

javanés hace esfuerzos para sostenerlo, á pesar de que ha caído el

viento y la lluvia desciende copiosa, pero mansa, á través de una

atmósfera dormida. Como el porta-paraguas va descalzo y sólo se preocupa

de mantener su cúpula, avanza rectamente, sin reparar en charcos.

Nosotros le seguimos pegados á él, y esto libra nuestras cabezas de la

lluvia, pero nos hundimos á cada instante en las charcas rojizas y los

regueros serpenteantes del jardín.


Es mi habitación una pieza de grandes proporciones, con muebles

holandeses, solemnes y viejos, que datan sin dada de la Compañía de las

Grandes Indias. La cama se muestra tan ancha como larga; pero esta

amplitud, que en el primer momento representa un motivo de agrado, queda

olvidada á causa de su dureza. Tiene sin duda alguna un colchón, pero

la materia que le sirve de relleno ha adquirido una densidad igual á la

de las cortezas de los árboles. Las gentes del país afirman que en un

lecho duro se siente menos el calor. Además, el mismo calor justifica la

escasez de sábanas. La cama sólo tiene una, la que cubre el colchón. El

viajero debe dormir sin taparse, y para el caso de que sienta frío, una

manta ligera, á cuadros blancos y azules, está plegada á los pies.


En cambio abundan las almohadas, algunas de ellas de aspecto raro y

uso desconocido para mí. Una, larga y dura como un madero, sirve

indudablemente para apoyar la cabeza; otra es para colocársela entre las

piernas, y dos más pequeñas se acoplan entre los brazos y el tronco.

Hay que dormir con los miembros abiertos en cruz de San Andrés, la misma

postura de los reos de otros siglos condenados á ser hechos cuartos por

la dislocación. De este modo parece que se siente menos la

caliginosidad de la noche ecuatorial, que hace correr sobre el cuerpo

regueros de sudor.


Al inclinarme sobre mi pequeña maleta noto que el cuarto está ocupado

por varios camaradas que me acompañarán toda la noche. Saltan sobre el

suelo unos animalillos verdes. Las ranas invaden tranquilamente estas

viviendas de un solo piso. Por las paredes y el techo corren lagartos

rugosos y negruzcos. El servidor javanés, que ha dejado su paraguas á la

parte de afuera, ríe de mi asombro y me habla, sabiendo que no puedo

entenderle. Conozco sin embargo lo que me dice por haberlo oído en otros

hoteles de países cálidos. Hay que respetar á estos compañeros de

habitación para no privarse de sus buenos servicios. La rana se come los

insectos que reptan y saltan sobre el suelo, bestias prolíficas que

pueden depositar sus innumerables huevecillos debajo de nuestras uñas si

descendemos de la cama con los pies descalzos. El lagarto se come los

mosquitos.


Me falta tiempo para seguir examinando mi dormitorio. Éste tiene,

como todas las casas de los javaneses acomodados, un salón exterior y

abierto. El pórtico que extiende su techumbre sobre el frente del

edificio se halla dividido por tabiques, y cada uno de tales espacios

guarda sillones, una lámpara en el centro y macetas de flores que penden

del alero.


Mi pequeño salón, al que se llega subiendo tres escalones, está ya

medio invadido por una multitud infantil que se aprieta para quedar á

cubierto, librando de la lluvia los objetos sostenidos por sus manos.

Todo Garoet sabe que ha llegado un grupo de viajeros, y como el

vecindario vive de los visitantes, aguarda con impaciencia el regreso de

los automóviles que la tempestad ha sorprendido en pleno campo.


Nosotros somos los primeros en volver y recibimos el empuje de todos

los vendedores de Garoet. Hombres y mujeres se mantienen al acecho en

las inmediaciones del edificio central, pero han destacado contra

nosotros sus numerosas proles cargadas de telas de batik y

polichinelas del teatro javanés, á los que dan movimientos y posturas

cómicas, imitando sus voces gangueantes. Se sientan á nuestras plantas

para ofrecernos sus mercancías, marcando el precio con los dedos. Al

principio usan la palabra guilder, que es el florín holandés, pero inmediatamente la abandonan para repetir con insistencia: «¡Dollar! ¡dollar!»


En todo el Extremo Oriente se nota una idolatría monetaria que puede

titularse la «superstición del dólar». En China, en Java, en la India,

hasta en el Japón, cuyos habitantes no sienten gran amor hacia los

Estados Unidos, lo mismo los tenderos que los míseros vendedores

instalados en plena calle ó á la puerta de los templos muestran un

respeto casi místico por el dólar americano. Aun en los países de

dominación inglesa, la libra esterlina representa poco comparada con

aquél. Cuando se desea comprar un objeto, el vendedor, en mitad de sus

regateos, hace una rebaja considerable si le pagan en dólares. Pero ha

de ser en moneda, nada de cheque; en billetes de los Estados Unidos; y

después de contemplarlos con devoción los oculta apresuradamente.


Es la única moneda que inspira fe, y por adquirirla lo dan todo más

barato. Debo añadir que los demás billetes que circulan por el Extremo

Oriente merecen con razón menos respeto por su falta de fijeza

monetaria, incluyendo los de la India inglesa. Los Bancos de toda ciudad

importante emiten papel, y cuando se llega á otra capital con dicha

moneda hay que cambiarla por la del nuevo país, sufriendo un descuento.

El prestigio monetario de la más rica de las naciones ha llegado hasta

este rincón de Java, y los niños y niñas que intentan hacer sus ventas

valiéndose de señas, repiten á coro al mostrar sus mercancías: «¡Dollar! ¡dollar!»


Se nota en esta muchedumbre infantil las diferencias étnicas de la

dos razas que componen la población de la isla: javaneses y malayos. Los

javaneses, pasivos y laboriosos, sirvieron siempre á los dominadores de

la isla, plegándose con humilde fatalismo á sus órdenes. En el curso de

veinte siglos han sido brahmanistas, budistas y musulmanes. De seguir

los portugueses en Java, todos serían ahora católicos. Si continúan

mahometanos, es porque la Compañía de las Indias, que tuvo á sueldo á

los santones javaneses, más traficantes que fanáticos, jamás sintió la

necesidad de evangelizar á sus nuevos súbditos.


Esta ductilidad para cambiar de creencias no significa en los

javaneses excepticismo religioso. Al contrario, como todos los humildes

que se ven eternamente oprimidos y no tienen esperanza alguna de

liberación, su único consuelo lo encuentran en el ejercicio de sus

devociones y en la certeza de otra vida que será más dichosa. Necesitan

una religión y toman la que les permiten sus dominadores.


Los malayos resultan más ingobernables y menos religiosos que el

javanés, cultivador de la tierra, eterno siervo del campo de arroz que

empezaron á formar sus ascendientes hace siglos. Nietos de piratas y

audaces navegantes, los malayos poblaron las costas, lanzándose á la

pesca y al cabotaje, ó se esparcieron por el interior de las islas para

ejercer industrias manuales ó llevar una existencia vagabunda. Estos

habitantes belicosos de Java formaron en otros siglos una casta militar y

noble, siendo los únicos que hicieron guerra á los invasores,

dificultando la colonización portuguesa y alterando el régimen de

explotación mercantil de la Compañía de las Indias con sus frecuentes

revueltas.


Aun hoy el malayo resulta el más inquietante de los javaneses. Si el

blanco le ofende, espera una ocasión propicia para vengarse de él,

asesinándolo. Los más pobres procuran ser empleados del gobierno,

ingresando en la policía ó en los trabajos públicos. Otros se hacen

soldados y abrazan el cristianismo, para considerarse de este modo

iguales á los militares holandeses.


La belicosidad de la raza, los instintos sanguinarios, herencia de

largos siglos de piraterías y matanzas, despiertan de pronto en ellos.

Cuando un malayo se considera ofendido por un blanco, ó siente odio

contra la organización social que le rodea, una mortífera embriaguez lo

enloquece, y armándose de un kris se lanza á la calle para matar á

todo el que se pone á su alcance, dando golpes á ciegas, hasta que lo

matan á él. Es una demencia semejante á la de los moros de Filipinas

conocidos con el nombre de «juramentados».


En Java esta locura homicida es llamada el amock, y cuando

sale uno de dichos furiosos por el centro de la población esparciendo

muertes hasta que le hacen caer sus perseguidores, llaman á tan horrible

episodio «correr el amock». La autoridad tiene establecidos

puestos de vigilancia para cortar inmediatamente los efectos de esta

locura nacional. Son casi siempre policías malayos los que acuden para

«correr el amock». Tienen en sus cuerpos de guardia un tronco

vacío, de madera sonora, que tocan con el puño, y esta campana avisa á

las gentes para que se refugien en las casas. De todas las puertas

arrojan sillas, taburetes y otros objetos á los pies del terrible amock

para hacerlo caer, pero éste sigue corriendo las más de las veces

llevando en alto su machete amenazador. Los policías cuentan con un arma

especial para sujetarle, que nunca yerra. Es una gran horquilla, entre

cuyos dos dientes meten al fugitivo, clavándolo contra una pared ó un

árbol. De este modo lo inmovilizan y lo matan, pues es inútil esperar

que se rinda.


Los malayos son en el campo grandes cazadores de bestias feroces. En

otro tiempo su mayor diversión era presenciar luchas de hombres con

panteras y tigres. También, hasta hace poco, en las poblaciones del

interior celebraban torneos á caballo, terminados muchas veces por botes

de lanza mortales. Eran fiestas originarias de la época en que los

conquistadores musulmanes se apoderaron de Java.


Se nota en estos pequeños indígenas que tengo sentados á mis pies la

diferencia de razas. El niño malayo domina á su compañero de puro origen

isleño, impide sus negocios, le amenaza, y acaba finalmente por

obligarlo á que le ceda su mercancía, vendiéndola él por su cuenta.


Vuelvo otra vez al centro del hotel arrostrando la lluvia, ya que el

hombre de la cúpula portátil no acude á mis gritos. Bajo los pórticos

del comedor encuentro á los primeros compañeros de viaje que acaban de

llegar. Luego, en el curso del atardecer, van presentándose los otros

vehículos llenos de gentes desfiguradas por la lluvia. Pero todos nos

hemos resignado á esta humedad irremediable. Ha sido inútil emplear las

contadas prendas de recambio que guardábamos en nuestros pequeños

equipajes. Dentro de este hotel-jardín la lluvia las moja en seguida.

Además, nos acostumbramos fácilmente á ir con los pies húmedos y el

cuerpo impregnado de agua y sudor, en esta tierra donde los aguaceros

son tibios.


Una orquesta rara pero agradable suena incesantemente en otro pórtico

del hotel. Es una melodía bucólica, un susurro de suaves flautas, una

música eoliana y vagorosa, sin la energía del soplido humano. Voy hacia

ella y encuentro sentados en el suelo á varios adolescentes que hacen

sonar el instrumento típico de esta parte de Java: una lira hecha con

cañas.


Un grueso bambú horizontal sostiene cinco, más delgados, en forma de

peine. Las cinco varillas están metidas en otras tantas cañas huecas,

que al moverse chocan sus paredes con el espigón central. Cada una de

las cañas emite una nota diferente, y en esto consiste el secreto de los

fabricantes del rústico instrumento. Los pequeños músicos tienen en sus

manos dos liras, ó sea diez notas, y agitándolas con rítmico movimiento

producen una melodía indeterminada y soñolienta, dentro de la cual se

forman al azar grupos de notas bizarras como las combinaciones

caprichosas de los vidrios sueltos en el interior de un caleidoscopio.


Al son de esta melopea danzan varios muchachitos moviendo el vientre y

las caderas lo mismo que las odaliscas. Todos ellos llevan el saroc

de colorines arrollado sobre las piernas, tienen un rostro

aterciopelado de chocolate con leche, y sus ojos grandes y un poco

oblicuos parecen de mujer. Muestran la gracia equívoca del efebo

asiático, que hace imaginar repugnantes vicios. También es posible que

estos pequeños bailarines no hagan más que seguir una tradición,

repitiendo danzas que vieron desde pequeños, sin sospechar su malicia ni

las suposiciones del blanco escandalizado.


Mientras las liras de cañas susurran su melodía sin regla y siguen

danzando los javanesitos, expelen las canales del tejado el agua á

plenos chorros, los relámpagos iluminan otra vez con exhalaciones verdes

la tarde color de ámbar, y rueda el carro de los truenos sobre

edificios y arboledas.


A las nueve de la noche, después de la comida, asistimos á un gran

baile javanés, para el cual han venido los mejores danzarines y la

orquesta más famosa de toda la región.


La servidumbre descalza aparta las mesas, y todo el comedor queda

convertido en una sala de espectáculos. Este comedor se halla abierto

por tres de sus caras; es una techumbre sostenida por numerosos arcos

blancos. Más allá hace brillar el jardín sus hojas de charol bajo unos

focos de luz eléctrica, cuyas lunas se muestran rayadas incesantemente

por hilos de cristal. Continúa la lluvia del Trópico, una lluvia sin

medida en el volumen y la duración. Todo está impregnado de humedad:

nuestras ropas, las servilletas, los manteles. Luego, en los

dormitorios, encontraremos igualmente húmedas sábanas y toallas. Debajo

de los techos la atmósfera, vibrante de perfumes vegetales, parece

compuesta de agua flúida.


Este baile debe ser algo extraordinario, pues van llegando en sus

automóviles los javaneses más opulentos de las inmediaciones. La mayor

parte de la propiedad de la isla continúa en poder de los antiguos

nobles y los comerciantes enriquecidos. Conservan sus trajes por un

sentimiento oculto de nacionalismo, pero se apropian las comodidades más

costosas de sus dominadores.


Los instrumentos de la orquesta del baile son tan originales como las

liras de cañas. Los músicos, sentados en el suelo, hacen sonar una

especie de violines, apoyándolos verticalmente en una rodilla como si

fuesen violoncelos. Otros golpean con sus manos tambores y discos

metálicos. Un viejo hiere con sus palillos un teclado de tablitas, cada

una de las cuales emite una nota distinta. El más importante de los

instrumentos es una especie de banco con grandes orificios, y en cada

uno de ellos una vasija de metal semejante á los cántaros que emplean

los lecheros. El músico golpea estos vasos con mazas forradas de piel,

arrancándoles largas vibraciones.


Tocan una especie de preludio que en los primeros instantes parece

arañar los oídos con sus discordancias. Poco á poco surge del

enmarañamiento acústico algo concreto que podría llamarse la «Sinfonía

de la selva». Los instrumentos reproducen la risa luminosa del arroyo,

el murmullo de las hojas, el rebullir de la vida animal en los

matorrales. Indudablemente, los instrumentos de cuerda imitan el zumbido

tenaz de los insectos. El músico ha copiado con ingenuidad los vagidos

de la Naturaleza, como en los albores de toda civilización los artistas

primitivos reprodujeron á su modo las plantas y los seres que les

rodeaban.


Sentados en el suelo, sobre esteras de junco, hay varios danzarines,

hombres y mujeres. Ellas son las únicas que cantan, con una voz chillona

y discordante que recuerda el cacareo de la gallina. En el espacio

libre, ante la orquesta, un hombre y una mujer bailan esta danza

coreada. En realidad permanecen inmóviles; sus pies no se separan del

suelo. Son los brazos los que se agitan, y más aún las manos,

acompañando con lentas dilataciones el ritmo de la música.


Entre las gentes del país acudidas para presenciar este baile hay

cuatro jóvenes nobles que llaman la atención por la elegancia híbrida de

sus trajes. Son javaneses por sus cabezas; del cuello á la cintura son

europeos; luego recobran su nacionalidad hasta los pies. Me explicaré

con más detalles. Van tocados con el pequeño turbante de batik negro y dorado, que forma un lacito de dos pequeños cuernos sobre la frente. Visten smoking

y chaleco blanco. La pechera de su camisa es de encajes, y dos botones

de diamantes centellean debajo de su corbata negra. A continuación

llevan las piernas envueltas en una rica tela de batik obscura,

con anchas rayas de oro. Por debajo asoman los pies pequeños, metidos en

calcetines de seda calada y escarpines de charol. Los cuatro, como

signo de su categoría, llevan un kris antiguo, una espadita dorada puesta oblicuamente sobre sus riñones, cuya empuñadura despega el smoking de su espalda.


Han venido en sus automóviles, atraídos por esta fiesta á la que

asisten muchas viajeras americanas, hermosas y elegantes. Guardan una

gravedad de próceres musulmanes. Ocupan una mesa, bebiendo simples

limonadas, y miran con sus ojos negros y ardientes á tantas mujeres

blancas, que parecen traer en su perfume las seducciones de un mundo

lejanísimo. Los cuatro llevan el bigote recortado, según la moda actual,

y revelan en todos sus gestos una educación á la europea.


El gerente del hotel va contando á los viajeros que estos jóvenes son

ricos, de antigua nobleza, y viven además, como amigos y acompañantes,

cerca del regente de la provincia. (El regente es el gobernador

indígena, poderoso personaje que ha venido á sustituir á los antiguos

reyezuelos.) El mismo gerente se hace lenguas de lo que son los cuatro

jóvenes como bailarines. Por espíritu de tradición han sabido guardar

fielmente las antiguas danzas de la isla. Los profesionales del baile

javanés que están presentes reconocen y admiran la superioridad de estos

señores.


—¡Ay!... ¡Si ellos quisieran bailar!...


Basta que el hotelero exponga esta posibilidad hipotética, para que

varias señoritas americanas, con la intrepidez propia de su pueblo,

deseen una inmediata realización. Algunas de ellas piden á los cuatro gentlemen

de la espadita dorada que salgan á bailar, y ellos, respetuosos y algo

avergonzados al verse objeto de la atención general, acaban por ceder,

aunque ninguno quiere ser el primero.


Al fin, uno de ellos se desprende de los escarpines de charol y su

chófer indígena surge de la masa de javaneses agrupada al pie de las

escalinatas del jardín, para quitarle los calcetines. Avanza con los

pies desnudos, color chocolate claro, que asoman por el borde de la rica

falda de batik. Sus dedos se encorvan y se dilatan como si

recobrasen la agilidad de los remotos ascendientes. Se ha puesto un gran

velo verde sobre sus hombros, con las puntas caídas atrás y la amplia

curva delantera más abajo de su pecho. Este velo va á resultar en el

curso de la danza tan importante como su persona.


La primera de las bailarinas se coloca de pie ante él y empieza á

cantar. El joven señor inicia su danza sin moverse del sitio que ocupa,

expresándolo todo con las manos, con los balanceos lentos de sus brazos,

con las posturas fijas que adopta luego su cuerpo. En realidad, la

mujer no hace más que acompañar con su canto los gestos del bailarín.

Algunas veces refleja los movimientos elegantes de éste, pero con una

modestia de espejo pobre y turbio. Se nota su voluntad de no rivalizar

con el hombre en unas actitudes que pueden llamarse escultóricas. Éste

imita los contoneos soberbios y dominadores de los animales machos en la

vida libre de la Naturaleza. Es una danza monótona, y sin embargo,

pocas veces he visto un cuerpo humano en tan nobles posturas.


Los cuatro gentlemen van saliendo por turno. Cada uno de ellos

interpreta de modo diferente danzas de miles de años que expresan la

superioridad absoluta del hombre y la humilde servidumbre de la mujer en

las sociedades primitivas.


Hablo valiéndome de un intérprete con el primero de los jóvenes que

salió á bailar. Me mira con extraordinario interés al saber que soy un

blanco de los que fabrican libros y alguna vez escribiré lo que he

presenciado esta noche. Él ama los cantos de su isla, las

representaciones teatrales. Tal vez compone versos, aunque protesta

apresuradamente cuando el traductor se lo pregunta en mi nombre.


Luego muestra una generosidad de gran señor. Quiere que me lleve un

recuerdo de él, y desprendiéndose de su espadita dorada me la entrega.

Para que aprecie más el regalo me hace ver la hoja, roída por el óxido

de los años. Es un arma honorífica, uno de los muchos kris

legados por sus abuelos, que él usa únicamente por su antigüedad. Me

explica que la hoja, llena de rugosidades como la piel de la serpiente,

está compuesta de numerosas piececitas fundidas unas sobre otras, como

si fuesen escamas, y las pequeñas grietas en semicírculo de dichas

escamas contuvieron un veneno casi fulminante, capaz de acabar á un

herido en pocos segundos. ¡Pero han pasado tantos años desde

entonces!... Ahora el terrible kris no es más que un arma de museo roída por la herrumbre y que puede romperse como el cristal.


Siguiendo un largo corredor y varias escalinatas cubiertas que nos

libran de la lluvia, vamos á una especie de Guiñol establecido dentro

del hotel.


Tienen los javaneses un verdadero teatro en el que figuran actores de

carne y hueso, pero su espectáculo preferido es la representación por

medio de muñecos. Tal vez estos autómatas, al ser más irreales, dejan

mayor espacio á la imaginación del público.


El teatro es un salón sin ningún asiento. Gran parte de los

espectadores están en el suelo. Un lado lo ocupa la orquesta. Son

músicos iguales á los del baile, aunque todos ellos ofrecen la

particularidad de que actúan con cierto cansancio, teniendo los ojos

cerrados. Parece que estén dormidos, pero cuando le toca á cada uno

hacer sonar su instrumento, cumple dicha función sin entreabrir los

párpados y vuelve á inmovilizarse en su actitud soñolienta. Luego,

pienso que adoptan este gesto por refinamiento artístico, para

concentrar mejor sus facultades y aislarse de la realidad, viendo más

intensamente en su imaginación las peripecias del drama.


Delante de los músicos y de espaldas á ellos está sentado en el suelo

un viejo de voz lenta que habla sin mirar al público. Ante sus rodillas

se extiende un tabladillo de escasa altura. A ambos lados tiene dos

vasijas de porcelana, y dentro de ellas, en aparente desorden, están los

personajes de la obra, monigotes de cabezas monstruosas, verdes ó

purpúreas; vistiendo túnicas de floreado batik y con brazos

articulados semejantes á las antenas de las langostas. Estos autómatas,

que representan príncipes, guerreros, bellas damas ó humildes siervos,

tienen al final de sus brazos dos altos bastones que recuerdan los que

usaban las señoras de la corte de Versalles.


El viejo director constituye por sí solo todo el teatro. Unos muñecos

los fija en los agujeros del tablado y quedan inmóviles como un coro

que intervendrá oportunamente. Otros los mantiene en sus manos,

agarrando al mismo tiempo el espigón central y los dos bastones

terminales de los brazos, lo que le permite con una simple frotación de

los dedos, ocultos bajo la falda, poner en movimiento su cabeza y las

otras extremidades articuladas.


Los directores de estos espectáculos tienen el nombre de dálang

y gozan de gran respeto. Guardan desde hace siglos una autoridad

tradicional semejante á la del sacerdote ó el bardo. Todos ellos son

poetas y grandes improvisadores. Estos dálang dirigen algunas

veces representaciones con actores enmascarados, siendo los únicos que

pueden hablar en ellas. Los comediantes no hacen más que una pantomima,

acompañando con sus gestos la declamación del director. Las piezas se

llaman topeng (lo mismo las representadas por seres vivos que las

de monigotes), y sus argumentos están sacados de la mitología ó la

historia heroica de Java. La música no cesa un momento y sirve de eterno

fondo á los lentos recitados del dálang.


Me explican el drama: una lucha de paladines por el amor de una

princesa; batallas, conquistas, raptos, persecuciones, y sobre todo

muchos golpes. Existe un argumento, un cañamazo dramático, pero no hay

nada escrito, y el viejo dálang va bordando sobre la materia tradicional todas las flores repentinas de su imaginación.


Esto no es un teatro. Para serlo tendría que ajustarse á los límites

del espacio y del tiempo, á la estrechez de un escenario, á las murallas

aisladoras de una decoración. En realidad es una novela contada todos

los días con nuevas variaciones y ayudada por medio de los monigotes y

la música.


Miro al viejo cuentista con un interés confraternal. Mantiene su

cabeza baja, hablando y moviendo los personajes con el aire abstraído y

concentrado del que se entrega á una improvisación.


La orquesta dormida colabora incesantemente con él á pesar de sus ojos cerrados. El dálang

está de espaldas á los músicos, no existe entre ellos ninguna relación

directa, y sin embargo los instrumentos me hacen ver los episodios de

esta novela javanesa más que las acciones de los monigotes.


Dos personajes se mueven al extremo de las manos del improvisador, se

aproximan y se apartan sin chocarse, pues esto podría deteriorar sus

frágiles cuerpos, y no obstante sé que acaban de entablar un combate

encarnizado. Nunca he oído á una música expresar mejor los golpes. Estos

instrumentistas soñolientos lanzan acordes secos, de una precisión

matemática, sin mirarse entre ellos.


Poco después abren todos la boca, viejos, adolescentes y niños,

lanzando un rugido con cierta sordina. Es el rumor lejano de una

muchedumbre que interviene en el curso de la historia.


Yo cierro también los ojos para no ver las filas de monigotes

inmóviles sobre el tabladillo que representan grotescamente á dicha

multitud. Y al quedar en voluntaria ceguera lo mismo que los músicos,

contemplo el pueblo evocado por el novelista javanés. Es una masa de

hombres cobrizos, medio desnudos, que aclama á los héroes triunfantes,

malayos de armaduras doradas, héroes anteriores al desembarco de

portugueses y holandeses, cuando los habitantes de esta isla no conocían

aún la existencia de Mahoma y alzaban en el interior de ella imágenes

colosales de Buda, templos ciclópeos que la vegetación invasora del

Trópico guardó durante muchos siglos en el misterio de su noche verde.


XIX. La puerta del Extremo Oriente


El jardín de Buitenzorg.—Flores que parecen insectos é

insectos iguales á pedazos de madera.—El estrecho de Gaspar.—Los

fenicios del Pacífico y sus portentosas navegaciones.—Verdadera patria

de Simbad el Marino.—La cosmopolita ciudad de Singapore.—El gobernador

Raffles.—Mezcla de pueblos y religiones.—Mi primera visita á un templo

brahmanista.—El cultivo actual del caucho.—Rutina inglesa de los

futbolistas de Singapore.—Degradación de los blancos que van en

tranvía.—Juglares y domadores de serpientes.—El «smoking» blanco.—Los

maravillosos sastres chinos.—Cuatro trajes en dos horas.



Buitenzorg es la residencia veraniega del gobernador de Java. El

palacio, reconstruido varias veces á consecuencia de los temblores de

tierra, no ofrece nada de extraordinario. Lo que ha hecho famoso el

nombre de Buitenzorg es su Jardín Botánico, anexo á la vivienda

gubernamental. Como el terreno es más alto que en Batavia y la atmósfera

menos densa y caliginosa, la vegetación se desarrolla en este lugar con

toda magnificencia.


Antes de marcharnos de Java queremos ver las especialidades más

célebres de dicho jardín. Atravesamos una ancha avenida que es un túnel

de verdura, pues los ramajes laterales se tocan, formando una bóveda

compacta. En realidad, esta galería vegetal se compone únicamente de dos

higueras banianos, árboles que tienen la particularidad de reproducirse

invadiendo las tierras próximas, de convertir sus ramas cuando tocan el

suelo en otros tantos troncos con raíces, que á su vez producen nuevos

soportes. En el Jardín Botánico de Calcuta, uno sólo de estos banianos

ocupa un espacio considerable y desde lejos ofrece el aspecto de un

macizo de arboleda.


En los pequeños lagos de Buitenzorg admiramos la Victoria Regia,

planta acuática de corola blanca cuyas hojas, de dos metros de diámetro,

flotan como escudos sobre las aguas, y tal es su aspecto de

estabilidad, que tientan á poner el pie en ellas como si fuesen de

piedra verde.


Los bambúes alcanzan dimensiones de árboles seculares. Se balancean

al más leve soplo de la brisa y parecen conversar entre ellos con el

frotamiento de sus menudas hojas. Estas cañas enormes son de diversos

colores: amarillas, negras, moteadas. Todas las variedades de la palmera

existen aquí igualmente, desde las de fuste grácil y ligero surtidor de

ramas, que se inclinan con una gracia infantil, hasta las de tronco

redondo y alto como una torre, que desafían erguidas los huracanes del

tornado. Vemos también una gran variedad de lianas semejantes á madejas

de reptiles adormecidos.


Una colección célebre de orquídeas nos desorienta á causa de sus

bizarras formas, y no sabemos finalmente con certeza si son flores ó

parásitos monstruosos. En cambio, vemos en una sección zoológica pedazos

de madera en apariencia medio podridos, hojas secas, grumos de detritus

vegetal que son en realidad insectos. Estos seres vivos, de admirable

mimetismo, adoptan la forma de la basura de la selva y permanecen

inmóviles para no alarmar á sus presas, sorprendiéndolas mortalmente.


Al abandonar Java nos damos cuenta de la incongruencia que existe

entre la fealdad del puerto de Tandjong-Priok y las bellezas interiores

de la isla. Viendo estos muelles tostados por el sol y su continuación

de terrenos pantanosos y selvas bajas, que son como nidos de la fiebre,

nadie puede sospechar los paisajes paradisíacos que empiezan á

desarrollarse cuando se penetra una docena de millas tierra adentro.


Entre Java y Singapore la travesía resulta tan plácida como si navegásemos por un río. El Franconia va partiendo aguas verdes, con islotes de vegetaciones flotantes.


Avanzamos teniendo á la derecha la isla de Banka y á la izquierda la

enorme Sumatra, que figura con Borneo como las dos posesiones más

extensas de Holanda. Tan grandes son estos macizos insulares, que una

parte de su interior se halla en estado salvaje y los holandeses tienen

que mantener una actitud defensiva ante muchas de sus tribus. Siempre

que estos indígenas irreductibles encuentran ocasión, le cortan la

cabeza al blanco para guardarla como el mejor de los trofeos. También se

repiten los casos de canibalismo, á pesar de los esfuerzos de las

autoridades para extender las costumbres civilizadas. En estos países,

situados bajo la línea ecuatorial, el europeo colonizador no hace más

que pasar, siéndole imposible vivir muchos años á causa del clima y las

enfermedades. En realidad son factorías más que colonias, ya que el

blanco no puede reproducirse en ellas ni crear una familia estable.


En el llamado estrecho de Gaspar, las dos costas de Banka y Sumatra

se aproximan de tal modo, que el mar parece un río. Entre ambas riberas

se extienden fajas de baba amarillenta, espuma sucia de un canal en el

que permanecen como enredadas las inmundicias traídas por las corrientes

del Océano libre.


Nuestro paquebote marcha con cierta precaución, á causa de la escasa

profundidad. Cuando salimos de un estrecho es para entrar en otro ó ir

pasando á través de islas é islotes de pequeños archipiélagos. El mar

tiene un verde claro de pradera que denuncia el poco fondo de sus aguas.

A trechos se esparcen sobre este color verde grandes manchas de un

blanco lácteo, reflejo de los campos de arena submarinos.


Singapore es la puerta del Extremo Oriente. Al pasarla habremos

dejado á nuestras espaldas la parte del mundo más distinta á Europa. Al

otro lado del estrecho de Malaca vamos á encontrar la India, mas esta

tierra ya no pertenece al Extremo Oriente y debe llamársela simplemente

Oriente.


Es cierto que sus diversos pueblos se diferencian en costumbres y

religiones de los países europeos; pero no han vivido miles y miles de

años ignorados de nosotros como el Japón, la China y las agrupaciones

malayas. Alejandro llevó la cultura griega á este Oriente indostánico.

Los hombres de nuestra antigüedad conocieron la India y tuvieron

noticias de las diversas civilizaciones desarrolladas á orillas del

Ganges. Los nautas árabes mantuvieron durante la Edad Media la

comunicación de Europa con el citado Oriente indostánico, aunque ésta no

resultase directa. Fué á partir del estrecho de Malaca, ó sea del

presente Singapore, donde empezaba la noche y la ignorancia para

nuestros pueblos. Nadie sabía nada cierto sobre Catay y Cipango, el

actual Extremo Oriente.


Al aproximarnos á Singapore vemos en estrechos y canales un enjambre

de pequeños buques de cabotaje, pertenecientes á la marina malaya. Estos

navegantes tradicionalistas han copiado en sus barcos las arboladuras

de la marina de los occidentales, pero sus cascos, aunque construídos

igualmente por un procedimiento moderno, conservan siempre la popa más

alta que la proa, lo que les da cierto aire de carabelas, disfrazadas de

bergantines y goletas.


Como nuestro mundo ha vivido docenas de siglos prestando sólo

atención á los grupos humanos de la vertiente atlántica, sin sospechar

siquiera lo que ocurría en la vertiente del Pacífico, la mayoría de las

gentes que merecen el título de ilustradas ignoran en la actualidad lo

que fueron los malayos como marinos y sus servicios á la civilización.

Cuando Vasco de Gama, después de navegar solitariamente por las costas

de África, fué avanzando en el mar de las Indias, quedó asombrado de la

cantidad de buques asiáticos que pasaban á su vista. Estos argonautas de

un mundo distinto al nuestro tenían sobrado espacio para comerciar sin

salirse de sus mares, y si alguna vez llegaban á deslizarse por las

estrechuras del mar Rojo, una barrera sólida les cerraba el paso,

repeliéndolos hacia otros rumbos.


Los malayos fueron los fenicios del Pacífico. De conocerse la

historia de sus periplos podrían haberse escrito, basándose en ellos,

numerosas odiseas. Según varios autores que estudiaron á fondo las

tradiciones de esta raza de mercaderes y corsarios, la Historia de Simbad el Marino y otras muchas aventuras marítimas que figuran en Las mil y una noches

no son más que relatos de proezas de malayos adoptadas por los navegantes árabes, discípulos y continuadores de aquéllos.


A falta de una historia detallada y sólida, nos sirve para adivinar

los antiguos viajes de los navegantes malayos la actual existencia de

grupos de su misma raza en los lugares más distantes del Pacífico. Los

argonautas amarillos construyeron sus primitivas flotas en estas riberas

de Sumatra que vamos costeando. De aquí se lanzaron á piratear y

comerciar por toda la inmensidad marítima que se ofrecía á las proas de

sus barcos con ojos, cuando aún vivían la mayor parte de los europeos en

pleno salvajismo.


Los habitantes de Madagascar son malayos de origen, lo que demuestra

que por el Este llegaron éstos hasta las costas de África. Una gran

parte de los pobladores del Japón actual son igualmente de origen

malayo, lo que marca sus navegaciones hacia el Norte. Los indígenas del

archipiélago de Hawai y otras islas oceánicas, situadas más allá de la

mitad del camino entre Asia y América, también son malayos. ¿Por qué

razón estos vagabundos del mayor de los Océanos, que realizaron la parte

más grande y difícil de su travesía llegando á dichas islas y

estableciéndose en ellas, no pudieron continuarla desembarcando en

América, como uno de los varios pueblos que según las tradiciones

americanas se extendieron de Norte á Sur, miles de años antes de la

llegada de los conquistadores españoles?...


Estos malayos de ahora que pasan en sus buquecitos anticuados junto á

nuestro paquebote ignoran completamente las hazañas de sus antecesores.

Hasta hace medio siglo eran piratas, pero una continua persecución les

ha obligado á llevar la existencia de pobres marineros de cabotaje, sin

audacias y sin ambiciones.


Singapore es la obra de sir Stamford Raffles, funcionario enérgico

que á principios del siglo XIX se apoderó de todas las islas holandesas,

gobernando en Batavia á nombre de Inglaterra. En el Jardín Botánico de

Buitenzorg está la tumba de su esposa.


Cuando después de la caída de Napoleón tuvo que entregar, por

acuerdos diplomáticos de Europa, las ricas posesiones holandesas al

gobierno de La Haya, no quiso que su patria abandonase estos parajes y

fundó la ciudad de Singapore, que domina el estrecho de Malaca. Dos

siglos antes que Raffles, el gran Alburquerque había visto la

importancia del estrecho de Malaca, y pretendió fundar en él una colonia

portuguesa para obtener de tal modo el monopolio del Extremo Oriente.


Paseando por las calles de Singapore aprecia el viajero su valor

comercial y estratégico. Dos mundos se encuentran y confunden en ella;

dos Orientes completamente distintos. Hoy tiene más de 300.000

habitantes y es una ciudad con barrios modernos y edificios altísimos.

Posee igualmente plazas extensas y puentes colgantes sobre pequeños ríos

navegables. Estos cursos de agua casi resultan invisibles; tantos son

los barcos indígenas que flotan en ellos, borda contra borda.


La estatua del gobernador Raffles se alza en el centro de la parte

europea de Singapore. En los barrios que no ocupan los blancos, vive

separado por razas y creencias todo el vecindario cosmopolita. Éste

únicamente se deja ver mezclado en las grandes avenidas centrales. La

ciudad inglesa de Singapore es ante todo una ciudad china, por la

superioridad numérica de tal raza. Más de la mitad de su población se

compone de chinos. Lo mismo que en Batavia, estos trabajadores

infatigables acaparan todos los oficios manuales. Además, como son

grandes ahorradores de dinero, se dedican al préstamo. El chino, fuera

de su país, es igual al judío por su actividad inteligente y ávida, y se

ve tan odiado como éste.


En las calles de Singapore es donde empezamos á ver indostánicos con

el busto de bronce completamente desnudo y largas cabelleras sueltas ó

anudadas á estilo femenil; cingaleses con los ojos pintados, la cabeza

rematada por una peineta y cierto aspecto intolerable de afeminamiento;

árabes con alquiceles flotantes que marchan lentos y majestuosos;

mujeres del Malabar llevando en sus narices botones de pedrería y

numerosos anillos de plata en los dedos de los pies. También pasa por

las aceras, con trote menudo, la china de zapatillas silenciosas, más

enana y más gorda de lo que es en realidad, á causa de su ancha blusa y

sus holgados pantalones de lustrina negra.


Dentro de las avenidas céntricas los comercios son europeos, pero en

las vías laterales se nota la misma confusión de ciudad cosmopolita. Los

chinos y los malayos poseen numerosas tiendas, é interpolados entre

ellas figuran templos de diversas religiones: pagodas budistas,

santuarios brahmanistas, iglesias católicas, capillas protestantes.


—En este puerto de paso—me dice un amigo que hace años vive en

Singapore—han venido á juntarse todas las religiones. Brahma, Buda,

Confucio, Cristo y Mahoma se rozan á todas horas, acaban por mezclarse y

algunas veces hasta se confunden.


Aquí visito el primer templo brahmanista. Ocupa el centro de un

patio, rodeado de una muralla blanca con pilastras. Sobre estas

pilastras, á guisa de capiteles, hay unas cabras de yeso cuyo tamaño es

doble del natural. Están sentadas sobre las cuatro patas encogidas, y

sus cuerpos son blancos, pero con ojos azules y los hocicos de un rojo

sangriento. Dentro del patio, y al amparo de un cobertizo, veo algunos

carros con imágenes de ídolos pintarrajeadas. Estos vehículos de ruedas

macizas salen en las procesiones organizadas por los bracmanes.


Tengo que descalzarme para entrar en el santuario, aunque todo él

puede verse desde el patio por estar descubierta su parte delantera.

Sobre los altares hay ofrendas de cirios, cocos y plátanos.


Van saliendo poco á poco de las boncerías próximas los sacerdotes y

sus ayudantes, atraídos por esta visita inesperada. Son unos hombres de

color obscuro, casi negros, pero con nariz aguileña, y su delgadez

resulta extraordinaria. No tienen sobre su esqueleto más que la grasa

precisa para rellenar las oquedades de los huesos, y aun así se les ven

las aristas del costillaje, de las clavículas y las rótulas. Su

vestidura es una simple tela roja anudada á la cintura. Todos llevan

cabelleras largas, á estilo de mujer, sujetas por un peine de concha.

Hay un niño entre ellos, hijo de alguno de los sacerdotes, al que todos

acarician con esa ternura paternal que los indostánicos muestran por la

infancia. Este sacristancito, espigado y esbelto, va completamente

desnudo. Lleva cabellera larga y peineta como los hombres. Sus partes

genitales las tiene ocultas en una bolsita blanca, única vestimenta que

conoce su cuerpo.


Singapore está en pleno boom, como los otros mercados del

Extremo Oriente. Aquí existe un motivo especial para la prosperidad de

los negocios. El cultivo del caucho, que es uno de los descubrimientos

más importantes de la agricultura moderna, tiene su principal centro en

esta tierra.


Hace unos cuantos años nada más, el caucho era una materia preciosa

que se producía naturalmente y los aventureros iban á buscar en las

selvas vírgenes de los países situados bajo el Ecuador. Viajando por la

América del Sur conocí á muchos varones enérgicos, de existencia

novelesca, que se lanzaban á través de los bosques inexplorados de

Bolivia y el Brasil en busca de grupos de árboles productores del

caucho, llevando una vida llena de peligros, teniendo que batirse con

las fieras, con los hombres y las enfermedades. La invención del

automóvil y otros descubrimientos recientes, al aumentar de un modo

ilimitado el consumo del caucho, hicieron necesaria la busca de nuevos

medios de producción, y el árbol natural, perdido en las selvas, ha

pasado á ser un cultivo científicamente ordenado y explotado en los

países ecuatoriales de Asia.


Singapore es ciudad inglesa, pero sólo ocupa una punta de la extensa

península de Malaca. Detrás de ella existen el Estado independiente del

sultán de Johore y otros países autónomos, que forman agrupados la

llamada Federación de Estados Malayos, bajo el protectorado de

Inglaterra.


Visitamos en la ciudad de Johore una parte del palacio del sultán,

una mezquita y el Casino, donde funciona la ruleta. A Johore la llaman

el «Monte-Carlo de Asia», pero cuando nosotros pasamos por ella se

notaba gran falta de jugadores y la ruleta permanecía inactiva á pesar

del boom de los negocios.


En otras excursiones por cerca de Singapore vamos viendo los campos

plantados de caucho y las fábricas donde se prepara y solidifica esta

materia tan preciosa para las industrias de nuestro tiempo. La

vegetación tropical embellece dichos alrededores, cubriendo con su

exuberante verdor llanuras, barrancos y montañas. El baniano, de ramas

multiplicadoras, cubre espacios enormes; hay campos extensos plantados

de mandioca, principal alimento de la gente popular, y bosques de

cocoteros á lo largo de las playas.


Dentro de Singapore se muestra el tradicionalismo británico con una

rutina que hace sonreir. Los empleados ingleses, muchos negociantes

jóvenes y los hijos de europeos nacidos en la ciudad se dedican al juego

del fútbol ó del tennis en las praderas de césped que existen

dentro de las plazas. Pero como en Inglaterra estos juegos son por la

tarde, en Singapore se desarrollan á la misma hora, con una temperatura

de más de 40 grados, bajo una atmósfera pesada que cubre de sudor hasta á

los que contemplan simplemente la partida.


El calor de Singapore hace ansiar al viajero una pronta vuelta al

buque y que éste salga cuanto antes á los espacios dilatados del Océano,

donde siempre sopla alguna brisa. La ciudad es atrayente y bella; su

vecindario inspira interés á causa de sus variedades pintorescas, ¡pero

el calor!... No debe olvidarse que Singapore está á menos de dos grados

de la línea ecuatorial.


Toda su vida europea se concentra en un par de hoteles enormes. El

más antiguo, ó sea el llamado Raffles, figura entre los ochenta grandes

hoteles que conoce invariablemente todo el que da la vuelta al mundo.

Como en él se concentran las diversiones elegantes de Singapore y

cuantos pasan por la puerta del Extremo Oriente vienen á sentarse en las

mesas de su comedor, los mercaderes de la ciudad han establecido

puestos de venta en su piso bajo y el hotel es á modo de un pueblo en

eterno movimiento.


Vendedores obesos con el rostro de color canela y ojos profundamente

negros ofrecen las famosas cañas de Malaca convertidas en bastones,

elefantes de ébano y marfil, aves del Paraíso traídas de las Molucas,

jarrones de porcelana, telas finísimas con dibujos indostánicos. Las

riquezas de la India se juntan aquí con las de la China y el Japón.


Encuentro en Singapore á dos damas que hablan nuestro idioma; dos

chilenas distinguidas, la señora Eltin y su hermana, casadas con dos

hombres de negocios del país. Asisto con ellas á un baile en el Hotel

Raffles, que se repite tres veces por semana, y es el centro de reunión

de los blancos.


Ir á pie es considerado en toda Asia como función deshonrosa. El

tranvía sólo lo emplean las gentes de color. Un blanco se vería

desconsiderado si montase en él, y los mismos que lo ocupan

habitualmente mostrarían extrañeza por tal desconocimiento de las

categorías sociales. La ricsha se acepta como algo medianamente

tolerable nada más. El blanco sólo empieza á contar en las colonias

europeas de Asia cuando tiene automóvil. Durante el baile en el Hotel

Raffles, una nube de lacayos, descalzos, con levita blanca y turbante,

se agitan para hacer pasar ante la escalinata los centenares de

automóviles que han ido aglomerándose en las cercanías.


Las damas visten como en Europa. El descote y los brazos desnudos les

permiten soportar los trajes de etiqueta de otros climas. Los hombres

van de blanco, con telas ligerísimas fabricadas en China. Todos llevan smoking, pero cortado en este género sutil. Me apresuro á usar por comodidad tal innovación en mi indumento de ceremonia.


Durante la tarde he presenciado en los jardines del Hotel Raffles la

primera fiesta de juglares indostánicos, maravillosos escamoteadores que

sacan pajarillos vivos de diversos lugares de sus cuerpos casi

desnudos, hacen crecer plantas á la vista, y después de introducir á un

colega suyo en un pequeño serón, atraviesan éste con una espada

repetidas veces y luego el compañero vuelve á surgir, incólume y

sonriente. Todo esto lo han hecho sin ningún aparato escénico que se

preste á trampas, en pleno jardín, á las cuatro de la tarde, sobre el

césped de una pradera.


Además, nos encontramos por primera vez con algo que nos acompañará

por toda la India. Los encantadores de reptiles colocan sus cestos

redondos de junco rojizo sobre la misma pradera, lanzan los sones

plañideros de una pequeña gaita, é inmediatamente se alzan las tapas de

los cestos y empiezan á remontarse varias serpientes, balanceándose al

compás de la triste música.


Son completamente distintas á las que se ven en África y América, de

cabeza triangular y cuello delgado. Aquí es la terrible cobra, cuyo

veneno mata en unos segundos, la «naja» de pescuezo hinchado, que parece

llevar una gorguera y encorva cuello y cabeza, considerablemente

dilatados, como si fuesen la hoja de un platanero. En mitad de sus

ejercicios algunas de ellas, seducidas por la frescura del césped, se

deslizan hacia un lado del extenso corro de señoras y caballeros que

presencian el espectáculo. Chillidos femeninos, espectadores que

abandonan los asientos y hacen unos pasos atrás; pero el encantador

agarra á las fugitivas por la cola y tira de ellas, haciéndolas volver

para que sigan danzando... ¡Mas tantas veces he de hablar de este

espectáculo! ¡Lo encontraré con tanta frecuencia durante mi viaje por la

India!...


Siento miedo al pensar en el suplicio de vestir un smoking

negro para el baile de la noche. En Singapore significa algo así como

enfundarse en una armadura antigua de hierro. Me aconsejan que busque á

uno cualquiera de los sastres chinos que trabajan en los edificios

anexos al hotel. Adopto tal indicación sin ninguna esperanza de éxito.

Son las cinco de la tarde y el baile empezará á las nueve de la noche,

después de la comida. ¡Qué puede hacer un sastre en tan pocas horas!...


Entro en la tienda. Una docena de chinitos sentados en el suelo cosen

y cosen con pequeñas máquinas. Al mismo tiempo cantan, ríen ó conversan

lanzando una serie de chillidos iguales á los de una banda de gorriones

descarados.


El dueño, obeso, carilleno, jovial, acoge mi demanda con una sonrisa

protectora y parpadea sus ojitos apenas abiertos. Sabe perfectamente lo

que es la prisa de un europeo llegado á estos países de calor sin la

indumentaria conveniente. Él está aquí para remediar tales olvidos.


—¿Cuántos trajes desea?—acaba por decirme.


Me extraña su pregunta. Con uno tengo de sobra, pero debe fijarse

antes de aceptar mi encargo. Lo necesito para esta misma noche, para

dentro de unas horas, y reconozco que el plazo es muy corto.


—¿Le parece bien que haga cuatro?—sigue diciendo—. Lo difícil es el

primero. Después, lo mismo me cuesta hacer uno que media docena. En

estos países se suda mucho y nunca se tiene bastante ropa.


Lo que yo deseo saber es el tiempo que necesitará para proporcionarme un traje blanco, uno nada más, y él contesta:


—Si me da un traje suyo como modelo le haré los cuatro en una hora; si es por medida, pido dos horas.


Dejo que tome mis medidas este maestro jactancioso y jocundo.

Mientras apunta los resultados dice palabras ininteligibles á su

personal y toda la chinería ríe igualmente. Deben estar burlándose de

mí.


Me voy un poco amoscado, seguro además de que todo lo prometido

resultará mentira. Ni cuatro trajes, ni uno siquiera. De recibirlos, lo

más pronto será mañana.


Vuelvo dos ó tres veces al azar de mis paseos ante la tienda del

sastre. El maestro, detrás de su mostrador, corta y corta en una pieza

enorme de tela blanca; los chinitos, acurrucados en el suelo, cosen y

cosen, entre una algarabía de jaula revuelta. Me reconocen al pasar,

ríen, me hacen señas incomprensibles. Sin duda siguen burlándose del

cliente extranjero.


Transcurren dos horas. A las siete, poco antes de la comida, vuelvo

lentamente hacia la tienda del chino. Reflexiono sobre la conveniencia

de dar un bastonazo oportuno para suprimir este regocijo chinesco que se

permiten á costa de mi persona... Encuentro cerrada la puerta. Lo que

yo temía. Volveré mañana, para ver si el «maestro» piensa seguir

fisgándose de mí.


Al entrar en el Hotel Raffles me llama el conserje y veo á un

muchacho con dos ligeros paquetes; uno de los mismos chinitos que cosía

en el suelo con las piernas cruzadas. El empleado del hotel me traduce

el mensaje del sastre:


—Aquí tiene los cuatro trajes. Hace media hora que está el boy

esperando para entregárselos, ¡pero como no sabía el nombre de su

cliente!... No se los pague al chico. Ya se los pagará usted al sastre

cuando le parezca.


Y á las nueve de la noche me visto uno de los smokings blancos, sin defecto alguno, igual á todos los que usan los elegantes de Singapore.


XX. La ciudad de los elefantes


La muerte del más gordo de los «stewards».—Una mosca

javanesa.—Cadáver al agua.—El río de Rangoon.—La famosa pagoda de Shway

Dagon.—Todos bonzos.—La superioridad de la mujer birmana.—Sus enormes

cigarros.—Los serpenteros de Rangoon y sus pupilas.—Abundancia de

elefantes.—Su inteligencia y sus trabajos.—Hombres con pendientes y

peinado de mujer.—La policía pega.



Seguimos el extenso callejón marítimo del estrecho de Malaca—el

más largo de nuestro planeta—, y al final entramos en el mar de las

Indias y su prolongación el golfo de Bengala.


Vamos á Birmania, en la ribera Este de dicho golfo, y el Franconia

costea durante tres días la dilatadísima península malaya, pasando junto á los archipiélagos tendidos ante ella.


Dos días después de nuestra salida de Singapore me dicen en secreto

que alguien ha muerto en el buque y á las diez de la mañana arrojarán su

cadáver. Nos faltan veinticuatro horas para llegar á Rangoon, pero el

desembarco en dicho puerto no es fácil. Los grandes vapores quedan

anclados en el río á gran distancia de la ciudad. Además, por exigencias

sanitarias, conviene desembarazarse cuanto antes de dicho cadáver.


El que murió es un criado de comedor, un steward que llamaba

la atención por ser el más gordo del buque; inglés rubicundo, alto y

cuadrado, con un peso de 110 kilos. Al bajar en Batavia le picó una

mosca, sin que en el primer momento diese importancia alguna á este

incidente. En el trayecto de Java á Singapore la simple picadura se

enconó como si fuese de un reptil venenoso y anoche ha muerto

completamente desfigurado, con las facciones tumefactas y ennegrecidas.

Esto no es extraordinario. En los países tropicales, insectos en

apariencia inofensivos transmiten infecciones de muerte.


Este pobre steward es el segundo que cae en nuestro viaje. El

joven americano que vino moribundo de Pekín á Shanghai ha conseguido

salvarse en la enfermería del buque. Aún está convaleciente y no baja á

tierra. Tal vez termine su viaje alrededor del mundo sin ver otra cosa

que puertos de ciudades lejanas y extensiones desiertas de Océano, pero

habrá conservado su vida. Este atleta rubicundo y alegre, que durante la

última guerra sirvió en varios buques que fueron torpedeados,

salvándose de la explosión mortal y de las llamas del incendio, ha caído

finalmente por obra de una mosca de Java y está abajo, negro como si su

cadáver fuese de carbón, putrefacto en breves horas, siendo una amenaza

para la existencia de los demás, un foco de contagios exóticos é

inexplicables.


No quiere el comandante que se divulgue la noticia de tal defunción.

La vida ordinaria del paquebote debe continuar como todos los días. Los

pocos viajeros conocedores del suceso seguimos á las gentes del buque

que disimuladamente se dirigen hacia la popa por los corredores

destinados al servicio.


Hay en el Franconia toda una parte que ignoran los pasajeros:

galerías por donde puede correr la marinería de popa á proa, sin

necesidad de atravesar los salones y escalinatas de lujo. Con estas

galerías se comunican los departamentos de máquinas, los depósitos de

víveres, las cocinas y otras dependencias. Son como los pasadizos y

escaleras de servicio que existen en los grandes hoteles.


Nos deslizamos por una puertecita generalmente inadvertida y caemos

en pleno movimiento de las gentes que sirven las múltiples necesidades

de este palacio flotante. Los stewards marchan todos hacia la

popa rápidamente, deseosos de que no se percaten de su ausencia los

señores que están arriba. Llegamos á un amplio espacio descubierto por

tres de sus caras y con techo, situado sobre el timón, en la parte más

saliente de la popa. Cerca están los talleres de lavado, y las mujeres

que trabajan en ellos suspenden sus operaciones para unirse á la fúnebre

despedida.


Muchos pasajeros han comprado pájaros en los puertos del Extremo

Oriente, entregándolos á hombres de la tripulación para que los cuiden

fuera del ambiente de sus camarotes, y es en este lugar donde permanecen

guardados dentro de jaulas pendientes del techo. Surge de ellas un

continuo trino de canarios y calandrias que la paciencia china convirtió

en incansables cantores.


Se van agrupando en dicha parte del Franconia unos trescientos

hombres. Todos llevan su uniforme azul de gala, con botones dorados,

ropa que les hace sudar en esta mañana cálida. El capitán llega seguido

del estado mayor del buque y se sitúa junto al féretro. Es un cajón de

madera blanca construído horas antes. Una bandera lo cubre por entero

con sus rayas de colores. Lo han depositado sobre una tabla colocada en

el mismo borde de un portalón abierto en la barandilla. No hay más que

hacer un movimiento de palanca, y el féretro, arrastrado por la pesadez

de los hierros encerrados en él, se irá á fondo inmediatamente.


Uno de los oficiales, encargado de las lecturas religiosas todos los

domingos, recita las oraciones propias del acto. Varios grumetes van

distribuyendo libros entre el compacto gentío: volúmenes de salmos,

encuadernados en chagrín negro.


Suena una música dulce y quejumbrosa. La orquesta del buque permanece

invisible en esta aglomeración de hombres que escuchan con la frente

baja. Todos abren su libro y se inicia un canto religioso, un coral de

numerosas estrofas, que se prolonga media hora. Ya dije que esta gente

canta bien, y la melancolía de sus voces, el lamento de los violines, el

féretro embanderado que cada vez se inclina más sobre el abismo, la

extensión azul y dorada del mar desierto, un cielo por cuyo horizonte

resbalan lentamente montañas de vedijas blancas, todo da un interés

emocionante al triste episodio de nuestro viaje.


Las aves que penden del techo, enardecidas por este coro de

centenares de voces se unen á él lanzando trinos ruidosos. Cantan con

una energía que eriza sus plumas é hincha sus gargantas como si fuesen á

desgarrarse.


De pronto un chapuzón en el mar, una pequeña columna de espuma que

asciende recta como un surtidor. Obedeciendo á un leve signo del

comandante, los marineros han dejado caer el féretro cuando menos lo

esperábamos. Nadie se mueve; continúa el cántico. El Franconia,

que había aminorado su marcha, vuelve á agitar las hélices á toda

velocidad. Ya debe estar el muerto muy lejos de nosotros, pero siguen

los lamentos musicales por su eterno reposo.


Cesa al fin el salmo fúnebre. Las trompetas lanzan un toque marcial

indicando que la energía y el trabajo diarios para vencer al peligro van

á reanudarse. Los grumetes recogen en cestos los libros de plegarias.

El capitán y sus oficiales saludan y se retiran. Todos van á despojarse

apresuradamente de sus uniformes azules para recobrar las prendas

blancas de diario. A los pocos minutos me veo solo en este lugar donde

se aglomeraban tantos hombres.


Vuelven á funcionar las máquinas del taller inmediato, exhalando un

olor de ropa mojada y lejía batida. Las mujeres de brazos arremangados

mueven otra vez sus planchas. Y los pájaros, dentro de sus cárceles

balanceantes, siguen cantando furiosamente, excitados aún por la música

humana que vino á interrumpir sus conciertos solitarios.


El mar es al día siguiente de un verde amarillento; horas después se

hace rojizo, y al final toma un color terroso tan denso, que nuestro

buque parece deslizarse por una llanura. Hemos entrado en el Irrawady,

río de Rangoon, y debemos remontarlo muchas millas hasta llegar al sitio

donde fondean los trasatlánticos de importancia, no pudiendo ir más

adelante. El canal navegable está marcado por dos filas de boyas y los

buques trazan grandes revueltas al seguirlo.


Las riberas son amarillas y bajas, con estrechas zonas de fresco

verdor. A largos trechos hay grupos de árboles que indican la existencia

de casas invisibles. Pasan cerca de nosotros barcas pintadas á cuadros

blancos y negros, y sus tripulantes, medio desnudos, mueven unos

canaletes terminados por paletas completamente redondas. Algunas veces

el grupo de árboles deja ver las techumbres de paja de un pueblo y sobre

ellas una pirámide en forma de campanilla, que es el adorno central de

todas las pagodas birmanas. En las ciudades esta misma pirámide se halla

cubierta de oro. Aquí es blanca, con una costra de cal cuidadosamente

mantenida.


Con el desplazamiento de su volumen dentro de esta agua canalizada,

levanta nuestro vapor grandes olas entre su casco y la orilla. Veleros

de arboladura mixta, medio asiática y medio europea, que se deslizan en

dirección opuesta, cabecean con violencia, cual si hiciesen frente á una

tempestad. Las olas cortas y continuas no les dan tiempo para

levantarse y volver á caer rítmicamente, como en el mar. Pero la

marinería malaya no presta atención á tales sacudidas, que hunden el

extremo de su proa, y acodándose en las bordas contempla inmóvil el paso

de nuestro trasatlántico.


Anclamos en el fondeadero de Hastings, lejos de Rangoon. Sus

edificios modernos y las cúpulas de oro de sus pagodas se ven algo

esfumados por encima de las arboledas de los jardines. Unos vaporcitos

nos llevan á la ciudad, navegando á través de numerosos paquebotes y

veleros que han podido avanzar más en el río, anclando según su calado.


Al saltar á tierra nos damos cuenta de que acabamos de entrar en un

mundo distinto á los que conocimos en anteriores escalas. Estamos en la

India; pero una India más colorinesca y alegre que la famosa y

tradicional que veremos semanas después.


Birmania es la última adquisición de los ingleses en el Oriente

índico. Hace unas decenas de años nada más aún existía un reino de

Birmania. Al anexionarse Inglaterra á este país, su capital, Mandalay,

situada en el interior, á veinticuatro horas de ferrocarril, ha perdido

su antigua importancia. Rangoon, puerto principal de todo el Este del

golfo de Bengala, absorbe la vida de los países inmediatos.


No se nota aquí el cosmopolitismo de Singapore. Los habitantes son

puramente birmanos. Pero la importancia religiosa de la ciudad, á causa

de la célebre pagoda llamada Shway Dagon, atrae numerosos peregrinos de

todos los países budistas, hasta de las provincias más interiores de la

China.


El budismo es una religión en decadencia. Posee aún centenares de

millones de adeptos porque la China y el Japón abrazaron las doctrinas

del innovador Gautama. Pero este sacro personaje, nacido en la India,

después de ver aceptados sus dogmas en su propia patria quedó vencido

por el brahmanismo, que se rehizo de su primera derrota, reconquistando

finalmente la mayor parte del país.


Hoy sólo quedan dos centros del budismo en toda la India: Ceilán y

Birmania. En Ceilán está la ciudad de Kandi con su pagoda, que guarda un

diente de Buda. En Birmania los peregrinos van á Rangoon para visitar

la Shway Dagon, edificada sobre tres cabellos del sacro personaje.


A pesar de que son muchísimos los peregrinos que llegan de la China,

del Tibet y otros países lejanos, apenas se nota su presencia, por

quedar como sumergidos en la gran masa birmana.


La muchedumbre de Rangoon agrupada en las calles es habladora,

comunicativa, y siente curiosidad por todo. Ama los colores vistosos y

los emplea con preferencia en sus trajes. Fanáticamente budista,

considera el estado sacerdotal como el más perfecto, y procediendo

lógicamente, todos los rangoneses procuran ser bonzos, aunque sólo sea

durante un corto período de su juventud. Los hombres antes de casarse se

agregan á cualquiera boncería, llevando una existencia semejante á la

de los novicios en un convento católico. Lo que les importa es poder

afeitarse la cabeza por entero, al modo sacerdotal, y llevar como

vestidura una tela de varios metros arrollada al cuerpo, lo mismo que la

antigua toga romana. Como este hábito tiene un tinte de azafrán fuerte y

vistoso, la enorme cantidad de bonzos perpetuos ó circunstanciales

refuerza el aspecto multicolor de las muchedumbres.


Los hijos de familia acomodada son pequeños bonzos de exterior

pulcro, con anteojos de concha los más de ellos y manto de azafrán muy

amarillo, que tiene de lejos el color del oro. Los bonzos mendicantes,

extremadamente delgados, ofrecen un aspecto grotesco por el abultamiento

de su vientre. Cuando pasan ante una tienda desenvuelven su manto

descolorido y revelan el misterio de su incomprensible obesidad sacando á

luz una olla de metal en la que van recogiendo las limosnas de los

devotos; su única comida.


Una particularidad del pueblo birmano, que no se repite en ningún

otro de Asia, es la supremacía que gozan las mujeres sobre los hombres.

Esta superioridad ha servido para que la birmana sea de inteligencia

despierta, con una gracia algo maligna y gran habilidad para el manejo

de los negocios.


Muchas de las tiendas de Rangoon están dirigidas por mujeres. En las

calles hablan á los hombres con voz fuerte y una expresión autoritaria.

La esposa marcha siempre delante, seguida del marido. Además, según me

dicen, son ellas muchas veces las únicas que ganan dinero para el

sostenimiento de la familia. Esto resulta extraordinario en Asia luego

de haber visto la japonesa y la china, criaturas supeditadas

completamente al hombre. En el resto de la India la mujer es tan esclava

del marido, que hace menos de un siglo todavía se quemaba sobre la pira

sepulcral de éste, por considerarse incapaz de continuar viviendo sin

su apoyo. Hoy seguiría quemándose lo mismo, si lo permitieran las

autoridades inglesas, pues la viudez representa para la indostánica el

más horrible y absoluto de los olvidos.


La mujer birmana es de ojos negros, algo oblicuos, pero más grandes y

saltones que los de otras asiáticas. Como puede expresarse libremente,

esto comunica á sus palabras y actitudes cierto atrevimiento incitante.

Todas ellas resultan un poco cabezonas, pero tal vez sea á consecuencia

de su tocado, que consiste en un gorrito redondo de terciopelo, con una

gran rosa blanca de perlas que cuelga por el lado derecho, y la

cabellera en bandós muy ahuecados. Además, todas son de pequeña

estatura, y sus miembros algo gráciles no armonizan bien con la amplitud

de su busto.


Su boca es más atractiva que las de muchas asiáticas—especialmente

las javanesas—, porque no masca el betel, que hincha los labios,

ennegrece los dientes y escoria las encías. En cambio, las birmanas se

entregan á otro vicio que hace apestante su aliento. Todas ellas son

fumadoras, terriblemente fumadoras, como no lo es ningún hombre.


Ignoran el cigarrillo y desconocen también el cigarro de forma

elíptica que usan los occidentales. Lo que ellas fuman á todas horas es

un cilindro de hojas de tabaco muy apretadas, igual por sus dos

extremos, largo más de un palmo y con el grueso de un barrote de silla.

Tan enorme es el diámetro de estos cigarros, que toda birmana, por

grande que tenga la boca, debe abrir mucho las mandíbulas y poner los

labios en círculo para abarcar con ellos su final, lo que da un aspecto

cómico á las chupadas de la fumadora. Y como son un poco enanas, según

ya he dicho, parece que vayan adheridas á sus enormes cigarros y que

éstos tiren de ellas.


Unas llevan arrolladas á sus piernas piezas de seda con flores

pintadas; otras usan pantalones anchos como las chinas. Su busto lo

cubren con una camiseta corta que deja visible por arriba el arranque de

los pechos y

muestra por abajo, entre las dos prendas, un reborde de la carne del

talle. Su tocado consiste unas veces en el gorrito obscuro, con la rosa

de falsas perlas pendiente á la derecha, y otras en un rodete de adornos

blancos sobre el peinado, que huele á jazmín.


La libertad de que gozan va acompañada, según dicen, de excesos y

abusos. Como vieron desde pequeñas dentro del hogar la superioridad

autoritaria y algo despectiva de la madre sobre el padre, continúan

menospreciando al hombre, por creerlo inferior, y lo reemplazan con

demasiada frecuencia. Todas aman la música, la danza, los cantos, y la

ilusión de muchas de ellas es poder ingresar en las compañías de baile y

de juglares que circulan por el país.


Apenas damos unos cuantos pasos en un jardín vecino al

desembarcadero, salen á nuestro encuentro las especialidades animales de

la India. Oímos la estridencia de diversas gaitas surgiendo de los

grupos de naturales situados en las aceras inmediatas. Los domadores de

serpientes, acurrucados sobre el asfalto, hacen sonar sus plañideros

instrumentos, mientras del semicírculo de cestos que tienen ante ellos

van surgiendo reptiles de cuello hinchado.


Aquí los serpenteros son más numerosos que en Singapore. Los hay de

todas las edades. Unos adolescentes, gritones y confianzudos, agarran la

terrible cobra con sus dos manos y vienen hacia nosotros para que la

contemplemos de cerca. Estos novicios deben haber heredado de sus padres

la colección de reptiles que les proporciona el arroz.


Hay cobras que se agitan medio adormecidas, con el aire del que

cumple maquinalmente una obligación diaria. Otras parecen furiosas, y

sus dueños las tratan con visibles precauciones, rehuyendo los golpes

que les tiran á las manos con su boca silbante. Todos creen que estos

hombres arrancan á sus reptiles los colmillos venenosos y emplean además

con ellos otros procedimientos para dominarlos. Así será, pero los

tales medios no deben ser perfectos, ya que todas las semanas hablan los

periódicos de la muerte casi fulminante de alguno de estos encantadores

á consecuencia de un mordisco de sus pupilas.


Empleamos algún tiempo en presenciar tales danzas. El calor es

sofocante en las calles; las moscas pululan sobre las aceras, se suben

por la piel rugosa de las serpientes, picoteando sus escamas verdes,

blancas y rojizas, se pasean por la gorguera inflamada de su cuello

hinchado y luego vienen hacia nosotros. ¡No!... ¡Vámonos!


En el centro del jardín suenan gritos de regocijo y acude corriendo

la gente. Vemos sobre las cabezas de la muchedumbre el lomo gris y

redondo, el cráneo prehistórico, con rudas oquedades y aristas, de

varios elefantes.


Rangoon es la ciudad de los elefantes, y para nuestra diversión han

sido enviados al jardín los más célebres por su inteligencia.


Horas después, al visitar los alrededores, vemos los grandes

depósitos de madera, principal industria de la población. Es madera

pesadísima, troncos cortados en el interior de Birmania que tienen la

dureza del hierro. Los elefantes se encargan de acarrear estas piezas y

colocarlas en ordenados montones. No podrían realizar los hombres dicho

trabajo con la rapidez y la facilidad que lo ejecutan ellos. Todos

llevan una especie de cincha de la que pende una cadena rematada por un

gancho. Así toman los enormes maderos de la orilla del río y los

arrastran hasta el aserradero. Cuando deben colocarlos en pilas los

levantan con su trompa, y realizan tal labor sin vacilación alguna.


Se ha exagerado algo la inteligencia de este animal al querer

igualarla con la del hombre. Sin embargo la creo muy superior á la del

resto de los animales. Es un poco tarda, un poco espesa en su curso,

pero se desenvuelve indudablemente siguiendo un encadenamiento de

raciocinios lógicos.


Las dos parejas de elefantes que salen á nuestro encuentro en el

jardín del desembarcadero son cuatro celebridades, que muestran una

superioridad de artista sobre los cientos de camaradas empleados en los

depósitos de maderas. Cada uno de ellos sostiene sobre su lomo á un

indio que le habla cariñosamente y lleva las manos libres, sin emplear

el bastón de que se valen otros conductores para hacerse entender.


Han arrojado una pelota de fútbol en medio de la pradera, y los

elefantes se mueven con una ligereza extraordinaria, dada la pesadez de

su especie, enviándose aquélla con la trompa y recogiéndola igualmente

antes de que toque el césped. Las evoluciones de este juego nos hacen ir

de un lado á otro, deseosos de no perder detalle y evitando al mismo

tiempo que nos pille un pie cualquiera de estas patas redondas como

torres que dejan profundas huellas en la hierba.


Unos trabajadores de la ciudad traen pesados maderos, y estos

animales los manejan con su trompa á la voz de mando de sus conductores.

Dos de ellos agarran un largo tronco por sus extremos para subirlo y

bajarlo acompasadamente. Otros trabajan solos y un madero de varios

quintales lo hacen girar con la ligereza de un bastoncillo.


Llama mi atención la muchedumbre que se ha ido aglomerando en torno á

la pradera. Los naturales de Rangoon, siempre ociosos y callejeros,

sienten excitada su curiosidad por esta fiesta extraordinaria.


Las mujeres no muestran interés por los elefantes y siguen su camino,

dando chupadas al enorme cigarro. Los hombres miran tales juegos con un

entusiasmo infantil.


Casi todos estos varones son de gran belleza física. Aquí empieza á

verse el hombre blanco, perfectamente blanco, que existe en la India

entera, mezclado con otros indostánicos cobrizos y casi negros.

Representa el tipo ario ideal, que tal vez sólo existió en la

imaginación de algunos autores.


Vestidos con una especie de sábana blanca arrollada lo mismo que una

toga, recuerdan las figuras escultóricas de la antigüedad helénica.

Todos llevan pendientes, pero con una abundancia que no deja sin

aprovechamiento ninguna de las prominencias de su rostro. Empiezan por

colgarse dos de cada oreja: uno en el lóbulo y otro en lo alto del

pabellón auricular. Después de colocados estos cuatro adornos todavía

sitúan en su cara un quinto pendiente, colgándolo de una aleta de sus

narices ó de un agujero que perfora su tabique central. Además, estos

hombres, blancos y hermosos, que no tienen ningún aspecto femenino, y

cuyo perfil aguileño recuerda el de muchos héroes, llevan la cabellera

larga y enroscada en forma de rodete sobre la cúspide de su cráneo.


El ansia de ver mejor les hace avanzar, estrechando su círculo,

quitando terreno al escenario de la fiesta, y lo que es más grave,

mezclándose, no obstante su inferioridad de raza, con todos nosotros.

Presiento que esto va á acabar mal.


La autoridad anglo-india no puede tolerar un olvido tan insolente de

la diferencia de castas. Acompañando á nuestros grupos se mueven dentro

del jardín varios policías indostánicos, barbudos y con turbante.

Igualmente vienen con nosotros desde que desembarcamos, ciertos

individuos de casco blanco y vestimenta civil, que tienen la tez sucia

del mestizo y su aire vanidoso. Como bastón llevan un vergajo. Son de la

policía secreta.


De pronto se dan cuenta de este avance del público indígena y marchan

contra él dando gritos de cólera. Empujan á los grupos, y á pesar de

que retroceden obedientes, levantan sus vergajos para acelerar la

retirada general, repartiendo golpes á mansalva.


Los hombres más hermosos y esbeltos de la tierra huyen murmurando

protestas, cual si fuesen niños. Sus vestiduras blancas aletean

ridículamente con la precipitación del miedo. Un poco más allá vuelven á

detenerse con pueril indecisión, temiendo los garrotazos de sus

compatriotas al servicio de los ingleses, pero sin querer privarse de

presenciar los juegos de los elefantes.


Siento indignación ante tal atropello. Indios que pegan á los indios... ¡miserables!


Luego pienso en Europa, donde la policía blanca golpea igualmente á los blancos.


XXI. Los tres cabellos de Buda


El aspecto de Rangoon.—Los Lagos Reales y sus peces

sagrados.—Europeos de Rangoon que no han visitado nunca la pagoda de los

tres cabellos de Buda.—Miedo á las muchedumbres de peregrinos.—El

orgullo británico y los pies desnudos.—Un entierro de fanáticos de

Madrás.—El templo más antiguo del mundo.—La interminable escalera, su

mercadillo y su basura.—La montaña de oro, centro de la meseta

sagrada.—Pagodas, pagodones y pagodines.—Gran variedad de imágenes de

Buda.—Mi amigo el joven bonzo.—Cosas horripilantes y curiosas que me

enseña.



Las calles de Rangoon ofrecen una novedad para el viajero que llega del Extremo Oriente. No se ve en ellas ninguna ricsha. Después de Singapore el hombre ya no sirve de bestia de tiro á sus semejantes.


Abundan los animales en la India, y el caballo ó el buey resultan más

baratos para la tracción que el brazo humano. El indostánico es de

musculatura débil, y se necesitan varios de ellos para hacer el mismo

trabajo que realiza fácilmente un chino ó un japonés. Como los

rangoneses son budistas, no existen aquí animales sagrados, y el buey

tira de los carromatos y hasta va enganchado en parejas á una especie de

tílburi ligero que usan las familias del país y tiene como toldo una

sombrilla de cartón pintado.


Empiezan á encontrarse carruajes de alquiler arrastrados por

caballos, lo mismo que en Europa; pero estos vehículos tienen un aspecto

indostánico. Son una especie de landós cerrados, y su madera guarda el

color natural bajo una capa de barniz. El cochero, sentado en un

pescante muy alto, lleva grandes barbas y usa el mismo gorro que los

policías sikis. Los haces de hierba para el pienso de sus dos bestias

los guarda previsoramente amontonados en el techo del carruaje. También

hay automóviles de alquiler, y estos vehículos los emplean con

preferencia los viajeros que no quieren encerrarse en coches birmaneses,

cuyos caballos marchan con soñolienta lentitud.


Visitamos la parte moderna de la ciudad, los barrios construídos por

la dominación británica, vaga copia de la metrópoli tal como puede

recordarse á una distancia de miles de leguas.


En las grandes plazas jardineadas hay estatuas de la Reina Victoria y

Eduardo VII. También vemos un monumento en conmemoración del jubileo de

dicha soberana, primera emperatriz de las Indias. Pasamos ante diversos

palacios, que son del gobernador, de los secretarios de Estado, del

Tribunal Supremo, todos con fachadas de piedra negruzca é idéntica

arquitectura que si se reflejasen en las aguas del Támesis. Existen dos

catedrales, una protestante, otra católica, y la gran mezquita, elevadas

en los últimos años.


Dentro de las modernas avenidas, que tienen de cincuenta á cien

metros de anchura, como recuerdo de la antigua ciudad birmana, cuyos

edificios desaparecieron en gran parte, surgen á trechos algunas pagodas

rodeadas de un círculo de pagodines, elevando sobre los otros edificios

el remate de su cúpula de oro en forma de campanilla.


Fuera de la ciudad corremos por caminos polvorientos hacia un gran

parque formado sobre los antiguos jardines de los reyes de Birmania.

Como recuerdo de dicha época, que parece remotísima y está separada de

nosotros por menos de medio siglo, quedan dos lagos, que la gente llama

aún Lagos Reales. Uno de ellos tiene una isla con un sauce, un kiosko y

un puente, semejante á la del «Jardín del Mandarín» de Shanghai. En sus

aguas nadan unos animalejos negros y monstruosos que parecen grandes

sanguijuelas con aletas. Son los peces sagrados del antiguo reino de

Birmania, y en dicha época si alguien osaba pescarlos corría el riesgo

de que le cortasen la cabeza. Ahora, el guardián indígena, que echa al

agua unas semillas redondas para atraer sus interminables enjambres, nos

enseña un bocal vacío y nos propone en voz baja vendernos como recuerdo

algunos de dichos gusarapos.


Un deseo obsesionante nos acompaña, y deseamos terminar la visita de

los jardines para realizarlo cuanto antes. Queremos ver la célebre

pagoda de Shway Dagon.


Algunos europeos residentes en Rangoon muestran extrañeza al

enterarse de nuestro deseo. Los hay que llevan seis años viviendo en la

capital de Birmania y nunca se les ocurrió visitar esta pagoda, cuya

cúpula luminosa ven todos los días lejos de la ciudad, por encima de

arboledas y tejados, brillando como una montaña de oro. Sienten

repugnancia al pensar en las peregrinaciones miserables que llegan á

este templo del misterioso centro de Asia. Conocen por relatos de

visitantes las suciedades contagiosas de tales muchedumbres. Además

repugna á su orgullo de raza tener que aceptar ciertos preliminares

molestos que exigen los bonzos para permitir la entrada en su recinto.


Hablo con oficiales ingleses de la guarnición de Rangoon, y ninguno

de ellos ha estado en dicha pagoda. Otros compatriotas suyos,

comerciantes ó funcionarios civiles, se han abstenido igualmente de tal

visita. Tendrían que entrar descalzos en el templo, pero con los pies

completamente desnudos, pues los bonzos ignoran la invención europea de

los calcetines, y no quieren proporcionarles el gusto de poder infligir á

sus dominadores tal humillación.


Me hablan de tisis, lepra, peste bubónica y otras enfermedades de las

multitudes devotas que visitan la famosa pagoda y á veces se quedan en

ella por muchos días. Sólo algún viajero de gustos raros, algún artista

de los que buscan á todo trance espectáculos pintorescos, puede pasar

por las humillaciones y contagios que supone tal visita.


Voy á la pagoda Shway Dagon. Juzgo imperdonable haber venido á un

país tan alejado de la corriente general de viajeros, como es Birmania,

haber visto de lejos el cono luminoso de este templo célebre en lo alto

de una colina, y no subir á dicha plataforma, donde se agrupan

innumerables santuarios de caprichosa suntuosidad.


Al dirigirnos hacia el templo, otra vez por caminos abundantes en

polvo, nos cierra el paso un cortejo. Vemos hombres desnudos y

completamente blancos que saltan ante nuestro automóvil con los brazos

abiertos para indicar al chófer indostánico que debe hacer alto.

Acostumbrados á la vista de hombres amarillos, cobrizos ó achocolatados,

nos causa extrañeza la desnudez de estos blancos, iguales á nosotros,

que sólo llevan un andrajo entre las piernas.


Tienen en sus ojos un brillo inquietante. Sobre sus frentes se

levanta una cabellera que, anudada en el cogote, cae por la espalda como

un manojo de crines. Detrás de ellos suena el estrépito inarmónico de

varios bombos y címbalos. Otros hombres, igualmente blancos y desnudos,

danzan al son de esta música una especie de baile pírrico. Extienden al

mismo tiempo un brazo y una pierna ó los encogen, quedando en actitudes

semejantes á las que aparecen en los antiguos vasos griegos. Todos

tienen en sus ojos una luz malsana, como si se hallasen bajo la

influencia de drogas perturbadoras.


Dejamos pasar esta vanguardia de locos, y á continuación se desliza

junto á nuestro automóvil una carroza fúnebre, blanca y encristalada. En

el interior de su urna va el muerto, completamente visible, desnudo y

tendido sobre un lecho de hojas. Racimos de plátanos y haces de flores

adornan los cuatro lados del vehículo. Nuestro chófer nos explica que es

un entierro al estilo de Madrás, y todos estos diablos blancos que

acompañan al camarada difunto con su danza guerrera pertenecen á la

misma cofradía religiosa.


Se va alejando la música estridente y seguimos nuestro camino. La

entrada de la Shway Dagon se puede adivinar mucho antes de verla, por

los grupos de naturales que, viniendo de distintos puntos, se juntan

para seguir una misma dirección. En esta muchedumbre pintoresca las

manchas azafranadas de los bonzos son cada vez más numerosas.


Ocupa la célebre pagoda toda una colina, y su entrada empieza al pie

de esta eminencia, viéndose obligados los visitantes á subir una

escalera de ciento veinte peldaños para llegar á la plataforma donde se

halla el verdadero templo. Lo más molesto es tener que descalzarse al

principio de dicha escalinata y ascender por ella con los pies

completamente desnudos.


Unas familias inglesas miran con asombro nuestros preparativos desde

lo alto de sus automóviles. Han venido hasta aquí para ver de lejos una

parte de la escalinata cubierta y la muchedumbre indígena que sube por

ella. Solamente para satisfacer esta curiosidad traen todos ellos medio

rostro tapado con velos que sin duda fueron sumergidos previamente en

diversos líquidos antisépticos.


Confieso que la humanidad amarilla, blanca y cobriza que se roza con

nosotros no exhala perfumes agradables para un olfato europeo. Huele á

sándalo falsificado del que se quema en las pagodas, á sudor frío, á

fiebre. Pero ya es tarde para arrepentirse. ¡Arriba! Vamos á conocer la

ciudad religiosa que se ha ido amontonando en el transcurso de veintidós

siglos en torno á un cono gigantesco de mampostería construído sobre

una reliquia. Este templo es el más antiguo del mundo. Ninguna religión

de las que existen actualmente puede presentar otro que haya abierto sus

puertas por primera vez á los fieles hace dos mil cuatrocientos años.


Conozco su historia. Al morir Buda, dos discípulos suyos que eran

birmanos cortaron tres cabellos de la cabeza del santo maestro y los

trajeron á Rangoon, su patria, que existía entonces con distinto nombre

al pie de esta colina. Metidos en un relicario de oro, los enterraron

bajo los cimientos del cono central de la pagoda, que asciende á una

altura de ciento diez metros.


Este cono, que unos comparan por su forma á una campanilla y otros á

un quitasol asiático de boca estrecha y remate puntiagudo, tiene ocultos

sus ladrillos bajo una capa de hojas de oro. Su punta está enriquecida

con cuatro mil seiscientas piedras preciosas incrustadas en ella:

diamantes, rubíes, esmeraldas. Ningún humano puede verlas. Sólo las

conocen las aves de vuelo alto y los espíritus celestes. Pero los

devotos saben que existen, y esto les basta. El tributo al cielo no

puede ser más discreto y limpio de vanidosas ostentaciones.


Forma el pináculo de este macizo siete círculos antes de llegar á su

extremo final, y penden de ellos cien campanillas de oro y mil

cuatrocientas de plata. También representan un homenaje desinteresado á

la divinidad, pues nadie puede verlas de cerca. Mas cuando sopla la

brisa todas las campanillas se estremecen á la vez y desciende hasta los

fieles una música argentina y vagorosa que les hace pensar en el canto

de los tomines, ángeles del cielo budista.


Me siento en el primer peldaño de la escalinata del templo, y con

ayuda de un jovenzuelo rangonés que se ha diputado á sí mismo como mi

guía y traductor gesticulante, me quito los zapatos, luego los

calcetines, y quedo sin más que mi traje blanco, un casco de corcho del

mismo color y un bastoncito que me sirve de apoyo.


Los hombres civilizados cultivamos la finura y limpieza de nuestros

pies lo mismo que la de nuestras manos, y esto sirve para que nos

consideremos disminuídos y humillados por repentina debilidad al perder

los zapatos. Representa á veces cierto placer marchar descalzos por una

playa ó una habitación; pero sentimos acobardamiento al colocar nuestras

finas plantas sobre una tierra pedregosa que sólo puede ser hollada con

pies duros y primitivos, férreamente calzados por recias callosidades.


Empiezo á subir la escalinata con paso vacilante de ebrio. Noto desde

los primeros peldaños que este monumento religioso, como todos los de

Asia, es una mezcla confusa de antigüedad venerable y fragilidad

moderna. Hace más de dos mil años, en tiempos de Mario y de Julio César,

ya subían por esta escalera gentes devotas como las que se codean ahora

conmigo y tal vez curiosos escépticos iguales á mí. Pero las

construcciones asiáticas sólo tienen una parte sólida, que dura largos

siglos, y todo el resto se compone de materias frágiles y formas

graciosas, que es preciso renovar cada veinte años.


La escalinata, toda en línea directa, tiene, por suerte, varios

rellanos intermedios. De ser en escalones continuos, daría vértigos.

Estos peldaños aparecen desiguales y de materias diversas. Los hay de

mármol que aún guardan borrosos relieves de una escultura milenaria;

otros más recientes son de ladrillos, de asfalto ó de simple tierra

apisonada, al azar de las recomposiciones. Algunos, suaves y dúctiles,

se dejan dominar por el pie sin imponer fatiga alguna; los más se

resisten á ser montados, como las cabalgaduras bravas, y hay que elevar

mucho la rodilla para dominar su lomo.


Una techumbre de madera con pinturas religiosas cubre esta escalinata

y á los dos lados de su graderío se van elevando los puestos de un

mercado. Los rangoneses venden en él figurillas sagradas, juguetes

grotescos, cuadros de vidrio representando escenas de la vida de Buda,

telas bordadas con la imagen del hombre-dios é innumerables objetos de

metal, martilleado y repujado con la habilidad de los broncistas

indostánicos.


Muchos de estos pequeños comercios están dirigidos por mujeres. Todas

fuman tagarninas enormes, añadiendo el perfume acre de sus chorros de

humo al hedor asiático de la muchedumbre devota. Miran á los raros

blancos que se detienen ante sus puestos con unos ojos saltones, cuyas

pupilas negras tienen cierta expresión incitante y burlona á la vez.

Algunas están medio tendidas detrás de su mostrador en un diván rústico.

Veo á dos de ellas acostadas en una verdadera cama, en medio de su

tiendecita de cuadros religiosos. Se han pasado mutuamente un brazo por

detrás de la cabeza, y enlazadas así miran á lo alto. De vez en cuando

cruzan ojeadas afectuosas y se ofrecen el cigarrote desmesurado y único

que sirve para las dos. Se adivina que no las preocupa la prosperidad de

su comercio, y el comprador que ose interrumpirlas con sus demandas

recibirá malas respuestas.


Subo con lentitud los ciento veinte escalones, haciendo alto en los

rellanos para realizar algunas compras, que entrego á mi acompañante, y

porque así lo exigen mis pies. En estos peldaños hay piedrecitas

sueltas, granos de metal caídos de los objetos que adquieren los

devotos, pedazos de vidrio y numerosas expectoraciones de los mascadores

de betel. Por todas partes veo salivazos rojos como de sangre, y

necesito marchar en zigzag para no poner sobre ellos mis pies desnudos.


Salgo finalmente á cielo descubierto. Estoy en la meseta de la

pagoda, toda ella enlosada de mármol, lo que me permite caminar con más

seguridad. Continúan aquí las mismas suciedades de la escalera, pero hay

espacio más amplio para evitarlas.


El orden arquitectónico de la plataforma sagrada es muy sencillo. En

el centro está el santuario mayor, el cono macizo que guarda en sus

cimientos la divina reliquia, y en torno á él toda una ciudad de pagodas

secundarias, pagodones y pagodines, estatuas y columnatas.


La plataforma tiene medio kilómetro de circuito, y sin embargo cada

día resulta más estrecho el terreno reservado á la circulación de los

devotos. Nuevos santuarios hechos á expensas de los ricos de Birmania ó

por donativos de extranjeros invaden la santa meseta. No se guarda

ningún orden en las construcciones y éstas son derribadas con frecuencia

para darlas nueva forma. En el transcurso de unos cuantos años cambia

el aspecto de la Shway Dagon. Lo único inmutable es el cono esplendoroso

que ocupa su centro. En las vertientes de la colina hay varios

elefantes policromos, de doble tamaño natural, con una torre dorada

sobre el lomo que es una capilla.


Al ver una pequeña puerta en el sanctum sanctorum central, intento

entrar por ella creyendo que el enorme cono es hueco, á pesar de lo que

he leído, y guarda en su interior un templo misterioso. Pero retrocedo

al convencerme de que la tal puerta no es más que un angosto pasadizo

que lo atraviesa rectamente para que los servidores del templo no tengan

que rodear toda su base.


Mis dos acólitos ríen de mi error. Ahora son dos, por haberse unido á

nosotros un muchacho de familia acomodada, á juzgar por su vestimenta.

Está cumpliendo su noviciado de bonzo temporal, y lleva un magnífico

manto color de oro, la cabeza redonda pulcramente afeitada y anteojos de

concha.


Revela con su habilidad para expresarse una educación superior á la

de los otros bonzos. Muestra con cierto orgullo la altura de este

monumento, cuyo esplendor puede verse á una distancia de muchas leguas, y

me explica luego, con palabras inglesas sueltas y abundantes

gesticulaciones, que cada quince ó veinte años es recubierto de láminas

de oro para que guarde su magnificencia, lo que significa un trabajo

enorme. Además, su parte inferior recibe todos los días, á la altura de

las manos de los visitantes, un sinnúmero de pequeños papeles de oro.

Son presentes de míseros peregrinos, que algunas veces se quedan varios

días sin comer luego de haber pegado en el muro su piadosa ofrenda.


Puede afirmarse que en toda Asia no existe actualmente un templo que

goce la «universalidad» de la Shway Dagon. Cuantos pueblos adoran las

doctrinas de Buda han elevado un santuario en esta meseta. Los hay de

muchas provincias de la China, del Tibet, de las posesiones francesas de

la Indo-China, hasta de las tierras limítrofes con la Siberia y del

Japón. Todas estas capillas tienen columnas en sus fachadas y remates de

techos superpuestos que ascienden en disminución, finalizando con una

punta rutilante igual á la del céntrico macizo. Sus paredes son de

menuda labor, con ese tallado minucioso de los asiáticos, en el que

varias generaciones consumen su vida. La madera ó la piedra tienen sus

primorosos calados cubiertos de laca y oro.


Se extiende el oro por los santuarios, y los reflejos pálidos y

discretos de su materia tallada parecen un homenaje de humildad ante el

oro cegador y estrepitoso del cono central. Hay templos cuyo dorado

empieza á desconcharse con la viruela blanca de los siglos. Otros de

construcción reciente ofrecen el color gris de la albañilería, en espera

de generosos devotos que paguen los adornos que deben cubrirlos. Veo

santuarios completamente azules. Tienen sobre sus láminas de laca

celeste flores y hojas nacaradas que forman enrejados blancos con

reflejos de perla. Y todos estos templos, apoyados unos en otros para

disputarse un terreno cada vez más escaso, ofrecen el mismo aspecto de

amontonamiento que los panteones de las necrópolis occidentales.


En los espacios libres de pagodas secundarias vemos árboles dorados

con frutos de cristal, urnas en forma de flechas, columnas sueltas de

mosaico, imágenes de Nats, divinidades primitivas de los birmanos

con las que ha transigido el budismo para no molestar los sentimientos

del pueblo, «perros celestiales» semejantes á los leones de melenas

puntiagudas que adornan las pagodas de Kioto y de Pekín, estatuas de

elefantes con un templo sobre sus lomos.


Un estrépito de feria se esparce por la sagrada meseta. Los

instrumentos rituales del budismo son la campana y el tambor, y cada

pagoda hace sonar los suyos como los barracones de espectáculos cuando

se disputan la atención del público. Bonzos de diversas razas golpean á

puño cerrado los sagrados timbales ó dan con un mazo á las campanas.

Niños y mujeres se aproximan á nosotros para vendernos ristras de flores

rojas y amarillas, que parecen arrancadas de una tumba. Tales

guirnaldas son para ofrecerlas al hombre-dios que reina en este lugar.


Aletean los cuervos lanzando sus graznidos sobre los techos que les

sirven de refugio. Junto á estos eternos figurantes de todo cielo de

Asia vemos aletear bandas de palomas blancas. También están alojadas en

el templo, y entre dos especies volátiles tan antagónicas parece existir

una paz absoluta. Perros con grandes peladuras en sus lomos y el hocico

babeante, como si llorasen su propia miseria, corretean entre las

pantorrillas del gentío buscando algo que devorar. La mayor parte de los

fieles son mendigos devotos, que llegaron hasta aquí pidiendo limosna, y

continúan su industria dentro de la pagoda. Algunos tienen lepra. Otros

muestran al remover su manto llagas, sangrantes como heridas, en el

pecho ó bajo los brazos.


Dentro de algunos de los santuarios hay bonzos de rostro achinado y

capa parda, que acompañan su oración con movimientos rigurosamente

mecánicos, siempre iguales y sin término. Se inclinan hasta tocar el

suelo con sus manos y su cabeza, se yerguen poco á poco, repiten la

misma inclinación violenta y vuelven á empezar. Así continúan hasta que

el cansancio los vence y ruedan por el suelo insensibles como cadáveres.


Allí donde da el sol quema el mármol las plantas de los pies y nos

obliga á marchar rápidamente. En el interior de las capillas el

pavimento tiene una frialdad de tumba, de lugar cerrado hace siglos que

no conoció nunca la tibieza del calor celeste, y nos hace estornudar á

los que no estamos acostumbrados á ir descalzos.


Asombra la gran cantidad de Budas que pueblan estas pagodas. Los hay

de mármol, de oro, de alabastro, enormes como gigantes ó de simple talla

humana; derechos, en cuclillas y tendidos. Unos son dulces, humanos, de

expresión inteligente; tienen un rostro casi europeo. Otros se muestran

feroces, malignos, verdaderamente asiáticos, con unos ojitos oblicuos,

de párpados estirados y casi juntos, que parecen hostiles á todo el que

no mire del mismo modo que ellos.


Cada pueblo budista ha formado á su propia imagen la figura del

hombre-dios y le rinde culto con ceremonias litúrgicas diferentes. En

todos los santuarios se ven flores, luces y varillas humeantes de

sándalo. Fuera de él hay salivazos rojos sobre el suelo y una mezcla en

el ambiente de malos olores naturales, de perfumes pegajosos, de flores

marchitas. Por encima de esta variedad contradictoria, ruidosa, y

vibrante de contagios microbianos, continúa brillando el cono central

como una hoguera inmóvil de oro sobre los tres cabellos de Buda

recogidos por sus discípulos.


Mi nuevo amigo el bonzo tiene empeño en hacerme conocer todo lo

interesante de la Shway Dagon. No sería esta célebre pagoda un lugar

verdaderamente santo si le faltase la virtud de curar enfermedades y

realizar otros prodigios de los que trastornan el ritmo de la

Naturaleza.


El dolor humano necesita consoladoras ilusiones bajo todos los cielos

de nuestro planeta, sin distinción de castas ni dogmas. Las pobres

gentes que llegan hasta aquí, después de marchar en caravana meses y tal

vez años, esperan el milagro, y su esperanza inspira respeto. Deseo en

este momento que el santo Buda pueda complacer á todos los dolientes que

le imploran, pobre rebaño humano roído por las enfermedades y las

miserias asiáticas.


Nos detenemos ante un santuario que tiene junto á su puerta unos

cuantos hombres desnudos tendidos en el suelo. Todos ofrecen un aspecto

horrible. Los hay que son á modo de imágenes del hambre: esqueletos

limpios de músculos cubiertos simplemente por su epidermis, con los ojos

perdidos en la profundidad de unas órbitas como pozos y las mandíbulas

desencajadas. Otros están muertos y tienen el abdomen desgarrado. Un

cuervo les picotea las entrañas.


Solamente cuando el joven bonzo, ganoso de que admire su templo, me

aproxima á tales horrores, veo que son esculturas policromas, pero con

un realismo tan minucioso y exacto que resulta fácil el engaño. Ocurre

aquí en pleno sol lo que en ciertos museos de figuras de cera con el

auxilio de los juegos de luces. No se sabe ciertamente quién es

moribundo de madera pintada ó moribundo de carne y hueso. Según parece,

estas imágenes sirven para hacer ver á los pecadores cómo vivirán

después de la muerte si perseveran en sus vicios.


Un poco más allá hay tendidos varios pordioseros, igualmente

desnudos, igualmente esqueléticos por su flacura. Los horripilantes

monigotes brillan á causa de su barniz; los peregrinos casi agonizantes

tienen un charolado igual por el sudor con que barniza el sol sus

cuerpos escuálidos, como si extrajese de ellos los últimos jugos.

Algunos son ciegos y un enjambre de moscas voltea en torno á sus órbitas

vacías. Todos tienen al lado media corteza de coco que les sirve de

plato para recibir las limosnas. No se mueven, no se dan cuenta de lo

que cae en sus rústicos cuencos. Para ellos la limosna tal vez llega

tarde.


Me hace entrar mi compañero azafranado en la más milagrosa de las

pagodas. No quiere privarme de ninguna de las maravillas de esta colina

santa. Avanzamos por el interior de un templo menos iluminado que los

otros, y á los pocos momentos deseo salir de él cuanto antes. Encuentro

tendidos en colchonetas ó simples mantas á varios hombres flacos, de tez

pálida, y una transparencia malsana en las orejas y la nariz. Su tos

cavernosa hace innecesarias las explicaciones. Son tísicos que vinieron

hasta aquí atraídos por la esperanza. Los bonzos de la pagoda afirman

haber presenciado muchas curaciones inauditas.


Sigo avanzando hasta el fondo, interesado por un grupo misterioso. Lo

componen varias mujeres que rodean á otra tendida en un lecho, blanca é

inmóvil, como si estuviese desmayada. Veo trapos ensangrentados. Un

olor de maternidad se une á la respiración de los tísicos. Suena un

vagido infantil, gangueante y tenaz.


Mi boncito sonríe y balbucea explicaciones... Entendido. Es una

gloria nacer en el famoso templo, y hay madres que vienen de muy lejos

para que sus hijos reciban tal santificación al entrar en la vida.


XXII. La bahía del diamante


Un brazo del Ganges.—La yungla y sus gentes.—El camino de

Calcuta.—Cañonazos de sus defensores.—Abandonamos el

«Franconia».—Invasión alada.—La marina fluvial de los indostánicos.—El

maquinismo inglés en las riberas del Ganges.—El yute.—Fabricación de

sacos para toda la tierra.—Los homenajes al río sagrado.—Caimanes y

flores.



Llevamos dos días navegando á través del golfo de Bengala, desde

la desembocadura del Irrawaddy, caudaloso río de Rangoon, á las bocas

del Ganges y el Brahmaputra.


En la madrugada del tercer día despierto con la alarma que produce la

inmovilidad, cuando se ha conciliado el sueño en pleno movimiento. El

Franconia ha cesado de marchar y en la calma de la noche suenan gritos.

Miro por un ventano de mi camarote y veo las luces de dos vaporcitos

deslizándose sobre un mar completamente horizontal y tranquilo como las

extensiones de agua dulce. Debemos estar cerca de las bocas del Ganges, y

estos vaporcitos pertenecen sin duda á los prácticos encargados de

dirigir el rumbo de los buques á través de unas tierras fangosas, por

canales cuya profundidad cambia con frecuencia.


No puedo dormir el resto de la noche. El vapor ha reanudado su marcha

lentamente, y sólo pienso en la masa acuática que va pasando debajo de

nuestros pies. ¡El Ganges!... ¡Estamos en el Ganges! Las aguas que

cortamos proceden en su mayor parte del río sagrado.


Apenas amanece subo á la cubierta, ansioso de contemplar las primeras

tierras de la India. Sólo veo un mar amarillo. Las verdaderas bocas del

Ganges quedan á nuestra derecha y cubren el golfo de Bengala, en una

extensión de muchas leguas, con su aporte líquido, dulce y terroso.

Nosotros vamos á penetrar por el río Hooghly, en cuyas riberas está la

ciudad de Calcuta.


Este curso fluvial que hasta tiene nombre propio no es más que un

brazo del Ganges desprendido de él á cierta distancia del golfo de

Bengala para desarrollarse por su propia cuenta. Los indostánicos que

viven en sus orillas le tributan sin embargo los mismos honores que al

río padre, venerado como un dios, cuando se desliza ante los templos y

palacios de la santa ciudad de Benarés.


Dos orillas bajas van surgiendo del horizonte rojizo, con anchos

intervalos de agua libre. Son las islas avanzadas de la desembocadura de

este retoño gangético. Vamos á navegar todo el día por él: primeramente

sobre el Franconia, luego en un vapor más pequeño, á través de los aluviones del vasto estuario cubiertos de eterna vegetación.


Al deslizarnos entre las primeras islas vemos en sus orillas chozas

de techo cónico, bosquecillos de cocoteros y palmeras. No está bien

determinado el límite entre la tierra y el agua. Hay espacios que nos

parecen sólidos y firmes á causa del verdor de sus plantas, y de pronto

los vemos atravesados por una piragua que se abre paso entre aquéllas.

Otros los creemos de gran profundidad acuática y son prados medio

líquidos, en los que rumian los bueyes, hundidos hasta el vientre.

Hombres de color de chocolate, con turbante blanco y un andrajo lumbar

del mismo color por toda vestimenta, cuidan estos rebaños ó trepan por

los gráciles troncos de los árboles que les proporcionan su alimento.


Avanzan las tierras unas hacia otras, como si se buscasen, y

navegamos por un canal que parece de barro líquido, siguiendo dos líneas

de boyas indicadoras de nuestro rumbo.


Ya estamos dentro del Hooghly. Sus riberas tienen en primer término

campos de plátanos, cuyas hojas son de un verde charolado y amarillento.

Es la única tierra que trabajan sus habitantes. Más allá de la estrecha

faja cultivada se extiende la yungla famosa, la jungle, tantas

veces descrita por los autores ingleses, llanura interminable cubierta

de una vegetación relativamente baja, de la que surgen á largos trechos

grupos naturales de cocoteros y palmeras. Vuelan á la vez muchas

gaviotas y muchos cuervos, sin que se note entre ellos ningún intento

agresivo, pues se comparten amigablemente el dominio de la atmósfera.

Del misterioso verdor de la yungla vemos elevarse nubes volantes,

triangulares y negras. Los pájaros aletean en tribu, trasladándose de

una parte á otra de la interminable selva, asustados tal vez por las

bestias carnívoras que cazan en sus espesuras.


Un estrépito seco y ensordecedor corta el aire. Son tiros de cañón.

Luego nos enteramos de que numerosas baterías de campaña guarnecen la

bahía del Diamante, donde nosotros vamos á anclar, defendiendo la

entrada de esta vía fluvial que es el camino más directo de Calcuta.

Ahora lo vemos solitario, con orillas de río salvaje. Avanzamos contra

su corriente lo mismo que un buque explorador, pero sabemos que por aquí

pasan cuantas naves de comercio y de guerra desean llegar á la ciudad

más importante del Imperio de las Indias.


Vemos en la orilla izquierda todo un regimiento de artillería

ejercitándose en el tiro. Tiene para campo de experiencias la soledad de

la yungla. Sus cañones repiten los disparos con la rapidez de las armas

modernas. Es un estrépito que enardece y entusiasma, lo mismo que una

música belicosa, cuando se le oye á espaldas de las piezas. Escuchándolo

de frente gusta menos.


Examinamos con anteojos marítimos el uniforme de campaña que usan los

ingleses en la India. Parecen niños. Llevan borceguíes y gruesas medias

atadas debajo de las rodillas. Éstas quedan completamente al

descubierto, pues el pantalón no es más que un simple calzoncillo hasta

la mitad del muslo. Su camisa carece de mangas y de cuello. Un casco es

lo único de carácter militar que usan estos guerreros, obligados á vivir

en plena yungla bajo el asfixiante calor de las horas meridianas.


Cerca de nuestro anclaje empezamos á encontrar la navegación

indostánica del río: largas piraguas con bogadores obscuros y sudorosos,

que sueltan sus remos terminados por una paleta redonda y quedan

inmóviles contemplando nuestro buque. El agua es tan densa, que las

pequeñas rompientes de su oleaje en las orillas parecen ribazos de

tierra carmesí.


Se ensancha de pronto la corriente, formando un vasto circo acuático.

El redondel de la vegetación aparece cortado en varios lugares por

manchas rojas y blancas de edificios. Son los pabellones de las tropas

de artillería y algunas viviendas de particulares que empiezan á

desmontar la yungla, estableciendo explotaciones agrícolas. Nos

detenemos en la llamada bahía del Diamante. El Franconia, por su

calado, no puede ir más allá. Sólo los vapores de 6.000 ú 8.000

toneladas siguen remontando el río, en horas de gran marea, hasta llegar

á los muelles de Calcuta.


Quedamos anclados en esta bahía fluvial de aguas rojas, que

únicamente á la salida ó la puesta del sol toman un esplendor blanco y

luminoso capaz de recordar el del diamante. Es aquí donde el Franconia

va á sufrir una de las mayores transformaciones de su viaje.

Permanecerá varios días como si fuese un barco abandonado, guardando

solamente la tripulación necesaria para su limpieza. Todos los viajeros

se trasladan á Calcuta y con ellos gran parte de la dotación del buque,

que ha podido conseguir la licencia necesaria.


Dos grandes vapores fluviales con triple cubierta, elegante restorán y

numerosa servidumbre van á llevarnos hasta la metrópoli de las Indias,

navegando seis horas por el río. Unos viajeros quedarán en Calcuta tres

días, volviendo inmediatamente al buque. Otros piensan seguir adelante

hasta Benarés, regresando al Franconia á tiempo para ir á Ceilán y

de esta isla á Bombay, dando la vuelta á toda la península indostánica.

Algunos renuncian á ver Ceilán y continúan su viaje á través de toda la

India, no volviendo á encontrar el Franconia hasta el puerto de Bombay.


Yo voy á Benarés, y volveré al buque para ir luego á Ceilán y Bombay.

Desde este último puerto subiré á Delhi, Agra y otras ciudades célebres

de la Rajputana. De tal modo conoceré lo más interesante que puedan ver

los que hacen la travesía directa de Calcuta á Bombay, y no me privaré,

como ellos, de visitar Ceilán.


Al echar sus anclas el Franconia en esta bahía, donde no hay

otro buque, toda la yungla parece estremecerse y levantar la cabeza,

interesada por su presencia. Vienen de tierra nubes de mariposas blancas

y rojizas, introduciéndose por los ventanos de los camarotes. Se alzan

sobre la selva nuevos triángulos negros de aves. Los pájaros de presa

empiezan su ronda aleteante en torno al buque, espiando la caída de

basuras y desperdicios para desplomarse sobre estos islotes de

nutrición.


Mientras estamos en Calcuta y Benarés, los oficiales del campamento visitan el Franconia

y se llevan á sus viviendas á los marinos que permanecieron en el vapor

para que conozcan un poco la vida en la yungla. A mi regreso me cuenta

un joven piloto sus excursiones por una pequeña parte de esta selva

baja, interminable y poco explorada, que refresca el Ganges antes de

perderse en el mar. Ha visto serpientes boas de grandes dimensiones y

torpe arrastre. Un tigre trae alarmados hace meses á los pobladores de

la bahía del Diamante. Mata todas las noches animales en los nuevos

establecimientos agrícolas, y nunca lo pueden descubrir. Todavía hay en

la yungla gentes que llevan una vida salvaje. Dos mujeres huyeron á todo

correr viendo al marino y á varios artilleros. La presencia de los

blancos las infunde pavor.


A las dos de la tarde abandonamos el Franconia. Cuando los dos

vapores fluviales se despegan de su casco, ocurre algo extraordinario

que demuestra el instinto de los habitantes alados de la yungla.

Mientras hemos permanecido en el paquebote, las bandas de cuervos,

milanos y gaviotas se limitaron á volar á gran altura sobre sus

cubiertas. Apenas nos alejamos, los muros de verdura que rodean la vasta

copa de la bahía empiezan á vomitar nubes de estos pájaros sobre el

buque, desparramándose en él como si estuviese desierto.


No osan descender á las cubiertas bajas, por estar en ellas los

hombres de guardia. Forman filas agarrados al cordaje de los mástiles,

se alinean lo mismo que los pingüinos en las barandillas, se sostienen

aleteantes, como animales de cimera heráldica, sobre los bordes de la

chimenea. Hasta ocupan el nido del vigía en el mástil de proa, y los que

no encuentran espacio donde posar sus patas, forman un anillo

revoloteante que abarca el buque entero. A los pocos minutos tiene éste

engruesados todos sus contornos por una línea de vida animal negra y

palpitante.


Se inicia nuestra navegación aguas arriba, cruzándonos á cada minuto

con una muestra curiosa de la marina de cabotaje indostánica. Hombres

esbeltos y cobrizos reman de pie sobre las cubiertas de unos barcos

relativamente grandes, con vela rectangular y popa alterosa, llevando en

ella una enorme pala que sirve de timón. Lo mismo debieron ser las

naves que surcaban estas aguas hace dos mil años. En otras de

arquitectura semejante, los remeros ocupan una plataforma yuxtapuesta á

la proa, mucho más baja que el alcázar posterior. Estos bogadores, que

manejan unos remos larguísimos, retroceden varios pasos al dar su

palada, y luego avanzan hacia la popa otro tanto para clavar su remo y

repetir la operación. Algunos barcos más veloces por la estrechez de su

casco tienen una cámara baja, una vela cuadrada con pequeños rectángulos

negros y blancos, y cuatro bogadores que se agitan incansables, como

duendes, moviendo en la proa sus remos de paleta.


Pasan barcos cargados de tinajas, estivadas verticalmente, con los

vientres juntos. De lejos parecen enormes huevos rojos cuidadosamente

colocados en un cesto flotante. Otros llevan láminas de mármol puestas

de canto en la cubierta, como las hojas de un libro. Los más transportan

pirámides de sacos apilados en torno á sus mástiles. Y todos estos

buques de forma primitiva cabecean violentamente con el oleaje que

levantan las ruedas de nuestros dos vapores.


Al atardecer, el río de aguas bermejas va tomando un color de perla.

Según avanzamos ofrecen sus orillas un aspecto de actividad civilizada,

intensa y productora. Vemos fábricas grandes como pueblos;

construcciones bajas que ocupan vastísimos espacios. Surgen sobre sus

techumbres chimeneas esbeltas de ladrillo y extienden además sobre las

aguas numerosos tentáculos de muelles y vías férreas. En algunas de

estas fábricas, aparte de los talleres y el chocerío, ocupado por los

jornaleros indígenas, hay edificios elegantes rodeados de jardines.

Grandes piraguas pasan de una orilla á otra las muchedumbres

multicolores que han acabado su trabajo.


Se van multiplicando las chimeneas. Ya no se elevan, como al

principio, en una sola de las orillas. Surgen igualmente de la ribera

opuesta y del fondo del horizonte, siempre cerrado por la lengua de

tierra de una revuelta inmediata.


Adivinamos la proximidad de Calcuta. La bruma que exhala el río á

estas horas se une al humo de las fábricas, envolviendo el ocaso en una

opacidad impropia de este clima. Parece que nos acerquemos á Londres,

pero un Londres de nieblas doradas y multitudes colorinescas.


Desfilan por las dos orillas miles de hombres y mujeres, rosarios

interminables de cuentas blancas, rojas, violetas, amarillas,

azafranadas y verdes. Todos marchan en fila, poniendo cada uno su pie

sobre la huella del que le precede. Es una particularidad que noto desde

mi entrada en la India y he seguido viendo en todas mis excursiones á

través del país. Rara vez marchan juntos dos indostánicos por un camino.

Hasta la familia avanza longitudinalmente, por amplia que sea la vía:

el padre delante, la madre detrás con fardos en la cabeza, y á

continuación la prole, casi siempre por orden de estatura. Es la «fila

india», de que se ha hablado tantas veces. También en la salida de las

fábricas se nota esta tendencia á la marcha separada y silenciosa. La

muchedumbre se desgrana en la misma puerta, se esparce como los hilillos

de un líquido derramado, alejándose en luengas y multicolores filas.


Todas estas fábricas son para preparar y tejer el yute, la gran

producción de la provincia de Bengala. Casi todos los sacos que usa la

agricultura de Europa y América proceden de estos centros industriales,

cada vez más enormes, que llenan las orillas del Ganges. Aquí se

utilizan las fibras de la citada planta, creándose piezas de ruda tela,

que luego corta y cose en forma de sacos el país importador. La riqueza

de Calcuta, su importancia comercial, el movimiento de su puerto,

dependen de esta exportación que abarca el mundo entero.


En días sucesivos, hablando con varios cónsules residentes en

Calcuta, me doy cuenta de que las funciones de los más de ellos tienen

por única base la producción del yute. Todos los sacos que sirven de

envase al trigo y el maíz de la Argentina ó al azúcar de Cuba fueron

tejidos en las fábricas de Bengala.


Esta industria no deja de ofrecer cierta exterioridad pintoresca á

causa de las masas indígenas que trabajan en sus talleres; mas esto no

impide que el viajero sienta la amargura de la decepción al ver el

maquinismo inglés establecido en uno de los brazos del Ganges, vaciando

sobre su corriente las cenizas y carbonillas de sus máquinas de vapor,

mezclando el humo de la hulla con las brumas vesperales del río sagrado.

Pero la India antigua, inmutable y misteriosa resurge siempre,

rompiendo la envoltura moderna en que la encierran sus nuevos amos.


Vemos á trechos, flotando sobre el río, luengas guirnaldas de flores.

El indostánico necesita hacer todos los días un presente florido al

padre Ganges.


En el restorán de nuestro vapor hay una especie de maître d’hôtel

vestido á la inglesa y con zapatos de charol, la mayor distinción á que

puede aspirar un mestizo. Dirige con aire de superioridad, como si fuese

un europeo, á los otros servidores, que van descalzos, con levita

blanca, faja roja y un abultado turbante de este último color.


Poco antes del anochecer, este indio con smoking, que se agita

dando órdenes á la servidumbre para que recoja la vajilla del té, mira á

un lado y á otro para convencerse de que todos los viajeros se han ido

del comedor á las cubiertas superiores, toma varios manojos de rosas que

adornan las mesas, y dirigiéndose á un ventano las va arrojando con

lenta solemnidad sobre las aguas nacaradas por la luz del ocaso.


Veo que las dos orillas tienen una faja ondeante de flores rojas y

doradas. El manso oleaje arranca estas masas de pétalos, las balancea

unos segundos y vuelve á pegarlas á las riberas.


De tarde en tarde, la corriente, teñida de rosa pálido por la agonía

del sol, se corta de abajo á arriba, dejando ver el avance de un lomo

dentado como una sierra: un caparazón de bestia antediluviana.


Es el caimán, venerable y respetado habitante de este río, al que echan sus devotos flores y cadáveres.


XXIII. El quemadero de Calcuta


Caras europeas y vestiduras exóticas.—Los «ghats» del

Ganges.—Las estadísticas médicas de la India.—Un cortejo fúnebre.—La

última oración.—Los fugitivos de la muerte convertidos en animales.—Las

hogueras de la mañana.—El horrible enano del Quemadero y sus

clasificaciones.—Cremación de una madre que parece una niña.—Las

purificaciones preliminares.—Cadáver de pobre esperando que alguien

pague su leña.



Calcuta es la segunda capital del Imperio británico. Birmingham,

ciudad de Inglaterra que figura por su población después de Londres,

resulta muy inferior á Calcuta, pues ésta tiene un millón trescientos

mil habitantes. El setenta por ciento de ellos son de religión

brahmanista y un veinticinco por ciento mahometanos indostánicos.


Hasta 1911 Calcuta fué la capital de la India, pero como las

conquistas y anexiones de los ingleses han ido extendiendo su imperio

hacia el Norte, hubo que trasladar en dicha fecha el centro del gobierno

á la ciudad de Delhi. Estos cambios no resultan extraordinarios en la

vida política de la India. Durante dos mil años de historia conocida, un

movimiento de exacta repetición ha desplazado cada cinco siglos la

capitalidad de la India, pasándola de unas ciudades á otras, y

devolviéndola más de una vez á alguna que la tuvo en otro tiempo. Delhi

fué capital del poderoso Gran Mogol y ha vuelto á serlo ahora del virrey

enviado por el gobierno de Londres.


Actualmente sólo figura Calcuta como capital de la Presidencia de

Bengala, pero conserva los palacios y museos con que la embellecieron

los anteriores virreyes. Sus calles están á todas horas del día tan

llenas de gentío, que el viajero la supone una población todavía mayor

que la mencionada.


Ofrece esta muchedumbre para el europeo una novedad extraordinaria,

después de haber viajado por el Extremo Oriente. En el Japón, en China,

en las islas de Malasia, no causan extrañeza las vestimentas originales y

multicolores, por ser las personas que las usan de razas distintas á la

nuestra. Sus rostros amarillos ó cobrizos, sus ojos oblicuos apenas

abiertos, parecen armonizarse con sus trajes extraordinarios. Pero el

indostánico es de nuestra raza. Pertenecemos á distintas subdivisiones

étnicas que tienen un tronco común. Numerosos habitantes de la India son

casi negros, otros de color cobrizo, los hay rigurosamente blancos, más

blancos que muchos europeos, pero todos son nuestros parientes por los

rasgos fisonómicos y jamás han conocido la tentación de usar zapatos,

llevando una simple tela arrollada á su cuerpo y mostrándose, apenas lo

permite la temperatura, en una desnudez casi completa.


Con frecuencia se encuentran indostánicos que ofrecen una rara

semejanza con personas que conocimos en Europa y América. Y este

parecido resulta cómico al contemplar cómo el respetable señor que

tratamos bajo otros cielos, se pasea ahora por una calle de la India

ligero de ropa y descalzo. He visto en Calcuta jóvenes bracmanes, de tez

blanca, gruesos, lustrosos, el pelo retinto y brillante partido por una

raya en el lado izquierdo y las dos crenchas alisadas con aceite de

jazmín. Todos ellos, á pesar de llevar los pies descalzos y una especie

de toga alba pasada bajo el brazo derecho y descansando su extremo en el

hombro opuesto, tienen un gran parecido con ciertos sacerdotes romanos

que usan garbosamente hábitos de rica seda.


El primer día de mi permanencia en Calcuta procuro satisfacer, sin

pérdida de tiempo, una curiosidad algo malsana que me agita desde que

empezamos á navegar sobre las aguas del Ganges. Dejo para los días

siguientes mi visita á los monumentos y jardines, el estudio de las

muchedumbres que circulan por sus avenidas y se aglomeran en sus

bazares. Quiero ver cuanto antes lo que llaman los indostánicos el campo

de Nimtola y los ingleses el «Burning Ghat».


Esta palabra ghat debo usarla frecuentemente al hablar de la India. Un ghat

es una escalinata, un graderío, muchas veces una rampa de piedra con

rebordes salientes á cierta distancia, para afirmar mejor el pie

descalzo, y que desciende por la ribera del Ganges hasta cierta

profundidad de sus aguas. De este modo las multitudes devotas puedan

permanecer sumergidas hasta los hombros, mientras hacen inmóviles sus

oraciones.


Los ghat de Benarés son famosos. La santa ciudad, situada toda

ella á la derecha del río sagrado, tiene una sucesión de rampas y

escalinatas, sobre las cuales se agrupan en días de fiesta más de cien

mil peregrinos. Pero olvidemos estos ghat de Benarés, de los que

hablaré en lugar oportuno, para circunscribirnos al «Burning Ghat» de

Calcuta, ó sea al «Ghat del Quemadero».


El Municipio de Calcuta ha construído en el lugar llamado Nimtola un

edificio donde son quemados los muertos, con arreglo á la religión

indostánica. Este campo de Nimtola está más arriba del Howrah Bridge,

único puente de Calcuta que atraviesa el río Hooghly, y aparece siempre

como obstruído por la enorme aglomeración de vehículos y viandantes.

Junto al Quemadero pasa la ancha y populosa avenida que costea el río,

siempre llena de tranvías, camiones automóviles y carretas tiradas por

bueyes. Por ella se desliza la mayor parte de la actividad del puerto y

de la estación del ferrocarril que va al Norte de la India. Hace años se

hallaba lejos de Calcuta; pero ésta se ha estirado rápidamente á lo

largo del río, envolviendo á Nimtola en los tentáculos de su

crecimiento.


Los quemaderos célebres de la India están en las orillas del Ganges.

Los príncipes y los ricos se hacen llevar moribundos á Benarés para que

los incineren en la orilla del río sagrado, pues éste parece concentrar

su importancia divina al lamer con ondulaciones cargadas de flores y

podredumbres las murallas de dicha ciudad. En las poblaciones lejanas

del Ganges el ghat de las quemas se construye al lado de un río,

de un lago o un pequeño estanque. Lo que importa para la ceremonia es

que el cadáver pueda recibir una inmersión antes de que lo consuma el

fuego. El río de Calcuta es un brazo del Ganges, y los nacidos en la

capital de Bengala consideran esto como un regalo precioso que los

dioses han hecho á su ciudad.


El campo estrecho de Nimtola se prolonga entre el declive del río y

la avenida Strand Road North, por donde pasa, como ya dije, toda la

ruidosa circulación del comercio fluvial. Unos muros con arcadas separan

la calle del Quemadero. Cerca de la puerta hay un pequeño santuario

dedicado á Siva, el más terrible, y tal vez por esto el más admirado, de

los personajes de la trinidad Indostánica. Junto al templo existe una

oficina, donde varios funcionarios mestizos inscriben en libros las

enfermedades que dieron término á la existencia de los que van á ser

quemados.


Uno de estos funcionarios, joven indostánico de educación europea,

sonríe al hablarme de la utilidad de sus funciones. La inmensa mayoría

de las familias que acompañan á sus muertos ignoran qué enfermedad fué

la que acabó con ellos. En los barrios indígenas de Calcuta temen á los

médicos y prescinden de ellos. No hay quien pueda contestar á los

empleados del registro; sólo saben que el muerto ha muerto, y dejan que

el representante de la ley ponga en su libro la enfermedad que le

parezca preferible para el caso. Luego, con arreglo á tales registros,

se forman estadísticas que sirven para estudio y guía de los sabios de

Europa y América.


Nos aproximamos á Nimtola por las estrechas callejuelas de los

barrios inmediatos, procurando evitar la ancha avenida paralela al río,

demasiado abundante en vehículos, de un suelo desigual, donde las ruedas

se enganchan en los rieles salientes y cuyos charcos negros salpican

con pestífera hediondez.


Nuestro automóvil tiene que hacer alto, pegándose á uno de los muros,

para dejar paso á una muchedumbre que avanza á nuestra espalda y se

anuncia con cierta salmodia monótona. Se desliza, rozando nuestro

vehículo, una doble fila de indostánicos, todos con vestiduras blancas.

Cuatro de éstos llevan en hombros unas angarillas hechas con ramas de

árboles y forradas de gasa color de rosa. Encima de este lecho portátil

vemos manojos de flores amarillas y rojas y varias plantas verdes.

Debajo del sudario vegetal va un pequeño cadáver: el flaco cuerpo de una

niña que no debe tener más de doce años. Los que lo llevan en hombros,

así como los que le preceden y le siguen, son todos de tipo

europeo—únicamente su tez tiene un color trigueño algo subido—, y su

aspecto físico de occidentales contrasta con el manto de gasa ó de lino

arrollado á su cuerpo por toda vestimenta.


En este cortejo fúnebre lo primero que llama la atención es la

velocidad con que marcha. Parece que un enemigo invisible venga

persiguiendo y acosando á todos estos hombres. Caminan como una tropa

fugitiva. La gente abre paso para no ser atropellada, pegándose á los

muros. Los vehículos se apartan también, avisados por su canto

melancólico y tenaz. Todos los hombres repiten las mismas palabras, con

un tonillo semejante al de los muchachos cuando deletrean sus lecciones

en las escuelas de los pueblos: «Bolo hari. Hari bolo.»


Hari, en sánscrito, es Dios, y lo que dicen con su monótona cantilena los acompañantes del entierro es «¡Por Dios! ¡por Dios!»


Algo más allá pasa junto á nosotros un segundo cortejo fúnebre. Al

salir á la gran avenida, frente á las puertas de Nimtola, vemos muchos

otros que van llegando por todos lados y tienen que detenerse en este

lugar convergente, para ir pasando adelante por riguroso turno.


Los hay de séquito numeroso, como el de la niña cubierta de flores y

plantas. Otros son tristes, sin adorno alguno, y detrás de los dos

portadores de la camilla fúnebre sólo marchan unas pobres mujeres

envueltas en mantos blancos, que las cubren de la frente á los pies,

mostrando cada una de ellas un brazo y una pierna, delgados, rojizos,

con numerosos anillos de metal blanco.


El joven empleado me explica la preparación de estos cadáveres antes

de llegar al Quemadero. Algunos fueron ungidos por sus familias con

manteca sagrada; los más pobres no han recibido este embadurnamiento

final. Todos ellos, al salir por última vez de su vivienda, oyen la

suprema oración, dicha en sánscrito por el jefe de la familia, por un

bracmán o un amigo. (El sánscrito es lengua muerta y sagrada para los

indostánicos modernos; lo que el latín para nosotros.)


«¡Oh tú espíritu que te fuiste!... Vamos á quemar todas las partes de

tu cuerpo terrenal, que, por estar repleto de pasiones y de ignorancia,

unió á sus actos píos muchos otros que fueron impíos. Quiera el Supremo

Señor perdonar todas las acciones pecaminosas que cometiste á sabiendas

ó inconscientemente, dejándote ascender á las alturas celestiales.»


En una ciudad populosa como Calcuta sólo se permite llevar á orillas

del río á los enfermos cuando han muerto; pero en las poblaciones del

interior, muchas familias, si creen que uno de los suyos está en la

agonía, lo conducen preventivamente al borde del Ganges, con lo cual se

evitan las molestias y gastos de un cortejo fúnebre. Además, procuran

aumentar la purificación del moribundo tapándole la boca y los oídos con

limo del río sagrado, y luego lo abandonan para venir á quemarlo el día

siguiente.


Ocurre algunas veces que estos agonizantes, no examinados por un

médico, sólo sufren accidentes pasajeros, y al recobrar sus sentidos

sienten el imperativo de la conservación, que les impulsa á seguir

viviendo, y se escapan para que sus parientes no los asfixien

llenándoles de nuevo los orificios respiratorios con el barro gangético.

Estos fugitivos caen en la más extraordinaria y terrible de las

existencias, pues viven sin vivir. Su familia los da por muertos y

reniega de ellos, considerándolos como unos impíos que contravinieron

las leyes divinas. Si los ven no los reconocen. Nadie se les aproxima,

temiendo su contagio. El paria, á pesar de su miseria, resulta superior á

él. Las gentes de castas elevadas evitan al paria, pero saben que

existe. Este hombre que huyó de la muerte vive como una sombra, y aunque

grite nadie le oye. Prolonga su vida en los lugares desiertos,

alimentándose con inmundicias que disputa á los perros y los chacales.

Acaba por ir completamente desnudo, cubierto de pelo, como una fiera.

Las bestias aúllan á su paso, enfurecidas por su presencia, los niños

huyen, las mujeres se cubren el rostro, hasta que al fin muere en

completo aislamiento, y su espíritu, según los buenos creyentes, da un

salto atrás, volviendo á encarnarse en los animales más viles é

inferiores.


Entro en el patio abierto de Nimtola donde son quemados los

cadáveres, y durante un par de horas creo vivir en el seno de una

pesadilla fuliginosa. Me avergüenzo en los días siguientes al pensar que

encontré interesante este espectáculo y me resistí á abandonarlo, á

pesar del ambiente caliginoso y los hedores de la materia quemada.

Siempre ocurre lo mismo con las sensaciones violentas que recibimos; nos

parecen más terribles las cosas recordadas á distancia que en el

momento de verlas directamente.


Se extiende el río á mi izquierda. Pasan por su centro rosarios de

barcazas de las que tiran remolcadores. De tarde en tarde corta sus

aguas un vapor blanco, un tranvía fluvial que conduce las gentes á la

gran estación de ferrocarril del Norte de la India. El puente de Howrah

corta en apariencia el curso de este gran camino acuático. En la orilla

de Nimtola veo numerosos búfalos de piel negruzca, que sólo elevan sobre

la corriente el dorso de su lomo y su cabeza chata y cornuda. Junto al ghat que se hunde en el río hay centenares de indostánicos con el agua hasta el talle ó los pechos, inmóviles y en oración.


La llanura triangular del Quemadero tiene, cuando entro en ella,

varios hoyos largos y estrechos, cubiertos de tizones que humean

ligeramente. Son restos de las hogueras mortuorias que empezaron á arder

en las primeras horas de la mañana. En el fondo de una de estas

hogueras agonizantes adivino el contorno de un esqueleto. Veo como una

bola de cenizas y en mitad de ella dos estrellas rojas. La esfera

cenicienta es un cráneo quemado que aún conserva su forma. Las dos

manchas ígneas, un doble reflejo de la combustión del cerebro, que sigue

ardiendo dentro de su cápsula caliza... Un capricho del fuego ha

respetado la forma del cadáver, consumiendo su solidez interior.


Bastan unos cuantos golpes de bastón para que todo se desparrame en

cenizas, y así lo hace un enano de aspecto inquietante que parece el

dueño de este lugar. Recuerdo á Quasimodo y á otros personajes

extraordinarios inventados por la literatura romántica, habitantes de

bóvedas de catedrales, de cementerios y ruinas frecuentadas por

fantasmas.


Es un hombrecillo de cabeza enorme por las mechas de pelo lacio y

sucio que la cubren. Lleva el busto desnudo, surcado de cicatrices, lo

mismo que el rostro. Como es guardián de este lugar, nos imaginamos que

las tales cicatrices deben ser huellas de quemaduras. Un harapo anudado

al talle constituye toda su vestimenta. Su orgullo debe ser un collar

hecho de conchas que le cae sobre el pecho.


Este enano de ojos diabólicos y rictus feroz va de un lado á otro con

aire importante, hablando á las familias de los difuntos, señalando los

lugares donde pueden levantarse las nuevas piras. Con una habilidad

profesional y sin más herramienta que una horquilla corta, borra en

pocos instantes los restos de las cremaciones anteriores. Echa al río

los residuos de la leña consumida y las cenizas del esqueleto que

deshizo á palos minutos antes. Los devotos metidos en el agua no se

apartan al ver caer entre ellos estas migajas fúnebres. Continúan sus

pías gesticulaciones, cruzan las manos sobre el pecho, las elevan, beben

sorbos del líquido sagrado. Unos lo tragan; otros hacen buches con él y

vuelven á arrojarlo.


Según me explica el joven empleado, estas cremaciones de la mañana

han sido de muertos cuyas familias pudieron pagar leña abundante. El

costo de una pira modesta es de seis á ocho rupias, lo necesario nada

más para que el cuerpo quede totalmente consumido. Los pobres, cuyas

familias economizan la madera, sólo son quemados á medias. Doblan su

cadáver para que ocupe menos sitio dentro de la pira, lo rompen por la

cintura, pegando las piernas á la mitad superior, y aun así, se consume

la leña muchas veces antes de que el cuerpo esté totalmente

carbonizado... Pero el gnomo terrible, guardián de este lugar, no puede

perder tiempo, necesita espacio para los otros cadáveres que van

llegando, y cuando ve que una hoguera agonizante no puede dar más fuego,

echa al río el montón de cenizas. Y las entrañas solamente chamuscadas,

así como los huesos á medio carbonizar, caen en el santo Ganges junto á

los devotos que continúan sus oraciones y sus tragos rituales.


Este enano indostánico, que se muestra humilde é hipócrita con los

que él considera de casta superior, habla á nuestro acompañante al mismo

tiempo que nos sonríe manteniéndose á cierta distancia, pues sabe que

no debe tocar á los seres elevados ni con el aliento. El joven

funcionario nos explica sus chistes crueles. Clasifica á los muertos

como si fuesen viandas de cocina: en asados, á medio asar y crudos. Él

solo respeta á los bien asados, ó sea á los ricos, que consumen mucha

leña. Como la mayoría de sus correligionarios, este hombrecillo

considera uno de los espectáculos más interesantes que pueden

presenciarse en esta vida la cremación de un cadáver de rajá. Cuando

muere alguno de éstos en la ciudad de Benarés, llegan muchedumbres de

largas distancias para deleitarse con el perfume de la pira de sándalo y

otras maderas preciosas, que va consumiendo lentamente el cuerpo del

príncipe, mientras satura la atmósfera de bálsamos celestiales.


En realidad, este Quemadero de Calcuta no difunde hedores

nauseabundos. Hay en el ambiente un fuerte olor de madera quemada y sólo

un lejano tufillo de carne recién salida del asador. Tal vez sea esto

por la delgadez inaudita de los cadáveres indostánicos. Son esqueletos

con forro de piel. Causa asombro que el cuerpo humano pueda llegar á tal

consunción.


La pequeñez de los cadáveres nos reserva una sorpresa. La primera

cremación va á ser la de la niña cuyo entierro encontramos en una

calleja inmediata. El gnomo, ayudado por unos cuantos hombres de dicho

séquito, empieza á preparar la pira. Colocan, como si fuesen los

cimientos de un edificio, cuatro troncos gruesos que forman un

rectángulo. En el interior depositan simétricamente otros leños más

delgados, y así forman la base de la futura hoguera.


Se oye un graznido continuo de las bandas de cuervos alineados encima

de las arcadas ó que revolotean atrevidamente sobre nuestras cabezas.

En toda Asia abunda el cuervo, como he dicho repetidas veces, pero en

Calcuta resulta un personaje familiar y hay que convivir con él. Son las

once de la mañana y la luz del sol desciende casi verticalmente de un

cielo limpio de nubes. Al calor de su refracción se une el de algunas

hogueras que todavía arden en un extremo de la fúnebre explanada. Este

fuego se hace sentir y no se deja ver. El resplandor solar borra las

llamas. De sus lenguas rojas no se ve más que el hilillo humoso del

vértice.


Cada cortejo ha dejado en el suelo las angarillas de sus muertos,

sentándose en torno á ellas para esperar. Con el encogimiento y la

timidez de un rezagado pobre entra un último entierro. Dos portadores,

un anciano y un niño, sostienen una camilla hecha con ramas y sobre ella

va tendido un cadáver cubierto por un andrajo de hedionda suciedad, que

parece oler á cólera, á peste bubónica, á todas las enfermedades

contagiosas de la multitud indostánica. Tres mujeres marchan detrás del

muerto, envueltas en velos blancos, con los brazos y las piernas llenos

de ajorcas pesadas y de vil metal.


Recibe el enano con hostilidad á esta comitiva miserable. Es un

«crudo» el que llega. Discute con los portadores y les obliga á que

esperen con su muerto lejos de los otros cortejos. El viejo y el niño

acaban por abandonar su camilla y desaparecen. Las mujeres, sentadas en

el suelo, velan el cadáver. Por el borde del repugnante sudario asoma un

pie flaquísimo, y esta especie de garra inferior guarda aún en su

tobillo el envoltorio de un trapo, último vestigio de enfermedad y

agonía.


Las tres mujeres, que llevan un adorno de metal en sus narices,

tienen fijas las miradas sobre el relieve del cadáver invisible. Toda su

emoción se denuncia en el agrandamiento de sus ojos. Nadie llora en

este lugar. No veo una sola lágrima. El indostánico ignora que el dolor

debe expresarse con un derramamiento de humores oculares.


Me voy fijando en una particularidad de los diversos cadáveres que

esperan su turno para la cremación. Se adivina su sexo por la envoltura

exterior. Las mujeres tienen depositado un manojo de flores en la

oquedad que se marca entre su vientre y el arranque de sus piernas. A

los cadáveres masculinos les han colocado una piedra en el mismo sitio.


Empieza la ceremonia de la purificación para la niña delgadísima,

cuya familia debe ser bien acomodada á juzgar por su acompañamiento. Y

aquí experimentamos la sorpresa de que hablé antes. Esta muchachita

resulta una hembra de más de treinta años; una madre de familia. Y sin

embargo, aun después de conocer su verdadera edad, ¡nos parece una cosa

tan insignificante bajo su envoltura de gasas y de flores!... ¡Abulta

tan poco su pobre cuerpo!...


El marido, cuya cabeza empieza á grisear, está procediendo á su

purificación. Nos lo muestran de lejos, mientras un barbero le afeita en

la bajada del ghat. Los dos se hallan en cuclillas, frente á

frente. Los barberos indostánicos trabajan así. Agarran al parroquiano

por una oreja ó le pellizcan una mejilla, mientras con la otra mano

rasuran su cara y su cráneo.


Este hombre de gesto grave y ojos dilatados y fijos que no saben

llorar paga al barbero su trabajo con unas moneditas de níquel é

inmediatamente se desnuda, quedando sólo con un cinturón que le pasa

entre las piernas. Debe purificarse en el río antes de prender fuego á

la pira de su esposa. Va descendiendo por el ghat hasta quedar

con el agua por encima de los pechos. Ora, sumerge su cabeza, bebe, hace

los buches rituales, y vuelve á subir para vestirse una túnica blanca,

completamente nueva, que dejó en mitad de la escalinata.


Al lado de las angarillas de color rosa está sentado en el suelo un

muchacho como de doce años. Es el hijo de la difunta. Tiene una

expresión de perrito triste que sigue el entierro de su amo. Pero está

mudo; no puede aullar como el otro. Mira con fijeza, sin una lágrima en

las papilas, el cuerpecito de flaca adolescente que marca sus gráciles

contornos bajo el sudario color de rosa.


Una señora que está á mi lado rompe á llorar viendo este dolor silencioso.


—¡Pobrecito!... ¡Pobrecito mío!


Él vuelve su cabeza, adivinando la compasión, la dolorosa ternura de

estas palabras que no puede comprender. Vemos su tez de canela

aterciopelada, sus ojos negros de antílope agrandados por el dolor. Nos

mira un momento sin expresión alguna. Luego, su vista se desliza,

volviendo otra vez á posarse en el cuerpecito de su madre.


No puede continuar dicha contemplación. Los amigos de la familia han

levantado las angarillas y llevan el cadáver hacia el Ganges, por el

graderío del ghat. Cuando á los portadores les llega el agua á la

cintura sumergen la camilla fúnebre. Se lleva la corriente de golpe las

coronas de flores, los manojos de verdura que adornaban el lecho de la

muerta. La gasa se destiñe, formando sobre el agua una gran mancha

purpúrea, como si fuese de sangre.


Esta inmersión hace que se marquen instantáneamente todos los

contornos del cadáver, lo mismo que si estuviese desnudo. Las gasas

desteñidas tienen ahora un color de carne y parecen no existir,

adheridas al cuerpo femenino. Pero este cuerpo ¡es tan poquita cosa!...

Parece imposible que haya podido salir de su interior el adolescente que

continúa sentado en el suelo, mirando con fijeza hipnótica el lugar

donde poco antes estaba la muerta.


Chorreando agua vuelve el cadáver á subir el ghat, mientras sus conductores reanudan el cántico monótono de una hora antes: «Bolo hari. Hari bolo.»

Lo colocan sobre la base de la pira. Luego el enano y sus ayudantes van

amontonando sobre la difunta nuevos leños, hasta que al fin completan

la pira en forma de edificio, rematándola con una especie de techo de

doble pendiente.


Pasa por el río uno de los vapores blancos. En sus cubiertas van

numerosas señoras rubias con trajes de fina batista y gentlemen de

aspecto elegante. Deben vivir en bengalows de las afueras, con

hermoso jardín, y vienen á Calcuta para hacer sus compras ó para tomar

el tren en la estación inmediata de Howrah. Nadie mira hacia el

Quemadero. El esbelto barco levanta una sucesión de ondulaciones que

mecen las guirnaldas floridas arrancadas al cadáver y la mancha roja de

sus velos desteñidos. Estas ondulaciones chocan con el pecho inmóvil de

los devotos que se bañan en el Ganges; pasan en delgadas láminas sobre

el lomo de los búfalos hundidos en la ribera fangosa.


Contemplamos con angustia los preparativos para la cremación de esta

pobre indostánica, empequeñecida por el dolor y la muerte. No la

conocimos cuando vivía; nunca sabremos su nombre; pero el azar nos ha

unido á ella con un recuerdo sentimental que durará lo que dure nuestra

existencia.


El esposo, entorpecido por el dolor, no sabe cómo debe cumplir sus

funciones rituales. Tal vez no asistió nunca á un entierro en el que

tuviese que figurar como el primero de los acompañantes. A él le

corresponde prender fuego á la pira, dando vueltas en torno de ella para

que el fuego surja de todos lados al mismo tiempo. El horrible gnomo ha

puesto una antorcha en sus manos y le indica lo que debe hacer, con la

suficiencia de un sacristán que asiste á un entierro de primera clase en

las iglesias de Europa.


Se adivina que el pobre marido no ve. Avanza su antorcha y las más de

las veces su llama se pierde en el aire... Pero sus ojos continúan

secos. Al fin el montón de leña empieza á arder. Se escapa entre el

llamear crepitante de la madera tierna una nube de pavesas de las ropas

sutiles. A través de los troncos que se ennegrecen y se rajan vemos algo

semejante á unas ramas blanquecinas, los miembros gráciles de la muerta

que burbujean con el chirrido de la grasa. Arde el cadáver, y entre los

desgarrones de la carne abierta y retorcida por el fuego comienzan á

asomar las aristas rígidas de los huesos.


—¡Vámonos, vámonos!—dice alguien detrás de mí con voz desfalleciente.


Sí, debemos irnos... Y sin embargo, quedamos inmóviles, sin voluntad,

con los pies fijos en el suelo, como el que contempla la lumbre de una

chimenea en las noches invernales y á cada minuto se da á sí mismo la

orden de abandonar el asiento sin conseguir verse obedecido. Sentimos á

un tiempo la atracción de la llama, la terrible curiosidad de las

emociones violentas, el horror de la muerte.


Suena un estallido en el interior de la pira. Es la ruptura del

vientre agujereado por el fuego, el esparcimiento de las vísceras, la

dilatación de los vapores humanos, algo horrible que va más allá de los

leños ardientes y cae en el suelo. Pero el enano se mantiene cerca de

las llamas, con una previsión de técnico, y recoge velozmente todo lo

que el fuego expelió, volviendo á arrojarlo en la hoguera. Ha llegado la

hora de irnos. ¿Para qué seguir contemplando la cremación de los

otros?... ¡Adiós, madre calcutana, pequeña como una niña, que nunca

conocimos y recordaremos siempre!


El gnomo, que sabe calcular el curso de las incineraciones, ha

abandonado esta pira, juzgando inútil su presencia, y se ocupa en

levantar otra, discutiendo con los acompañantes del difunto sobre la

clase y el precio de la leña.


En el patio exterior volvemos á encontrar las tres mujeres sentadas

en el suelo en torno á la camilla de la que surge el pie enjuto con su

vendaje de harapos.


Sus portadores, el viejo y el niño, aún no han vuelto. Buscan sin

duda en su barrio, inútilmente, almas piadosas capaces de darles una

limosna. No encuentran con qué pagar la leña que está esperando este

infeliz indostánico, pobre en el curso de toda su obscura historia,

pobre hasta más allá de la muerte.


La igualdad ante la nada final sólo existe físicamente. Los hombres

se han encargado de suprimir esta igualdad consoladora, prolongando

basta el interior del misterio de la muerte las desigualdades de nuestra

jerarquía social. En este pueblo se muere según la leña que se puede

comprar. En otros de Asia, según los objetos de cartón destinados á

embellecer la vida ultraterrena. En nuestros países civilizados, según

las ceremonias y pompas pagadas que se desarrollan ante las tumbas, con

un carácter de supuesta espiritualidad.


Dejo caer cinco rupias sobre el sudario hediondo y contagioso que cubre á este cadáver.


Las tres mujeres levantan la cabeza y me miran con unos ojos secos,

dilatados por el asombro. ¡Un blanco preocupándose de un pobre

indostánico de casta inferior!... Mi acción inesperada, incomprensible,

parece impresionarlas más que la vecindad de la muerte.


Volumen III


I. La capital de Bengala


Servidumbre de los hoteles de Calcuta.—Cuervos y chacales.—El

«Agujero Negro».—Las vacas sagradas.—El toro, igual al

hombre.—Casamientos infantiles.—Devotos de Siva y sacrificio sangriento á

Kali «la Negra».—El árbol-bosque.—La fiesta anual de las

serpientes.—Los «sapwallas» de Calcuta.—El faquir color de vino y sus

juegos extraordinarios.—Lo que sacó de una de mis solapas, haciéndome

saltar atrás, con gran parte del público.



El Gran Hotel de Calcuta es enorme, complicado y feo como un

cuartel. Sus dueños sucesivos han ido abriendo puertas y lanzando

galerías hasta posesionarse de todas las casas de la manzana. Sus

habitantes tenemos que orientarnos para ir de un extremo á otro,

subiendo y bajando escaleras, atravesando salones interminables de

altísimo techo, perdiéndonos á continuación en un laberinto de piezas,

exiguas y tortuosas.


En su piso bajo hay bazares, abundantes en ricas telas indostánicas,

pieles de tigre real, muebles de nácar y maderas preciosas. Los

comedores son amplios y sonoros como naves de iglesia. Para llegar á la

remota ala donde tengo mi habitación debo atravesar varios patios, cuyo

centro está ocupado por kioscos. Arriba, dormitorios y corredores, con

paredes enjalbegadas de cal amarillenta, tienen un aspecto miserable y

triste de cárcel.


Dichos corredores se hallan habitados por una población indígena, que

come, vive y duerme sin salir de ellos con pretexto de servir á los

huéspedes. Todos los que residen en Calcuta largo tiempo mantienen

criados propios, para su servicio, además de los del hotel. La

domesticidad es floja en su trabajo, pero en cambio, cuesta poco á los

amos. El criado recibe quince rupias al mes y se procura á su modo el

alimento y la cama. Todos duermen en los pasillos, ante las puertas de

sus dueños, en compañía de los otros servidores que pertenecen al

establecimiento. De noche, para llegar á mi dormitorio, paso entre dos

filas de indostánicos negruzcos, con grandes turbantes y ojos de brasa,

que miran con una fijeza enigmática. Algunos, cansados de dormir en

cuclillas, acaban por tenderse á través del pasillo, y hay que ir

saltando sobre sus cuerpos.


La domesticidad femenina, igualmente numerosa, se refugia en lugares

menos frecuentados y duerme conservando su traje, parecido al de las

Madonas de la pintura italiana, larga túnica con ribetes de galón

plateado y un velo de idéntico adorno que las envuelve todo el cuerpo y

acaba cubriendo su cabeza. Aunque sean pobres, llevan cargados los

brazos con múltiples pulseras de pesado metal blanco y un botón de plata

incrustado en la nariz ó una mejilla. Estas hembras de tez obscura,

ojos enormes y exagerada delgadez que hace pensar en la línea

escurridiza de la anguila, apenas las ve el viajero mientras vive en el

hotel; mas así que intenta marcharse, empiezan á surgir de corredores y

puertas. Forman en dos alas, uniéndose á la otra tropa de domésticos

masculinos, todos sin zapatos, con calzoncillos blancos y gran turbante;

se inclinan llevándose una mano á la frente, murmuran saludos que

parecen oraciones, y hay que ir repartiendo monedas de níquel á un lado y

á otro, pues las hospederías indostánicas, por importantes que sean,

más bien parecen asilos, donde cada cliente debe costear el sustento de

numerosos criados inútiles.


Cuando llega el lavandero para entregar la ropa, ó se presenta un

vendedor de objetos del país, toda la chusma instalada en el pasillo se

cuela tranquilamente en la habitación, dando sus opiniones, como si

alguien les hubiese llamado, hablando á un tiempo en su lengua, con

algunas palabras inglesas que resultan igualmente ininteligibles. Tal

vez son buenas gentes, pero su aspecto resulta inquietante. El misterio

del alma indostánica, tan confusa para nosotros, brilla en sus pupilas,

que son negras y saltonas, sobre córneas amarillentas. Gritan, manotean,

se echan encima del viajero con el impulso de su vehemencia verbal, y

éste acaba casi siempre por enfadarse, empujándolos al pasillo, donde

continúan vociferando.


Abajo, en comedores y salones á estilo occidental, el doméstico lleva

levitón blanco, faja roja y turbante igualmente inmaculado,

aproximándose con discreta elegancia á los huéspedes merced al

resbalador silencio de sus pies descalzos. Arriba, en los diversos

pisos, pulula la servidumbre á estilo indígena, con calzoncillos

astrosos y un trapo arrollado á la cabeza por toda vestidura, la cara

hollinada, cobriza, de palidez amarillenta ó blanca como la nuestra, y

todos ellos mirando en torno ávidamente, cual si esperasen un descuido

del viajero para llevarse algo.


Otros parásitos tienen los hoteles de Calcuta: los cuervos. He dicho

repetidas veces que este volátil es el eterno habitante de todos los

cielos de Asia, pero en Calcuta se ve más protegido y respetado que en

las otras ciudades del viejo mundo. Su crocitar estridente resuena en

patios y tejados desde la aurora á la puesta del sol. Todos los cuartos

del hotel tienen ventanas enormes. Más que ventanas son vidrieras

iguales á las de un estudio de pintor, y ante su muro transparente pasan

y repasan las sombras de centenares de alas negras imitando el jugueteo

de una banda de palomas.


Al instalarse el viajero, lo primero que le advierten es que no deje

sobre las mesas su reloj, su anillo, los gemelos de su camisa y otros

objetos brillantes. Los cuervos penetran en las habitaciones, lo mismo

que la población doméstica acampada en los pasillos, y se llevan en el

pico ó las garras todas las cosas metálicas, indistintamente. El lector

pensará que contra este peligro hay el simple remedio de tener cerrada

la vidriera, pero ignora que los indostánicos desean evitar molestias á

todo animal, hasta á los más pequeños, y para que el cuervo no sufra el

tormento de dar empujones inútiles á esta pared luminosa y dura, han

tenido la previsión de dejar sin cristal uno de los cuadros superiores

de la ventana. De este modo, el pajarraco que se nutre en los campos de

animales muertos y otras inmundicias entra y sale en vuestro dormitorio

graciosamente, lo mismo que un loro ó un ave del Paraíso.


Mientras estoy en el baño, sigo las evoluciones de cierto cuervo

pardo, ágil, no muy grande, que pasea por mi habitación como en terreno

propio. Deben haberse repartido equitativamente el disfrute de las

piezas del hotel todas estas bestias poco atractivas que aletean en

torno al patio ó descansan formando hileras sobre el filo de los

tejados. El que monopoliza mi habitación se ha colocado en el rectángulo

sin cristal, con las garras sobre el borde de madera, medio cuerpo

hacia el exterior, para platicar con sus compañeros desafinadamente,

mientras su mitad posterior eriza las plumas y deja caer rítmicamente

dentro de mi cuarto las superfluidades hediondas de su digestión.


El indo que dormita en cuclillas al otro lado de la puerta se

encargará de borrar este ultraje, gracias al sagrado respeto que le

inspiran todos los seres vivientes. Estos servidores son incapaces de

matar los parásitos albergados en la cama, y si encuentran debajo de

ella un escorpión, una araña peluda ó una serpiente, se apartarán para

abrirles paso, rogándoles que se vayan con palabras corteses. Todos

somos hijos de Brahma, y nos debemos mutuo respeto.


Más de una vez se han llevado los cuervos sortijas y otras alhajas

femeninas mientras sus dueñas estaban en el baño. Cuando ocurre esto,

los criados más expertos del hotel celebran consejo; adivinan por la

habitación qué cuervo puede haber realizado el robo y en qué árbol de la

inmediata avenida acostumbra á refugiarse cuando se siente aburrido de

su vida en los tejados. Y lo extraordinario es que casi siempre acaban

estos adivinos descalzos y con turbante por encontrar el objeto robado

en alguno de dichos escondrijos.


Resulta más visible aquí que en otras ciudades de la India el rudo

contraste entre los adelantos de la colonización inglesa, superficiales y

brillantes como una capa de barniz, y las tradiciones del pueblo

indostánico, que llevan una existencia de miles de años. El virreinato

británico, establecido en Calcuta hasta hace poco, llenó la capital

bengalí de edificios oficiales y paseos á imitación de los de

Inglaterra. Con motivo del jubileo de la reina Victoria fué construído

el «Victoria Memorial», palacio de mármol blanco, á imitación del famoso

Taj Maal de Agra, que parece de lejos una pequeña montaña de estearina

flanqueada de arboledas. Todos los jardines tienen extensos prados de

césped, como los de Londres, siendo difícil y costoso mantener su

frescura en esta tierra solar. Los ingleses de Calcuta, olvidando las

diferencias geográficas, se entregan en estos jardines á sus deportes

nacionales, á las mismas horas que sus compatriotas de Europa, sin miedo

á una insolación fulminante.


El lugar histórico más célebre de Calcuta es el llamado Black-Hole

(«Agujero Negro»). En 1756 un nabab de Bengala se sublevó contra los

ingleses para librar á su país de la rapaz Compañía de las Indias (la

«vieja dama de Londres», como la llamaban sus víctimas), consiguiendo

apoderarse de Calcuta. Ciento cuarenta y siete defensores de la ciudad,

al rendirse después de largo combate, quedaron encerrados por los

vencedores en un pequeño subterráneo. Esto fué á las ocho de la noche y

en verano. El calabozo de piedra tenía dos ventanillos nada más, con

espesas rejas que sólo dejaban filtrar una cantidad mezquina de aire. A

las dos horas de permanecer hacinados en dicha prisión, los ciento

cuarenta y siete ingleses empezaron á pedir socorro. Todos sentían los

tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para librarse del calor

de este encierro tropical; bebieron el propio sudor para apagar su sed.

Los que se dejaban caer en el suelo morían sofocados minutos después.

Los más fuertes se abrieron paso para situarse junto á los ventanillos,

disminuyendo con ello la escasa entrada de aire. Tan alta era la

temperatura, que los cadáveres de los caídos entraban inmediatamente en

putrefacción. Las cabezas aglomeradas en los respiraderos proferían

insultos contra los centinelas indostánicos y sus jefes, con la

esperanza de recibir un balazo que diese fin á sus angustias.


Toda la noche duró tal suplicio. Cuando al amanecer entraron en el

«Agujero Negro» los oficiales del nabab, solamente vieron veintitrés

prisioneros con vida de los ciento cuarenta y siete encerrados ocho

horas antes, pereciendo á los pocos días la mayor parte de los

supervivientes.


Al reconquistar Calcuta los ingleses, el Black-Hole fué demolido, y ahora en su antiguo solar se alza un edificio que conmemora este episodio horripilante.


En ciertos barrios, la forma de las calles, el indumento de los

transeuntes, las fachadas de los edificios, nos hacen pensar que vivimos

en una capital de provincia inglesa. Mas así que cierra la noche, la

más grande de las ciudades de la India pierde su cáscara europea y la

yungla vecina vuelve á invadirla hasta que resurge el sol.


Durante mi primera noche en el Gran Hotel, situado frente al más

céntrico de los jardines de Calcuta, fué interrumpido mi sueño muchas

veces por el continuo ladrar de numerosos perros vagabundos. Era un

ladrido nuevo para mí, que me hizo suponer la existencia de una raza de

perros indostánicos completamente desconocida fuera del país. A la

mañana siguiente, mis amigos calcutanos rieron cuando les pedí

explicaciones sobre estos animales de incansable aullido.


Los chacales se introducen por la noche en la ciudad, para buscar su

alimento en los montones de basura, disputándose luego las presas. Un

joven comerciante español, residente hace años en Calcuta, vino algunas

veces á conversar conmigo hasta pasada la media noche, y siempre

encontró al marcharse, en las inmediaciones del hotel, alguno de estos

chacales urbanos, lo que no representa para los que conocen el país una

vecindad inquietante. Los trasnochadores de Calcuta tropiezan

frecuentemente con estos perros salvajes, que gruñen de sorpresa ante el

europeo y acaban por huir. Saben que el blanco no siente por ellos el

respeto del indostánico y puede agredirles aunque se muestren algo

domesticados por sus frecuentes visitas á la ciudad.


De día otras bestias dificultan el tránsito en las calles populares.

Son los toros y vacas sagrados, que viven á expensas del vecindario y

nadie puede molestar.


Los habitantes de una calle poseen uno ó varios de dichos animales,

viendo con cierta vanidad cómo se pasean lentamente por sus dominios.

Son gordos, lustrosos, se mueven con una torpeza majestuosa, y parecen

animados de maligna inteligencia para hacer sentir á las personas su

calidad de animales santos. Doblando sus patas para descansar, se

atraviesan en la acera y no dejan sitio al transeunte, obligándolo á

descender al arroyo. Otras veces quedan inmóviles en medio de la calle, y

automóviles y carretas detienen su marcha hasta que la bestia sagrada,

casi siempre de pelaje blanco y cuernos breves, se decide á apartarse,

convencida por los gritos cariñosos y los razonamientos de sus

adoradores.


Nadie se atreve á empujar á dichos animales. Estando en Calcuta, leí

la sentencia contra un chófer culpable de haber golpeado con su vehículo

á una de estas bestias inmovilizada insolentemente en medio de la

calle. El juez municipal, indostánico de casta superior, afirmó en sus

conclusiones que el toro posee un derecho absoluto de transitar por las

calles igual al del hombre, siendo su vida tan importante como la de

éste, por todo lo cual impuso al chófer varios días de cárcel.


Al mismo tiempo que los indostánicos mantienen á las bestias sagradas

de su barrio opíparamente, á costa de la propia alimentación,

rodeándolas de cuidados divinos, los demás toros que no han sido

consagrados pasan por las calles sucios de fango y de boñiga, con la

cornamenta astillada, los costillares angulosos por su flacura, tirando

de carretas excesivamente cargadas, cuyas ruedas de disco sólido

chirrían sobre un adoquinado desigual.


La inverosímil sentencia del juez indostánico y los exagerados

honores á los toros y vacas de Siva empiezan á comprenderse al poco

tiempo de vivir en Calcuta. Palacios y paseos á la inglesa parecen

esfumarse, perder su realidad, al mismo tiempo que nuestra observación

hace nuevos descubrimientos en la masa indígena que circula por avenidas

y callejuelas.


Entre soldados británicos de calzones cortos y casco blanco, entre funcionarios coloniales con elegancia de gentleman

y opulentos mestizos que dan el brazo á damas de su familia vestidas á

la moda de Europa, pasan faquires andrajosos, de una delgadez

esquelética, la cara pintada de blanco lívido, lo mismo que Pierrot. Sus

máscaras son un amasijo de ceniza y excremento de vaca sagrada.


En las horas próximas al mediodía, los más de los transeuntes

indostánicos sostienen en la palma de su diestra un vaso de bronce lleno

de agua. Es el líquido necesario para las purificaciones, y lo llevan á

sus hogares á través de las avenidas modernas, sorteando el encuentro

con tranvías y automóviles, fingiendo no verlos, lo mismo que si

cumpliesen un rito sagrado en la soledad de las selvas. Deben evitar

todo roce con los transeuntes, para que conserve su pureza el agua

recogida en el río sagrado. Si un indígena de casta inferior ó un blanco

toca al pasar su vaso de barro ó de vidrio, es preciso que lo rompan

inmediatamente. Cuando la vasija es de metal, basta con lavarla

repetidas veces para su completa purificación, yendo en busca de agua

nueva al brazo del Ganges.


La chiquillería juega desnuda en medio de las calles populares. Es

frecuente oir una música que tiene por base los truenos del bombo y el

choque metálico de los címbalos. Detrás de ella desfilan los sacerdotes

induístas como figurantes de ópera, una punta del manto blanco echada

sobre el hombro izquierdo, la negra cabellera bien peinada y lustrosa de

aceite de clavel. Los niños corren hacia la procesión y forman una

escolta de cuerpecitos sin tapujos en torno á los sagrados personajes.


Esta infancia de carnes al aire lleva casi siempre una cadenita en

las caderas, de la que pende un objeto metálico tapando los

rudimentarios órganos genitales. Una rodaja de metal golpea suavemente

el pubis femenino, todavía sin vegetación. Los niños, en vez de esta

medalla, llevan una ó dos llavecitas extraplanas, de las que sirven para

las maletas. Tales adornos parecen en el primer momento un

convencionalismo pudoroso de la moral, como la famosa hoja de parra.

Luego resultan signos matrimoniales. Las llavecitas del futuro varón y

la medalla de la hembra equivalen á un aviso de que estos dos pequeños

cuerpos ya tienen dueño.


Los matrimonios infantiles son frecuentes en la vida indostánica. Los

padres acuerdan entre ellos el casamiento de sus hijos cuando tienen

dos ó tres años, y á veces menos.


En una ciudad del interior de la India presencié el cortejo de tres

matrimonios celebrados á la vez. Los novios iban en un automóvil,

rodeados de jinetes que disparaban sus pistolas y de músicos

alborotadores. Los tres llevaban el distintivo nupcial: una franja de

pequeños madroños, semejantes á los de un cubrecama, que les caía sobre

el rostro á modo de visera, y tenían una edad entre cinco y nueve años. A

continuación, en otro automóvil, pasaron las tres esposas, envueltas en

velos de plata. Todavía eran más tiernas, y la muchedumbre anunciaba

con regocijo que la menor no había cumplido año y medio.


Después de sus bodas, los cónyuges se despojan de las galas

nupciales, y colgándoles sobre el sexo la medalla ó las llavecitas por

toda vestimenta, vuelven á reanudar sus juegos con otros niños que viven

en una situación semejante. Sólo cuando llega la pubertad para el

esposo y la esposa, que han estado jugando cada cual por su lado, se van

á vivir juntos, obedeciendo á sus familias.


La religión marca el rostro cobrizo de las personas mayores. En esta

ciudad, tan próxima á los lugares donde vivió Buda, hay pocos budistas.

Tampoco la gran masa indostánica profesa el brahmanismo, como se cree

generalmente. Esta religión pertenece á la casta superior; exige la

lectura de los libros védicos, y sólo pueden profesarla los bracmanes.


El llamado induísmo es la religión general de los indostánicos, grupo

confuso de sectas que tiene por base el politeísmo y la magia. El

pueblo se convirtió al brahmanismo en otros siglos de un modo

superficial, y los bracmanes, por su parte, para vencer á los budistas,

buscaron la alianza con los cultos primitivos y degradados de la India,

contentándose con que su autoridad personal fuese respetada. Se halla

dividido el induísmo en numerosas sectas pobladas de dioses, diosas y

demonios, con desbordante exuberancia. Ídolos y fetiches reciben culto

de los sacerdotes induístas, con gran derroche de iluminaciones,

derramamiento de flores, repiques de campanas, música de gaitas y

tamboriles, danzas de bayaderas.


Es creencia general que el induísmo adora á la Trimurti ó

Trinidad indostánica, compuesta de Brahma, espíritu creador; Siva,

espíritu destructor, y Visnú, espíritu conservador; pero en realidad

estos personajes celestiales se reparten muy desigualmente la devoción

de los fieles. Brahma, dios abstracto, sólo comprendido por los hombres

de clase superior, dedicados al estudio de los libros santos, jamás ha

sido popular ni tiene adoradores en la muchedumbre. Siva y Visnú son

dioses célebres, venciendo el primero en popularidad al segundo.


Siva significa «el Misericordioso», mas no le impide tal nombre ser

un dios temible, y así se muestra en los altares con un collar de

cráneos sobre el pecho, varias serpientes arrolladas al tronco y un

tercer ojo en medio de la frente, lo mismo que los cíclopes de la

mitología griega. Sus tres esposas Kali (la Negra), Durga (la

Inaccesible) y Parvati (la Hija de la Montaña) resultan también

divinidades complejas y contradictorias, unas veces amorosas y otras

pidiendo sangre y muerte. Siva, creador y destructor al mismo tiempo, es

el símbolo de la vida que nace y muere sin descanso. Los toros y vacas

consagrados á él como ídolos ambulantes vagan por las calles, como ya he

dicho. Los adoradores de Siva revelan su devoción particular trazándose

entre las cejas unas rayas verticales en forma de tridente, arma del

mencionado dios. Las cofradías de Visnú, menos numerosas, se distinguen

por otros signos, pintados también en el entrecejo.


Después del terrible Siva es Kali, la primera de sus esposas, la que

reúne más devotos. Visito una tarde el templo de Kali en Calcuta para

presenciar un sacrificio. La diosa sólo admite sangre. Sus sacerdotes,

medio desnudos, entran en el templo varias cabras y las van degollando

ante el altar de la diosa negra.


Corre la sangre en arroyuelos sobre las baldosas de mármol,

salpicando nuestros trajes blancos. Todos los niños de las calles

próximas han acudido á presenciar esta ceremonia extraordinaria,

organizada para un grupo de occidentales. Las puertas del templo están

obstruídas por el oleaje de estos cuerpecitos desnudos con su colgajo

metálico debajo del vientre. Se empujan para ver mejor el borboteo de la

sangre, el jadear de unos costillajes moribundos cubiertos de pelos

blancos ó rojizos, y sofocan con sus voces el lamento de los balidos...

Luego, cuando sean hombres, todos ellos se negarán á aplastar un

insecto.


Huímos del templo de Kali y su cálido ambiente de matadero, para ir

en busca del plácido Jardín Botánico, á orillas del río. Es célebre por

sus avenidas de palmeras gigantescas y su bananio reproductor, árbol que

vimos en los maravillosos jardines de Java.


Aquí, un solo bananio cubre cerca de un kilómetro cuadrado. Las ramas

salidas del tronco primitivo buscaron el suelo, para convertirse á su

vez en nuevos troncos, haciendo del árbol único todo un bosque.

Contemplamos á distancia este gigante, que al mismo tiempo que invade el

espacio verticalmente estira sus brazos con una expansión que parece

sin límites, multiplicando sus apoyos en el suelo. Una fila de

automóviles, al deslizarse ante sus troncos numerosos, resulta tan

diminuta como un rosario de hormigas siguiendo los bordes de un arriate

de jardín.


Todas las variedades de la flora tropical se aglomeran en torno á las

plazas y avenidas de esta ciudad silenciosa de árboles. El suelo de

aluvión aportado por el Ganges, en tiempos remotos, es elástico y

esponjoso bajo el pie. El agua muerta de las lagunas, con su costra

verde y sus hojas flotantes, del tamaño de escudos, inspira inquietud.

Su profundidad misteriosa hace pensar en el caimán del río inmediato,

bestia propensa á los cambios de refugio; en la boa redonda como un

tronco, que no posee el arma fulminante del veneno, pero quiebra

animales y hombres con el apretón de sus anillos, haciendo crujir

costillas y vértebras.


Además, vivimos en Bengala, y sobre el suelo de este jardín limpio y

bien cuidado marcó numerosas veces sus patas uñosas el famoso tigre que

lleva el mismo nombre de la provincia. Aún podría volver. Las bocas del

Ganges, con su espesa yungla, sólo están á una distancia relativamente

breve, aumentada por las revueltas que traza el río antes de perderse en

la bahía del Diamante. El veloz tigre de Bengala lograría salvar esta

distancia en poco tiempo, pero la colonización inglesa ha tendido las

múltiples barreras de sus fábricas de yute y sus poblaciones de obreros

indígenas entre Calcuta y el mar. El tigre hay que buscarlo ahora en

plena yungla ó en el interior de la India, donde los rajás favorecen su

reproducción para las cacerías.


En cambio, las serpientes venenosas son cada vez más abundantes, ó

sus víctimas aumentan en número, debido á su pasividad é imprevisión. Yo

había leído que anualmente mueren en la India 20.000 personas á causa

de las mordeduras de los reptiles. Cuando menciono dicha cifra, los

conocedores del país hacen un gesto negativo. Eso era antes; ahora la

mortalidad ha progresado, y se calcula que en los últimos años mataron

las serpientes venenosas un promedio de 35.000 personas.


Por ir el indostánico siempre descalzo, es mordido fácilmente en sus

extremidades cuando trabaja los campos encharcados que producen el arroz

ó al caminar por senderos orlados de traidora vegetación. Además, el

indígena puede matar á un hombre, pero teme hacer daño á los demás seres

con vida, y la naja, ó sea la serpiente de anteojos, que los portugueses llamaron cobra de capello, le inspira un respeto tradicional. Antes que matarla, prefiere dejarse morder por ella y perecer si tal es su destino.


Los sapwallas, encantadores de serpientes, gozan de cierta

consideración religiosa como sacerdotes degenerados de un culto que

desapareció. En Bombay y otras provincias se celebra la Naja Pantchami, fiesta anual de las serpientes en honor del dios Krichna, matador de una enorme pitón que desolaba las orillas del rio Jumna.


Se reunen en la plaza más grande del pueblo ó de la ciudad varios cientos de sapwallas,

cada uno con una cesta que contiene numerosas cobras. Los indos

piadosos traen jarros de leche de búfala, líquido amado por estos

reptiles, y cada vasija queda rodeada de un círculo de serpientes que

con la cabeza sumergida beben y beben en absoluta inmovilidad. El sapwalla

tira de las que están hartas, dejando sitio á las otras en ayunas; pero

necesita una gran destreza para librarse del reptil desposeído, que se

alza con la gorguera hinchada de furor y muerde cuanto encuentra á su

alcance.


Esta fiesta dura un día y una noche. Dos mil ó tres mil cobras se

hartan de leche hasta no poder moverse, y á la mañana siguiente los

encantadores abandonan el pueblo, dejando caritativamente suelta en la

yungla á toda su colección.


Abundan los sapwallas en las calles de Calcuta, siendo

admirados por muchos de sus compatriotas que nacieron en países

montañosos y helados, donde no existen serpientes.


Los encantadores de Birmania se limitan á hacer bailar los reptiles al son de su gaita. En Calcuta, todo sapwalla

lleva con él una mangosta, pequeño cuadrúpedo carnicero, especie de

hurón, que se alimenta con reptiles y parece dispuesto en todo momento á

pelear con las serpientes, por grandes que sean. Como la autoridad

británica, respetuosa para todas las religiones de los indos, se muestra

igualmente tolerante con sus diversiones tradicionales, pueden los

serpenteros desembalar sobre la acera de asfalto de una avenida ó la

arena suave de un jardín público el contenido de sus cestos, preparando

el mencionado duelo. La serpiente envuelve rápidamente con sus anillos

al pequeño cuadrúpedo, pero éste acaba por vencerla mordiendo su cabeza.


Otros sapwallas son prestidigitadores que emplean para sus

juegos reptiles domesticados. Cada vez que me cruzo en la calle con uno

de dichos juglares rehuyo su contacto. Van medio desnudos, pero nadie

sabe qué puede ocultar su escasa ropa. Tal vez llevan, á estilo de faja

debajo del corto taparrabos, ó arrollada en el interior de su turbante,

una de sus najas favoritas.


Una mañana, al salir del Gran Hotel, encontramos bajo las arcadas de la avenida principal de Calcuta al más atrayente de los sapwallas.

La gente de la ciudad lo mira con interés por ser extranjero. Pertenece

á la raza blanca. Tiene bronceados por el sol los miembros que no tapan

sus andrajos, pero más allá de los bordes de esta vestimenta astrosa se

columbra la delicada palidez de su epidermis. Muestra la flacura, las

barbas alborotadas y los ojos exaltados de un profeta. Hace recordar al

áspero Juan, cuya cabeza pidió Salomé. Su turbante, sus calzones cortos y

una especie de escapulario de tela que cubre su pecho tienen el color

de las heces del vino.


Es alto, con la esbeltez descarnada de los árabes del desierto. Lleva

un palo sobre un hombro, y de sus extremos penden dos sacos del mismo

rojo obscuro de sus ropas. Es indudable que en el interior de dichas

bolsas van dormidas ó se agitan agresivamente dos marañas de cables

vivos, con la piel moteada y tricolor, la cabeza chata y venenosa.


El faquir rojizo guiña un ojo invitándonos á que le sigamos á una

calle lateral, donde los transeuntes son menos numerosos, y sobre el

asfalto de la acera, ante la puerta cerrada de una casa á estilo

europeo, descarga sus dos sacos, los abre y empieza á extraer el

«género». Serpientes, toda clase de serpientes: unas verdes, estrechas y

largas, con la cabeza más pequeña que el cuerpo, reptiles de lagunas y

arrozales; otras gruesas, cuadriculadas, multicolores, con dos círculos

en forma de anteojos en la parte del dorso que corresponde á nuestro

cogote, el cuello hinchado como una gorguera, y el hocico triangular

saliendo de este capuchón para escupir fríos bufidos.


Vemos inmediatamente la diferencia característica entre la naja

y las demás serpientes. Éstas apenas se levantan del suelo. Son «el

animal maldito entre todos los animales, arrastrándose sobre el vientre y

mordiendo el polvo», como dice el Génesis. La cobra de cuello

hinchado se yergue con audacia, apoyando únicamente en el suelo el

último tercio de su cuerpo cilíndrico, y mira al hombre frente á frente

cuando éste se pone en cuclillas, lo que contribuye á la sugestión que

parece ejercer sobre ella el encantador.


Indudablemente, á las más de las cobras les han arrancado los

colmillos venenosos. Otras no han sufrido tal operación, pero evitan

morder á sus amos después que éstos las ofrecieron muchas veces su

diestra cubierta con placas de hierro, en las que se rompieron sus

dientes. A pesar de esto, no es raro que los sapwallas mueran mordidos por sus pupilas.


Algo extraordinario debe ofrecer este juglar color de vino, pues

inmediatamente acuden y forman círculo numerosos indígenas que parecen

admirarle. Dos soldados indos se ponen en cuclillas junto á las

serpientes para verlas de más cerca. Brillan sus ojos con un resplandor

de chispa metálica, murmuran palabras en su idioma, parecen

entusiasmados de encontrar en una calle de Calcuta á estas amigas que

les recuerdan su país.


Mientras tanto, el faquir rojizo va desarrollando su espectáculo. La

mangosta combate con una serpiente verde en mitad de la acera. Luego

pelean dos reptiles. El director de los juegos saca y saca nuevos

«artistas» de sus sacos, que parecen inagotables.


No sé por qué, ha fijado su atención en mí. Estoy en la primera fila

del corro, y de buena gana retrocedería á segundo término, cediendo á

otro mi lugar. En el interior del redondel, donde se mantiene solo el

encantador, van y vienen reptiles, obedeciendo sus combinaciones,

mientras otros se enrollan y quedan fijos, con la inmovilidad del

cansancio. Cada vez que termina uno de sus juegos me habla, me saluda

con su diestra, como si me lo dedicase. Presiento que tal predilección,

que va acentuándose, acabará por proporcionarme algo desagradable.

Aumenta mi deseo de retroceder modestamente; pero no me atrevo á

hacerlo. Temo las risas de varias americanas que se hallan á mi lado.


El faquir viene hacia mí y empieza á hablarme, sin que pueda

entenderle. Todos los indígenas del corro me miran ahora con interés,

como si fuese yo un compañero del encantador. Finge éste que se arranca

un pelo de su barba y lo coloca sobre mi solapa izquierda. Luego aprieta

sobre el mismo lugar donde puso el pelo imaginario una especie de

pañuelo, trapucho algo obscuro, sobre el que han pasado varios años de

suciedad.


Aprieta el harapo contra mi pecho, como si restañase un chorro de

sangre. Es sin duda para que no se escape el pelo maravilloso. De pronto

separa el trapo, da un paso atrás, lanza un grito...


Me doy cuenta de que una cosa pesada cae á lo largo de mi cuerpo,

desde el pecho á los pies: ¡chap!... Algo ha golpeado el asfalto, con la

gravitación elástica de los objetos duros y húmedos... Inmediatamente

surge del suelo una cobra extraordinariamente gruesa, levantándose

cuanto le es posible sobre el extremo de su cola, con el cuello

cartilaginoso hinchado y temblón, lanzando bufidos por su hocico

triangular, furiosa á causa de su caída y de los trabajos abusivos á que

la somete su amo.


El pelo de barba puesto sobre mi pecho se ha convertido en una naja

enorme, por el poder mágico del faquir. Nadie ha podido ver el

escamoteo. ¿Dónde guardaba la serpiente?... ¿En la cintura?... ¿en el

turbante?...


Esto me lo pregunto ahora, pues al ver la cobra irguiéndose junto á

mis pies, con el hocico agresivo al nivel de mis rodillas, sólo pienso

en dar un salto atrás, y casi derribo con mis espaldas á los curiosos

que avanzaban su cabeza poco antes por encima de mis hombros para ver

mejor.


No me detengo en dicha retirada hasta quedar á respetable distancia

del reptil salido de mi pecho. Muchos indígenas ríen, pero debo añadir

que son los del otro lado del corro. Los que están á mis espaldas saltan

tanto ó más que yo para alejarse de un encantador que se permite tales

confianzas con su público.


II. El padre Ganges


Cómo se duerme en los vagones-camas de la India.—Aparición

del Ganges.—La sagrada ciudad de Benarés.—La orilla derecha y la orilla

izquierda del río santo.—Buda y su «Sermón bajo el árbol».—La fiesta

primaveral del «Sivarat».—Navegación por el Ganges.—El baño de los

peregrinos.—Los palacios de Benarés.—Olas de flores y cadáveres

flotantes ó quemados.—El templo caído en piezas.—Las honras fúnebres del

santo bracmán.—Un tenor mahometano canta las glorias del padre Ganges.



Pasamos una mala noche en el tren. La dirección de los

ferrocarriles indostánicos se ha preocupado minuciosamente del bienestar

de los viajeros. Cuatro de éstos ocupan en los trenes expresos un

compartimento amplio, casi un salón. Los vidrios de las ventanas son

obscuros como los anteojos que se usan para amortiguar la luz solar, y á

través de ellos parece suavizarse el paisaje en las ardientes horas

meridianas. Un cuarto con ducha y otros aparatos higiénicos completan la

habitación rodante.


Cada uno de dichos salones tiene un criado especial, indostánico de

cara cobriza, boca azulada y muda, pies descalzos, larga levita blanca,

abultado turbante. Este servidor se oculta horas enteras, como si

hubiese abandonado el tren, y aparece de pronto, lo mismo que un

fantasma surgido de las ruedas.


Todo lo ha previsto la administración en tales dormitorios. Sólo

falta una cosa en ellos, una sola... las camas. El doméstico enseña dos

divanes, que sirven de asientos durante el día, y cuando llega la noche

tienen sus respaldos de madera y gutapercha subidos horizontalmente

sobre los goznes. Si el extranjero muestra asombro ante esta desnudez,

el servidor le da la noticia de que en los ferrocarriles de la India

inglesa la cama debe traerla el viajero.


A los que viven en el país, comerciantes mestizos, empleados y

militares británicos, les es fácil remediar dicha falta. Les place

llevar su propio lecho al ferrocarril. En sus viajes, que duran á veces

tres ó cuatro días, de un lado á otro de la India, ellos y sus familias

convierten el cuarto ambulante en una prolongación de la propia casa.

Hasta guisan sus comidas ó hierven el té en un hornillo portátil.


Los que atravesamos simplemente el país debemos ir á un bazar de

Calcuta donde se venden camas de viaje. Son fardos de fácil transporte,

que entristecen al que los abre, como un augurio de mala noche. El

colchón equivale por su espesor á unas cuantas hojas de papel

superpuestas; la almohada-oblea hay que levantarla con una maletita

colocada debajo. La manta, por su delgadez, resultaría ilusoria en otras

regiones de la India. Afortunadamente, de Calcuta á Benarés, la noche

será calurosa.


Transcurren para nosotros las horas nocturnas cambiando de postura en

el lecho y deseando la aparición del sol. Al hacer alto en las

estaciones, escuchamos el lento conversar de nuestro servidor con otros

domésticos del tren, inmóviles ante las portezuelas de los

compartimentos. Las más de las ventanillas tienen sus vidrios á medio

bajar, á causa del ardor de la atmósfera. El espacio abierto resulta

infranqueable para un blanco; pero en este país de hombres flacos y

escurridizos, representa un peligro. Muchas veces, á pesar de la

vigilancia de los criados del tren, se deslizan los ladrones dentro de

los coches como si fuesen najas, con un silencio reptilesco, robando á los viajeros mientras duermen.


Todas las molestias de la noche, lecho duro, calor asfixiante, mangas

de polvo por las ventanillas entreabiertas, ronquidos angustiosos de

los compañeros, se desvanecen al llegar el día. Atravesamos un puente

larguísimo, y este tránsito fluvial nos proporciona el regalo de uno de

los paisajes más extraordinarios de la India, el que se agarra con mayor

tenacidad á la memoria.


El río que acabamos de pasar es el Ganges, el verdadero Ganges, único

y compacto, engrosado ya por sus principales afluentes, que atraviesa

así el corazón de Bengala, antes de partirse en brazos caudalosos cerca

del mar. Traza una curva majestuosa el río sagrado, ensanchando sus

aguas de un verde blanquecino semejante al color del ajenjo, hasta

formar una bahía. Y en la parte convexa de esta bahía, que recuerda la

de Nápoles, se extiende una ciudad de altísimos edificios, hundiendo

casi verticalmente en el curso fluvial sus murallas y escalinatas.


Dicha ciudad, cuya longitud sobre el río pasa de un kilómetro, es

Benarés, la metrópoli indostánica de las religiones. En el censo de la

India figura como la novena ó la décima población. Su vecindario,

compuesto de sacerdotes, servidores de templos, imagineros y mercaderes

que viven de los fieles, resulta poco importante, comparado con el de

otras capitales; pero en días de peregrinación aumenta de modo inaudito.

Hoy tal vez lleguemos á un millón los seres vivientes aglomerados en

sus tortuosas callejuelas ó sobre la lámina de su río golfo.


Benarés, más antigua que la historia de la India, tiene perdido su

origen en las brumas de la leyenda. Si los bracmanes saben que nació en

el mismo sitio que ahora ocupa, es por haber señalado su solar el divino

Siva con las puntas de su tridente.


Se esparce la ciudad por la orilla derecha del Ganges. Enfrente, la

ribera es arenosa y desierta. En su amarillento declive rara vez se ven

seres humanos y nadie se ha atrevido á construir una vivienda. El

creyente que muere en la orilla derecha, ó sea en la santa Benarés,

queda libre de nuevas transmigraciones y su espíritu goza las delicias

de no existir, fundiéndose en la esencia de Brahma. Si fué gran pecador,

su alma se encarna en el cuerpo de un futuro bracmán, y al finalizar

esta última transmigración, logra la suerte de los buenos, ya

mencionada. En cambio, los que mueren en la orilla izquierda dan un

salto atrás en su carrera transmigratoria, naciendo de nuevo en forma de

asno ú otro animal de esencia vil y esclavitud fatigosa. Únicamente el

rajá de Benarés ha osado construir su palacio en la orilla izquierda,

pero á cierta distancia de la ciudad, río arriba.


La suprema ilusión del indostánico es morir en Benarés, ser quemado en su gath

fúnebre y que sus cenizas las arrojen al Ganges. Los pobres hacen

economías para este viaje final. Todos los príncipes de la India poseen

palacios en Benarés. Los olvidan años y años, mientras se mantiene firme

su salud, y vienen á habitarlos al sentir la proximidad de la muerte.

Aquí se ven los funerales más fastuosos de la India, las incineraciones

en piras de sándalo y otras maderas perfumadas. Dichos ritos fúnebres,

reservados á príncipes y nababs, atraen incalculables muchedumbres,

ganosas de aspirar los olores de un brasero cuya preparación costó una

fortuna.


El frente de la ciudad vecino al río es el monumental, el que

constituye la verdadera fisonomía de Benarés. Como el Ganges sufre aquí

desniveles de ocho á diez metros entre su corriente ordinaria y las

crecientes periódicas, todos los edificios inmediatos á él se hallan

asentados sobre gruesas murallas que se remontan á considerable altura,

sin una ventana, sin el menor orificio, semejantes á los malecones de

los puertos. En dichos acantilados, obra del hombre, sólo á quince ó

veinte metros empieza el verdadero edificio, abriendo sus filas de

ventanas y el arquerío de sus galerías cubiertas sobre el río

profundísimo.


Se cortan las calles flanqueadas de palacios y templos al llegar al

río, derrumbándose ribera abajo en forma de escalinatas con más de cien

peldaños que se van ensanchando hasta tocar el Ganges. La curva de la

ciudad es una sucesión de malecones en rápido talud, sobre cuyo lomo se

alzan palacios, verdes, azules, rojos, con arcadas de alabastro y torres

en forma de piñón. Entre estos edificios parecen los gaths pirámides descendentes, con su graderío siempre ocupado por una muchedumbre de vestiduras colorinescas.


Esta capital religiosa del mundo brahmánico vió nacer dentro de ella

el budismo. Es la Roma de la India, pero una Roma tan antigua como

muchas ciudades del viejo Egipto, y que aún no ha muerto, como éstas.

Sigue viviendo vigorosamente después de treinta siglos de historia

conocida y prolongará su existencia en un futuro que hasta ahora parece

sin límites.


Hace 3.500 años, cuando Benarés se llamaba Kaci, la historia de la

ludia, casi fabulosa, habló ya de sus sacerdotes. Novecientos años antes

de la era cristiana, Benarés era un gran centro de estudios filosóficos

y teológicos. Dos escuelas rivales, la de los bracmanes y la de los

suastikas, divididas en innumerables sectas, llenaban la ciudad con sus

monasterios, sus templos, sus escuelas y sus disputas. Los bracmanes

predicaban el predominio del espíritu sobre la materia, y los suastikas,

materialistas, no admitían la inmortalidad del alma.


En medio de estas discusiones que duraron cientos de años, allá por

el 595 antes de Jesucristo, apareció en Benarés un joven noble, hijo de

una familia de guerreros, llamado Gautama, que había abandonado sus

riquezas para dedicarse á la devoción y el estudio. Este príncipe, el

futuro Buda, procedió como un anticlerical de su época, atacando en sus

predicaciones á las dos especies de sacerdotes que monopolizaban la

religión. El Buda salió de Benarés después de haber estudiado durante

cuatro años, y deteniéndose en uno de sus arrabales, empezó á predicar,

al pie de un árbol, ante un auditorio de mendigos, atacando las castas

privilegiadas de bracmanes y suastikas, proclamando la igualdad de los

seres humanos, varón y mujer, esclavo y magnate, sacerdote y pordiosero,

ante Dios creador de todas las cosas. También afirmó que la existencia

terrestre no es mas que una prueba impuesta al alma inmortal, y los

hombres pueden emanciparse de las ligaduras de la materia, conquistando

una vida infinita por medio de la caridad, del amor al prójimo y de

costumbres virtuosas.


Las predicaciones del Buda conquistaron rápidamente á los pueblos de

la India. Gautama, al contrario de otros fundadores de religiones que

murieron jóvenes, llegó á vivir ochenta años, y su muerte, según la

tradición, fué á causa de haber olvidado su frugalidad habitual,

comiendo, á instancias de sus discípulos, un arroz con cerdo.


Benarés, ciudad santa del budismo, se cubrió rápidamente de templos y

monasterios. Durante muchos siglos llegaron á ella peregrinaciones, no

solamente de las diversas naciones indostánicas, sino también de la

China, la Mongolia, la Malasia y otros países que aún se conservan

fieles al budismo.


Hace mil años, en el siglo IX de nuestra era, ocurrió la gran

revolución religiosa de la India. Los bracmanes, vencidos por Buda,

tomaron su desquite, apoderándose otra vez de las muchedumbres del país,

y el budismo se derrumbó, volviendo á ser Benarés la capital del

brahmanismo. Hoy, en toda la ciudad santa donde Gautama predicó su

célebre «Sermón bajo el árbol», que equivale al «Sermón de la Montaña»

del cristianismo, no queda mas que un templo budista, el que edificaron

los rajás de la provincia de Nepal, fieles á dicha religión.


En la India, donde todas las grandes ciudades han tenido su hora de

hegemonía, y se cambia la capitalidad cada quinientos anos, jamás

conoció Benarés un momento de dominación política. Su influencia y su

fama han sido puramente religiosas.


Otra de las particularidades de Benarés es no tener edificios que

cuenten más allá de tres ó cuatro siglos. Las guerras religiosas

arrasaron numerosas veces esta ciudad de tres mil años, sin dejar el más

pequeño recuerdo de las creencias vencidas. Hoy, sobre la capital del

brahmanismo, el edificio más alto y vistoso es una mezquita construída

por los príncipes indostánicos del Norte, los Grandes Mogoles, de

religión musulmana, que llegaron en sus conquistas al Sur de la India.

La cúpula de este monumento y sus dos minaretes estrechos, que parecen

sostenerse contra todas las leyes del equilibrio, asoman siempre sobre

Benarés, así se contemple la ciudad desde el río ó tierra adentro.


Hemos llegado en día de gran peregrinación. Es el Sivarat, la

fiesta de Siva, que marca el principio de la primavera indostánica.

Casas y templos desbordan de gentío. En las calles hay que abrirse paso

con los codos. Los gaths tienen orlados sus peldaños de filas

humanas multicolores, que permanecen inmóviles, contemplando el Ganges.

Al bajar del tren encontramos automóviles, que nos llevan por las

avenidas del Benarés moderno, donde viven los ingleses. Después seguimos

caminos polvorientos, hasta llegar á los arrabales de la ciudad vieja.

La estación del ferrocarril está lejos. Nuestro tren, después de

atravesar el puente, ha hecho una curva de varios kilómetros, sin

detenerse.


Hay que echar pie á tierra en la entrada del viejo Benarés. Ninguna

de sus calles tiene más de cuatro metros de anchura, y hoy están

obstruídas por la muchedumbre. En días normales tampoco puede circular

por ellas ningún vehículo.


Avanzamos lentamente por las callejuelas que conducen al río. Todos

marchan hacia el Ganges. Los vecinos de la ciudad, acostumbrados á ver

extranjeros, apenas se fijan en nosotros; pero los más de los

transeuntes son peregrinos venidos á la fiesta desde provincias remotas,

y nos acosan con su curiosidad y sus demandas. Una turba de mujeres

cobrizas como gitanas, de reptilesca delgadez, ostentando botones de

plata en la nariz ó las mejillas, los brazos cargados de pulseras de

plomo brillante y un velo de colores arrollado desde las rótulas á la

cabeza, nos colocan ante el rostro su diestra pegajosa y fría para que

les demos dinero. Grupos de niños desnudos se unen á esta demanda

insistente, cortándonos el paso, agarrándose á nuestras rodillas,

repitiendo la melopea de su petición. Para librarme de tales estorbos,

los empujo y me echo á un lado, abriéndome paso á través de un grupo de

indostánicos inmóviles.


Un alarido junto á mis pies; una cara achocolatada que me grita de

abajo á arriba con expresión de alarma. Quedo en medroso equilibrio, con

una rodilla en alto, junto á un cesto redondo del que se elevan varios

cables obscuros y balanceantes. El que me grita es un sapwalla, para evitar que introduzca uno de mis pies, calzados con zapatos de lona, en el cesto de sus cobras.


Me echo atrás; un policía indígena me toma bajo su protección, y

gracias al camino que va abriendo con la porra que empuña su diestra,

consigo llegar á los gaths del Ganges.


Aprecio aquí la importancia religiosa de Benarés, mejor que en sus

callejuelas. Puedo abarcar en una sola mirada la grandeza de este río

divino y los miles y miles de seres humanos hundidos hasta el cuello en

sus aguas ribereñas, con los ojos en oración. Toda la India inmóvil en

su ensueño religioso, la India del quietismo contemplativo, que resulta

incomprensible al ser estudiada en los libros, se revela de golpe con la

majestuosa aparición del Ganges. En lo más alto del gath me

siento zarandeado por la muchedumbre que se derrama poco á poco por las

tres caras de su graderío. Es una muchedumbre multicolor, como no la he

visto en ningún pueblo del Extremo Oriente, como jamás volveré á verla

en otro país. Por un azar, la mayor parte del gentío de las callejuelas

iba vestido de blanco, contrastando el albo color con sus carnes de

bronce. Aquí, las mujeres se cubren con velos escarlata, azafrán, rojo,

amarillo, verde, morado ó color de fuego. Muchos hombres llevan fajas y

turbantes de iguales tintas: el turbante indostánico terminado en punta,

con un extremo que cuelga sobre el pescuezo. Varones y hembras son de

exagerada delgadez, que da á sus movimientos silenciosos una agilidad y

una soltura extraordinarias, haciendo pensar al mismo tiempo en la

extenuación del hambre. Cuando alguno de estos seres es obeso, su

gordura resulta igualmente exagerada, con la hinchazón elefantíaca de

ciertos ídolos.


Los bracmanes, vestidos de blanco ó rojo, descienden impasibles hacia

el río, como si marchasen á través de la soledad. Otros sacerdotes de

sectas incomprensibles para nosotros nos rozan al pasar con repulsivo

contacto. Algunos llevan la cara pintada de ceniza y boñiga, como

payasos grises. Otros, más pequeños, tienen aspecto de bufones sagrados y

ostentan un gorro en forma de campánula invertida, cubierto de flores

artificiales, con faldellines de la misma especie sobre las caderas. Los

hay pintados igualmente con pasta de cenicienta palidez, los ojos

perdidos en la profundidad de sus órbitas, los brazos óseos, el

costillaje saliente por la flacura, cubiertos con una especie de sudario

quemado y deshilachado, que parecen cadáveres recién expelidos por la

tierra.


Descendemos un centenar de escalones, percibiendo á la vez la

respiración húmeda del Ganges, el olor sudoroso de la muchedumbre que

aún no se ha bañado y un perfume primaveral. En los últimos peldaños,

los vendedores de flores agitan sus brazos cargados de guirnaldas. Todos

los peregrinos, hasta los más miserables, compran un collar florido

para ofrecérselo al padre Ganges.


Flores, flores por todas partes, rojas, amarillas, azules. El río

tiene cubierto de pétalos su remanso frente á Benarés. Hasta diez ó doce

metros de la orilla existe un banco flotante, color de sangre, de cielo

y de oro, que sube y baja con las palpitaciones de la corriente ó el

paso de las barcas, choca contra la orilla, se despega formando islas y

vuelve á soldarse con la piedra de los peldaños.


La luz alegre de un sol adolescente saca destellos de esta

muchedumbre apretada á lo largo del Ganges, pone resplandores en los

pesados brazaletes femeniles, chisporrotea en los botones de plata ó los

diamantes incrustados en mejillas y narices, hace relucir como pequeños

soles los vasos de bronce que los devotos sostienen en una mano para

llevarse á su vivienda el agua sagrada.


Lo extraordinario en este amontonamiento de gente oriental es la

abundancia de mujeres. En ninguno de los pueblos asiáticos son

presenciadas las ceremonias religiosas por tal muchedumbre femenina. La

mayor parte de los fieles profesa el induísmo, y sus mujeres van á cara

descubierta, sin más que un velo sobre la cabellera. Todas se han puesto

sus mejores joyas para la fiesta del Sivarat. Muchas, además de

los botones y piedras preciosas incrustados en el rostro, ostentan

grandes aros de oro y esmeraldas pendientes del tabique central de su

nariz.


Como los induístas no llevan turbante, la mayor parte de esta

aglomeración devota se compone de cabezas descubiertas recién esquiladas

para que resulte más eficaz la inmersión en el río sagrado.


Salto á una de las barcazas que llevan viajeros por la curva del

Ganges, de un extremo á otro del caserío. Son embarcaciones pesadísimas,

en las que se atendió á la estabilidad más que á la rapidez. Sobre su

casco existe una casa de madera pintada, cuya techumbre sirve de

terraza. Subimos varios á esta azotea fluvial, tomando asiento en

sillones de junco ennegrecidos y con patas vacilantes, restos del

mueblaje de algún funcionario británico.


Junto á la proa bogan dos muchachos casi desnudos, que soplan de

cansancio al mover sus remos enormes. Arriba, en la parte trasera de la

terraza va el «capitán», indígena tostado é igualmente desnudo, que

empuña á guisa de timón un remo todavía más grande. Nos deslizamos

lentamente aguas arriba, á pocos metros de la ribera. Ahora podemos

apreciar la cara gangética de Benarés, la altura enorme de sus muros sin

ventanas, los palacios, cuyos dueños sólo vienen para morir.


Las cornisas de estos edificios tienen filas de palomas blancas ó de

color metálico, inmóviles, en un quietismo medroso. Sobre el cristal del

cielo se balancean buitres y aguiluchos, como borrones con alas. Las

galerías de afiligranado arquerío dejan ver gasas multicolores y tapices

venerables puestos á secar. En otros palacios, los salones han sido

transformados en pajares, asomando por el hueco de sus dobles ojivas el

amontonamiento de los haces. Algunas techumbres sustentan el aditamento

de cabañas negruzcas, que sirven de vivienda á una servidumbre parásita y

olvidada. Monos rojizos, de azogada inquietud, trepan por los salientes

de las fachadas, desaparecen en los tragaderos de los ventanales y

vuelven á surgir poco después.


Rozamos al pasar grandes barcos pintarrajeados, con uno ó dos

mástiles: yates indígenas de príncipes y nababs, anclados frente á sus

palacios, que sólo navegan cuando se celebra una fiesta acuática en

honor del padre Ganges. Estas galeras, mayores que la nuestra, sustentan

igualmente una amplia casa sobre su casco y una terraza en su

techumbre, pero están pintadas, á partir de la línea de flotación, con

más abigarrados colores. Unas son rayadas como el tigre ó la cebra,

otras blancas con guirnaldas de flores enormes; algunas tienen ojos y

una proa fisonómica, lo que les da aspecto de bestias fabulosas.


No hay una sección de la orilla sin su capa flotante de pétalos y su

muchedumbre que se baña ó hace oración. En algunos recodos desaparece el

agua enteramente bajo las cabezas y no se sabe dónde empieza la orilla.


Una hilera de quitasoles que parecen techumbres de chozas sigue las

sinuosidades de la ribera. Estos hongos colosales son de paja trenzada y

tienen inscripciones en indostano pintadas de negro con grandes

caracteres. Debajo de cada uno de ellos existe un santo bracmán, un

sacerdote de nombre célebre, que lleva años y años viniendo á ocupar

todos los días, á la salida del sol, el mismo lugar, y así continuará

mientras exista.


Veo á uno de estos personajes que llega tarde á su puesto y se coloca

bajo la cúpula del quitasol en una postura que guardará hasta el ocaso.

Se sienta con las piernas cruzadas sobre una tarima que avanza unos

cuantos palmos sobre el río. Tuerce su cúpula amarillenta para que la

sombra le cubra mejor, se balancea á un lado y á otro hasta quedar

cómodamente sobre sus pantorrillas en aspa, y una vez que ha tomado esta

posición, semejante á la del Buda, queda inmóvil, mirando la corriente

del Ganges con meditativa fijeza.


Estos santos varones tienen su fama y su clientela. Los fieles vienen

á visitarlos desde enormes distancias, trayéndoles presentes á cambio

de certificados que acrediten su viaje al Ganges, de recetas milagrosas,

de oraciones escritas y de fetiches. Todos poseen arriba, en el viejo

Benarés, casa propia, y la frescura de sus trajes inmaculados ó de

ardientes colores contrasta con la miseria de sus devotos.


Entre nuestra embarcación y la orilla van pasando, aunque permanecen

inmóviles, nuevas masas de hombres metidos en el río hasta los hombros,

insensibles á la frialdad de su corriente, los ojos en alto ó mirando el

propio pecho con religiosa tenacidad. No hacen el más leve movimiento

curioso ante el buque que pasa junto á ellos y les bate los pectorales

con las ondas de su desplazamiento. Están en oración, una oración

rutinaria y monótona que absorbe sus sentidos.


La ribera baja del Ganges es insegura para las edificaciones.

Crecidas frecuentes y la flojedad de un suelo de aluvión parecen

burlarse de los esfuerzos del hombre. Pasamos ante los restos de un

templo grandioso, que se amontonan, parte en la orilla y parte dentro

del río. Este monumento de arquitectura indostánica no se ha desmenuzado

al derrumbarse. Cayó en secciones, partido en piezas, como los

edificios que sirven de juguetes á los niños, yéndose cada fragmento por

su lado. Hay cúpulas que permanecen enteras con su base en el fango,

ladeadas sobre el agua. Escalinatas de una sola pieza, caídas sobre una

de sus caras laterales, tienen los peldaños derechos lo mismo que un

muro que se hubiese plegado en ángulos de acordeón. Algunas galerías, al

desplomarse, hundieron sus arcos en el Ganges, quedando en forma de

puentes. Los remates de torre erguidos sobre la lámina fluvial resultan

habitaciones acuáticas en las que penetran los nadadores. Columnas

completas emergen como palmeras desmochadas. Sobre sus capiteles hay

faquires andrajosos, que prefieren para su oración estas islas de

piedra, altas y vistosas, donde apenas pueden moverse. El mismo instinto

hizo instalarse en el remate de las columnas faraónicas á los

«estigiritas», santos y huraños derviches del cristianismo egipcio.


Nadie ha hecho el menor esfuerzo por pescar las piezas gigantescas de

este monumento caído en el río y reconstruirlo. Para el indostánico, lo

mismo valen las intenciones que los hechos. El templo ya fué levantado;

el padre Ganges lo ha querido en esta nueva forma, y no hay que

contrariarle. La divinidad ya conoce las intenciones de sus

constructores.


Más allá, una nube fuliginosa y un olor de grasa anuncian el gran

crematorio de Benarés. Navegamos lentamente ante las plataformas y

escalinatas de este lugar donde vienen á consumirse los personajes más

poderosos de la India.


Varias hogueras arden á la vez. Una cúpula de humo azulado esfuma las

fachadas de templos y palacios que se alzan en el fondo, haciendo

temblar las líneas de sus remates. Hombres negros de hollín van y vienen

entre las hogueras, derramando cazos de aceite para animarlas. Otros

golpean con barrotes de hierro á los cadáveres y los parten, acelerando

de este modo su cremación.


Aunque los restos son arrojados al Ganges, queda en estas plataformas

una gruesa capa de cenizas siempre tibias. Los cuerpos recién quemados

calientan las escorias de las incineraciones anteriores.


No queriendo ver de más cerca esta operación, permanecemos en el río.

Evitamos tropezar con esqueletos calcinados que aún guardan su forma;

meter el pie en los restos de un cadáver; aspirar á corta distancia el

humo humano. Arden ocho piras á la vez, y los que están junto á ellas

son mendigos induístas, lisiados, leprosos, paralíticos cubiertos de

llagas, horrible colección de esbozos de hombres, que al presenciar el

espectáculo de la muerte se consuelan de su miseria y sienten el orgullo

de vivir.


Adivinamos desde lejos la casta social de los que arden en el

quemadero. Hoy son cadáveres de pobres, á juzgar por su escasa leña. Uno

se tuesta con las piernas fuera del brasero, y estas piernas, hinchadas

y ennegrecidas por las llamas, toman la forma de morcillas chorreantes

de grasa. Los operadores fúnebres las parten con dos golpes de tridente;

luego las pinchan en el suelo, para arrojarlas á continuación en el

centro de la hoguera.


El incendio fúnebre envía hasta el río telarañas de hollín; otras

veces expele un sacudimiento de plumitas negras, que nos obliga á

alejarnos. Además, nuestro «capitán» quiere que presenciemos una

ceremonia extraordinaria que se está desarrollando en el último peldaño

de otro gath.


Una procesión cubre su graderío. El navegante gangético nos explica

que el día anterior ha muerto en Benarés un santo varón, célebre por sus

virtudes y milagros, y van á echarle al agua. A los personajes

sacerdotales de Benarés no los queman al morir. Gozan el mismo

privilegio que los niños de corta edad, los cuales tampoco son

incinerados. Sus cadáveres los llevan al río para que permanezcan

eternamente en las profundas y pacíficas entrañas del Ganges.


La paz del Ganges es simplemente una figura poética de sus devotos.

El santo río está infestado de caimanes enormes, caimanes que llevan

siglos de existencia, y esperan que muera un santo ó una epidemia se

cebe en los niños para comer con abundancia.


Vemos desde el buque al venerable bracmán, que parece vivo. Su

cadáver ocupa una silla dorada, está envuelto en velos blancos y una

barba alba y sedosa desciende hasta la mitad de su pecho. Suenan músicas

y cánticos. Cuatro devotos levantan la silla y se meten con ella en el

río, hasta que el agua toca sus hombros. Allí sueltan el sagrado

depósito, y asiento y cadáver flotan un momento en la corriente,

acabando por desaparecer. ¡Carne santa á los caimanes!...


Nos aproximamos luego á otro gath que tiene aspecto de feria.

Hay gimnastas á varios metros del suelo, que voltean sobre bambúes

sostenidos por sus camaradas, con el vientre hundido en el remate de

dicha percha y los cuatro miembros abiertos en aspa. El eterno

encantador de serpientes toca su gaita ante el redondo cesto de reptiles

balanceantes. Prestidigitadores sin más traje que un taparrabos sacan

de su cuerpo pajarillos, ramilletes de rosas, transforman serpientes en

varas, repiten la misma operación á la inversa y mantienen una cuerda en

sus manos recta y rígida como si fuese un palo.


El interminable banco de pétalos y guirnaldas que flota junto á la

orilla empieza á descomponerse bajo el ardor solar, exhalando un perfume

semejante al de las flores de cementerio. El Ganges, color de ajenjo,

esparce á la vez olores de jardín húmedo, de madera quemada, de hollín

de cadáver, de cuerpo de mujer ungido con jazmines, uniéndose á esto el

hedor de las letrinas de la ciudad que descienden á perderse en el río

santo, imagen de la vida y de la muerte.


Miles y miles de hombres continúan inmóviles dentro de él, como una

humanidad quimérica compuesta de bustos flotantes. Olvidan al caimán que

se mueve una docena de metros más allá, en las aguas profundas,

masticando su presa fresca. Están absorbidos por la oración, y si

inclinan su cabeza es para beber á buches el agua cargada de zumo de

flores y zumos humanos.


Un canto vibrante, que tiene el dulce temblor del cristal, corta el

espacio y parece imponer silencio á los mil ruidos de la muchedumbre. Es

una voz de tenor, ardorosa, impulsiva, autoritaria, lanzando gorjeos

complicados, semejantes á los de las canciones tirolesas.


Veo al cantor, grandote, musculoso, destacándose por su robustez

sobre la flaca muchedumbre indostánica. Su rostro cobrizo está partido

por la barra de unos bigotes negros. Lleva sobre su cabeza un turbante

verde, puntiagudo y con rabo, como el de todos los musulmanes.


Juzgamos inexplicable el canto de este tenor infiel, enemigo del

brahmanismo. El guía mestizo que nos acompaña le escucha con deleite, y

cuando su voz hace una pausa, contesta á nuestras preguntas:


—Es un himno en honor del padre Ganges. Los musulmanes han acabado por adorar la santidad de nuestro río.


III. La sagrada Benarés


Bañistas casi desnudas en el Ganges.—Frisos lascivos de una

pagoda.—Las mujeres en la realidad y como las imaginaron los artistas

indostánicos.—El baño de las viudas y sus horribles vecindades.—El

«Templo de Oro».—La «Fuente de la Sabiduría».—Tolerancia religiosa de

los fanáticos.—Las bayaderas, que nadie llama aquí bayaderas.—El «Templo

de los Monos».—Lo que dijo Mark Twain.—El chófer musulmán y sus

zapatazos.—Odio religioso explotado por los dominadores.—La obra

generosa y difícil de Gandy.—Tantas Indias como religiones.



Vamos ahora río abajo, frente á la otra mitad de Benarés, que dejamos á nuestra derecha al embarcarnos. Un gath

de piedra blanca tiene llenos de mujeres sus últimos peldaños. Suben y

bajan por él otras mujeres, rojas, azules, violetas, según el color de

sus velos, yendo unas en busca de la envolvente caricia del Ganges,

retirándose otras con la perezosa lentitud que acompaña la salida de un

largo baño.


Se agita la muchedumbre femenina lo mismo que un colegio en libertad,

rasgando la calma majestuosa del río con sus gritos y risas. Unas

matronas de gordura elefantíaca guardan sentadas en los últimos peldaños

las ropas de las nadadoras. Éstas descienden por los escalones

sumergidos sin otra vestidura que una túnica sutil, que adquiere al

mojarse imprudentes transparencias, plegándose á todas las oquedades y

curvas del cuerpo, aclarando con tonos sonrosados la carne de suave

color canela.


Pasa nuestra barca entre estos grupos de náyades, pero ellas fingen

no vernos. La costumbre ha levantado un muro invisible frente al gath

de las mujeres. Ningún varón de su raza puede acercarse á ellas durante

el baño sagrado, y por eso ignoran la presencia de otros hombres que,

por el privilegio de ser blancos, violan el obstáculo tradicional.


Nuestra embarcación se detiene ante un camino tortuoso, que es en

unos tramos sendero y más arriba escalera, ascendiendo entre huertecitas

hasta un santuario negruzco. El guía mestizo, bajando los ojos con

pudibunda expresión que revela su paso por una escuela inglesa, nos

anuncia que este santuario budista depende de la Pagoda Nepalense y

tiene unos relieves muy... curiosos. Los caballeros que deseen verlos

pueden seguirle. Las señoras deben quedarse en el buque: prohibida la

visita para ellas.


Desciendo de la techumbre del camarote, y de peñasco en peñasco llego á la orilla. Otros viajeros me han seguido, dos gentlemen

corpulentos, de rostro grave, que se atreven á esta decisión después de

consultar con los ojos á sus esposas. Éstas les despiden murmurando

algunas palabras misteriosamente. Adivino lo que dicen. Les dan permiso

con la condición de contar á la vuelta lo que vieron.


Caminamos los tres siguiendo al guía, con el mismo encogimiento

silencioso de los señores que abandonan su hotel en plena noche detrás

de un individuo que les prometió espectáculos interesantes y reprobados.

En mitad de la ascensión se une á nosotros una vaquita blanca, salida

de una pradera inmediata, con sus breves cuernos laqueados de verde.

Este animal sagrado nos acompaña en nuestra visita al santuario y

continúa siguiéndonos hasta que lo abandonamos, en nuestro regreso á la

orilla del río.


El pequeño templo tiene una techumbre doble en forma de caballete,

con remates cornudos, y de sus aleros penden campanillas de bronce que

el viento y la humedad han cubierto de óxido verde. Debajo de los aleros

hay un friso ancho de madera tallada, dividido en cuadros. Después de

varios siglos la madera se ha hecho negra, densamente negra, y sus

imágenes parecen esculpidas en hulla... Es lo que el guía prometió

enseñarnos.


Nuestros ojos no alcanzan á ver algo interesante en estas tallas

lóbregas, pero un hombre ha salido del santuario, un anciano fuerte y

hermoso, de pura raza aria, más blanco tal vez que nosotros. Su cráneo

calvo, con una aureola de albos cabellos, su barba abundante y

aborrascada, una tela ceñida á su cuerpo lo mismo que una toga, le dan

cierto parecido con San Pedro tal como aparece en los cuadros de la

pintura cristiana. Lleva un largo bambú en la diestra, y cumpliendo

automáticamente unas funciones tantas veces repetidas, señala las

diversas escenas del friso, mientras el guía sigue declamando sus

explicaciones en inglés.


Empezamos á descubrir el significado de las tallas; distinguimos la

desnudez inconveniente de sus figuras. Es la historia de un príncipe, no

sé si verdadero ó mitológico, con varias damas indostánicas, que al

principio aparecen convenientemente trajeadas, llevando cestos de flores

sobre la cabeza, y algunas casillas más allá sólo conservan las

sandalias y el gorro, mostrándose con el majestuoso galán en posiciones

que nos convencen, una vez más, de que nada hay nuevo bajo el sol.


Varios chicuelos de las casas inmediatas se han acercado, atraídos

por nuestra presencia. Balancea la brisa matinal las campanillas

verdosas, sacando de su bronce centenario melodías lejanas y débiles,

semejantes á las de un reloj con música. La vaquita de los cuernos

verdes muge al sentirse olvidada y olisquea nuestras manos con la

esperanza de un regalo. El «San Pedro» indostánico, como si conociese de

pronto las preocupaciones pudorosas del mundo occidental, intenta

alejar á los muchachos. Les habla, les grita, pero como ellos no pueden

comprender tales escrúpulos, siguen contemplando lo que han visto toda

su vida, y el guardián desiste de su severidad.


Algunos indígenas, vendedores de fotografías, surgen de las

callejuelas inmediatas para ofrecernos sus colecciones que representan

las diversas escenas del friso. Noto la diferencia entre el desnudo

indostánico tal como aparece en las obras artísticas y como es en la

realidad. Hemos visto abajo, minutos antes, las mujeres de Benarés y las

peregrinas venidas de lejanas provincias sumergiéndose en el río sin

más traje que sus velos mojados y transparentes. Todas son de una

delgadez exagerada, de un escurrimiento de formas que apenas respeta un

tenue principio de curva en los miembros, lo preciso nada más para que

se reconozca su carácter femenino. En las escenas mitológicas de este

friso, así como en todas las pinturas y relieves indostánicos, lo mismo

las hembras humanas que las diosas y los ángeles femeninos—bailarinas

celestes llamadas apsarasas—, todas tienen el busto delgado, mas

con redondas protuberancias mamilares, y á partir de la cintura,

embebida y estrecha como si la hubiese deformado un corsé, empiezan las

curvas de unas caderas soberbias, siendo lo que viene á continuación de

una robustez amplificada, pomposa, exuberante. Los poetas indostánicos,

siempre que hablan del muslo femenil, lo comparan por su redondez y

dureza con la trompa del elefante. Estatuarios y poetas imaginaron

indudablemente lo contrario de la realidad visible. También en la

antigua Grecia, donde las beldades de ojos negros y cabellera retinta

tenían una palidez verdosa, labios de rojo azulado y las puntas de los

pechos obscuras, pintaron ó policromaron los artistas á las diosas con

cabellera rubia.


Volvemos á nuestro barco acompañados por la vaquita de los cuernos

verdes. Los chicuelos nos abandonan para seguir al hombre del bambú, que

sale al encuentro de otro guía con un grupo de viajeros. Al contemplar

el santuario desde abajo, nos arrepentimos de la ruda ascensión,

comparando sus fatigas con lo poco que hemos visto.


Según nos alejamos de la ciudad, va tomando la ribera un aspecto más

rudo y silvestre. Ya no hay edificios en su lomo. Sólo se ven cabañas

aisladas, vertederos de inmundicias, animales muertos, mangas giratorias

de cuervos atraídos por la podredumbre. A pesar de esta desolación, se

prolongan ante la orilla baja las filas de bañistas. Son hombres de

casta inferior, sudras miserables, que únicamente pueden buscar el agua

sagrada en este lugar apartado, donde ya no hay bracmanes con las

piernas encogidas bajo grandes quitasoles que exijan donativos á los

fieles.


Mocetones que parecen hechos de bronce hunden los amplios pectorales

en el agua y elevan sus brazos abultados por labores fatigosas. El río,

al llegar al final de su curva, se muestra más sucio. Flotan en él

muchos bultos negros: cadáveres de animales, tal vez de personas. Un

buitre revolotea sobre el cuerpo de un niño, se posa en él, arranca

tiras de su costillaje, se aleja engulléndolas, vuelve luego á

alcanzarlo, siguiendo la corriente. En este rincón de las castas

inferiores deben pulular los caimanes.


Más allá de los sudras, ante los peldaños torcidos de un gath

ruinoso, toman el baño muchos hombres puestos en cuclillas,

extremadamente gordos, de carnes relucientes por la humedad. Lanzan

gritos agudos de placer y se mueven cosquilleados por la frialdad del

río. Sus amplias espaldas, partidas por una raya vertical, así como los

rollizos hemisferios de su continuación, que surgen y se ocultan

rítmicamente en el agua, tienen un color rosado de carne femenina á

través del velo transparente que se pega á su piel. Todos llevan el

cabello muy corto, con una especie de cresta ó cepillo en la cúspide del

cráneo. Cuando se vuelven, sin mirar á nuestro buque, para hacer los

gestos rituales frente al sol, vemos un doble abultamiento colgante

sobre su pecho, y más abajo, á través de la tela que parece vidrio

flexible, una mancha negra que no continúa.


Son las viudas de Benarés, y únicamente pueden bañarse en este sitio, más allá de los hombres de las castas viles.


La autoridad británica puso fin á la bárbara costumbre de que la

viuda se quemase viva en la pira funeral del esposo, pero su existencia

presente se prolonga en el más horrible de los olvidos. La viuda muere

en vida: ningún hombre se casa con ella, ni busca su trato. Su propia

familia y la del muerto no vuelven á acordarse de que existe. Se

mantienen en absoluta pobreza, al margen de las otras mujeres,

aguardando como una liberación el momento de la muerte. Sólo en días de

gran fiesta, como el de hoy, osan bajar al Ganges, lejos, muy lejos de

los gaths que ocupa la muchedumbre. Viendo tal abandono se

comprende que muchas indostánicas sean partidarias de morir quemadas con

el cadáver del esposo. Es una muerte gloriosa, que las libra al mismo

tiempo de esta viudez abominable.


Cuando los ingleses suprimieron la horrible tradición, muchas esposas

de nababs se rebelaron contra la ley, organizando la ceremonia de su

quema. Al celebrarse los funerales de un personaje famoso, llegaban sus

diversas esposas procesionalmente á morir en su hoguera, contestando con

saludos de artista á los aplausos de la muchedumbre. Aun hoy, de tarde

en tarde, en algunas provincias del interior, hay viudas que se arrojan

en el brasero del esposo, y cuando viene á enterarse la policía colonial

ya es tarde.


Miro con interés y conmiseración á estas pobres jamonas, peinadas en

forma de cepillo, que suben y bajan sus abultamientos sonrosados sobre

el lomo del Ganges, haciendo chapotear el agua y suspirando

nostálgicamente. Por encima de sus cabezas, varios perros hirsutos, con

ojos de fiera, siguen la costa fluvial, disputándose las carroñas que

abandonó la última crecida. Uno de estos animales trota paralelamente á

nuestra barca, llevando en su boca algo que parece de cartón. Es una

especie de bacalao enorme y negruzco, y en su parte alta se balancea una

bola amarilla y blanca.


El perro costroso y famélico roe su presa, la deja en el suelo,

vuelve á tomarla entre sus colmillos, arrastrándola más allá. Al fin nos

damos cuenta de que es un costillaje humano con restos de brazos y

piernas, un cadáver tal vez de santo bracmán, cuyas partes más

apetitosas fueron devoradas por los caimanes y el Ganges abandonó en su

orilla al bajar de nivel. La bola es un cráneo, pegado todavía al sólido

engranaje de las vértebras, con la blancura del marfil y la suciedad

del barro... Y abajo, las viudas, contentas de este día de fiesta y de

carnes lavadas, siguen abriendo círculos en el líquido sagrado con el

vaivén de sus hemisferios inferiores.


Volvemos hacia Benarés, repelidos por la presencia de otros perros

que pelean con los buitres, disputándose la posesión de cadáveres

invisibles. Desembarcamos en uno de los gaths centrales y subimos

á la ciudad, perdiendo de vista el río. Volvemos á internarnos en las

calles sin vehículos, donde sólo circulan animales sagrados, muchas

veces pequeños búfalos de blanda y torcida giba.


Vamos en busca de los famosos templos de Benarés. Un devoto

indostánico necesitaría meses para visitarlos todos. Creo que existen en

la ciudad y sus arrabales unos cinco mil, con veinte mil sacerdotes y

siervos del culto. Estos templos más bien son santuarios por su

pequeñez. Sus muros de piedra están cubiertos de esculturas y tallas,

pero las múltiples labores resultan poco visibles, por estar

embadurnados aquéllos con un color litúrgico, rojo sangre. Todos tienen

un pórtico sostenido por columnas y una flecha final dorada ó blanca.


La muchedumbre es todavía más numerosa en las calles que al empezar

la mañana. Caminan graciosamente las mujeres, envueltas en velos que

transparentan aros de plata y bronce en brazos y tobillos, así como las

joyas de pedrería que adornan su pecho. Las más llevan sobre la cabeza

grandes platos de metal con montones de flores dedicadas á las

divinidades. Un perfume de sándalo y de jazmín sigue sus pasos.


En estas callejuelas estrechas como pasillos, los balcones de las

casas avanzan hasta tocarse. Debajo de sus salidizos toda puerta sirve

de escaparate á un comercio. Como las muchedumbres devotas venidas en

peregrinación necesitan llevarse un objeto que les recuerde la ciudad

santa, los tenderos viven prósperamente. Es un comercio que recuerda el

de los árabes en Las mil y una noches. Pequeñas tiendas de

zapatería sirven de punto de reunión á los ociosos. Abundan los

imagineros, con sus dioses de múltiples brazos alineados en los

anaqueles. Los vendedores de telas extienden ante sus puertas un

empavesado multicolor de velos, túnicas y alfombras. Mujeres y niños

ofrecen coronas de flores para los dioses.


Todas las callejuelas huelen á jazmín, á pimienta, á almizcle, á

sándalo, á lugar húmedo donde nunca llega el sol, y esparcen al mismo

tiempo un hedor de letrina. Sin embargo, su enlosado igual y sin aceras

está limpio. No se ven montones de basura ni animales muertos, como

ocurriría seguramente si Benarés fuese una ciudad musulmana. Su carácter

induísta se revela también en la abundancia de mujeres, todas con el

rostro descubierto, ligeras de ropa, hablando y riendo en plena calle.


Vamos al templo donde está la piedra de Siva, fetiche tal vez de los

remotos habitantes de la yungla salvaje. Lo llaman los peregrinos

«Templo de Oro» porque se yergue sobre él una flecha piramidal

recubierta de placas doradas.


Dicho templo, relativamente pequeño, es célebre en toda la India. Una

muchedumbre se estruja en la plazoleta abierta ante su entrada

principal. Los hombres que la componen inspiran cierta inquietud al

extranjero, á causa de sus carnes tatuadas y los signos de color

sangriento pintados en la frente. Todo devoto que consigue penetrar en

el mencionado templo y cumple los ritos sagrados ante la piedra-ídolo va

después de su muerte á Kailas, el paraíso brahmánico. Así se explica el

apresuramiento de las turbas creyentes. Para hacer más grande la

confusión, vacas y búfalos sagrados se entretienen, con insolente

tenacidad, en entrar y salir á través del gentío, oprimiéndolo contra

los muros.


En un vasto corral cerrado por columnatas, vemos los establos de

otras bestias cornudas y santas, las cuales se mantienen majestuosamente

aparte de los ruidos de la fiesta. Cerca hay un pozo de escasa

profundidad, cuya agua dormida y verdosa exhala fétido olor. Los

peregrinos, después de contemplar la piedra de Siva, se agolpan aquí,

disputándose el repugnante líquido que un bracmán les ofrece en vaso de

plata á cambio de dinero. Este pozo, llamado «Fuente de la Sabiduría»,

se formó, según la leyenda, cuando las divinidades del Olimpo

indostánico se disputaban la posesión del brebaje de la Inmortalidad.

Para resolver la querella, Siva se apoderó de la enorme copa, apurándola

de un trago, pero dejó escapar en su precipitación algunas gotas del

prodigioso líquido, y éstas cayeron sobre la tierra, llenando la

cisterna de Benarés. Un poco más lejos hay otro pozo, llamado

Mankarnika, cuya agua, no menos hedionda, proviene del lavado de las

imágenes de los templos vecinos. Con frecuencia llega una procesión

llevando su ídolo en un palanquín, y los fieles lo rocían con el agua

del mencionado pozo, bebiéndola después ávidamente.


Esta muchedumbre de ojos agresivos y emblemas sangrientos en el

rostro muestra, sin embargo, una admirable tolerancia religiosa.

Misioneros americanos y británicos, conocedores de la lengua indostana,

predican muchas veces en la plazoleta del «Templo de Oro» para propagar

el cristianismo. Insultan la idolatría, maldicen á Siva, se esfuerzan

por demostrar la falsedad de las tradiciones religiosas de Benarés. Los

indos les escuchan con silenciosa atención; algunos permanecen inmóviles

horas enteras para que no les tachen de descorteses con el extranjero, y

finalmente, entran todos en el templo para adorar la piedra de Siva.


«Con esta gente dulce, tolerante, respetuosa—dice un obispo anglicano

conocedor del país—, resulta imposible obtener una sola conversión.»


Hacemos alto ante otro templo, pintado interiormente de rojo. La

piedra de sus muros, labrada con la minuciosidad de la arquitectura

indostánica en forma de cupulitas, figurillas y lianas, resulta uniforme

bajo esta costra que parece de sangre seca. Entra en él una procesión

de peregrinos, todos con ropas cortas y turbante de color azafrán,

apoyándose en varas que tienen una calabaza en su remate. Los sacerdotes

salen á recibirles, conduciéndolos luego ante un altar de cuatro

frentes en el centro del santuario. No podemos ver más. La muchedumbre

que circula apretadamente por el callejón, pegándose á los muros para

dejar paso á las vacas sagradas, nos impide permanecer ante las puertas

de los templos.


Un personaje sacerdotal viene á ofrecernos el balcón de su casa. Es

de madera, semejante á los miradores turcos, y desde él podemos abarcar

con la vista los patios interiores de varios santuarios y el río de

cabezas que discurre incesantemente por la callejuela. Se reconoce á los

judíos indostánicos por sus gorritos negros y redondos. Varios faquires

mendicantes agitan campanillas, cadenas, tridentes, y entonan cánticos

sagrados para implorar la limosna de los devotos. Ascienden sobre las

terrazas, cortando la atmósfera intensamente azul, numerosas flechas de

templos, blancas y doradas. Pasean por sus aleros pavos reales con la

cola abierta, loros saltones, tropas de monos, que parecen dueños de

todas las techumbres de la ciudad.


Nos van enseñando, entre las mujeres que pasan, á las servidoras de

los templos ó bayaderas, las cuales se dan á conocer por ciertos

detalles de su vestimenta.


Este título de «bayadera», usado por los europeos, no es indostánico.

Se debe á los portugueses, que tantos nombres crearon para designar

cosas y personas de Asia. Al ver, en sus primeros avances por la India, á

las bailarinas de las pagodas, las llamaron baladheiras, y de ahí la designación europea de bayaderas. El nombre indostánico verdadero es debadasi, que significa «esclava de los dioses». Así como las divinidades indostánicas tienen en sus cielos tropas domésticas de apsarasas ó ángeles femeninos, los bracmanes, siguiendo tal ejemplo, crearon para el servicio de sus pagodas á las debadasi.


Todo indostánico puede consagrar una de sus hijas al servicio divino;

pero hasta hace pocos años esto pesaba como obligación imprescriptible

sobre la clase de los tejedores. No había en dicho oficio quien se

librase de entregar á los bracmanes su quinta hija, y si tenía menos de

cinco, la más joven. Nos parece ahora irritante este honor triste y

cruel; pero oportuno es recordar que, hace menos de un siglo, las

familias ricas y nobles de los países católicos todavía destinaban una ó

varias de sus hijas á la vida religiosa, sin pedirles consentimiento,

sin preocuparse de si tenían ó no vocación para la vida claustral.


No son tan numerosas las bayaderas como en otros tiempos, pero aún

reciben la misma educación desde su infancia, ejercitándose en el baile,

el canto, los juegos mímicos, la lectura de los libros sagrados y el

arte de escribir. En algunas regiones de la India ejercen la

prostitución con un carácter sacerdotal, entregando parte de su producto

al templo de que dependen. Sus hijos quedan en él como músicos y sus

hijas las suceden en su profesión.


Las debadasi de la India meridional tienen la tez muy obscura y

la frotan con azafrán para aclararla, lo que no aumenta los encantos de

su cuerpo bronceado. Las del Norte, más famosas, por pertenecer casi

todas á la raza blanca, son las que crearon el renombre misterioso de la

bayadera, tan agrandado y desfigurado por la poesía.


Salimos al caer la tarde del centro de la ciudad, para correr sus suburbios.


Aquí encontramos calles más anchas, mejor dicho, caminos polvorientos

orlados de pequeños edificios, y podemos montar en automóvil para ir al

templo de la Fuente de Durga, llamado también «Templo de los Monos» á

causa de las numerosas bandas de estos animales que viven en sus

techumbres.


Resulta enorme, comparado con los santuarios del viejo Benarés. Los

constructores pudieron esparcirse aquí en amplios terrenos, y el templo y

sus patios tienen además, como murallas defensivas, cuatro alas de

edificios que ocupan los sacerdotes.


Subimos á las terrazas de este cuadrilátero que rodea el santuario de

la diosa. No sentimos deseo alguno de penetrar en la residencia de la

terrible mujer de Siva. Sabemos que su culto consiste en el degüello de

cabras para que su sangre corra por las baldosas. Preferimos pasear

entre los monos, viendo de arriba á abajo los patios y el vestíbulo,

donde están en cuclillas varios sacerdotes. Algunas cabras blancas, de

cuernos en espiral, balan y corretean, sin presentir cuál será su suerte

al día siguiente.


Una niña como de doce años, gorda, descocada, casi desnuda, se

entretiene en cabalgar á estas cabras, una tras otra, azuzándolas con

gritos y golpes para que troten. Es de raza blanca; lleva al aire sus

abultadas pantorrillas de ambarino color, y una camisa recogida entre

los muslos, su única vestimenta, se entreabre sobre el busto, dejando

ver un pecho carnoso, en el cual la pubertad no ha hinchado aún los

suaves abultamientos del sexo. Por debajo del turbante blanco asoma su

rostro mofletudo, con ojos negros y crueles. Debe ser hija de alguno de

estos sacerdotes de cabeza rapada y vestiduras color de azafrán que

contemplan sonriendo sus juegos varoniles.


Los monos de las terrazas acaparan nuestra atención. Se aproximan

chillando y tendiendo sus manos de palmas violáceas. Antes de subir

hemos comprado en la puerta del templo varios cucuruchos de papel llenos

de maíz tostado, manjar predilecto de estos animales, cortos de

piernas, rechonchos, con una pelambrera rojiza. Son innumerables; trepan

por los muros; marchan balanceándose como beodos sobre el filo de las

balaustradas. Las hembras dejan de espulgar á sus pequeñuelos para venir

igualmente hacia nosotros, atraídas por el maíz.


Abajo continúan sonando los gritos de la niña gorda y sus violentas

cabalgadas á lomos de los pobres animales, que se resisten á tal

deporte. Mi guía me habla, otra vez con los ojos bajos, sobre la

identidad de esta amazona ruidosa. No pertenece al sexo que yo me

imagino. Es un muchacho rollizo, al que miman los sacerdotes, dejándole

hacer cuanto quiere... ¡Ah!


Uno de estos personajes ha subido á la terraza para darnos

explicaciones sobre el templo y la divinidad sanguinaria que lo habita.

Alguien le ha hecho saber mi profesión, y me habla en una mezcla

ininteligible de inglés é indostano. Al mismo tiempo pretende abarcar

con los movimientos de sus brazos todo el templo rojo y sus

dependencias, que van tomando un color de naranja bajo el sol poniente.


Sólo puedo entender dos palabras que repite con tenacidad y suenan en

mis oídos: «Mark Twain...» ¿Qué puede hacer aquí el famoso humorista

americano?... Mi intérprete aclara al fin lo que viene repitiendo con

tanta insistencia el bracmán.


—Dice que á usted le interesará saber que mister Mark Twain estuvo

aquí, y después de un largo examen declaró que todo estaba en regla.


Hago que me repitan la incomprensible noticia, y el bracmán obedece,

sin añadir nada nuevo. Al fin desisto de pedir nuevas aclaraciones. ¡Ah,

burlón serio y glacial!... ¿Qué es lo que estaba en regla?... ¿Los

sacerdotes de la diosa?... ¿Los monos de los tejados?... ¿El gordinflón

de equívoco sexo que hace trotar á las cabras antes de que las

degüellen?...


Ha empezado el anochecer. Volvemos á la parte inglesa de Benarés,

donde están los hoteles europeos y el campamento de las tropas. En los

caminos polvorientos nos cruzamos con muchos carritos indígenas, de los

que tiran bueyes pequeños como asnos. Sus conductores ocupan una de las

varas, con las piernas colgantes.


Al atravesar un arrabal, algunos chicuelos induístas arrojan una

piedra contra la caja del automóvil. Es un accidente insignificante; lo

mismo ó peor ocurre con frecuencia en los caminos de Europa. Pero

nuestro chófer, mahometano joven y arrogante, de tez color canela, ojos

ardientes, bigote erguido y batallador, no lo cree así. Parece orgulloso

de su turbante verde y del apéndice franjeado que le cae sobre la nuca.

Se adivina que debe ocultar en su faja un puñal curvo. Apenas oye la

pedrada, detiene el vehículo y se echa abajo del pescante. ¡Atreverse

unos brahmanistas á tal insolencia con un musulmán!...


Empieza á distribuir bofetadas entre los muchachos, y éstos huyen

despavoridos, gritando y llorando. Salen hombres medio desnudos de las

casas inmediatas. Son induístas altos, enjutos, con sólo un lienzo

blanco anudado á sus caderas y la cabeza esquilada. Miran con

curiosidad, sin decir una palabra; pero el mahometano, previsoramente,

por si pudiera ocurrírseles el agredirle, se quita uno de sus zapatos,

con gruesa suela de madera, y empieza á repartir golpes igualmente entre

los hombres.


Creo necesario bajar del automóvil, temiendo por la suerte de este

chófer que sólo conozco desde la mañana. Lo van á matar. ¡Son tantos

contra él!... Con gran asombro veo que los induístas vuelven las

espaldas y acaban por meterse en sus casas, perseguidos por los

zapatazos del compatriota musulmán. El chófer vuelve á su vehículo

sonriendo como un triunfador, y reanudamos la marcha.


Esta es la India. Unos miles de ingleses bastan para dominar á más de

trescientos millones de indígenas. Las diferentes religiones del país,

escrupulosamente respetadas por aquéllos, mantienen su autoridad.


En vano el generoso Gandy (un San Francisco de Asís indostánico)

viene sufriendo y esforzándose por unir las voluntades de todos sus

compatriotas en una acción común. Los brahmanistas son 218 millones, y

los musulmanes indostánicos 67 millones nada más. Pero el musulmán,

hombre de cuchillo y de venganza, aficionado á la guerra, predispuesto á

la vida de soldado, compensa con su audacia agresiva esta inferioridad

numérica.


Si musulmanes y brahmanistas olvidasen sus odios religiosos, se

verían obligados los ingleses á retirarse de la India, tal vez sin

disparar un tiro, vencidos por la resistencia pasiva de centenares de

millones de seres. Pero apenas se inicia una tregua religiosa y los

indostánicos de diversos ritos parecen entenderse, al abrir los

musulmanes, una mañana, cualquiera de sus mezquitas, la encuentran

profanada por huesos de cerdo arrojados en su interior, y esto basta

para que se echen inmediatamente á la calle á matar brahmanistas. Otras

veces son los adoradores de Siva los que sienten la tentación de atacar á

los musulmanes, si los ven inferiores en número.


De todos modos, el que lleva turbante mahometano se cree

infinitamente superior á sus compatriotas de cabeza rapada y no vacila

en agredirlos, uno contra doce, como mi chófer de Benarés.


La unidad de la India es hasta ahora una vana expresión geográfica.

Existen tantas Indias como religiones. Y las religiones son los grupos

humanos que más difícilmente llegan á entenderse para marchar juntos.


IV. La ínsula de Taprobana


Viaje á Darjeeling.—La India fría.—Visión del majestuoso

Himalaya, llamado ahora Everest.—Salimos de la bahía del Diamante.—Otra

vez el mar tropical.—Los infortunios del heroico Rama.—Cómo el rey de

los monos le prestó ayuda, construyendo un puente de la India á Ceilán

con todo su ejército de cuadrumanos.—La ínsula de Taprobana y sus

maravillosas riquezas.—El «Pico de Adán».—Los grandes hoteles de

Colombo.—«¿Viene usted á cazar tigres?».—La avenida central de la ciudad

y sus transformaciones políglotas.—Hombres con peineta y faldas.—Indos

con apellido portugués.—Budistas y brahmanistas.—Por qué los ingleses

procuran que los indostánicos sigan llevando los pies descalzos.



Volvemos á la bahía del Diamante, donde nos espera el Franconia.


Desde Calcuta hemos hecho un viaje igual al de Benarés, pero hacia el

Norte, en busca de la fría ciudad de Darjeeling, donde el indostánico

no puede vivir medio desnudo, como sus compatriotas del Ganges inferior y

los Estados del Sur.


No hemos ido á Darjeeling para ver sus plantaciones de té, sus

callejuelas y sus bazares donde pueden adquirirse tapices de pelo de

cabra con flores bordadas. El principal atractivo de esta ciudad,

construída á considerable altura, es poder contemplar la famosa cumbre

llamada vulgarmente Himalaya, y á la que han dado los ingleses el nombre

de Everest, un inspector general de las Indias. Inútil es decir que

Everest no puso jamás sus pies en la altura hasta ahora inaccesible que

lleva su apellido, como tampoco los numerosos exploradores que

intentaron luego escalarla.


Llega el ferrocarril hasta la mencionada ciudad remontando una

sucesión de curvas audaces, siguiendo el borde de precipicios,

atravesando selvas húmedas, eternamente verdes, compuestas de diversos

árboles gigantescos á cuyo pie crecen los helechos. Cerca de fuentes y

arroyos, tienen los matorrales, como en el Japón, bandas enrolladas de

papel conteniendo oraciones. Los rododendros se cubren de flores al lado

de cedros, sicomoros y palmeras. Las orquídeas semejan pájaros,

balanceándose agarradas á los troncos. Según vamos subiendo, las plantas

tropicales se rarifican, reemplazándolas abetos, musgos y florecillas

de las montañas de Europa.


A no ser por los trajes de los vendedores que acuden á las

estaciones, resultaría difícil imaginar que estamos en la India. Usan

casacas hechas con pieles de animales, pero llevando el pelo adentro y

bordado de colores el cuero exterior. Hombres y mujeres van calzados con

botas de fieltro que les hacen marchar de un modo titubeante.


En Darjeeling, á la salida del sol, vemos de una manera vaga la

cumbre famosa que nos ha hecho venir hasta aquí. El antiguo Himalaya

está muy lejos y enormemente alto; casi parece una nube á través de la

escotadura que forman dos cumbres más próximas. Su cúspide cubierta de

nieve nos parece de una majestad aplastante, tal vez porque estamos

enterados de su altura excepcional, 8.840 metros, la mayor del mundo. En

realidad, tiene demasiadas montañas en torno para que podamos darnos

cuenta de su grandeza desde este lugar. De todos modos, nos proporciona

cierta satisfacción vanidosa el ver desde las afueras de Darjeeling esta

montaña blanca que cubre gran parte del horizonte.


—Ya conozco el Himalaya—podemos decir—, aunque sea de lejos.


Todo aficionado á la lectura prefiere usar el antiguo nombre que

dieron poetas y viajeros á la montaña más alta de la tierra. El Himalaya

(llamado por los indígenas Gaurisánkar) pierde mucho de su prestigio

fabuloso, de las leyendas terroríficas unidas al misterio de su cumbre

nunca pisada por los humanos, y en la que residen dioses misteriosos y

diabólicos, cuando se la da el nombre del funcionario británico Everest.


Al salir el Franconia de la bahía del Diamante, va tomando

ésta el aspecto de una cola abierta de pavo real. Se aclara el agua

rojiza con las masas oceánicas que envía á su encuentro la marea. Las

luces del sol matinal extienden sobre la superficie del estuario

praderas verdes, lagos azules y rojizos, senderos que parecen cubiertos

de temblonas violetas. Toda esta variedad de tintas va disolviéndose

según se esfuman y desaparecen, á ambos lados del buque, las riberas de

la yungla. Se estrechan y prolongan como filamentos las manchas

amarillas de barro líquido. Los redondeles color de sangre coagulada que

reflejan fondos de cieno son cada vez más reducidos, y al final flotan

como escudos sueltos, aleteando sobre su círculo las aves de presa.


El azul compacto y sereno disuelve este desorden colorinesco,

absorbiéndolo finalmente en su grandeza oceánica. Terminaron las aguas

medio dulces con sus aportes orgánicos; ya estamos más allá de la zona

influenciada por el enorme caudal del Ganges. De nuevo viene hacia

nuestra proa el mar del Trópico, color de zafiro. Cinco veces lo

abandonamos en nuestro viaje para meternos en ríos y estuarios, y nos

vuelve á acoger con la calma de siempre, lleno de fosforescencias en la

noche, rayado por enjambres de peces voladores durante las horas

meridianas.


Cuatro días navegamos por la parte occidental del golfo de Bengala,

hasta la isla de Ceilán, que, según los poetas indostánicos, cuelga

sobre el pecho del Océano Índico como una esmeralda engarzada en plata.


Se cruzan con nosotros, el último día de esta navegación, veleros que

parecen de otros siglos, goletas y fragatas de la marina malaya con

arboladura europea, pero conservando las líneas principales de la

antigua construcción, la popa más alta que la proa. Estos descendientes

de los nautas remotos que corrieron el Pacífico y tal vez llegaron á

América, todavía explotan, á pesar de su decadencia, la navegación entre

las tierras aisladas vecinas al Asia, que la nueva geografía llama

Insulandia.


Nos aproximamos á Ceilán. Mar y cielo parecen anunciarnos con su

calma luminosa la vecindad de una isla celebrada siempre por su eterna

primavera, donde exploradores remotos colocaron el emplazamiento del

Paraíso terrenal. Vemos el Océano terso y blanco como el interior de una

concha-perla. Parece que el exceso de luz haya absorbido todo su azul.

Los peces voladores son los únicos que alteran esta inmensidad con el

arañazo ligero y rapidísimo de su vuelo á flor de agua.


Vamos en busca de Colombo siguiendo la costa oriental de Ceilán. En

su parte opuesta existe una cadena de escollos, igual á las ruinas de un

puente gigantesco, que ha dado origen á numerosas leyendas poéticas y

religiosas. Indudablemente Ceilán era una península de la India, pero el

mar rompió su istmo, dejando como restos catastróficos la actual línea

de islotes y peñascos submarinos.


Por este puente pasó Rama, hijo de dioses descendido á la tierra para

ser simplemente héroe, símbolo tal vez de la invasión de la India por

los arios. Un demonio repugnante, llamado Ravena, que tenía su reino en

la isla de Ceilán, aprovechó una ausencia de Rama para robarle su bella

esposa, Sita, llevándosela por los aires hasta su palacio, donde la

guardó cautiva.


Como el pobre Rama, al descender á la tierra, se había despojado de

sus poderes celestes, carecía de buques para atravesar el estrecho y de

ejércitos para combatir al raptor de su esposa. En tan angustiosa

situación, Hanuman, el rey de los monos, vino á socorrerle.


Ayudado por su lugarteniente el heroico cuadrumano Nala, movilizó

Hanuman todos los monos de la península, empezando este ejército de

muchos millones de combatientes por transportar á través de la India

entera rocas y troncos arrancados de las vertientes del Himalaya,

materiales que sirvieron para construir en cinco días un puente entre la

tierra firme y Ceilán.


De este modo, el divino Rama, encarnación de Visnú, pudo marchar

contra su enemigo al frente de los mencionados auxiliares. Tales eran

los chillidos de los monos al atravesar el puente, que apagaban el ruido

de las olas.


En vano el diabólico Ravena intentó cortarles el paso; los monos

acabaron con él y sus tropas en una batalla que duró varios días, y al

fin Rama pudo recobrar á su dulce Sita. Como hijo de los dioses,

preguntó á Hanuman qué recompensa extraordinaria deseaba por sus

servicios, y el simiesco rey le pidió vivir todo el tiempo que las

hazañas de Rama fuesen cantadas en la India. Y como estas hazañas

figuran en el Ramayana, poema épico y sagrado que los bracmanes

consideran inmortal, por ser lo que la Biblia en las tierras de

Occidente, el heroico mono vive aún y seguirá viviendo, oculto en las

profundidades misteriosas de la yungla.


Los indostánicos han hecho de él un dios, y su imagen figura en los

templos. Posee también santuarios propios, siempre en las selvas, con

sacerdotes que gozan fama de brujos y pueden convertir á los hombres en

animales.


Respeta el induísta al mono como animal sagrado, viendo en él una

reencarnación de Hanuman. Cuando el hambre reina en la India, las gentes

mueren á miles, pero jamás les falta comida á los cuadrumanos que vagan

en torno á los templos.


Todas las riquezas y exuberancias de la naturaleza indostánica

parecen haberse concentrado en la isla de Ceilán. Los bracmanes la

titularon «estanque cubierto de lirios rojos», los chinos «tierra sin

penas», los griegos «país del jacinto y del rubí», y los poetas budistas

«perla eternamente fresca sobre el pecho de la India». Muchos siglos

después, al establecerse los mahometanos en Ceilán, la llamaron

«consuelo de los padres de la humanidad, después de haber perdido el

Paraíso».


Tanta era la fama de esta isla, que los antiguos geógrafos, entre

ellos Ptolomeo, la supusieron quince ó veinte veces más grande. Durante

miles de años la imaginación concentró en ella todas las maravillas de

la India. Tenía playas de piedras preciosas desmenuzadas por las olas.

Una de sus ciudades poseía un templo con la cúpula rematada por un

carbunclo color de fuego, y esta gema enorme iluminaba las noches, lo

mismo que un faro.


Ceilán es la isla de Simbad el Marino. Los navegantes de su tiempo

hablaban de una montaña toda de piedra imán, que atraía los clavos y

cuantos hierros llevaban las naves, desuniendo su tablazón,

sumergiéndolas en plena bonanza y obligando á sus tripulaciones á ganar á

nado la costa. Esta montaña-imán era el símbolo de una tierra que

atrajo con sus riquezas á tantos hombres de mar, guardándolos para

siempre, seducidos por la dulzura de su clima y su vegetación

maravillosa.


Primeramente los árabes y luego los portugueses, vinieron á esta isla

en busca de la pimienta, la canela y otras especias, encontrando gran

abundancia de zafiros, topacios, rubíes, piedras de luna, aguasmarinas y

sobre todo perlas. Ceilán es la famosa isla ó ínsula de Taprobana que

figura en los libros de caballerías, tierra de inauditos tesoros

guardados por enanos feroces, tropas de monos y desaforados gigantes.

Don Quijote, en la biblioteca de su caserón manchego, soñó muchas veces

con la conquista de uno de los reinos de la lejanísima Taprobana, donde

abundaban perlas y diamantes, como si fuesen guijarros.


Por encima de las montañas inmediatas á Colombo vemos un cono casi

vertical, un pitón que parece inaccesible, al que llaman «Pico de Adán».

Situado á diez y seis leguas en el interior de la isla, sólo las gentes

del país llegan á su cumbre, cuando van en peregrinación, durante los

meses de verano. En la meseta terminal existe una oquedad, abierta en la

roca, que tiene la forma de un pie enorme. Esta huella, según los

budistas, la dejó Buda antes de ascender á los cielos. Los brahmanistas

aseguran que es la huella de Siva, y los musulmanes, al establecerse

como mercaderes en la isla y propagar su religión, afirmaron que la

había abierto el pie de Adán, padre de toda la humanidad. Éste, al verse

arrojado del Paraíso, situado en Ceilán, pasó varios años llorando sus

culpas sobre dicha cumbre, mientras Eva vivía desterrada cerca de la

Meca. De este modo cada una de las tres religiones se apropia la

montaña, y todas la envían sus peregrinos en los meses que resulta

accesible.


Sólo devotos de gran fe pueden emprender tan peligrosa ascensión. En

la última parte del camino hay que trepar verticalmente, agarrándose á

cadenas, que algunas veces se han roto, cayendo los peregrinos en una

profundidad mortal de centenares de metros. Varios oficiales ingleses,

aburridos de su larga permanencia en la isla, han efectuado la ascensión

al «Pico de Adán», examinando la informe oquedad que los devotos toman

por la huella de un pie gigantesco, así como un altar que levantan los

bonzos en la mencionada plataforma mientras duran los meses del verano.


La periferia de la isla recibe un contacto frecuente de la

civilización occidental. El interior es más primitivo, y sus poblaciones

viven rodeadas de una naturaleza tan exuberante, que algunas veces las

obliga á defenderse. El tigre abunda en dichas regiones. El elefante

salvaje resulta para el explorador de las selvas el animal más temible.

Los periódicos de Colombo publican con alguna frecuencia relatos de

muertes causadas por la mordedura de las najas. Hay también boas

enormes. En mi viaje á Kandy por carretera, pude ver cómo marchaba una

tranquilamente á corta distancia de nuestro automóvil.


El gobierno de la isla ha normalizado y reglamentado la cacería de

bestias salvajes. Existe una tarifa indicadora de lo que se debe pagar

por cada animal cazado en las tierras del interior. Un elefante cuesta

diez libras; un tigre, menos. Algunos de los que vienen á invernar á

Ceilán hacen el viaje por conocer las emociones de estas cacerías.


No puedo disimular mi extrañeza cuando los periodistas de Colombo, al

subir al buque, me preguntan con naturalidad, como si se tratase de

algo ordinario en mi existencia:


—¿Viene usted á cazar tigres ó elefantes salvajes?...


¿Yo?... ¿Qué mal me han hecho esos animales?... Deseo ver otras cosas más interesantes para mí.


Pasamos al entrar en el puerto ante grandes hoteles rodeados de

jardines. El desarrollo de los medios de comunicación ha empequeñecido

la tierra, ensanchando considerablemente el espacio en que se mueven las

personas adineradas. Hace unas docenas de años nada más, los ricos de

Europa, al trasladarse en invierno á la Costa Azul, creían mostrar con

ello una audacia aventurera. Luego, la moda convirtió en estaciones

invernales Argelia y Egipto. Ahora estos viajes resultan mezquinos y sin

novedad. Lo chic para las gentes ricas y de humor vagabundo es

embarcarse en un paquebote del Extremo Oriente y pasar los meses de frío

en Ceilán.


A causa de la afluencia de clientes opulentos, los hoteles de las

cercanías de Colombo son ahora tan grandes como los de América del

Norte. Su numerosa servidumbre no lleva zapatos, pero es muy limpia y

tiene cierta elegancia exótica vestida con túnicas siempre inmaculadas y

tocada con turbantes color de fuego. En torno á estos edificios,

verdaderos cuarteles de la riqueza, los jardineros improvisan edenes,

sometiendo á las disciplinas de su invención todas las exuberancias y

variedades de la flora tropical. Colombo es lugar de obligado descanso

para los buques que van al Extremo Oriente ó vuelven á Europa. Imposible

hacer uno de ambos viajes sin echar el ancla en su puerto, depósito

enorme de combustible.


La avenida central de esta ciudad de paso cambia varias veces de

aspecto en el curso de un solo día. Repentinamente, los vendedores

ambulantes agrupados bajo las arcadas, los que están á la puerta de su

tienda, los que tiran de ricshas, los niños que piden limosna,

dejan de hablar inglés y empiezan á gritar á su modo palabras francesas.

Es que un trasatlántico procedente de la Indo-China acaba de anclar en

el puerto. Los grupos de viajeros llevan el uniforme militar de las

colonias ó el casco blanco, con traje de igual color, cerrado hasta el

cuello, que usan funcionarios y comerciantes. Las señoras tienen un

aspecto nostálgico y distinguido de parisinas en el destierro.


Pasadas unas horas, nadie habla francés. Los viajeros han regresado á

su buque. Ahora llena la ciudad otro alud de gentes que se expresan en

inglés, y sin embargo parecen hallarse en casa ajena. Pertenecen á un

paquebote llegado de Australia. Y así sucesivamente van pasando por

Colombo grandes buques de todos los países, que vuelcan por unas horas

su población fugaz.


Entre la muchedumbre cobriza y políglota que grita ante las puertas

de los establecimientos pugnando por atraer á una clientela que se

embarcará horas después, para no volver nunca, hay muchos que hablan

español. Todos empiezan á ser viejos y realizan un esfuerzo mental para

evocar palabras que sabían perfectamente y han olvidado por falta de

uso. Cuando el archipiélago filipino pertenecía á España, era frecuente

el paso de españoles por Colombo, y sus mercaderes consideraban

necesaria nuestra lengua. Ahora sólo de tarde en tarde, al pasar el

vapor-correo de Manila, se acuerdan los tenderos cingaleses de que

existe nuestro país.


El lector conoce seguramente los adornos masculinos de esta isla.

Todo europeo, al desembarcar, se siente desorientado y necesita tiempo

para establecer una diferencia indispensable entre los machos y las

hembras de Colombo. Deja crecer el hombre sus cabellos y los lleva en

forma de rodete, sujetos con un peine ó caídos sobre el cogote, á estilo

de «castaña», como se decía en otro tiempo. Además, usa una pieza de

tela arrollada á las piernas en forma de falda. Su lujo es llevar

pintadas boca y mejillas, los ojos agrandados con líneas negras, y usar

pulseras, pendientes y collares. El bigote, que se dejan crecer los más,

es lo único que distingue al hombre de la mujer. Hasta los criados, en

hoteles y cafés modestos, llevan faldas blancas y una peineta sobre su

cabellera anudada á estilo femenil.


El uso de la peineta resulta general en Colombo, y hasta la conservan

los cingaleses que adoptaron el traje europeo. Es una media corona de

carey puesta al revés, de modo que sus extremos quedan á ambos lados de

la frente, pareciendo de lejos sus puntas dos cuernecitos.


Así va la marinería que se agrupa en los muelles, cerca de sus barcos

larguísimos, estrechos, y sin embargo con velas grandes y audaces,

pudiendo navegar estas piraguas sin volcarse, gracias al balancín

sostenido paralelamente á uno de sus costados por gruesos bambúes. Así

también, la muchedumbre pedigüeña y pegajosa, igual á la de todos los

grandes puertos, que pasa el día en medio de la calle y sigue al viajero

de tienda en tienda, esperando á la puerta para ofrecer sus servicios.


En las vías secundarias las casas están pintadas de azul, blanco ó

rosa. Los hombres que salen de las tiendas para mostrar sus géneros, así

como los vendedores ambulantes y los vagabundos, saludan á todo el que

llega llamándole «capitán». Es tal vez un recuerdo de la dominación

portuguesa. También resulta verosímil que en este puerto, siempre lleno

de buques, el título más honorífico que puede discurrir un cingalés es

el de «capitán». Los niños ofrecen á las viajeras flores de estanque,

enormes, con intenso perfume. Otros granujas bronceados y completamente

desnudos llaman «papá» y «mamá» á los europeos, con un balido humilde de

bestezuela desamparada, mientras guardan sus ojos ardientes cierta

expresión de picardía.


Muestran estos pilluelos un conocimiento algo retrasado de las modas de Europa, y para halagar á los blancos, cantan á coro Tipperary,

la canción inglesa de la guerra, al mismo tiempo que se meten una mano

en el sobaco opuesto y dan golpes de codo para apoyar su cántico con un

acompañamiento de ruidos inconvenientes.


Se nota en las calles la escasez de caballos. En Ceilán no existen

otros que los del ejército y los de algunos ricos. Los animales del país

son el elefante, dedicado aquí á las faenas agrícolas, el toro y el

búfalo. Pero estos últimos sólo merecen su nombre en diminutivo. En

ninguna parte del mundo pueden encontrarse toritos como los de Ceilán.

Tienen aire de viejos, y sin embargo su alzada no va más allá de la de

un asno. Parecen creados para una humanidad de pigmeos. Los búfalos, á

causa de su giba, aún resultan más grotescos en su pequeñez. Estos

animales tiran valerosamente de carretas y vehículos de recreo. Se les

ve á veces muy peinados y limpios, con los cuernecitos rojos ó verdes,

enganchados á un tílburi ú otro carruaje de lujo.


El pasado de Colombo nos sale al encuentro al transitar por sus

calles populares, lejos de la avenida central, donde sólo existen

almacenes ingleses. Los comerciantes del país se muestran orgullosos de

sus apellidos, colocándolos en letras doradas sobre las puertas de sus

tiendas. No hay calle en que no viva algún Silva, Fonseca, Costa, Gómez,

Fernando ó Perera. Todos cuentan con orgullo que son portugueses, como

si se hubiesen embarcado años antes en el puerto de Lisboa; pero basta

mirar sus caras cobrizas, sus ojos asiáticos, para poner en duda tal

origen. Descienden de remotos soldados de Portugal que se cruzaron con

hembras del país. También pueden ser nietos de esclavos que tomaron el

apellido de su señor.


Los conquistadores portugueses fundaron Colombo, estableciendo aquí

las primeras bases de la civilización europea. Cuando Portugal fué

anexionada á España por Felipe II, los holandeses, en continua agresión

contra las colonias españolas, se adueñaron de Ceilán, conservando esta

isla, que puede llamarse gemela de Java por sus productos y su

hermosura, hasta que á su vez los ingleses les arrojaron de ella.


Todos estos hombres con cabellera de mujer, rostro pintado, mirada

inquietante, una chaqueta blanca abrochada sobre la epidermis y una

pieza de tela inglesa arrollada á las piernas, tienen ennegrecida su

dentadura y las encías hinchadas, de color sanguinolento. Las mujeres,

feas é indolentes, que llevan por todo vestido una tela obscura á guisa

de falda y un sari ó blusa muy corta, dejando visible la morcilla

circular de su carne entre los bordes de ambas prendas, muestran una

boca igualmente negra y ensangrentada. Todos mascan betel. Hasta los

niños de corta edad tienen una sonrisa repugnante.


En medio de la muchedumbre cobriza se ven ancianos de tez puramente

blanca. Deben pertenecer á una tribu medio extinguida, de las muchas que

fueron superponiéndose en esta tierra considerablemente poblada por los

aluviones de la civilización y la conquista. Algunos de estos arios,

con barba blanca y un pedazo de tela por toda vestidura, recuerdan la

estatua de Víctor Hugo desnudo cincelada por Rodín.


Lo mismo que Rangoon, es Ceilán un gran centro del budismo. En ambas

regiones indostánicas dominan las doctrinas de Gautama. Vencidas hace

mil años por los bracmanes en el resto de la India, tienen fuera de ella

tantos millones de adeptos, que el budismo figura aún como la más

numerosa de las religiones.


Se encuentran aquí los mismos bonzos de manto azafranado que en

Rangoon; pero los sacerdotes budistas de Ceilán son mendicantes, viven

de la caridad de los fieles, y sus envolturas deshilachadas ya no

guardan el hermoso color primitivo á causa de su vejez. Todos llevan la

olla de cobre debajo del manto, lo que les da, vistos de lejos, un

aspecto de mujeres encinta. Se detienen ante los vendedores callejeros,

abren su capa, avanzan la olla, reciben la limosna, y vuelven á cerrar

la envoltura, prosiguiendo su camino.


Triunfante el brahmanismo en el resto de la India, vino á Ceilán en

busca de su adversario. Los reyes de la isla, convertidos al budismo en

los mejores tiempos de dicha religión, se mantuvieron fieles á ella, y

todo el país es budista con cierta vanidad religiosa, considerándose

superior á Birmania. Esto no impide que los bracmanes tengan varios

templos en Colombo, extremando las ceremonias de su culto con un fervor

propagandista. Sus pagodas están cubiertas exteriormente de cartelones

colorinescos representando las apsarasas y otras divinidades del

cielo induísta, todas ligeras de ropa, con desnudeces tentadoras. Unos

sacerdotes voltean campanas en el atrio de estos pequeños templos; otros

tañen dulzainas ó golpean tambores con ambas manos. Su estrépito para

atraer creyentes recuerda el de los barracones de las ferias. Algunos

bracmanes más jóvenes salen al medio de la calle para regalar guirnaldas

de flores rojas y amarillas á los que pasan, invitándoles á que visiten

su santuario.


Hasta en los jardines más céntricos de Colombo están los árboles

cargados de cuervos. Duermen ó graznan sobre sus ramas; aletean por las

avenidas, lo mismo que las palomas en los jardines de Europa. Un olor

complejo de pimienta, de jazmín, de clavel, de sándalo y de murciélago

vampiro, eternos perfumes de la India, sale á nuestro encuentro bajo

todas las frondas.


Es famoso Ceilán por sus jardines botánicos. En el de Colombo

admiramos las dimensiones de sus grupos de bambúes. El hombre resulta un

insecto al lado de estas cañas que se remontan en el espacio hasta

alturas sólo conocidas por los árboles colosos. Algunos de estos árboles

abarcan con su raigambre á flor de tierra espacios tan extensos como

sus copas, y el visitante, para llegar hasta el tronco, tiene que

ascender por una sucesión de raíces exteriores, escalinata de peldaños

torcidos y obscuros como trompas de elefante.


Cerca de este jardín botánico, poco considerado por los cingaleses

cuando lo comparan con el de Paradenya, han construído los ricos de

Ceilán toda una ciudad nueva de palacios. En sus avenidas es frecuente

ver indígenas viejos elegantemente vestidos de blanco, como un

funcionario recién llegado de Londres. Llevan, sin embargo, los pies

desnudos y la peineta de los dos cuernecitos sobre su cabeza,

tradicionalismo que no les impide ocupar un automóvil propio. Son los

millonarios del país, los dueños de las plantaciones de té. Por

conveniencia nacional propagan los ingleses en toda la tierra el té de

su isla, pretendiendo establecer rivalidades entre Ceilán y la China.

Son infinitamente superiores en número los que prefieren el brebaje

chino, pero esto no obsta para que muchos cingaleses cultivadores de la

citada hierba posean fortunas enormes.


El vecindario indígena de Colombo parece ocuparse del porvenir

político de la India más que el de otras ciudades. Casi todas las

tiendas ostentan el retrato de Gandy en lugar preferente. Es un retrato

melodramático, que muestra al famoso agitador casi desnudo, sentado con

las piernas cruzadas sobre las losas de su calabozo, y una reja á sus

espaldas.


Gandy está en la cárcel desde hace meses á causa de su propaganda en

favor de la independencia de la India, pero lo van á libertar de un

momento á otro. Muchos comerciantes han colocado un anuncio sobre el

mostrador declarando que venderán con rebaja de cincuenta por ciento el

día que Gandy salga de su encierro.


Todos los que poseen tienda abierta y los que ofrecen géneros como

vendedores ambulantes bajo las arcadas de la gran avenida usan zapatos.

Consideran oportuno ir calzados para presentar á los viajeros las

piedras de luna y las aguasmarinas que sacan á puñados de sus bolsillos

envueltas en papel de seda, así como los zafiros más hermosos del mundo.

Pero yo creo que al anochecer, cuando se retiran á sus viviendas, les

falta el tiempo para descalzarse.


Afirman los ingleses que el indostánico abomina de los zapatos, y á

causa de esto han establecido en sus casas particulares y en los hoteles

que todo el que tiene rostro cobrizo debe marchar con los pies

desnudos, sin distinción de categorías. Los recaderos de los «Palaces»

de Colombo visten con una elegancia europea, extremadamente vistosa:

dolmán escarlata de cinco filas de botones, gorro redondo inclinado

sobre una oreja, á estilo de los soldados de la Guardia, placa de plata

en el costado izquierdo, pantalones hasta la rodilla... y á partir de

aquí las piernas desnudas. En los comedores de los grandes hoteles ya he

dicho que los domésticos, uniformados á usanza oriental, llevan los

pies desnudos, deslizándose silenciosamente en torno á las mesas que

ocupan señoras y señores vestidos de ceremonia. Cuando el maître d'hôtel es indostánico, van de frac, con inmaculada pechera, corbata blanca, pantalón negro basta los pies, y sin zapatos.


—Hay que respetar las costumbres—dicen los ingleses establecidos en

la India—. El nativo no quiere ir calzado, y sería una crueldad

imponerle tal tormento.


Tengo un amigo en Bombay, doctor portugués que lleva más de veinte

años en el país, y es hombre de ingenio, algo aficionado á las

paradojas.


—No los crea usted—me dice—; pura hipocresía británica. Fingen

respeto á las costumbres, pero lo que desean verdaderamente es que el

indígena no se aficione á usar zapatos. Si los trescientos millones de

indostánicos se calzasen, no quedarían suela ni cuero en el país para

hacer envíos á las Islas Británicas. Y entre que lleven zapatos los

vecinos de Londres ó los súbditos de la India, resuelven la cuestión

afirmando que el indostánico sólo puede vivir descalzo y es preciso

respetar sus aficiones.


V. Por el interior de Ceilán


Mujeres que trabajan en los caminos.—Los campos bajos de

Ceilán.—Plantaciones de té y de canela.—Una boa junto al

automóvil.—Jardín zoológico sin jaulas.—Tigre real sobre el camino.—La

vegetación de las montañas.—Elefantes que aran.—Nuestro encuentro con

uno de ellos, asustado por el automóvil.—Actuación militar de los

elefantes.—Los maravillosos jardines de Peradenya.—El lago de

Kandy.—Templo del Diente de Buda.—Procesión de elefantes con la divina

reliquia.—El arzobispo de Goa, la Inquisición portuguesa y el diente

sagrado.—Ineficacia de las medidas violentas contra la fe.



En las inmediaciones de Colombo tienen que ser reparados

frecuentemente los caminos de tierra roja y suelta, ejecutando mujeres

dicho trabajo. Ninguna de ellas es de Ceilán. Las hembras de la isla

procuran imitar la existencia perezosa de sus hombres. No quiere decir

esto que los cingaleses viven todo el año alejados del trabajo, pero

procuran evitarlo cuanto pueden, y esta tierra fértil, de una

germinación rápida y generosa, no exige grandes fatigas para ser

explotada. La mujer ayuda algunas veces al hombre en sus ocupaciones,

pero se esfuerza menos que él.


Son hembras de la península indostánica, casi siempre de la

Presidencia de Madrás, las que vienen contratadas para las obras

públicas, en calles y caminos.


Vamos á visitar Kandy, ciudad veraniega del gobernador de la isla y

de los ricos, donde está el famoso monasterio guardador del diente de

Buda. Son cuatro horas de viaje en automóvil por la parte más hermosa de

la isla, y el regreso lo haremos en ferrocarril. Esta excursión nos

permitirá conocer la llanura, abundante en plantaciones de té y de

caucho; después la montaña, con sus arboledas gigantescas, y el famoso

jardín botánico de Peradenya, en las inmediaciones de Kandy.


Al salir de Ceilán pasamos entre un centenar de mujeres que trabajan

como peones camineros, recomponiendo unas avenidas de tierra carmesí,

con jardines á ambos lados y «villas» de color rosa. Las cingalesas, que

permanecen inactivas en las puertas de sus cabañas ó van al mercado en

esta hora matinal, se muestran medio desnudas, con la cabellera adornada

por una peineta menos vistosa que la de los hombres. En cambio, las

indostánicas de tierra firme, que manejan el pico, tiran del cilindro

apisonador ó llevan sobre la cabeza espuertas de yeso, van envueltas en

un velo desde la frente á las rodillas, llevan aros de metal blanco en

los tobillos y el tintineo de numerosas pulseras acompaña los

movimientos de sus brazos. Trabajan silenciosas, con gesto enfurruñado y

constante tenacidad. Causa cierta fatiga ver cómo ejecutan estos

trabajos hombrunos con vestiduras y adornos que dificultan sus

movimientos. Al extender un brazo, dejan visible todo un costado de su

tronco y la taza carnosa del pecho, algunas veces virginal. Cuando se

doblegan sobre la tierra, su cuerpo parece transparentarse con

indiscretos relieves á través de sus vestidos ligeros.


Viven como bestias de trabajo, y sin embargo, por sus envoltorios y

sus gestos tienen algo de mujeres de leyenda, mostrándose altivas y

misteriosas para los varones que pasan junto á ellas. Los cingaleses,

adornados como hembras, no atraerán nunca sus miradas. Estas jornaleras

de macizas ajorcas, cuando reúnen una pequeña dote trabajando en los

caminos de Ceilán, vuelven á Madrás ú otras provincias de la costa

oriental para casarse con un compatriota.


Nos damos cuenta, marchando por caminos siempre rojos, de lo que es

la vida campestre en Ceilán, mezcla de civilización europea y de

costumbres milenarias todavía vigorosas. En las plantaciones trabajan

muchos hombres, desnudos, sin más que un pañizuelo entre las piernas,

guiando parejas de pequeños búfalos. De vez en cuando surge la chimenea

de una máquina de vapor junto á las agujas blancas ó doradas de un

templo budista. En estos campos se cultiva el té de Ceilán y otro

producto que ha hecho famoso el nombre de la isla desde hace siglos: la

canela. Existen vastísimas extensiones plantadas de caneleros, ó más

exactamente «cinamomos cingaleses», árboles cuyas pequeñas ramas

proporcionan el oloroso producto. Los agricultores del país desistieron

hace tiempo de cultivar la quinina, para dedicarse en absoluto á la

producción de la famosa canela de Ceilán.


Algunas veces encontramos un caserón junto al camino, de cuyo

interior se escapan abejorreos infantiles, cánticos de voces delgadas y

chillonas. Es una escuela. La colonización británica se preocupa de

hacer aprender el inglés á los cingaleses é infundirles un respeto casi

supersticioso por el omnipotente personaje que ciñe la corona imperial

de las Indias, como si fuese Buda, Siva ó Mahoma. Muchos de los cánticos

escolares loan á la graciosa majestad que reside en Londres.


Otras plantaciones inmediatas al camino son de caucho, y sus

maquinarias, dirigidas por europeos ó mestizos, funcionan incesantemente

para convertir el zumo de dicho árbol en la materia sólida y elástica,

preciosa para la industria. Hay extensos arrozales, unos en amplia

laguna horizontal, otros en escalinata, como los de Java, y allí donde

el trabajo del hombre no ha modificado la fisonomía de la Naturaleza,

ésta se muestra con exuberancia y desorden. Las charcas ocultan sus

aguas, abundantes en prolífica vida verdosa, bajo apretados broqueles de

una vegetación de terciopelo obscuro. Grupos de helechos arborescentes,

de bambúes gigantescos, de cocoteros y palmas con penachos color de

oro, bordean nuestra ruta. A sus troncos y ramajes se agarran las

plantas trepadoras, lanzando bóvedas sobre un suelo eternamente verde,

al que sólo llega el sol en forma de gotas de luz.


Vuelan los cuervos en bandas sobre los prados ó se dejan caer en

ellos, cubriéndolos con una sábana negra y ondeante. Los búfalos, al

descansar sobre sus patas encogidas, mantienen en el lomo un pajarraco

de esta especie, que hunde el pico en su pelambrera, buscando los

parásitos incubados por la fecundidad tropical. Tiemblan las ramas de

los árboles y resuenan sus hojas con el estrépito de carreras

invisibles. Poco después, vemos descender por el tronco un lagarto de

luenga cola, casi del tamaño de un gato, con el lomo partido en dos

filas de verrugas negras y verdes.


Nuestro chófer indígena desvía de pronto su vehículo para evitar un

obstáculo que sólo él ha podido distinguir. Siguiendo sus indicaciones,

vemos la segunda mitad de una boa que debe tener cuatro metros de

longitud y cuya redondez de tronco viviente está cubierta por una piel

cuadriculada y tricolor. Este reptil extraordinario acaba de atravesar

el camino y continúa deslizándose por uno de sus lados. Durante algunos

segundos, marchan en igual dirección la boa y el automóvil. Puedo

observar el resbalamiento de la bestia sin ver su cabeza, que se hunde

en las ramas secas y en todos los obstáculos del suelo cortados por su

arrastre. La tierra parece abrirse ante el zigzag de su cuerpo. Al

avanzar levanta un susurro de hierbas dobladas, un crujir de hojas. De

pronto le infunde inquietud nuestra compañía, tuerce su marcha á la

izquierda, y remontando un pequeño ribazo, se pierde en la tupida

vegetación.


Por la otra orilla del camino han pasado al mismo tiempo varias

mujeres que llevan fardos ó vasijas sobre sus cabezas. No han hecho un

gesto al ver á la serpiente ó no se han tomado el trabajo de enterarse

de su presencia. La boa es una compañera de los habitantes del campo; no

la temen como á la cobra, que mata casi instantáneamente con su

mordedura. Sólo se atreve á enroscarse al hombre cuando lo encuentra

dormido en la selva, y le rompe los huesos con el estrujamiento de sus

anillos, que son su única arma agresiva.


Todas las viviendas, sueltas ó formando pueblos, tienen una columnata

anterior, adornada con vasos colgantes de flores, y entre columna y

columna vemos fuertes celosías hechas de una madera dura, casi tan

resistente como el metal. Gracias á estos obstáculos que impiden el

acceso á la casa y dejan pasar al mismo tiempo el aire de la noche á

través de sus pequeños agujeros, los cingaleses consiguen dormir seguros

y frescos en este país de calores sofocantes. Así no puede penetrar

hasta su cama la serpiente, animal de gustos domésticos, que se siente

atraída por la vivienda del hombre y acude á ella desde enormes

distancias. También el tigre ronda junto á las celosías, seducido por la

luz que filtran sus orificios, pero acaba por alejarse, creyendo tal

obstáculo más fuerte que sus garras.


Nos encontramos frente al tigre una hora después de habernos

tropezado con la boa. El gobierno de Ceilán ha construído en el camino

de Kandy un jardín zoológico como no existe otro en ninguna parte de la

tierra. Carece de edificios y los animales ignoran la estrechez de la

jaula. Considerables espacios de selva están limitados por una alambrada

de varios metros de altura, cuyos hilos metálicos tienen el grosor de

un dedo. En estos compartimentos que ocupan centenares de metros

cuadrados y carecen de techo, las fieras cingalesas saltan, corren,

rugen, se suben á los árboles con toda libertad, como si estuviesen en

campo libre.


Vemos muchos de estos animales sin abandonar nuestro camino. Los

tigres, al darse cuenta de que pasan viandantes, avanzan hacia el borde

de aquél con una cautela agresiva, preparándose para atacar, hasta que

tropiezan con el enrejado. Aunque esta alambrada es fuerte examinada de

cerca, parece mediocre desde lejos, al compararla con los árboles, los

animales y las rocas que pueden contemplarse á través de su tejido.

Hasta se duda de la existencia de dicho obstáculo, llegando en ciertos

momentos á no verlo.


Pasamos una revuelta, verdosa y sombría bajo la cúpula que forman

varios árboles al juntarse, y al otro lado de ella vemos de pronto un

tigre casi encima de nosotros: un animal majestuoso por su tamaño, la

piel rayada de blanco y oro, la cabeza tan enorme, que resulta en

desproporción con el resto de su cuerpo. Este tigre real descansa en el

brazo de un árbol de copa gigantesca, pero queda dentro de la red

metálica, que ahora nos parece tan insignificante como una telaraña.

Unos cuantos tigres más pequeños, indudablemente sus hijos, juguetean al

pie del tronco, semejante por su anchura á un torreón negro. El

terrible padre guarda la misma actitud de sus mocedades, cuando cazaba

con toda libertad al hombre en las selvas, poniéndose al acecho en lo

alto de los árboles para dejarse caer sobre los descuidados cingaleses.


Todos hemos visto tigres á través de los hierros de una jaula,

animales entumecidos por la estrechez del espacio y una forzosa

inmovilidad. Además, los hemos contemplado estando en el mismo plano.

Aquí existe frente á nosotros un tigre majestuoso, con toda la robustez

de la vida libre, y lo vemos de abajo á arriba, subido en un árbol, como

un gato que toma el sol en un alero, sin más obstáculo intermediario

que una especie de red que nos imaginamos fácil de saltar para una

bestia de patas vigorosas, lo que resulta un espectáculo nuevo y poco

tranquilizador.


El chófer ha detenido instintivamente su automóvil, interesado por

dicha aparición. No es suceso ordinario que un animal de talla tan

enorme abandone sus frondosidades predilectas para venir á curiosear en

la orilla del camino. Lo tenemos casi encima de nosotros. Hemos de echar

atrás nuestras cabezas para verle bien. La magnífica bestia deja caer

de las esmeraldas de sus ojos dos chispas verdosas sobre las presas

insolentes que la contemplan desde abajo. De tarde en tarde parpadea,

entreabre las quijadas para dar salida á un mudo bostezo, y vuelve á

mirarnos con despectiva fijeza. Sus pupilas color de mar tienen ahora

dos redondeles amarillos como monedas de oro. Indudablemente estos ojos

nos hablan:


—Miradme bien; aprovechad la ocasión. ¡Ay, si no existiese nada entre nosotros!


Sé lo que pasaría en tal caso; echaríamos á correr, muertos de miedo.

Pero aun contando con el obstáculo que nos defiende, empezamos á

encontrar un poco largo este mutuo cruzamiento de miradas.


Permanecemos solos en medio del camino, sin saber dónde están los

otros automóviles que hacen el mismo viaje. El silencio de la selva nos

envuelve en su calma profunda, repleta de latidos misteriosos. Nos vemos

entre altas murallas de vegetación que sólo dejan filtrar redondeles de

sol. A los perfumes pimentosos de la flora tropical ha sucedido un

hedor de fiera. En el mismo plano que nosotros hay varios tigres. Unos

son cachorros. Los demás, que pueden llamarse adolescentes, vienen con

la insolencia ávida de la juventud á engañar sus uñas en el enrejado. Y

encima el padre, el terrible patriarca, que debe haber comido hombre

muchas veces, y nos contempla con un silencio peor que los rugidos, como

si estuviese tramando algo detrás de su aparente calma. ¡Vámonos! No

hay por qué seguir aquí.


Debe pensar lo mismo el chófer, y por esto pone su máquina en movimiento al mismo tiempo que le doy la orden.


A partir de aquí, nuestro camino empieza á ascender con rapidez. Es

un continuo zigzag que escala las montañas, y muchas veces resulta

invisible algunos metros más allá á causa de las apretadas filas de

árboles que orlan sus flancos. Pasamos entre magnolieros y palmeras

empavesadas con penachos rojos y amarillos. Vemos los árboles que

producen el mango y la papaya, admirables frutas tropicales. Continuamos

subiendo. El aire es más fresco, y flotan ahora en sus vivas ondas

olores de musgo y de pequeñas flores de montaña: un perfume igual al de

las cumbres de los Alpes.


Corre el agua bajo bóvedas de lianas. En los recovecos de los

barrancos se aglomeran árboles gigantes disputándose el suelo y el aire.

Los banianos multiplicadores alinean las columnatas de sus troncos,

como edificios ruinosos invadidos en su parte alta por vegetaciones

parásitas, y al amparo de ellos ondean los helechos sus plumas temblonas

de jugoso verde. Hay árboles de ébano, y las orquídeas asoman sus

colores entre las hojas como pájaros inmóviles.


Un entrecruzamiento de lianas y ramajes sólo deja visible el camino á

corta distancia. De pronto una sucesión de árboles derribados abre

espacios libres, radiantes de luz solar. Luego se restablece la penumbra

verdosa, impregnada de olor de pimienta y otros perfumes calientes.


Los montañeses de Ceilán emplean el elefante para sus trabajos

agrícolas. Lo vemos ir y venir por algunos campos talados en la selva,

llevando sobre su testuz un hombre de carnes cobrizas y calzoncillo

blanco, que guía sus movimientos. Unas cadenas penden de sus flancos, y á

ellas se engancha el arado, que dirige otro indígena igualmente

semidesnudo.


Encontramos hermosos mocetones de cabeza rapada, que no tienen el

aspecto afeminado de los cingaleses de Colombo. Rezuma agua la montaña

por todas sus oquedades. Las rocas parecen temblar á causa del chorreo

sutil y claro que barniza incesantemente sus aristas y superficies.

Algunos de estos montañeses se bañan junto al camino, hundiendo sus

cubos en las fuentes y echándose el líquido por la cabeza. Las señoras

que ocupan los automóviles vuelven su cara á otro lado y fingen

distracción cuando, al pasar un recodo del camino, tropiezan sus ojos

con la desnudez integral de estos Adanes.


Nuestro carruaje tiene que cortar su marcha bruscamente para no

estrellarse contra varios elefantes que, terminada su labor, vuelven al

establo. Son animales de color pizarra, con rojizas costras de suciedad;

bestias de trabajo, con los colmillos cortados, sin el aspecto

inteligente de sus congéneres que viven en las ciudades. Al pasar junto á

nosotros me fijo en sus orejas, abiertas como abanicos, cuyo interior

es de rosa pálido veteado por redes de venas negras.


Nos detenemos en plena subida, junto á la cabaña de un mocetón que

debe ser musulmán. No quiere acercarse á su vivienda; nos habla de

lejos, á causa de su desnudez. Está junto al tazón rocoso de una fuente,

y sus carnes brillan como rojizo cristal debido á los continuos

chaparrones que se echa por la cabeza. Dos niños nos ofrecen cocos

recién arrancados de la plantación de su choza, y los agujerean con

rápida habilidad para que bebamos como refresco el líquido frío y

azucarado de su interior.


En lo más alto del camino, un elefante asustadizo nos pone en peligro

de morir. Todas las bestias de su especie que hemos encontrado estaban

habituadas al automóvil, y pasaron junto á nosotros con cierta alarma,

pero sin alterar su marcha, obedeciendo al cornac montado en su testuz.

De un campo recién arado sale un elefante, que parece joven y menos

dócil que los otros. Lleva su conductor sobre la cabeza y le van

siguiendo varios labriegos bronceados, con un harapo blanco en las

vergüenzas. Como el automóvil tiene que vencer la última parte de una

áspera cuesta, jadea angustiosamente, y su ruido asusta al animal. El

terror le hace darse vuelta para ocultar su cara, y nos presenta la

grupa, reculando sobre nosotros, que estamos al borde de un precipicio.


Yergue su trompa, dando resoplidos de miedo, y al mismo tiempo la

emoción le hace levantar la cola, bufando igualmente por debajo de ella.

Al peligro de vernos despeñados por su retroceso se une algo cómico y

repugnante. Su emoción gaseosa ha pasado á ser sólida, y como su grupa

está casi encima de nosotros, tenemos que echarnos al otro lado del

vehículo y poner un codo ante la cara, precaviéndonos así de la lluvia

con que nos amenaza su terror. Al fin, los gritos de su cornac y

los esfuerzos de los otros cingaleses, que se agarran á su trompa y

acarician sus patas, consiguen que se decida á pasar lentamente junto al

automóvil, continuando su marcha cuesta abajo.


Este animal, que ayuda al cingalés en sus labores, fué su mejor arma

de guerra en otro tiempo, antes de que llegasen los portugueses con sus

arcabuces. Los reyes de la isla se consideraban poderosos según el

número de elefantes, con torres y flecheros, que podían agregar á sus

tropas. El primer gobernador portugués de Colombo tuvo que hacer frente á

una confederación de monarcas del país, que le atacaron con numerosa

tropa de elefantes. Dejó aproximarse el hábil capitán su fila

arrolladora, y cuando los tuvo cerca, hizo que los lusitanos disparasen á

un tiempo sus armas de fuego, lo que bastó para que se desbandasen,

atropellando á las huestes cingalesas que marchaban detrás.


Su miedo al ruido los hizo finalmente inutilizables para la guerra.

En las batallas entre príncipes de la India, los guerreros del país

acabaron por descubrir que el gruñido del cerdo no puede soportarlo con

tranquilidad el elefante, y cuando un monarca hacía avanzar, como si

fuese su artillería gruesa, las varias filas de estos animales, llevando

el testuz acorazado de bronce y dos enormes cuchillas atadas á sus

colmillos, los contrarios lanzaban á su encuentro una piara de cerdos

embadurnados de azufre, luego de prenderles fuego, y sus chillidos

desesperados bastaban para desordenar á los temibles paquidermos.


Antes de Kandy echamos pie á tierra para pasear por las calles de

árboles que forman el Jardín Botánico de Peradenya. Todos describen á

Ceilán como una selva que surge del mar, siendo tan densa su vegetación

que no deja ver el suelo; pero no obstante la riqueza general de esta

flora, los jardines de Peradenya resultan algo aparte, por su

exuberancia y su belleza. Se entra en ellos por una avenida de árboles

de caucho que ascienden á más de treinta metros. Numerosos colibrís y

otros pájaros-joyas aletean en torno á las innumerables variedades de la

arborescencia tropical. Los macizos de bambúes llegan á inauditas

alturas, y tal es el grueso de estas cañas, que en otro país serían

consideradas como árboles respetables. El Dendro-calamus, árbol

de la isla, alcanza á 40 metros, y los que lo han estudiado afirman que

en cierta época del año llega á crecer 90 centímetros en veinticuatro

horas.


Llegamos á Kandy, viendo inmediatamente la laguna que existe en el

centro de la ciudad y tanto admiran los habitantes de Colombo cuando

viven aquí en verano. Un paseo orla sus orillas, y á través de las aguas

algo amarillentas vemos pasar, como una procesión de sombras chinescas,

grandes bandadas de peces. Más de una vez, á las siluetas ovales y de

inquieto coleo se unen largas cintas que flotan como algas. Son culebras

acuáticas, que llegan á un desarrollo extraordinario. En la India, el

reptil es tan inevitable en la tierra y en el agua como el cuervo en el

aire.


Deseamos visitar en seguida el famoso Dalada Maligawa, ó sea

el templo del Diente de Buda. Este monasterio tiene más pinturas que

esculturas, lo que resulta poco frecuente en los monumentos budistas.

Debieron existir en Kandy familias de pintores dedicados al arte

religioso, que interpretaron las concepciones sobradamente materiales

del budismo en decadencia, con su cielo, su infierno, sus milagros y sus

reglas supersticiosas, tan alejado todo ello de las primitivas y

elevadas doctrinas del fundador. En uno de los claustros enseñan los

bonzos una sucesión de frescos tremebundos representando los múltiples

castigos de los pecadores en el infierno. Estas pinturas ingenuas nos

hacen recordar las del Camposanto de Pisa, con la diferencia enorme que

existe entre la obra de arte y los balbuceos de una concepción tosca y

confusa. Pero en ambas se encuentra la misma emoción religiosa, igual

deseo de expresar el más allá de la muerte.


Dentro de un arca que tiene forma de pagoda guardan los bonzos el

famoso diente de Buda. En realidad, para llegar hasta él hay que abrir

seis arquillas más existentes en su interior, y es en la última donde

está el diente, erguido sobre un ramillete de oro.


Cuando el Buda murió en Benarés y su cadáver fué quemado, uno de sus

discípulos recogió el diente entre las cenizas, llevándoselo al rey de

su país. Son incalculables las aventuras por que pasó esta reliquia

extraordinaria y las guerras á que dió motivo. El título de

«extraordinaria» no puede ser más exacto, ya que el tal diente tiene una

longitud de dos pulgadas y es algo curvo, como un colmillo de caimán. A

juzgar por él, Buda debió ser hombre de cuatro ó cinco metros de

estatura... Pero conviene olvidar la lógica cuando se trata de asuntos

de fe.


Por odio al budismo, los brahmanistas se apoderaron de la reliquia,

colocándola sobre un yunque para hacerla polvo. Pero al primer

martillazo, en vez de romperse se hundió en el yunque, y sólo años

después, cuando lo juzgó oportuno, saltó fuera de su encierro de metal.

Una princesa llevó el diente á Ceilán oculto en su cabellera, y desde

entonces es considerada la isla como uno de los lugares santos del

budismo.


De tarde en tarde, los bonzos del monasterio de Kandy anuncian que el

santo diente va á ser expuesto á los fieles, y con tal motivo llegan

peregrinaciones de toda la isla y hasta de los países del Extremo

Oriente fieles al budismo.


En esta festividad, los elefantes desempeñan un papel tan importante

como los sacerdotes. Dos filas de dichos animales, cubiertos con

gualdrapas de terciopelo rojo, una máscara de plata hasta la mitad de la

trompa y un templete de cúpula dorada sobre los lomos, se extienden

ante la puerta del monasterio.


Un elefante designado por los sacerdotes, el más precioso á causa de

su color blanco, es el que goza el honor de llevar á cuestas la

envoltura de la sagrada reliquia. De las diversas cajas que la defienden

sólo quedan tres, y éstas son colocadas en el templete del elefante

sagrado.


Cuando aparece éste, las dos filas de paquidermos doblan sus patas

delanteras y el majestuoso portador del diente pasa ante sus compañeros

arrodillados. Luego los elefantes se levantan para unirse á la

procesión, y ésta se dirige á las afueras de Kandy, donde se ha elevado

como templo provisional una tienda de campaña de más de ochenta metros

cuadrados. Allí se abren las tres últimas arquillas y se expone sobre un

altar el ramillete de oro con la reliquia de Buda. Las fiestas duran

varios días y el santo recuerdo vuelve otra vez á su encierro, para no

resurgir en mucho tiempo.


Antes de la dominación europea, dicha ceremonia se celebraba todos

los años, siendo un motivo de gloria y de riqueza para Kandy. Ahora es

menos frecuente, y los cingaleses que han pasado por la escuela inglesa y

leen los periódicos del país hasta empiezan á dudar un poco de la

autenticidad de este hueso.


Parece indiscutible que el primer diente de Buda fué destruido por

los portugueses. El arzobispo de Goa no podía dormir tranquilo pensando

que en Ceilán, posesión lusitana, los habitantes rendían honores divinos

á una reliquia no católica. Esto ocurrió en el siglo XVI, cuando la

Inquisición era más poderosa, así en Portugal como en España.


El diente de Buda fué arrebatado á viva fuerza por los soldados

portugueses, obedeciendo las órdenes del mencionado arzobispo, á pesar

de las súplicas y llantos de la muchedumbre. Luego lo quemaron en la

plaza pública y lo machacaron á martillazos, aventando su polvo.


En aquellos tiempos, portugueses y españoles colonizaban así. Fué

defecto de la época más que de los pueblos, pues las otras naciones de

entonces no procedían con un espíritu de mayor libertad.


La existencia actual del diente de Buda y la continuación de su culto

demuestran la poca eficacia de las medidas violentas en asuntos de fe.

Cuando los portugueses fueron expulsados de Ceilán, un rey cingalés

devolvió á Kandy el diente sagrado. Abundan las explicaciones de dicha

restitución. Unos afirman que antes de la llegada de los comisarios del

arzobispo habían ocultado el diente los bonzos, colocando en su lugar

otro falso. Ciertos sacerdotes maliciosos insinúan que los nababs del

país sobornaron al gobernador con una suma enorme para que fingiese la

destrucción de la reliquia.


Una mayoría de cingaleses devotos ríen del arzobispo portugués como

de un vencido, y repiten que el diente de Buda nunca pudo ser quemado,

nunca pudo ser roto, á pesar de los esfuerzos de los inquisidores.


Se salvó milagrosamente, lo mismo que cuando se mantuvo oculto en el

yunque, burlándose de los bracmanes, y así continuará existiendo por los

siglos de los siglos en su monasterio de Kandy.


Los ingleses se marcharán algún día de la isla, como se marcharon los

portugueses y los holandeses; y mientras tanto, la reliquia seguirá

inmóvil y adorada dentro de sus siete pagoditas de oro superpuestas.


VI. La opulenta Bombay


Los portugueses en la costa de Malabar.—Alburquerque y sus

grandiosos proyectos.—Cómo los tesoros de la India entristecieron

durante un siglo á los reyes de España, dueños de América.—La vieja

ciudad de Goa y el cuerpo de San Francisco Javier.—Modo de hacer dinero

usado por el gobernador de Goa.—Bombay vendido á los ingleses por diez

libras al año, que nunca fueron pagadas.—Las castas de Bombay.—Los

mercaderes opulentos de sus bazares.—El gran «krac» del algodón.—Las

epidemias.—El «Mercado de los ladrones».—Mujeres en jaulas y mahometanas

que se afeitan.—Un cónsul que acaba por ceder su casa á una inquilina

más antigua instalada en el jardín.



Navegamos por el mar de Ornar, ante las costas occidentales de la

India, que hace cuatro siglos sirvieron de escenario á una de las

empresas más audaces de la historia humana. Aquí desarrolló el pueblo

portugués su epopeya, cantada luego por Camoens en versos inmortales,

gesta ultramarina que únicamente puede compararse con los

descubrimientos y hazañas de los españoles en las Indias Occidentales.


Vemos en el horizonte montañas esfumadas que parecen neblinas, y

estas alturas evocan en nuestra memoria los lugares más célebres de la

conquista portuguesa. Pasamos ante Calicut, la metrópoli de la costa

llamada de Malabar, primer país indo descubierto por Vasco de Gama.


Los navegantes y soldados de Portugal tuvieron que luchar con pueblos

de vieja civilización. Algunos de los reyes indostánicos poseían marina

fuerte y ejércitos disciplinados. Además, los mareantes árabes,

temiendo perder sus mercados en la India con la llegada de los

portugueses, prestaron valiosa ayuda á los soberanos del país. Y sin

embargo, salieron vencedores aquéllos de los más desiguales combates,

acabando por sojuzgar una gran parte de la península indostánica. Sus

galeones se batieron solos muchas veces contra toda una flota de buques

indos y árabes; sus reducidas tropas de desembarco hicieron frente á

ejércitos de majestad teatral, con lorigas doradas y cascos incrustados

de piedras preciosas. Vencieron á rajás que iban á la guerra con aparato

de dioses, lanzando sobre el invasor jaurías de tigres desencadenados,

manadas arrolladoras de elefantes.


Esta epopeya lusitana tuvo un héroe, el famoso Alburquerque, grande

por sus condiciones de capitán y por las virtudes de su carácter. En

nuestra historia, únicamente Hernán Cortés puede ser comparado con él.

Su mirada certera supo desentrañar el porvenir con tres siglos de

anticipación. Se apoderó de Malaca, adivinando en ella la puerta del

Extremo Oriente, presintiendo la importancia del actual Singapore.


Tuvo en sus proyectos la audacia desconcertante del genio. Los

soldanes de Egipto, monopolizadores del tráfico por tierra con la India,

se irritaron al ver que los portugueses, siguiendo el contorno del

continente africano, habían encontrado una nueva ruta para ir en busca

de la especiería asiática. Por esto apoyaron á los príncipes indos en su

resistencia, enviando flotas contra los lusitanos.


Alburquerque las desbarató, entrando después con sus naves en el mar

Rojo, que era entonces un camino sin salida, para hacer la guerra á los

soldanes en sus propios dominios. Ningún caudillo célebre, desde

Alejandro á Napoleón, ha osado imaginar un proyecto como el de

Alburquerque. Quiso desembarcar en la costa del Sudán, y avanzando hasta

donde existe ahora Kartum, torcer, de acuerdo con el emperador de

Abisinia, la corriente del Nilo, para que se perdiese en el mar Rojo.

Este intento, horriblemente audaz, pensado después por otros guerreros,

representaba la muerte instantánea del Egipto, la sequía absoluta, el

aniquilamiento de un país que sólo vive de las dos fajas de aluvión que

el río bienhechor refresca con sus sangrías. Su segundo propósito era

hacer un desembarco en la orilla opuesta del mar Rojo, frente á la Meca y

Medina, incendiar las dos ciudades santas, destruir la famosa Caaba y

llevarse el cadáver de Mahoma para pasearlo por Europa, con lo cual

infligiría un tremendo golpe al fanatismo musulmán, tan temible en

aquellos tiempos.


Vencido Alburquerque por los años y por la ingratitud de su rey, no

pudo ejecutar estos magnos proyectos; pero aún tuvo Portugal en sus

posesiones de la India otros capitanes gloriosos. A semejanza de los de

la conquista española en América, parecen secundarios estos caudillos si

se les compara con sus mayores, pero de haber actuado solos en otro

país, su historia resultaría inaudita.


Los tesoros indostánicos fueron durante medio siglo un motivo de

tristeza y celos para los reyes de España. Fondeaban en el río de Lisboa

las naves llegadas de la India, con cargamentos de perlas, oro, marfil,

sederías, especias, todo el esplendor de Oriente, tal como lo

describían los libros santos al hablar de las flotas legendarias del rey

Salomón. Aún no habían empezado las llamadas Indias Occidentales á dar

el producto de sus minas. El oro de Méjico y el Perú se mantenía oculto

en el misterio de la tierra, y los conquistadores españoles no habían

encontrado otras riquezas que las del botín guerrero al apoderarse de

los Imperios de aztecas é incas. Fué casi un siglo después cuando empezó

normalmente la exportación de la minería americana. Durante el período

de mayor florecimiento de Portugal, cuando toda flota llegada al Tajo

parecía venir de un país fabuloso, España, poseedora de la mayor parte

de América, sólo recibía magros productos de sus conquistas,

despojándose en cambio de lo mejor de su raza para enviarlo al otro lado

del mar.


No echó Portugal en la India las profundas raíces que España en

América. Un siglo después de la gran conquista asiática, se vió

arrebatar por los holandeses lo más rico de su dominio indostánico. Hoy,

de todo el vasto Imperio descubierto por Vasco de Gama y dominado por

Alburquerque y Almeida, sólo conserva la ciudad de Goa y dos pueblos

costeros de vida lánguida.


Pasamos ante Goa, metrópoli católica, que sólo data de cuatrocientos

años y tiene un ambiente de antigüedad semejante al de las capitales

indostánicas que cuentan docenas de siglos. Para los católicos de la

India, insignificantes en número si se les compara con brahmanistas y

mahometanos, pero que de todos modos ascienden á algunos millones, Goa

es la ciudad santa, como Benarés lo es para induístas y budistas y Delhi

para los musulmanes.


De su pasado esplendor sólo guarda la importancia religiosa. El

arzobispo de Goa es el primado de toda Asia, y en torno á su vieja

catedral vegeta un clero de tez obscura, canónigos, beneficiados,

seminaristas. Todos los naturales de la ciudad son fervorosos católicos y

esparcen su fe por la India.


El indígena de Goa resulta superior por su aspecto y sus costumbres á

los otros indostánicos de clase popular. Recibe en las escuelas una

educación ceremoniosa y extremadamente amable, que recuerda la cortesía

de los antiguos hidalgos portugueses. Se acostumbra desde niño á llevar

zapatos, viste á la europea, y es preferido en Bombay y otras ciudades

para ocupar empleos inferiores en las oficinas públicas ó para mayordomo

de casa rica. En todos los grandes hoteles de Bombay y en los comedores

de los trenes, los domésticos más importantes son mestizos de Goa, que

se titulan «portugueses» con cierta vanidad. Todos ellos, al

preguntarles por su país, hablan de San Francisco Javier. El cuerpo del

célebre misionero es apreciado como lo más importante de la ciudad.

Muerto en una isla portuguesa de la bahía de Hong-Kong, lo trajeron á

Goa, y ocupa una de las capillas de su catedral.


Este templo, de mediocre arquitectura, se enorgullece de poseer la

tumba del andariego evangelizador. La costeó un gran duque de Toscana y

es un monumento de más riqueza que buen gusto.


Viven en la costa occidental de la India casi todos los católicos

indostánicos, dedicados los más á la pesca y la navegación de cabotaje.

El apóstol Francisco Javier es el santo más adorado é implorado por

ellos. Un portugués, antiguo vecino de Goa, me cuenta que hasta hace

poco tiempo se valían de él los gobernadores de la colonia para salir de

apuros monetarios. Cuando les eran precisos nuevos ingresos para la

vida de la ciudad, anunciaban que el cuerpo del misionero español iba á

ser expuesto á la adoración de los fieles, y esto bastaba para que miles

y miles de indostánicos, católicos á su modo, acudiesen en

peregrinación de diversas ciudades de la costa, reanimándose los

negocios de la capital durante los meses que permanecía visible el santo

cadáver.


Bombay también fué fundada por los portugueses. Era una factoría

establecida al Sur de la llamada isla de Salsette. Al recobrar Portugal

su independencia separándose de España, en tiempos de Felipe IV,

necesitaron sus gobernantes buscar alianzas poderosas que les

defendiesen de una posible reconquista de los españoles, y para

conseguirlo se valieron del matrimonio, casando á doña Catalina de

Braganza con Carlos II, rey de Inglaterra.


Uno de los bienes que la portuguesa llevó en dote fué la naciente

colonia de Bombay. Su regio marido entregó la ciudad á la Compañía de

las Indias con la obligación de pagar todos los años un censo de diez

libras, cantidad insignificante, consignada únicamente para perpetuar

los derechos de doña Catalina sobre la isla. Inútil es decir que los

ingleses se quedaron para siempre con Bombay y ni una sola vez pagaron

las diez libras.


En toda la India es la población de mayor actividad mercantil y

riquezas más enormes. Sólo cuenta Bombay cien mil habitantes menos que

Calcuta, lo que la da categoría de tercera población del Imperio

británico, y su prosperidad resulta superior á la de la capital de

Bengala. Dominan en ella el mercader y el rico. Los príncipes indos que

gobiernan aparentemente las provincias del interior y los nababs de

extensas propiedades gustan de Bombay y tienen en ella sus palacios.

Cansados del lujo indostánico de sus viviendas solariegas, se hacen

construir en esta ciudad edificios que son copias de los de Londres, y

llenan sus salones de muebles costosos con tal abundancia, que parecen

de un mercader de antigüedades. Esta decoración exuberante es sólo para

que la admiren las visitas. Los propietarios, cuando nadie puede

sorprenderles, viven en la parte más modesta y oculta de su lujoso

edificio.


Son más numerosos en el vecindario de Bombay los brahmanistas que los

musulmanes, quedando comprendidos en aquéllos todos los devotos de las

numerosas y opuestas sectas del llamado induísmo, que reconocen el

sistema de castas y la supremacía de los bracmanes.


A pesar de la influencia inglesa, persiste aquí, más que en el resto

de la India, la división en castas. Los bracmanes se mantienen separados

de sus compatriotas, y marchan solos, con majestuosa altivez, vestidos

de blanco y tocados con pesado turbante. Su alimento es estrictamente

vegetal, y consideran un oprobio el uso del tabaco y el alcohol. Los purbus,

casta inmediatamente inferior, ocupan por su actividad y su honradez

todos los empleos en las aduanas y las oficinas administrativas, así

como en los Bancos y demás establecimientos comerciales. Se les reconoce

por su turbante de un abultamiento exagerado. Algunos de ellos llegaron

á posiciones muy elevadas, reuniendo fortunas cuantiosas. Uno fué

miembro del Consejo de gobierno y tiene estatua en Bombay. La casta de

los kayeths, ó sea de los escribanos, viene después. Son pequeños

de cuerpo, débiles, con los rasgos fisonómicos muy finos, y gozan

reputación de inteligentes, astutos y tramposos, igual á la de los

leguleyos de Occidente. En Bombay han sido repelidos por los purbus,

que ocupan ahora sus empleos cerca de los ingleses, pero fuera de la

ciudad y en gran parte de la India siguen gozando enorme influencia

sobre el populacho, por su conocimiento de las leyes y porque saben leer

y escribir en varios idiomas.


Entre los indígenas que pueblan la isla de Salsette, los más

influyentes son los mercaderes, procedentes en su mayoría de Guzarate.

Unidos á todas horas por la solidaridad de sus intereses, forman una

corporación omnipotente. Se encuentran entre ellos los especuladores de

algodones y tejidos indostánicos, materias que han dado al comercio de

Bombay enorme importancia.


Los bazares revelan en seguida su opulencia á un observador atento.

Las tiendas, repletas de toda especie de géneros asiáticos, no son

distintas de las que existen en otros bazares de Oriente. Sólo se nota

en ellas mayor abundancia de géneros. Lo extraordinario de los bazares

de Bombay se encuentra en ciertas calles que no tienen almacenes y más

bien parecen galerías de un vasto café. Ante la puerta de todas sus

casas hay un tabladillo cubierto de tapices, y sobre dicho estrado tres

divanes con forros color de perla, siempre limpios. Gran número de

mercaderes, obesos los más de ellos, con turbante y larga túnica, ó

vestidos de blanco, á la europea, con guerrera de botones de oro y en la

cabeza un gorrito negro, hablan, fuman, beben refrescos perfumados con

flores, mientras otros circulan, de tertulia en tertulia, comunicando

noticias.


Aquí está el alto comercio de Bombay, el mercado indígena, en perpetuo contacto con la Cité

de Londres. Muchos de estos negociantes, que tienen su tabladillo en el

bazar, como los mercaderes de los cuentos árabes, reciben saludos de

profundo respeto cuando entran en los palacios góticos donde están las

sucursales de los primeros Bancos de la tierra.


Bombay ha sufrido hondas crisis comerciales, lo mismo que las

metrópolis de la América del Norte y del Sur, crecidas de convulsión en

convulsión, arruinándose estrepitosamente, para ser más ricas años

después.


Cuando los Estados Unidos se vieron amenazados de muerte á causa de

la guerra civil entre las provincias del Norte y del Sur, quedó Europa

sin uno de los elementos más necesarios para su vida industrial: el

algodón. Comprendieron los indostánicos la importancia de este momento,

dedicándose con enérgica actividad á producir un artículo tan necesario

para el alimento de las manufacturas de Inglaterra, y el depósito de

todos los algodones del país fué Bombay, creando tal monopolio en poco

tiempo fortunas prodigiosas. Además, los indígenas, arrastrados por la

locura de especulación que mostraban los blancos, desenterraron sus

tesoros, guardados improductivamente durante siglos, y Bombay se mostró

desbordante de dinero.


El algodón no fué al fin más que un pretexto para especulaciones

quiméricas. Todos los días se fundaba una Sociedad por acciones con

capitales extravagantes. Más de setenta Bancos fueron establecidos en

pocos meses. Bombay se dedicó en masa á comprar y vender acciones,

siendo éstas muchas veces simples pedazos de papel sin fundamento alguno

en la realidad. Hasta las damas indostánicas y europeas, al pasear por

la orilla del puerto, hablaban acaloradamente en sus carruajes de las

fluctuaciones de la Bolsa. Domésticos y obreros llevaban sus ahorros á

los especuladores para que los hiciesen prosperar.


Fué en los años 1864 y 1865 el período culminante de esta locura.

Todos contaban con que la guerra de Secesión de los Estados Unidos

duraría indefinidamente; y cuando el Norte dió fin á esta lucha

venciendo al Sur, todos los Bancos nuevos de Bombay quebraron al mismo

tiempo, siendo general la ruina. Desde entonces, la ciudad ha ido

reponiéndose, llegando finalmente á ser la metrópoli comercial de la

India gracias á procedimientos más sensatos y prudentes.


También es la ciudad de las grandes epidemias. ¿Quién no ha oído

hablar de las mortandades que el cólera y la peste bubónica causaron en

las muchedumbres de Bombay?... Los relatos de algunos viajeros

estremecen, á pesar de su laconismo, cuando describen las noches de

Bombay en plena epidemia, con un cielo rojo de aurora boreal. Este

resplandor de sangre en el horizonte era el reflejo de numerosas

hogueras que iban consumiendo los cadáveres de los apestados.


En el momento que lo visitamos no está amenazado por ninguna de estas

calamidades, pero viendo los barrios donde vive el pueblo se adivina lo

que puede ser aquí una epidemia.


Las calles más importantes, cercanas á la orilla del mar, tienen un

aspecto monumental, superior al de Calcuta. Los Bancos han construído

palacios á la americana ó imitando el gótico negruzco de Londres.

Potentados indos y parsis legaron á la ciudad cuantiosas sumas para la

construcción de escuelas y hospitales. En algunas plazas hay estatuas de

benefactores públicos vestidos á lo indostánico.


Son visibles en este Bombay europeo la limpieza y el orden. Hasta

causa extrañeza encontrar en sus amplias aceras gentes medio desnudas.

También se ven mujeres indígenas, con manto rojo de virgen y pulseras de

metal, subiendo ladrillos ó espuertas de yeso por los andamios de los

edificios en construcción. Pero estos detalles, que recuerdan el

carácter indo de la ciudad, parecen borrarse con la gran afluencia de

gentes europeas ó vestidas á la europea que circulan por sus avenidas

modernas.


Es en los barrios populares donde se nota, más que en Calcuta, el

amontonamiento y el hervidero de la vida oriental. Tal vez se debe esto á

que en Bombay son muchos los musulmanes, y con su individualidad

violenta y sus costumbres más depravadas que las de los indos extreman

la fisonomía asiática de la ciudad.


Hay un barrio de bazares sórdidos, con tiendecitas que ofrecen los

más heteróclitos objetos, al que llaman «Mercado de los ladrones», por

ser procedentes de robos las más de las cosas que se venden en él. En

otros barrios de igual aspecto, los transeuntes habituales llevan oculto

en la faja un puñal corvo, y abundan peleas y muertes.


Las musulmanas, con el rostro más tapado que en ninguna ciudad de

Oriente, disimulan su cuerpo bajo tantas envolturas, que en vez de seres

humanos parecen fardos de ropa marchando solos. La celosa pasión del

indo mahometano ha impuesto sus exigencias á los cocheros de alquiler.

Todos guardan en su carruaje una pieza de tela colorinesca, y cuando

llevan damas mahometanas, á pesar de que éstas continúan ocultas bajo

sus múltiples vestimentas y mantos, colocan dicha cortina entre el

pescante y el borde de la capota, convirtiendo de este modo su vehículo

en harén ambulativo.


Esta ciudad, con tantos palacios principescos, Bancos poderosos,

bazares influyentes en los mercados del resto de la tierra, escuelas

creadas por la munificencia privada y misiones sostenidas por las

diversas agrupaciones del cristianismo, es al mismo tiempo un puerto de

mar, el primero de la India, y contiene las barriadas viciosas de todos

los grandes puertos, extremadas aquí por las singularidades de la vida

oriental.


Visitamos de noche algunas calles únicamente frecuentadas por los que

vienen de las provincias del interior y la marinería extranjera ó

indostánica. Vemos casas de japonesas y chinas, con músicas discordantes

y guirnaldas de farolillos. Entramos en varias salas de concierto,

llenas de mujeres pintarrajeadas y con mesas de juego. Luego nos

asomamos á un antro mal alumbrado, que es un burdel del país. Las

mujeres viven en jaulas, en verdaderas jaulas de fiera, con gruesos

barrotes y una cerradura, cuya llave recibe el cliente después de haber

pagado al dueño del cubil. Tal encierro lo juzgan necesario para que las

pobres indostánicas no huyan, volviendo á su país, de donde tal vez las

trajeron con engaño. Dentro de la jaula sólo existe un tapiz

deshilachado, y los acoplamientos se realizan sobre el duro suelo: una

cópula de fieras, en armonía con los barrotes del jaulón.


Vemos en otras calles hembras musulmanas, pero con el rostro

descubierto, lo que resulta inexplicable. Estas mujeres se muestran

libremente en las puertas de sus casas, ó pasean ante ellas con

movimientos exagerados de feminidad. Tienen la voz un poco ronca. A

algunas de ellas se les nota á través del colorete de sus mejillas la

sombra azulada de una barba algo fuerte. Al fin nos enteramos de que son

hombres, jóvenes musulmanes vestidos de mujer, que sólo reciben la

visita de sus correligionarios.


Considera el mahometismo indostánico pecado grave que los creyentes

puedan tener hijos con mujeres que no sean de su religión y su tribu. Y

para evitarlo, cuando vienen á Bombay para sus negocios, frecuentan

estas calles, de las que nos alejamos nosotros con apresuramiento para

no ver más.


También es Bombay, entre todas las ciudades indostánicas, la más

abundante en encantadores de reptiles. Aquí se celebra la fiesta anual,

ya descrita, en honor de Krisnah, el matador de la gran pitón, con el

aparato de una gran solemnidad religiosa.


El viajero que llega de Europa, al desembarcar en Bombay encuentra al

término de la escalinata de honor, construída para los virreyes, gran

número de muchachos que le reciben enseñando con ambas manos toda su

colección de najas cabezudas ó serpientes delgadas y verdes.

Algunas veces las dejan en el suelo para que bajen de escalón en escalón

al encuentro del recién llegado.


Mi amigo Laguardia, cónsul de España, que vive aquí varios años, me

cuenta por qué tuvo que abandonar en los alrededores de Bombay una casa

con hermoso jardín que había alquilado para los meses veraniegos. A los

pocos días de estar en ella vió á uno de sus niños inmóvil en el jardín,

mirando fijamente una especie de pequeño tronco erguido entre las

flores. Era una cobra.


Agarró el cónsul á su hijo apresuradamente para meterlo en la casa,

alarmado por tal compañía. Su servidumbre indígena no mostró la misma

inquietud; antes bien, pareció extrañada de su asombro. Todos los

domésticos de pies descalzos conocían á la naja como algo

familiar, digno de respeto. Llevaba varios años viviendo en el jardín,

como si fuese propiedad suya. Durante las noches invernales tal vez

buscaba refugio en las habitaciones inferiores de la casa.


Como Laguardia les propuso que matasen á la serpiente, todos

sonrieron con una expresión de lástima. La vida es sagrada, sea cual sea

la forma que revista. Además, una naja tiene cierto prestigio divino. Por algo aparecen los dioses en las pinturas de los templos rodeados de ellas.


En vano aumentó mi amigo la futura recompensa. Ni por cincuenta rupias ni por mil puede un indostánico matar á una serpiente.


Buscó entonces á un musulmán, por ser todos ellos gentes de cuchillo,

sin respeto á la vida ajena, sin miedo á la sangre: lo contrario de sus

flojos compatriotas los brahmanistas. Pero el musulmán, al enterarse de

lo que pretendían de él, movió la cabeza negativamente.


Teniéndose por hombre de coraje como el que más, no vacilaba en declarar su miedo. Las najas

viven siempre en parejas, y si mataba á ésta estaba seguro de que su

compañera le acecharía años y años hasta encontrar ocasión de vengarse,

mordiéndole. Todos los hombres que él había conocido matadores de tales

reptiles acababan por morir á su vez envenenados por uno de ellos. En

vano le explicó mi amigo que esto no era extraordinario, pues quien

repite una operación peligrosa termina por ser víctima de ella. Además,

él le pedía que matase una naja, una nada más.


—No puedo—insistió el musulmán—. Si mato la que usted ha visto, la otra que no ha visto se vengará matándome á mí.


Y no hubo quien atacase á la serpiente del jardín. La cobra continuó

paseándose por las avenidas, y hasta tomó confianza con los nuevos

inquilinos de la casa, irguiéndose al pie de la escalinata, metiéndose

en el piso inferior, habitado por la servidumbre.


Laguardia, aburrido de tanta familiaridad, disparó contra ella varios

tiros de revólver. Los domésticos se sublevaron ante este acto impío,

declarando que les era imposible seguir en una casa cuyo dueño pretendía

dar muerte á seres amigos de los dioses.


Al fin tuvo que adoptar la única resolución posible: marcharse. Y con

gran contento de sus servidores cobrizos, se volvió á la ciudad,

renunciando á la casa veraniega.


Los indos consideraron lógica su retirada y equitativa la pérdida del

dinero pagado por el arriendo. La verdadera dueña de la finca era la naja. Los demás seres instalados en ella, algo pasajero, indigno de respeto y obediencia.


VII. El Gran Mogol


Camino de Delhi.—Su historia remotísima.—Ciento veintiséis

kilómetros de ruinas históricas.—Las numerosas ciudades anteriores á

Delhi.—El famoso Timur-Lank, «Cojo de hierro».—Enrique III de Castilla

envía embajadas á Tamorlán.—Las dos odaliscas bautizadas.—Rui González

de Clavijo y su viaje á Samarcanda.—Sus relatos sobre las

particularidades de los «marfiles», vulgo elefantes.—El anillo de

Tamorlán y las «metáforas» de Clavijo.—Los Grandes Mogoles herederos de

Tamorlán.—El soberano más rico del mundo.—Los palacios portátiles del

Gran Mogol y sus caravanas de elefantes y camellos cargados de

riquezas.—El trono del Pavo Real y los otros siete tronos.—Montones de

perlas, diamantes, esmeraldas y rubíes.—El famoso brillante «Gran

Mogol».—Decadencia de Delhi.—Saqueo y degüellos ordenados por el

conquistador persa.—Los Grandes Mogoles del siglo XIX pensionados por

los ingleses.—Miseria de la corte de Delhi y supervivencia grotesca del

antiguo fausto.—El último Gran Mogol cobrando en secreto sus aparentes

munificencias.



Atravesamos una parte considerable de la India del Norte para

visitar las ciudades más célebres del antiguo Imperio del Gran Mogol.

Vamos á pasar seis días en un vagón, durmiendo sobre la flaca colchoneta

que hemos comprado y sufriendo otras molestias especiales de los

ferrocarriles indostánicos.


Primeramente iremos á Delhi, capital ahora de la India, cuya

importancia gubernativa, de fecha reciente, no es más que una

resurrección de sus antiguos tiempos Imperiales.


Delhi figura como la ciudad más antigua de la India, aunque su nombre

actual sea relativamente moderno. Treinta siglos antes de nuestra era,

en tiempos fabulosos, suenan ya los nombres de tres ciudades, Madhanti,

Hastinapura é Indrapechta, que se suceden sobre la planicie ocupada

ahora por Delhi. Los reyes de dichas ciudades son mencionados entre los

héroes del Mahabarata, la gran epopeya indostánica. Diez ciudades

nacen, se desarrollan y caen en escombros sobre el solar de Delhi, cuyo

nombre sólo aparece medio siglo antes de Jesucristo.


En ningún lugar de la tierra pueden encontrarse juntos tantos

monumentos ruinosos. La campiña de Roma, única ciudad de Europa que

tiene cierta semejanza con Delhi, resulta exigua comparada con la

llanura que rodea á esta metrópoli indostánica. Los restos de las

ciudades anteriores á ella ocupan una superficie de 126 kilómetros

cuadrados.


Puede ser considerada esta llanura como un museo arqueológico. Todos

los estilos se encuentran confundidos, desde los primeros ensayos de

construcción intentados por las tribus errantes, hasta los mayores

refinamientos de la arquitectura brahmanista y musulmana.


Pasamos un día y dos noches en el tren, de Bombay á Delhi. Acabamos

por acostumbrarnos á la vida en esta alcoba rodante. Sus ventanillas

tienen vidrieras ahumadas, que dulcifican la luz cegadora del sol, pero

durante la noche los tejidos vegetales que hacen oficio de cortinas

dejan pasar, al mismo tiempo que el aire, resplandores de focos

luminosos, cuando hacemos alto en las estaciones.


Gritan y cantan los musulmanes en los andenes. Muchos tienden una

alfombrita, se sientan en ella con las piernas cruzadas, y así

permanecen inmóviles, horas y horas, esperando el paso de un tren, para

contemplar silenciosamente á los viajeros, sin pedirles nada.


Cuando nuestro vagón vuelve á rodar, como la noche es de luna, vemos

sin movernos del lecho toda la campiña de color lácteo, con sombras

macizas que parecen de ébano. Por los caminos inmediatos á las

poblaciones circulan como fantasmas filas de hombres que llevan

casaquines y turbantes blancos.


Al día siguiente, poco después de amanecer, los indostánicos que

vienen en el tren descienden en las estaciones para cumplir los actos

rituales de su religión. Se purifican los induístas en el primer arroyo

que encuentran, sin más vestiduras que un trapo blanco sobre las

caderas, llevando en su diestra el vaso de bronce. Los musulmanes se

despojan del turbante y hacen sus abluciones, seguidas de una oración

gesticuladora, frente al sol.


Toda la fauna de la India parece acompañarnos durante las horas

matinales. Vemos en las arboledas tropas de monos colilargos, que saltan

entre las ramas ó se deslizan tronco abajo con una curiosidad infantil

para ver de más cerca el paso del tren. En cambio, jabalíes, ciervos y

gamos huyen de la vía, en ciega carrera que troncha ramas y derriba

cuanto encuentra. Los chacales galopan como perros junto á los rieles,

pretendiendo seguir nuestro rápido deslizamiento.


Esta animación se paraliza en las horas meridianas. Los campos

parecen desiertos. Hombres y bestias se mantienen pegados á la sombra de

los árboles. Sólo hay vida en la atmósfera. Nubes de mariposas blancas y

amarillas se balancean ebrias de calor.


Nuestro tren va ascendiendo. No es visible esta subida, pero se nota

en la dulzura de la atmósfera, menos asfixiante que en Bombay á orillas

del mar, y en el aspecto de la vegetación, más ordenada, más trabajada y

útil. Los campos hábilmente cultivados nos hacen pensar en la

antigüedad de esta agricultura indostánica, madre de la de Europa. Indos

y chinos nos dieron gran parte de los productos que sirven para nuestra

alimentación.


Pasamos por las capitales de varios principados, cuyos rajás, aunque

feudatarios de Inglaterra, mantienen el mismo boato de sus tiempos de

independencia. En la estación de Gwalior vemos de lejos el castillo de

su soberano, vasta fortaleza que ocupa toda la cúspide de una montaña,

con muros pintados de rojo sangre y torres cuyas cúpulas están cubiertas

de tejas multicolores. Como vamos á Delhi y Agra, donde existen las

famosas fortalezas-palacios del Gran Mogol, no consideramos necesaria la

visita á la de Gwalior, abandonada hace muchos años. Sería importante

en otro país, pero aquí parece disminuída por sus vecinas.


Podemos apreciar desde el tren, al aproximarnos á Delhi, en el

amanecer del segundo día, toda su majestad ruinosa. Surgen á lo lejos

varias mesetas cubiertas de torres y muros atravesados por arcadas

triunfales. En el interior de dichos recintos se alzan palacios,

cúpulas, minaretes, todo abandonado... Es el viejo Delhi.


En la parte opuesta vemos igualmente poblaciones con baluartes de

aspecto ruinoso, grandes templos, torres desmochadas, arcos rotos...

También es Delhi.


Continúa marchando el tren kilómetros y kilómetros. Pasan ante

nosotros mezquitas semejantes á pueblos, campos cubiertos de escombros,

mausoleos agrietados, fortalezas partidas y tapizadas de musgo, que

sirven de aduares á muchedumbres haraposas, palacios sin puertas entre

jardines que tienen la verde melancolía del abandono. Todo es Delhi...

Pero aún no hemos llegado al Delhi moderno; nos falta mucho para entrar

en él.


Como ya dije, no existe en el mundo ciudad alguna que muestre en tan

vastas proporciones su grandeza muerta. Nada de esta grandeza tuvo

relación con nuestra vida de Occidente. Los apasionamientos y los

intereses de su historia fueron ajenos á los nuestros. La Europa no

intervino en la primera época de los Grandes Mogoles. Sin embargo,

cuando entramos en Delhi, un recuerdo español empieza á tomar forma en

mi memoria.


El Imperio de los Grandes Mogoles fué la obra de los nietos de

Tamorlán. Este guerrero «azote de Dios», espanto de su época, conquistó á

Delhi en una de sus incursiones que hacían temblar al mundo oriental, y

los únicos embajadores europeos que le visitaron para felicitarle por

sus grandes victorias fueron los enviados del rey de Castilla.


Tamorlán es una corrupción de Timur-Lank, que significa en mogol

«Cojo de hierro». Descendiente de Gengis-Khan, que un siglo antes había

sido el espanto de Europa, reorganizó Timur otra vez á los mogoles como

máquina de guerra, venciendo á todos los enemigos de su pueblo, no

tolerando en Asia ningún soberano que pudiera discutir su autoridad,

llevando la destrucción hasta Rusia y Polonia. En punto á horrores,

ningún conquistador llegó jamás á superarle. Cuando los sitiados de una

ciudad le enviaban miles de niños para inspirarle conmiseración, hacía

cargar la caballería sobre ellos, hasta despedazarlos. Otra vez, cerca

de Delhi, hizo degollar cien mil prisioneros porque le estorbaban. Dejó

detrás de él torres de cráneos, empleando éstos como piedras, con una

trabazón de argamasa, para que tan horribles monumentos durasen muchos

siglos. Después de prolongar sus correrías sangrientas cinco años y

hasta siete, el bárbaro conquistador regresaba á Samarcanda, donde había

establecido su capital.


Su orgullo y sus conveniencias políticas le hicieron pasar por encima

de los escrúpulos religiosos. Aunque musulmán, se puso de acuerdo con

el emperador de Bizancio, que le halagaba y le temía, para combatir á

sus correligionarios los turcos, haciendo sufrir al sultán Bayaceto una

derrota famosa que retardó medio siglo la caída de Constantinopla.


Enrique III, rey de Castilla, se quiso procurar una influencia

internacional poniéndose en contacto con los grandes monarcas de Asia,

personajes casi fabulosos en aquella época, y algunos enteramente

fantásticos. Para ello, envió embajadores á los países orientales,

ordenándoles que visitasen: «las cortes del Preste Juan, señor de la

India Oriental, del soldán de Babilonia, del Gran Turco Bayaceto y del

gran Tamurbec, por común nombre llamado el Tamorlán».


Dos caballeros de su corte, Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez

de Palazuelos, arrostrando peligrosas aventuras de mar y tierra,

llegaron hasta la corte errante de Tamorlán, precisamente cuando acababa

el caudillo mogol de dar la gran batalla á Bayaceto, haciéndolo

prisionero. El Gran Turco, vencido, fué encerrado en una jaula,

sirviendo ésta de poyo al Tamorlán para montar á caballo.


Recibió el vencedor á los dos emisarios castellanos con verdadera

curiosidad. El monarca español resultaba á sus ojos un soberano

interesante por su lejanía, como él lo era para los pueblos

occidentales. Deseoso de corresponder dignamente á la embajada de don

Enrique, entregó á sus enviados una carta, varias joyas adquiridas en el

saqueo del campamento turco y dos circasianas ó griegas pertenecientes

al harén de Bayaceto.


Estas odaliscas fueron bautizadas en Castilla; una se llamó doña

Angelina de Grecia y la otra doña María Gómez. En Sevilla, nobles

señores anduvieron alborotados por ambas, escribiendo canciones amorosas

en su honor. Doña Angelina de Grecia casó con un rico vecino de

Segovia; doña María Gómez acabó por unirse con Payo Gómez de Sotomayor, y

las dos dieron origen á una descendencia de guerreros, jurisconsultos y

hombres de Iglesia.


Animado por el éxito de su primera embajada al Tamorlán, envió el rey

de Castilla una segunda, la más notable de las dos por haber dado

origen á uno de los libros de mayor interés geográfico que produjo la

Edad Media: el Itinerario de Rui González de Clavijo.


Dicho hidalgo, natural de Madrid, emprendió en compañía de otro

caballero y de un fraile el viaje á la corte de Tamorlán, saliendo de

España en Mayo de 1403, para volver en Marzo de 1406.


Relata Clavijo ingenuamente en su libro la penosa navegación por el

Mediterráneo, tan abundante en tempestades y agresiones de piratas para

los pobres buques de aquella época; la visita á Bizancio y sus

innumerables iglesias; la marcha larguísima por montes y valles á través

del continente asiático hasta llegar á Samarcanda, donde encontraron á

Timur. Describe las vestiduras y costumbres del fiero conquistador, las

ceremonias de su corte, que sólo de tarde en tarde vivía bajo techo,

pasando la mayor parte del tiempo en campamentos más grandes que

ciudades, y las bárbaras comilongas de unos guerreros de apetito

insaciable, que preferían la carne de caballo, devorándola en cantidades

inauditas.


Cuando llegó Clavijo á Samarcanda ya había sometido Timur á Delhi,

avanzando hasta el Ganges, luego de derrotar á cuantos príncipes indos

pretendieron impedir sus conquistas. En estas guerras, los monarcas de

la India habían hecho marchar contra su caballería tropas de elefantes.

Timur, viendo inquietos á sus guerreros por tal novedad, les aconsejó

dos medios agresivos: hacer gran estrépito con alaridos y choque de

armas para infundir espanto á dichos animales, y en el momento del

encuentro partirles de un golpe de cimitarra la punta de la trompa, lo

más carnoso y sensible de su cuerpo. Esta táctica dió por resultado la

fuga de los elefantes á través de los guerreros indos, poniéndolos en

dispersión.


Trajo el vencedor á Samarcanda como testimonios de victoria muchos

elefantes, y Clavijo relata sus particularidades, por ser entonces poco

conocidos en Occidente y atribuírseles un sinnúmero de cosas fabulosas.

El hidalgo castellano designa á los elefantes con el nombre de

«marfiles», y cuenta cómo el «marfil» va á la guerra llevando en el lomo

una torre repleta de flecheros, cómo si recibe una herida grave cura de

ella siempre que le dejen de noche á la intemperie, ó muere si lo meten

bajo techado, con otras historietas inverosímiles y á la vez curiosas,

que demuestran la credulidad y el candor geográfico de aquellos tiempos.


Tuvo que volverse á toda prisa la embajada de Castilla por haber

ocurrido repentinamente la muerte de Tamorlán, cuando se preparaba á

invadir el Imperio chino, empezando las disensiones entre sus herederos.

Pero Clavijo logró conversar repetidas veces con el célebre devastador,

dando origen tales pláticas á varias anécdotas que luego se contaron en

España para halago de la vanidad nacional.


«El Tamorlán—dice un antiguo autor español—tenía un anillo con una

piedra de tal propiedad, que si alguno decía mentira en su presencia la

piedra mudaba de color; y teniendo Rui González de Clavijo noticias de

este anillo, hablaba al Tamorlán muchas cosas de la grandeza de España

por metáforas, y como lo que le decía era verdad y el Tamorlán veía la

piedra en su verdadero color, admirábase de las cosas que oía.


»Entre otras, refiere Clavijo haberle dicho que el rey de Castilla,

su señor, tenía tres vasallos de tal linaje, que traían á la guerra seis

mil caballeros de espuela dorada; esto era por los maestres de

Santiago, Alcántara y Calatrava. Que tenía una puente de cuarenta millas

en largo, sobre la cual pacían doscientas mil cabezas de ganado,

refiriéndose al espacio de tierra que hay donde se esconde el río

Guadiana hasta el lugar donde torna á aparecer. Que tenía una villa

cercada de fuego y armada sobre agua, por la villa de Madrid, abundosa

en fuentes y cercada de un muro de pedernales.»


Y así continuaba el embajador castellano sus «metáforas», sin que Timur viese en su anillo el color turbio de la mentira.


Después de muerto, las disensiones entre sus herederos favorecieron

la guerra de reconquista emprendida por los príncipes indos. Delhi

volvió á ser de sus primitivos monarcas; pero un nieto de Timur, que

había heredado su talento militar, inició una ofensiva contra aquéllos,

obteniendo asombrosas victorias.


De este modo empezó el período de los Grandes Mogoles, cuya

celebridad fué á la vez odiosa y brillante, por abundar en su dinastía

acciones crueles y habilidades notorias para el engrandecimiento del

Imperio. Ningún soberano llegó á poseer riquezas comparables á las de

los primeros Grandes Mogoles. Estos emperadores mahometanos acumularon

todos los tesoros de Asia, lo que les permitió construir sus

maravillosos alcázares, que son aún el ornato principal de la India del

Norte.


Impulsados por su espíritu conquistador á llevar la guerra á través

de la península indostánica, desde Cachemira á Golconda, gustaron de

vivir, como su ascendiente Timur, en campamentos movibles que tenían

apariencia de ciudades populosas, rodeados de un fausto desconocido

hasta entonces.


Tres palacios de madera, que se armaban y desarmaban con toda

facilidad, servían de vivienda al Gran Mogol en sus excursiones. Cada

uno de tales edificios era transportado por doscientos camellos y

cincuenta elefantes, marchando los tres convoyes con el intervalo de un

día, para que de este modo el emperador encontrase siempre un palacio

armado, al cerrar la noche, esperando su llegada. La artillería iba

delante y á continuación los camellos cargados con el Tesoro imperial.

Cien de estos animales llevaban las rupias de oro y doscientos las

rupias de plata. Detrás del Tesoro pasaban jaurías de perros y panteras

domesticadas para la caza de gacelas y ciervos, así como numerosos toros

amaestrados para batirse con el tigre. Ochenta camellos, treinta

elefantes y veinte carros servían para el transporte de los libros de

cuentas y archivos del Imperio. El agua del Ganges para uso de la

comitiva imperial la transportaban cincuenta camellos, y otros cincuenta

las provisiones de boca para sólo un día. Cien cocineros cabalgaban en

el regio cortejo, y cada uno de ellos estaba encargado de preparar un

plato único ó un postre. El guardarropa ocupaba cincuenta camellos y

cien carros. Treinta elefantes llevaban solamente á cuestas joyas y

armas. Estas últimas eran sables y yataganes de rica labor, que el Gran

Mogol regalaba á los principales jefes de su ejército á guisa de

condecoraciones.


A la cabeza de la artillería y el bagaje, marchaban como vanguardia

dos mil zapadores para arreglar los caminos, y otros dos mil á la cola

de la enorme columna encargados de borrar las huellas de elefantes,

camellos y carromatos. Treinta mil jinetes y diez mil infantes componían

la escolta del Gran Mogol. La retaguardia era una muchedumbre de

habitantes de las ciudades que seguían al soberano en sus viajes, y

domésticos encargados de cuidar los elefantes, camellos y corceles de

los señores de la corte.


Se escogía siempre para establecer el campo alguna llanura extensa,

quedando en el centro uno de los palacios movibles del emperador,

rodeado de las tiendas de los magnates, que formaban calles en torno de

él.


Costaban estos viajes sumas inauditas, mas el Gran Mogol podía

realizar cuantos caprichos se le ocurriesen. Los tributos de los

veintiún gobiernos sometidos á su autoridad proporcionaban, todavía en

el siglo XVIII, mil millones de francos oro, lo que representaría hoy,

en el mismo metal, una suma ocho ó diez veces mayor. Sus tesoros se

componían de enormes masas de oro y plata, procedentes de sus minas.

Nadie tuvo en su poder veneros tan preciosos. El célebre diamante

encontrado en Golconda en 1550, que lleva el nombre de «Gran Mogol», fué

llevado á Delhi por un caudillo de dicho país que era su tributario.

Poseyeron montones de diamantes, todos de primera calidad, y no sabiendo

qué hacer de tantas perlas, esmeraldas y rubíes, las incrustaron en los

muebles de sus palacios, las cosieron á los cortinajes, adornaron con

ellas sus vestiduras, compuestas de las más ricas estofas.


El adorno más famoso del palacio de Delhi fué un trono de oro macizo,

llamado del «Pavo Real». Tavernier, audaz comerciante de pedrerías, que

corrió gran parte de Asia en el siglo XVII, vió este trono, así como

otras riquezas del Gran Mogol. Su calidad de experto le hizo ser bien

recibido por estos monarcas que poseían las mejores joyas de la tierra.

Tenían además siete tronos secundarios, unos ornados solamente de

diamantes, otros de diamantes con rubíes, otros de esmeraldas, de

perlas, etc. Oportuno es recordar que los tronos orientales son muy

anchos, en forma de sofá, para que el soberano pueda sentarse en ellos

con las piernas cruzadas.


Era el trono del Pavo Real el más grande de todos. Tenía un dosel

cubierto de perlas y diamantes. Sobre su remate habían colocado un pavo

real de oro macizo, cubierto de piedras preciosas, llevando en su pecho

un gran rubí, del que descendía, balanceándose, una perla de cincuenta

quilates. Cuando el Gran Mogol tomaba asiento en dicho trono, colocaban

ante su rostro una enorme joya transparente, para que su brillo le

acariciase los ojos. Doce columnas incrustadas de perlas sostenían el

dosel. Otras veces adornaban dicho trono con un loro de esmeraldas, de

tamaño natural.


Para explicarse el origen de un amontonamiento tan inaudito de

tesoros, hay que pensar que los herederos de Timur robaron durante dos

siglos á todos los príncipes de la India, despojando además á los

templos induístas de cuantas joyas ornaban sus imágenes. Los reyes de

Bidjapur y de Golconda, países famosos por sus riquezas, no pudiendo

hacer frente á los Grandes Mogoles, compraban la paz entregándoles sus

tesoros guardados y los productos anuales de sus minas. Los gobernadores

de provincias y los jefes de ejército, enriquecidos por la rapiña,

nunca se presentaban en la corte sin llevar por delante presentes

valiosísimos.


Como todos los grandes Imperios de la Historia, el de los Grandes

Mogoles tuvo una larga y triste agonía. En 1730, Nadir Schah, rey de

Persia, invadió la Rajputana, avanzando sin resistencia hasta los muros

de Delhi.


El ejército del Gran Mogol intentó oponerse, pero ya no era el de los

nietos de Timar. En un momento fué batido, y Nadir entró triunfante en

la capital al frente de sus soldados. Delhi ha conocido las matanzas más

enormes de la India. El vencedor persa repitió las terribles hazañas de

Tamorlán. En los primeros días respetó á los vencidos. Luego se

arrepintió, ordenando el degüello de éstos.


Tomó asiento el persa en las gradas de una pequeña mezquita situada

cerca de la calle principal de Delhi, y desnudando su sable, se mantuvo

inmóvil, como la imagen de un dios vengador. Así estuvo de la mañana á

la noche, escuchando sin emoción los alaridos del vecindario asesinado,

mirando sin piedad cómo se deslizaba la sangre por el centro de la

calle. Un día entero se dedicaron los persas á la matanza, exterminando

más de cincuenta mil habitantes de Delhi. Al cerrar la noche, el Gran

Mogol y los nobles de su corte vinieron á prosternarse á los pies del

vencedor pidiendo misericordia, y sólo entonces se decidió á envainar su

cimitarra, cesando con esta señal la horrible carnicería. Después de un

castigo tan atroz Nadir Schah abandonó á Delhi, apropiándose como botín

de guerra el trono del Pavo Real y todas las riquezas que el Gran Mogol

no pudo esconder. Se calcula el valor de lo que se llevó á Persia en

más de mil millones.


Empezó á acelerarse la decadencia del Imperio mogol después de tan

enorme derrota. Los administradores de la Compañía de las Indias

acabaron por tomar bajo su protección á estos monarcas que habían sido

los más ricos del mundo, y finalmente, al no ejercer autoridad más allá

de los muros de Delhi, tuvieron que mendigar las subvenciones de los

ingleses.


Durante un siglo se esforzó el Gran Mogol por conservar la antigua

pompa exterior, pero á través de los restos de su lujo envejecido y

polvoriento, sólo se veía debilidad y pobreza. Cuando los ingleses, á

mediados del siglo XIX, destronaron al último de ellos por haber

favorecido la famosa insurrección de los cipayos, su autoridad ya había

muerto mucho antes, y el monarca desposeído no era más que un fantasma.


En 1824, Heber, obispo británico, fué recibido aún por el emperador

con grandes ceremonias en su palacio desmantelado y robado. Intentaba

resucitar el majestuoso lujo de otros siglos con la vana esperanza de

que le admirasen los escasos personajes europeos que podían llegar hasta

Delhi.


Sus cortesanos, decadentes y trémulos, al anunciar la presencia del

Gran Mogol y descorrer los cortinajes, gritaban: «¡Aquí viene el

ornamento del mundo! ¡He aquí el asilo de las naciones, el soberano de

los soberanos, el emperador justo, afortunado y siempre victorioso!»


El monarca hizo regalo á Heber de una vestidura de honor, que

equivalía á una gran condecoración, y durante la audiencia procedió con

la misma majestad que si aún estuviese sentado en el trono del Pavo

Real. Para mostrarle nuevamente su afecto, le entregó luego un caballo, é

inmediatamente sus cortesanos volvieron á pregonar con voces ruidosas

la munificencia de su emperador, «el más generoso del mundo».


Terminada la entrevista, estos mismos chambelanes presentaron al

prelado inglés dos cuentas de muchas rupias: una por la vestidura de

honor, otra por el caballo regalado. El Gran Mogol era pobre y había que

pagarle con discreción sus munificencias. Además, todo viajero, al ser

presentado á él, avanzaba su diestra envuelta en un pañuelo para ocultar

la bolsa de monedas de oro que debía regalarle forzosamente.


Hay que añadir que á los visitantes no les era gravosa tal

contribución. El agente de la Compañía de las Indias, encargado de

conseguir las presentaciones á la corte, era el que lo pagaba todo.


Después, este funcionario británico sabía cómo resarcirse con creces

de los pequeños tributos al Gran Mogol, administrando los restos de su

Imperio.


VIII. Palacios, tesoros y tumbas


Las calles rectas de Delhi.—El ruidoso movimiento de su vía

central.—Riquezas y suciedades.—Los joyeros de Delhi y sus maravillosas

maletitas.—Prestigio de la moneda americana.—La Gran Mezquita.—El

palacio-fortaleza de los Grandes Mogoles.—Mármoles incrustados de

joyas.—«Si el cielo ha descendido alguna vez sobre la tierra... es

aquí.»—Vestigios de saqueo.—El palacio afeado por los ingleses.—Huída

del último Gran Mogol.—Revolución de los cipayos.—Las ciudades abuelas

de Delhi.—El minarete de Kutab.—Mausoleos por todas partes.—Un clavo de

quince metros.—Cómo el rey Anang-Pal inmovilizó á la serpiente del

pecado en las entrañas de la tierra, y después la dejó escapar.



El Delhi moderno fué fundado hace cuatro siglos por Sha-Jehan, el

Gran Mogol de las magnificencias, constructor de los edificios más

célebres de la Rajputana, y lo pobló con una parte de los vecinos del

viejo Delhi, cuyos palacios aún se mantienen en pie.


Los otros habitantes, por razones de seguridad, se acogieron poco á

poco al amparo de las murallas de la reciente población, y así se formó

el nuevo Delhi, llamado oficialmente Shajehan-Coul, «Ciudad del rey del

mundo». Pero el antiguo nombre de Delhi siguió usándose en las

conversaciones y en todos los documentos que no debía firmar el

emperador.


Esta ciudad musulmana no se parece á ninguna otra de las metrópolis

orientales. Sus calles son rectas, largas, de considerable anchura; sus

edificios no se componen exteriormente, como en El Cairo ó el viejo

Estambul, de muros macizos y uniformes, sin más que alguna pequeña

abertura enrejada. Las casas, de varios pisos, tienen amplios miradores,

en los que pasan sus habitantes la mayor parte del día.


La gran calle central, llamada Chandy-Choqué, es la mayor que se

conoce de todas las ciudades musulmanas, con una milla de longitud y una

anchura correspondiente á dicha extensión. En los miradores, cuyas

celosías están abiertas casi siempre, se muestran los dueños de las

casas, magníficamente vestidos, fumando sus largas pipas. Las mujeres,

libres de los prejuicios de las otras mahometanas, no temen dejarse ver

sin velos, al lado de sus esposos ó padres.


Es tan complejo y enorme el ruido de la gran calle de Delhi, que

resulta indescriptible. Todos los pisos bajos están ocupados por tiendas

y talleres. Cada edificio parece una colmena. La vida industrial y

privada se desarrolla en público. Conversa á gritos la multitud; otras

veces se pelea y se injuria con el más leve pretexto. Por el centro de

la amplia calle discurren los más contradictorios cortejos. Se confunden

las manifestaciones de una vida contemporánea de los primeros soberanos

de Delhi con los adelantos más recientes de la civilización occidental.

Relinchan y caracolean yeguas árabes montadas por jinetes de vestiduras

rojas; desfilan rebaños bajo los báculos de pastores medio desnudos y

feroces; chirrían las ruedas macizas de las carretas; y á este estrépito

de circulación antigua se unen las bocinas de los automóviles y el

trotar de la caballería británica, mandada por oficiales de casco

blanco. Los repujadores de cobre golpean el metal con sus martillos ante

las puertas de sus tiendas. Todo establecimiento tiene el taller en su

entrada, y en este taller sólo se ven dos ó tres obreros, á más de un

mahometano viejo y silencioso que fuma con las piernas cruzadas, fijas

sus pupilas en los que trabajan.


De vez en cuando se espantan caballos y rebaños. Es un elefante que

llega y se asusta á su vez del pavor que difunde ante sus pasos,

retrocediendo con la trompa alta, dando bufidos. Gruñen camellos,

alarmados por los ruidos de la ciudad, que les sorprenden después de un

viaje á través de arenales desiertos.


Corren repentinamente los transeuntes para engrosar un corro del que

surgen rugidos feroces. Unos hombres de la montaña llevan con bozales,

como si fuesen perros, leopardos y tigres amaestrados para cazar gacelas

ó pelearse con bestias de su misma especie, ofreciéndolos á los

aficionados á tales deportes. Grupos de músicos ambulantes hacen sonar

agudos caramillos ó rascan violas campestres.


Penden de puertas y ventanas cortinas de diversas tintas. Los

miradores tienen esterillas de junco policromas, y en las azoteas están

puestas á secar vestiduras y gasas, azules, amarillas, verdes, violeta,

lo que da á muchos edificios aspecto de buques empavesados en día de

gran fiesta.


Esta es la parte hermosa y brillante de la ciudad; pero Delhi, como

todas las poblaciones orientales, tiene un reverso, incómodo y

repugnante. Bodegones y pastelerías, con sus hornillos al aire libre,

atraen nubes de moscas. Todo vecino respetable lleva tras él un servidor

encargado de mover un abanico enorme para espantar los insectos. Fuera

de las calles principales, el piso es de tierra suelta, levantando

camellos y caballos bajo su paso una niebla rojiza. Huelen las mujeres á

almizcle y jazmín, pero este perfume constante se confunde con el hedor

rancio de los alimentos guisados en plena calle, de las pieles

adobadas, de los velos recién teñidos.


Muchos de los comerciantes de Delhi carecen de tienda y venden sus

mercancías en plena calle, pregonándolas á gritos. En bazares de aspecto

modesto ve el visitante extenderse ante sus ojos las producciones más

diversas del planeta. Dentro de la misma tienda le ofrecen chales de

Cachemira y trajes de lana tejidos en Inglaterra; corales del mar Rojo,

ágatas de Guzarata, piedras preciosas de Ceilán, gomas y especias de

Arabia, agua de rosas de Persia, relojes fabricados en Suiza, perfumes

de París, conservas de la China, salsas británicas. Cuando se celebran

en Delhi ferias de animales, los compradores encuentran caballos de

diversas partes del mundo, elefantes, camellos, búfalos, toda clase de

perros, gatos y monos, leopardos, osos, ciervos de las más variadas

especies, y sobre todo, tigres, desde los recién nacidos, con toda su

gracia inquietante de cachorros feroces, hasta la bestia majestuosa y

sanguinaria que ostenta el título de tigre real.


Los orfebres de Delhi son famosos, y á sus bordadores los aprecian en

todo el Oriente. La ciudad de Cachemira, relativamente próxima, exporta

á Delhi gran cantidad de chales de preciosa lana, y estos

bordadores-artistas los realzan con adornos de oro y plata, siendo

después de tal operación muy buscados por los naturales del país. Las

mujeres de Cachemira se trasladan á Delhi para trabajar en sus talleres.

Se las conoce por ser más altas y opulentas en carnes que las del resto

de la India. Llevan sobre el velo un turbante, y en sus movimientos

tienen cierta voluptuosidad, que las distingue de las otras, enjutas y

con aspecto escurridizo.


Una nube de joyeros cae sobre los hoteles de la ciudad así que les

avisan la llegada de excursionistas occidentales. Son indostánicos todos

ellos, vestidos de blanco, á la europea, con un gorrito negro y

redondo. Parecen empleados de hotel, y sólo se diferencian de éstos por

las maletas de cuero que sostienen con cierta negligencia, como si

contuviesen objetos sin valor. Se sientan sobre el mármol del hall,

abren dichas maletas y empiezan á mostrar maravillas deslumbrantes,

cual si fuesen magos capaces de extraer de las entrañas de la tierra los

más inauditos tesoros.


La joyería oriental, de más aparato y brillantez que la de nuestros

países, sin duda porque en la India los hombres usan más alhajas que las

mujeres, tiene una bizarría ostentosa de adorno guerrero, un esplendor

semejante al de las condecoraciones y los uniformes. Estos mercaderes de

Las mil y una noches, con rostro de canela y trajecito blanco,

nos enseñan, puestos en cuclillas, collares de perlas enormes, divididos

en cinco ó seis ristras y alternados con esmeraldas y zafiros; flores

de brillantes que tienen en su centro corolas de otras piedras

preciosas; penachos de garza para remate de turbante, sostenidos por

joyeles que centellean como un astro sobre el terciopelo de la noche;

alhajas todas ellas de rajás para días de gran gala.


Estos vendedores circulan por las calles de la antigua capital del

Gran Mogol llevando con descuido sus maletillas de cuero rojo, que en

una de nuestras metrópolis civilizadas les pondrían en peligro de morir

asesinados. Fingen la confianza y la generosidad mentirosa de los

orientales al ofrecer sus artículos. Se diría que piensan regalarlos.

Entregan uno de los collares de príncipe asiático á cualquiera de las

viajeras y la aprietan ambas manos como si temiesen que fuera á

rehusarlo.


—Quédatelo—suplican con su tuteo tradicional—. Es para ti. Me darás lo que quieras.


Admiran ciegamente dichos mercaderes de leyenda á un pueblo del que

han oído contar las más inauditas riquezas: los Estados Unidos. Todos

los que vienen de allá sólo pueden ser multimillonarios... Como estoy

rodeado de señoras en su mayor parte norteamericanas, un joyero me toma

por marido de una de ellas, á la que pretende vender un collar de nabab.

Sus cortesías y sonrisas son enteramente para mí. Me trata con la

confianza que inspira un amigo antiguo, y al mismo tiempo me venera,

viendo en mí á uno de los magnates del otro lado del mar.


—Sacas el cuaderno de cheques—me insinúa con acento persuasivo—y

pones una firmita... una nada más. Treinta mil dólares... pero en moneda

americana. ¿Qué te cuesta eso? ¡Es tan poco para ti!


Y todos ellos parecen ingenuamente asombrados al ver que transcurren

las horas sin que nadie saque el cuaderno de cheques y firme por la

insignificante suma de treinta mil dólares.


El edificio de mayor magnificencia dentro de la ciudad es la Gran

Mezquita, construída sobre una roca, y á cuya plataforma se llega por

dos amplias escalinatas. Después de la famosa mezquita de la Meca, la Djemma Masjid

de Delhi es la más importante del mundo musulmán. Toda su meseta y el

patio enorme tienen un pavimento de mármol, y en el centro se abre un

estanque alimentado por una fuente. La mezquita es de granito rojo, como

el palacio del Gran Mogol, con fajas de mármol blanco intercaladas,

combinación bicolor que parece aligerar su masa enorme. Al pie de la

meseta existe durante el día una especie de feria, con el movimiento,

los gritos y la curiosidad vagabunda de toda muchedumbre oriental.


En el graderío de las escalinatas se sientan los mendigos, y en la

plataforma del templo, sobre el mármol caliente, duermen los viajeros ó

permanecen erguidos en la inmovilidad de la plegaria. Durante el

Ramadán, á las horas de oración, resalta un espectáculo

emocionante—según relatos de los que lo presenciaron—ver miles de

creyentes, en filas simétricas, sobre este vastísimo enlosado blanco,

prosternándose á un tiempo y volviendo á levantarse con los brazos

extendidos, las manos abiertas, la mirada extática.


La devoción musulmana ha esparcido en los alrededores de la ciudad

numerosas tumbas, que parecen construídas únicamente para regalo del

viajero. Los creyentes ricos y caritativos prolongan su generosidad más

allá de la muerte. Todos dejan una manda en su testamento para abrir un

pozo, elevar una fuente y plantar árboles junto á su propio sepulcro,

considerando obra pía dar un poco de sombra y de frescura á los que

caminan por esta tierra ardiente. Entre Delhi y Agra, las dos capitales

del antiguo Imperio del Gran Mogol, siguiendo la ribera derecha del

Jumna, río de ambas ciudades, cada diez millas se encuentra un pozo,

cuya perforación pagó la bella princesa Nour-Jehan.


Una ruina curiosa, que estuvo hasta hace poco fuera de Delhi y ha

quedado ahora rodeada por el ensanche de la ciudad, es el Observatorio

astronómico, construído á principios del siglo XVIII por uno de los

Grandes Mogoles. Todavía existen dos circos de piedra y unas escaleras,

cada una de setenta peldaños, á cuyo final estaban las plataformas desde

las cuales observaban los astrónomos del emperador las rotaciones de

los planetas y las fases de la luna. Este Observatorio, que sólo puede

ser comparado con las retortas de los alquimistas, fué en otros tiempos

el establecimiento científico más importante de la India, ordenando,

reinos y principados, sus almanaques y ceremonias religiosas de acuerdo

con las tablas astronómicas redactadas aquí.


En realidad, el edificio más importante de la capital es el castillo

que guarda en su interior el palacio de los Grandes Mogoles. Muchos

viajeros, para describir su grandeza, lo comparan con el Kremlín de

Moscou. Es una ciudad aparte junto á Delhi, con dobles murallas de

granito rojo y torres rematadas en cúpula. Como demostración de las

enormes dimensiones de este palacio fortificado, basta decir que en sus

cuadras había espacio para diez mil caballos. Estas cuadras son ahora

cuarteles de las tropas indostánicas al servicio de Inglaterra. Además

de los caballos de su guardia, tenían los descendientes de Tamorlán

dentro del palacio numerosos elefantes de lujo que figuraban en sus

majestuosos cortejos y otros á los que habían amaestrado para la pelea,

batiéndose entre ellos en los fosos de la fortaleza ó entablando

combates singulares con tigres.


La antigua residencia de los Grandes Mogoles ha sido transformada y

afeada por los ingleses al establecer en Delhi la capital de toda la

India. En los jardines, al lado de palacios y kioscos de mármol

maravillosamente cincelado, se encuentran edificios sin estilo, cubos de

albañilería con ventanas cuadradas, que ocupan las oficinas del virrey y

sus consejeros.


Atravesamos las murallas color de vino, siguiendo el suelo pendiente

de una portada que es un verdadero túnel. Tan profundo resulta el

espesor del muro, que en mitad del pasaje abovedado hay un patio á cielo

abierto, para que la luz disipe su lobreguez. Más allá encontramos otra

muralla con un nuevo túnel, y en las dos galerías se abren puertas

laterales y profundas que dan acceso á las antiguas dependencias del

palacio imperial.


Por aquí entraban, montados en elefantes con gualdrapas rojas, los

viajeros privilegiados que el Gran Mogol quería recibir. Aquí desfilaban

los cortejos de los grandes personajes, trémulos de emoción al pensar

que iban á verse en presencia de su amo el emperador. Esclavos medio

desnudos y armados con puñales les precedían gritando su nombre, y

ellos, tendidos en un palanquín, precedían á su vez á los dromedarios y

elefantes cargados de presentes para el más poderoso de los soberanos de

la India. Toda visita al Gran Mogol era, como ya dijimos, una entrega

de regalos, cuya valía estaba graduada por la importancia del visitante.


Los saludos al monarca resultaban interminables. En ningún país llegó

á tales exageraciones la cortesía oriental. Todo el que hablaba al Gran

Mogol, funcionario, visitante ó simple doméstico del palacio, antes de

exponer su deseo, empezaba por decir: «Sol de la felicidad y del poder;

esplendor de la magnificencia imperial; perla única del mar de la

soberanía; estrella del cielo del Imperio que brilla con incomparable

esplendor, cuyo estandarte es el sol y cuyo satélite es la luna;

emperador que desciendes de una larga raza de reyes; sombra de Dios,

triunfador siempre de las batallas...» Y así continuaba, considerándose

dichoso si podía inventar y añadir una nueva hipérbole á la letanía de

saludos.


Ahora, en las poternas del palacio sólo se ven soldados sikhs

de barba negra y turbante gris, ó suboficiales británicos que leen

periódicos de Londres sentados ante el cuerpo de guardia, con aspecto

nostálgico, pensando en la isla lejana.


Todo lo que del antiguo palacio queda aún en pie está en los

jardines, dando sus ventanas y galerías sobre una llanura algo yerma y

abundante en paredones derruídos que corta el Jumna con serpenteos de

metal blanco. Este palacio, como la Alhambra y todas las construcciones

musulmanas, consta de un piso único, y sólo excepcionalmente algunos de

sus pabellones poseen un piso superior, de techo muy bajo. Mas en

Granada y otras ciudades de Asia y África, el arquitecto mahometano tuvo

que levantar sus construcciones empleando como únicos materiales el

yeso, el alabastro, alguna que otra columnilla de mármol ó jaspe, y

sobre todo el azulejo, principal elemento decorativo. Generalmente, la

llamada arquitectura árabe es brillante y al mismo tiempo pobre y

frágil.


Dispusieron los Grandes Mogoles de mármoles en abundancia, y sus

edificios de Agra, Delhi y otras ciudades de la Rajputana son de esta

rica piedra, empleándola hasta en techumbres y cúpulas. El mármol con

transparencias de gema preciosa reemplaza al metal en dichos monumentos.

Las celosías de puertas y ventanas, las verjas que rodean tronos, baños

y tumbas, son también de mármol tan primorosamente trabajado, con

tantas ramificaciones y flores, que parecen telarañas pétreas,

filtrándose una luz suave á través de sus innumerables orificios.


Los metales preciosos y las joyas de sus tesoros los reservaron estos

monarcas para incrustaciones en las paredes. Necesitaron animar la

blancura láctea del mármol para que no resultase uniforme y frío, y

esparcieron una flora de ensueño en los salones de su palacio. Desde el

pavimento á un tercio de los muros fueron remontándose las varillas de

una vegetación creada por orfebres. Estas varillas eran de oro, con

hojas de esmeraldas y otras piedras preciosas. Al final se abrían las

flores, unas redondas como las rosas, con pétalos de rubíes y granates;

otras blancas, lirios y azucenas, con puntiagudos cogollos cubiertos de

brillantes, mientras corrían por las cornisas nuevas guirnaldas de esta

jardinería inverosímil.


Sólo quedan ahora los moldes de tales esplendores, nunca vistos

después. Los soldados del conquistador persa rompieron con las puntas de

sus cimitarras una primavera que parecía eterna, de gemas y de oro,

ocultándola en sus sacos de piel de camello. Fué el botín menudo de la

horda vencedora. Su jefe se llevó el trono y las joyas más célebres del

Gran Mogol.


Todavía se ven en los muros de mármol las huellas de estas plantas

incrustadas, cada una de las cuales valía una fortuna. En algunos de los

bajos relieves, el perfil se mantiene limpio, y hasta queda en el fondo

de la oquedad un resplandor metálico, recuerdo del oro que lo cubrió.

En otros, la piedra está rota, con rudas muescas que revelan el esfuerzo

de los saqueadores.


Pasamos de salón en salón, con una mezcla de respeto admirativo y de

lástima. Recuerdo la frase vanidosa y justa que los constructores de

este palacio grabaron en lengua persa sobre el trono del Gran Mogol.


«Si el cielo ha descendido alguna vez á la superficie de la tierra, es aquí, es aquí, es aquí.»


El palacio de Delhi fué cielo esplendoroso para sus dueños durante

una centuria ó dos. Ahora parece un jardín tronchado y barrido por el

huracán.


Hay puertas que aún guardan en sus cuarterones vestigios de oro junto

á los huecos ocupados antes por gemas preciosas, pero se hallan

torcidas sobre sus goznes ó penden solamente de uno de ellos, sin que

nadie se cuide de repararlas. Un arroyo con riberas de mármol pasa de

salón en salón. El fondo de su lecho, cincelado en forma de ondas, debió

proporcionar una sonrisa rumorosa á las aguas cuando corrían por el

interior del palacio, en las tardes veraniegas. Los caños están

obstruídos ó rotos desde hace machos años y el viento ha depositado una

línea de polvo detrás de cada arruga marmórea del arroyo.


Primeramente vemos la sala del Diván, donde recibía el Gran Mogol á

dignatarios y solicitantes, teniendo acurrucado á sus pies al primer

ministro, encargado de contestar por él. Es toda roja, color de vino,

así como la escalinata que sube hasta el estrado de mármol del

emperador. Encima hay unos mosaicos que representan á Orfeo rodeado de

fieras, trabajo florentino de alguno de los artistas vagabundos y

renegados que de aventura en aventura llegaban hasta Delhi para ofrecer

sus servicios al Gran Mogol, famoso en toda la tierra por sus riquezas.


En otro salón, el de las grandes recepciones, guardan los muros en su

parte alta rótulos dorados árabes y persas. La parte baja conserva las

huellas tristes del jardín de oro y piedras preciosas, destrozado y

robado por los invasores. En el centro está la mesa de mármol que servía

de base al trono del Pavo Real.


Como en todos los palacios orientales, se entremezclan aquí la

voluptuosidad, los esplendores de un lujo majestuoso y las crueldades

del despotismo. Arriba se asombra el visitante al encontrar tanto salón

con adornos de oro, tanta galería cuyos arcos tienen una delgada lámina

de mármol á modo de cristal, que da á la luz ambarinas transparencias,

tantos baños en voluptuosa penumbra, con un ambiente hermético y tibio

que parece oler á carne de odalisca ungida con jazmín, y cuyas cúpulas

filtran un resplandor sonrosado, semejante á la coloración de las

desnudeces femeninas. Abajo hay mazmorras donde los soberanos de Delhi

encerraban para siempre á sus enemigos, gozándose en escuchar durante

sus magníficas fiestas los profundos lamentos de estos vivos sepultados;

pozos con fondo de puñales ó de reptiles venenosos; galerías

subterráneas que iban hasta el Jumna, permitiendo á todas horas un

escape rápido y secreto de este palacio de esplendores y atrocidades.


Se muestran los jardines tan abandonados como el palacio. Sólo se

encuentra en ellos una vulgar floración roja y amarilla, y en algunos

rincones grupos olvidados de violetas. Se puede abarcar visualmente

desde estos jardines una parte nada más del extenso palacio: pabellones

con cúpulas blancas, tan prolongadas que casi forman un círculo, siendo á

modo de bulbos partidos en su base, sobre los cuales se yerguen flechas

de oro empañadas por el tiempo. Todas estas cúpulas se sostienen sobre

unas columnas tan esbeltas que su equilibrio parece algo milagroso.


La barbarie del dominador actual revela menos violencia que la del

persa, pero no es menos ciega. Entre los salones de mármol y la

magnífica puerta roja de la muralla que da acceso al palacio, han

levantado los ingleses una especie de cuartel, que corta la antigua

perspectiva y disminuye el encanto de lo que aún queda en pie. Hay ahora

en los jardines del Gran Mogol antenas de telegrafía inalámbrica, y

cada vez que las oficinas del virrey necesitan un local nuevo, lo

construyen, sin preocuparse de si con dicha obra anulan un punto de

vista. Los dominadores británicos parecen ignorar la terrible

discordancia que representa un edificio de ladrillo amarillento, sin

ningún ornato artístico, junto á salas de mármol cuyas ventanas tienen

celosías maravillosamente caladas en la misma piedra.


Los mahometanos de rostro impasible no parecen enterarse de tales

profanaciones, que deshonran la mansión de sus antiguos emperadores. La

visitan con frecuencia, sin duda porque esto les reconforta

interiormente, haciéndoles evocar los tiempos de grandeza nacional.

Encontramos varios grupos de ellos contemplando las huellas de las

flores robadas, la mesa donde estuvo el trono del Pavo Real y la

Mezquita Perla.


Para no tener que ir hasta el centro de la ciudad, donde está la

mezquita principal, el Gran Mogol hizo construir en su palacio otra

pequeña, toda de mármol blanco, pero de tal pureza y brillo que parece

el interior de una caracola marina, y por eso le dieron el citado

nombre. En ella estaba la gran joya colgante y transparente que robó el

soberano persa. Todavía permanecen fijos en la cornisa los ganchos que

servían para sostener una enorme red de oro con flores de perlas cada

vez que el emperador visitaba la mezquita para hacer su plegaria.


También el techo del salón del trono, que ahora es de madera dorada,

fué de plata maciza hasta la invasión y saqueo de los persas. Se

tropieza por todas partes en este palacio con el recuerdo de los tesoros

que amontonaron los nietos de Tamorlán. Pero el guía, como triste

resumen de tanto esplendor, nos muestra una ventana:


—Por aquí escapó el último Gran Mogol.


El lector conoce indudablemente la famosa sublevación de los cipayos,

que puso en peligro la dominación inglesa, en 1857. Vivía entonces el

país regido aún por los directores de la célebre Compañía de las Indias.

Este gobierno mercantil realizaba el prodigio de mantener sometida á la

inmensa península indostánica con sólo varios miles de soldados

ingleses, núcleo de otro ejército más grande compuesto de soldados

indígenas, á los que llamaban cipayos. Una conspiración lenta de indos

audaces fué preparando la rebeldía de los batallones de cipayos. Además

explotaron las supersticiones religiosas, afirmando que Inglaterra, por

desprecio á los hijos del país, daba á los soldados de religión

brahmanista cartuchos untados con manteca de vaca y á los mahometanos

cartuchos con grasa de cerdo. Como entonces, para cargar el fusil, había

que morder el cartucho, representaba esto un ultraje sacrílego para

unos y otros.


La mayor parte del ejército indígena se sublevó contra los ingleses,

viéndose éstos próximos á perder su inmenso dominio. Afortunadamente

para ellos, pudieron conservar á su lado á los sikhs, valerosos soldados de Lahore, los mejores de la India.


Delhi fué el centro de la insurrección. Como los sublevados

necesitaban un personaje tradicional para agrupar en torno á él su

resistencia, escogieron al último Gran Mogol, pálida sombra de su

dinastía, pobre fantasma histórico.


Desde muchos años antes había muerto. Su autoridad no llegaba más

allá de los muros de Delhi. Cuando el general en jefe de las tropas

inglesas de la Compañía le visitó por primera vez en 1824, y al entrar

en el salón del trono tomó asiento tranquilamente frente á él,

tratándolo como á un igual, el heredero de Timur no pudo contener su

emoción, y lloró pidiendo una muerte inmediata, para no conocer más tal

afrenta.


Aún guarda Delhi recuerdos de la terrible guerra de los cipayos. Las

puertas de Cachemira y de Lahore tienen su granito rojo perforado por

huellas profundas de bomba y viruelas de fusilería. Cerca de una de

estas puertas existe una iglesia, donde los ingleses, sorprendidos por

la insurrección, se refugiaron con sus mujeres é hijos, batiéndose

desesperadamente. La estatua de un general británico perpetúa el

glorioso tesón con que se defendió muchas semanas, aislado, sin

esperanzas de auxilio, contra todo el país en plena revuelta.


Cometieron los cipayos con sus prisioneros las atrocidades de todas

las muchedumbres primitivas, ansiosas de celebrar su libertad con

venganzas. La disciplina de los ingleses y su método tenaz acabaron por

vencer la resistencia de un ejército feroz y desorganizado. A su vez,

los vencedores, para infundir el respeto del miedo, mostraron una

crueldad fría en el castigo de los vencidos. Muchos insurrectos fueron

amarrados á las bocas de los cañones británicos, ordenándose el disparo

de éstos á continuación.


Cuando las tropas inglesas tomaron por asalto la ciudad, el pobre

Gran Mogol, figurón decorativo que los rebeldes no habían consultado

nunca, creyó necesario huir, y con el auxilio de varios domésticos se

deslizó por esta ventana, yendo á refugiarse en uno de los mausoleos

imperiales que tanto abundan cerca de Delhi. Los vencedores lo

encontraron en su tumba-refugio, y el primer virrey de la India, que

acababa de reemplazar á la famosa Compañía, lo despojó para siempre de

su majestad tradicional, deportándolo á Birmania, donde se fué

extinguiendo, enteramente olvidado.


Las numerosas ciudades muertas de las cuales es nieta la Delhi actual

cubren toda la llanura de templos y mausoleos, cuya piedra ha roído el

sol más que las lluvias. Resultaría interminable hablar de las ocho ó

nueve ciudades indostánicas ó musulmanas que han venido sucediéndose en

las riberas del Jumna. La más cercana históricamente, ó sea el antiguo

Delhi, guarda aún las murallas de su fortaleza central, que es casi tan

grande como el último palacio de los soberanos mogoles. De los profundos

arcos de sus puertas cuelgan panales cónicos de avispas. Sus primitivos

jardines y plazas de armas son ahora praderas naturales. Los muros, que

aún conservan sus fajas rojas y blancas, tienen fuentes de azulejos que

hace siglos olvidaron la frescura del agua. En los claustros de muchos

palacios sin techo cuelgan hiedras y otras plantas trepadoras salidas de

las murallas, con racimos de flores bermejas.


Kutab figura como la más famosa y monumental de las ciudades

anteriores á Delhi. Hace más de dos mil años la fundaron monarcas de

religión brahmanista, y en ella se establecieron los primeros

conquistadores musulmanes. Su monumento más célebre es un minarete de

cinco pisos altísimos y de longitud desigual, acanalado de la base á la

cima, como un manojo de bambúes colosales, sin zócalo alguno y

adelgazándose según se remonta. Este haz figurado de cañas parece

sostenerse gracias á unos aros de piedra con inscripciones en relieve.

Los balconajes de sus cinco mesetas se apoyan en ligeras consolas.


El minarete de Kutab, la más audaz de las torres existentes, fué

levantado por uno de los primeros soberanos musulmanes de Delhi para

celebrar el triunfo del Islam sobre el brahmanismo. Su escalera consta

de varios centenares de peldaños, y desde su último balcón puede

abarcarse la llanura, asiento de tantas ciudades, viéndose palacios,

nuevos palacios, más palacios, y todos ellos son tumbas... siempre

tumbas. Innumerables reyes se sucedieron en el mismo alcázar-fortaleza,

sin modificarlo, ó agrandándolo cuando más con alguna construcción

anexa. En cambio, cada uno de ellos necesitó construirse una tumba

aparte, rivalizando en magnificencia con sus antecesores.


La hora meridiana está próxima, y desde lo alto del minarete rojo y

acanalado parece que estas innumerables construcciones sean todas de

cartón. La excesiva luz solar ha dejado inánimes palacios y jardines. Es

en el atardecer cuando esta Naturaleza despierta, adquiriendo relieve y

vida.


Al salir del minarete de Kutab pasamos bajo algunos pórticos

aislados. El mármol, con la pátina del sol, tiene color de oro. Unas

portadas ostentan inscripciones islámicas; en otras, más antiguas, la

lengua empleada es el sánscrito, con figuras de dioses y hembras

celestiales.


Dentro de un mausoleo vasto como un palacio vemos la tumba de cierto

Gran Mogol que exigió ser enterrado bajo la bóveda del cielo. Para

cumplir su voluntad, la sala carece de techo, mientras los muros guardan

trazas de pinturas ostentosas. Otro mausoleo contiene los restos de una

hija de emperador que pidió «dormir su último sueño bajo la tierra

común, de la que surge la hierba en primavera». Los padres de la poética

princesa, para no contrariarla y respetar al mismo tiempo su rango

después de la muerte, colocaron en la parte superior del sepulcro una

jardinera de mármol, en la que crecen hierbas y flores. Más allá

encontramos la tumba del poeta Kushru, siempre cubierta de guirnaldas

frescas. Este tributo lo renuevan fielmente las generaciones que vienen

repitiendo sus versos hace mil años. En cambio, muchos sarcófagos de

emperadores se muestran en completo abandono y las salas mortuorias sólo

de tarde en tarde son holladas por los viajeros, sirviendo de refugio á

buitres y lechuzas.


En las cercanías del minarete de Kutab existe un templo de pilastras

cuadradas que parecen hechas con dados superpuestos. Sus cuatro

superficies han sido cubiertas de innumerables figurillas y lianas

entrecruzadas, con la profusa minuciosidad de los escultores

indostánicos. Frente á este templo se levanta una columna de hierro que

tiene ocho metros de altura y otros siete hundidos en el suelo. Esta

aguja de quince metros fué erigida en el año 317 de nuestra era, cuando

gran parte de Europa no sabía trabajar el hierro y las naciones más

adelantadas eran incapaces de fundir una pieza tan enorme.


La inscripción grabada en ella dice que la erigió el rey Dhaba,

adorador de Visnú, para conmemorar una de sus victorias. En torno hay

siempre grupos de musulmanes que ignoran el verdadero significado de tan

original monumento. Según ellos, todo el que se coloca con la espalda

apoyada en la columna y, echando los brazos atrás, llega á juntar las

manos abarcando su redondez, tiene derecho á que la suerte le conceda un

don valioso.


Los que profesan la religión induísta atribuyen una leyenda á dicha

columna, haciéndola llegar á las entrañas más recónditas de la tierra.

Su verdadero autor es, según ellos, el rey Anang-Pal, que quiso

purificarse de sus faltas y librar al mundo del pecado.


Siguiendo los consejos de un santo bracmán, encargó á varios gigantes

fundidores la construcción de este clavo larguísimo para hundirlo en la

tierra hasta atravesar con su punta á la serpiente Sechnaga, que

soporta al mundo sobre su lomo.


Algunos escépticos se negaron á creer en la esclavitud del monstruo, y

el rey, para convencerles, ordenó que extrajeran el colosal punzón,

viéndose su extremo enrojecido por una gran mancha de sangre.


Volvió el clavo á perforar la tierra, pero la bestia, ya

escarmentada, había huído para que no la cautivasen otra vez. Este

fracaso anunció la próxima ruina de la dinastía de Anang. Y la

serpiente, libre del barrote puntiagudo que la tuvo sujeta en las

entradas de nuestro globo, continúa su obra maléfica, corriendo el mundo

para esparcir el pecado.


IX. El Taj-Maal


Shah-Jehan, el Gran Mogol de las obras maravillosas.—Riquezas

del palacio de Agra.—El místico monumento del amor.—Historia de

Shah-Jehan y su esposa Arjumand Banu.—Romántico final del emperador

artista.—Una montaña blanca de mármol sobre la tumba de dos

enamorados.—El Jardín del Taj-Maal visto de día.—La ruinosa ciudad de

Sikandra y el subterráneo de Akbar «el Victorioso».—Prestidigitadores,

mercaderes y faquires ante la terraza del hotel.—El Taj-Maal bajo la

lluvia láctea de la luna.—Voces acuáticas en la noche.—Y este prodigio

se repetirá para otros en el curso de los siglos... y yo no lo veré más.



De los descendientes de Tamorlán, el más famoso fué Akbar,

conquistador de gran parte de la India. Nunca se vió tan poderosa y

respetada la dinastía de los Grandes Mogoles como bajo su reinado, y la

residencia favorita de Akbar «el Victorioso» fué Agra.


Gracias á esta predilección y á la actividad constructora de su nieto

Shah-Jehan, el emperador artista, Agra rivalizó en el siglo XVII con

Delhi, y hasta la sobrepasó al ser erigido en sus alrededores el célebre

monumento fúnebre llamado Taj-Maal.


Actualmente, el palacio-fortaleza de los Grandes Mogoles en Agra se

conserva mejor que el de la antigua metrópoli del Imperio. Los ingleses

no han instalado en él centros administrativos, como en la capital del

virreinato, dejando á jardines y pabellones su melancolía de alcázares

abandonados, algo ruinosos, pero sin aditamentos anacrónicos que los

deshonren.


Las mezquitas y las calles de la ciudad conservan igualmente gran

parte de la fisonomía que tuvieron hace tres siglos. Los vecinos de Agra

viven más apartados de la influencia inglesa que los de Delhi. Fuera de

la ciudad existe un barrio puramente británico, como ocurre en todas

las metrópolis importantes de la India. Es el llamado «campamento»,

donde se aglomeran los cuarteles de la guarnición, los edificios

ocupados por las autoridades y los hoteles.


Como la fortaleza-palacio de Agra fué olvidada por los ingleses, su

exterior revela ruina y abandono, más que la de Delhi, pero al mismo

tiempo evoca con mayor intensidad la época esplendorosa de los soberanos

mogoles. Los fosos están llenos de agua verde. En su doble muralla

rojiza, las almenas de forma ojival y los remates de los palacios

muestran hondas roeduras del tiempo, pero no han sufrido ninguna

profanación. Las fachadas, partidas por fajas horizontales de rojo

tostado y amarillo sombrío, tienen como remates cúpulas blancas y

doradas. Sobre cada almena hay un cuervo que grazna como si conversase

con sus otros congéneres alineados sobre los aleros. En lo alto de las

portadas se agitan familias de monos, que parecen dar la bienvenida al

visitante con sus cabriolas y chillidos. Por las planicies enlosadas

inmediatas á las puertas corretean ardillas ó saltan confiadamente

bandas de pequeños pájaros buscando briznas para los nidos que

fabricaron en lo alto de las murallas. Ninguno de ellos huye ante el

paso del hombre. Se dejan agarrar inocentemente, como si su instinto

defensivo ignorase la maldad humana. El respeto de los indostánicos para

todos los seres vivientes ha acabado por suprimir, en el curso de los

siglos, la alarma natural de los animales.


Tiene la fortaleza de Agra una Mezquita Perla, más famosa que la de Delhi, la Moti Masjid,

levantada por Shah-Jehan. El nombre de este Gran Mogol suena

inevitablemente en todos los lugares interesantes de Agra. Él mandó

construir los mejores salones del palacio, las mezquitas y tumbas más

ostentosas de los alrededores, y sobre todo, el Taj-Maal. Hasta el trono

del Pavo Real, empezado siglos antes, en tiempos de Tamorlán, recibió

de él su forma definitiva. Pasó la existencia construyendo, llevando á

la realidad todos sus ensueños de déspota sentimental y poético. Al

principio disipó alegremente las riquezas atesoradas por los Grandes

Mogoles; en los últimos años de su vida, su hijo y sus cortesanos se

sublevaron contra él, asustados de tanta prodigalidad.


La Mezquita Perla de Agra no asombra como la Gran Mezquita de Delhi á

causa de sus enormes proporciones. Es bella por su simplicidad y la

armonía de sus diversas partes; toda ella de mármol, pues Shah-Jehan no

empleó otra materia en sus obras. Sólo tiene tres muros, y el frente

principal está abierto, apoyándose su techumbre en las pilastras de los

arcos, múltiplemente trebolados. Estas pilastras son de una sola pieza, y

resulta difícil explicarse cómo pudieron ser extraídas de las canteras

masas tan enormes y de tan armónicas formas, sin una grieta, sin una

muesca reveladora del colosal trabajo que les dió vida, y las trajo

hasta aquí.


Frente al espacio abierto de la Mezquita Perla se extiende un gran

patio, que tiene una pila de abluciones en el centro. Como el edificio

fué construído con su fachada al Oriente, en el momento que lo visitamos

proyecta el sol matinal sobre su pavimento blanquísimo las fajas de

sombra algo oblicuas de sus pilastras y sus arcos lobulados. Después

vamos avanzando de salón en salón por el palacio de Shah-Jehan. No hay

aquí azulejos ni alicatados de alabastro, como en otros monumentos

musulmanes. Todo es mármol, siempre mármol. Los Grandes Mogoles no

admitieron otro material constructivo.


El signo de Salomón se repite en las portadas, como si fuese el sello

de la dinastía mogola. Sólo un patio de estilo indostánico está pintado

de rojo. El resto del palacio es blanco, con vegetaciones de mármoles

policromos y metales. En algunos sitios vemos huellas de flores de

joyería, como las de Delhi, que también fueron robadas.


Influenciado Shah-Jehan por la lejana arquitectura de Occidente,

construyó algunos de sus pabellones con dos pisos. La fama de su corte

atrajo á varios artistas vagabundos de Europa, arquitectos y pintores,

entre ellos un renegado, Agustín de Burdeos, que trabajó en este

edificio y tal vez en el Taj-Maal. Los pisos altos tienen balconajes de

piedra. El ala del palacio dedicada á las mujeres guarda aún intactas

sus galerías superiores, dando sobre un gran patio cuadrado. Todos los

joyeros de la India venían en determinados días á exponer sus tesoros

sobre el suelo de este patio, y las esposas y favoritas del Gran Mogol,

asomadas á los ventanales, examinaban de lejos sus alhajas, designando

las que eran de su agrado para que las adquiriese el emperador.


Los baños conservan su techo de bronce. Las paredes de mármol están

vaciadas, brillando láminas de cristal á través de los complicados

dibujos de su blonda pétrea. Caminamos por la primera sección de unos

subterráneos, cuyas escaleras bajan hasta el río. Estas galerías de

escape servían á los déspotas magnificentes para vivir algunas horas en

humilde incógnito, bajando disfrazados á la inmediata ciudad; pero hace

muchos años que fueron cegadas por el desplome de sus bóvedas.


Visitamos otros baños, en los que apenas logra penetrar un ligero

rayo de luz por la bóveda altísima. Avanzamos á obscuras; nuestros guías

encienden lámparas de magnesio, y á su breve resplandor vemos que las

paredes son de mármol y oro, una magnificencia destinada á permanecer la

mayor parte del tiempo muerta en la sombra, y que únicamente podía

resucitar á capricho del Gran Mogol.


Es asombroso el vaciado del mármol en los palacios y mausoleos de

Agra. No se comprende cómo la delgada lámina de piedra ha podido

soportar tantas y tan complicadas perforaciones sin partirse. Las

ventanas, los arcos de los miradores, los tragaluces, tienen cortinajes

de mármol, pues en justicia tales cierres merecen más este nombre que el

de rejas. Ofrece el mármol los sutiles dibujos del encaje, se extiende

ante la luz del sol como una cortina de blondas, y tal es su ligereza,

que hasta parece que el viento va á hacerlo ondear.


Construyó el Gran Mogol su sala del Diván, lo mismo que en Delhi,

para recibir á los solicitantes y resolver los asuntos públicos; pero el

atractivo de la Naturaleza aconsejó al poético Shah-Jehan establecer

otro Diván en lo alto de la muralla, teniendo á sus espaldas la campiña y

frente á él un patio con dos pisos de arcadas, en el que se mantenía de

pie la muchedumbre de sus cortesanos y los visitantes de las

provincias.


Desde aquí vemos á nuestros pies los fosos de agua verde siguiendo el

contorno del primer recinto de murallas rojas con torreones salientes

rematados por cúpulas. Sobre el camino de esta primera cortina defensiva

se alza la segunda muralla, en cuyo lomo estamos, y más alto una

sucesión de cúpulas doradas sostenidas por columnitas blancas, que

rematan el exterior de la fortaleza. A partir de los fosos se extiende

la vega de Agra, que corta el Jumna con sus revueltas. Destilan por los

caminos caravanas de camellos, que parecen desde esta altura rosarios de

hormigas rojas. En el fondo del paisaje, junto á la última curva del

río, se levanta algo vaporoso, blanquísimo, como una vedija de nube

caída en el suelo, una cosa irreal, un copo enorme de jabón que se

mantiene erguido contra todas las leyes de la gravedad, formando una

burbuja hemisférica flanqueada de cuatro puntas agudas. Es el Taj-Maal,

el místico monumento del amor.


Todos los que visitan Agra sienten cierta impaciencia durante su

correría por el palacio de los Grandes Mogoles, examinando con rapidez

sus esplendideces, y cuando pasan ante las ventanas miran

instintivamente á la campiña, buscando una silueta vaporosa en el último

término de los serpenteos del Jumna. Es que desean ver el Taj-Maal. De

no existir este monumento, los más de los viajeros olvidarían la

existencia de Agra.


Un interés sentimental, una atracción romántica parece desprenderse

del citado monumento. Más que su belleza arquitectónica, admiran los

visitantes la intención de su constructor. No existe nada en el mundo

que pueda compararse con el Taj-Maal. Todos los grandes amorosos que

vivieron en la realidad ó fueron creados por la poesía nos han dejado la

historia de su pasión, pero no un palacio de ensueño que la perpetúe.

Shah-Jehan es el único que pudo crear un monumento gigantesco como

testimonio de su amor.


Ofrecen los vendedores de Agra pequeños retratos, pintados sobre

marfil, de este Gran Mogol que representó dentro de su dinastía las más

nobles pasiones, y de su bella esposa Arjumand Banu. Ella tiene los

mismos

ojos rasgados en forma de almendra de todas las beldades orientales, y

un cutis de leche y rosas. El emperador artista es un guerrero de

elegancia árabe, con sedosa barba, nariz aguileña, el pecho cubierto de

collares de perlas y un turbante á fajas de diversos colores rematado

por un diamante enorme que sostiene varias plumas blancas.


Cuando Shah-Jehan no era más que un príncipe con pocas esperanzas de

reinar, se casó por amor con Arjumand Banu, doce años antes de subir al

trono de Delhi. La princesa murió sin conocer las dulzuras y honores

gozados por las emperatrices mogolas, y su viudo quiso ofrecer á su

memoria un testimonio de amor inaudito, algo nunca visto en la historia

de ningún pueblo. Para ello, ordenó á su gran arquitecto Ustud-Isa la

construcción de este monumento, todo de mármol, enorme como las

catedrales de Occidente, sin otro destino que el de albergar un pequeño

cadáver cuyo recuerdo llenaba su vida.


Veinte años se invirtieron en la ejecución de tal prodigio. El valor

de sus materiales no fué calculado nunca. El salario de los obreros

ascendió á diez y ocho millones de francos oro, y hay que tener en

cuenta el valor de la moneda en aquellos tiempos, considerablemente

superior al de la época presente, y la baratura de la mano de obra en

las naciones asiáticas.


Muchos años después, el romántico Shah-Jehan, que había vivido

siempre entre esplendores, conoció la desgracia como ninguno de los

soberanos orientales. El país se alzó contra él, asustado de sus

caprichos artísticos, de sus construcciones interminables, de la

generosidad con que esparcía las riquezas. Uno de sus hijos se puso al

frente de la insurrección, arrojándole del trono. Viejo y enfermo, se

defendió Shah-Jehan cuanto pudo en la ciudadela de Agra, y al morir, su

cuerpo fué colocado en el Taj-Maal, junto al de su primera esposa, cuya

imagen había perdurado siempre en su memoria. Tal fué el respeto

inspirado por este amor, que su hijo y sus adversarios obedecieron la

última recomendación del Gran Mogol sentimental y vencido.


Es el Taj-Maal un monumento de arquitectura árabe, una mezquita más

alta que todas las mezquitas existentes, cuadrada, con gran cúpula y

cuatro minaretes ocupando los ángulos de la enorme plataforma que le

sirve de base. Y sin embargo, difiere completamente de las

construcciones de la citada arquitectura á causa del carácter especial

que le da el mármol, única materia empleada en su construcción. Parece

asentarse en el suelo con más pesadez que los edificios brillantes y

frágiles de azulejos y alabastro. Al mismo tiempo resulta más ligero y

vaporoso que éstos, cuyas techumbres se componen de gruesas tejas

barnizadas.


Resulta imposible expresar con palabras la blancura del monumento,

una blancura nítida, irreal, sólo comparable á la de las nubes en el

cielo del mar Mediterráneo, á la de la leche recién ordeñada, á la de la

espuma de las olas, á la de la luna en las noches invernales.


Existe en torno al monumento una ciudad desierta, toda ella de

edificios rojos, que contrastan con la nitidez del monumento central.

Son hospederías que ocupaban en otro tiempo los peregrinos venidos á

admirar la tumba de la amada emperatriz, mezquitas construídas para las

tribus de obreros que trabajaron en el Taj-Maal, tumbas secundarias de

personajes mogoles que suplicaron ser enterrados cerca de su romántico

emperador.


Un edificio rojo, con arabescos de diversas tintas, que en realidad

no es más que una puerta gigantesca, da entrada á los jardines del

Taj-Maal. A ambos lados de dicha portada se extienden los claustros

rojos de esta ciudad desierta, abundante en ecos, que sirve de escolta

muda al monumento y hace recordar las enormes muchedumbres que se

agitaron y trabajaron aquí para levantar la montaña blanca.


Al otro lado de la portada vemos un jardín largo y rectangular, con

avenidas y sendas pavimentadas de mármol, en el cual tiene el agua un

valor decorativo equivalente al de la vegetación. El centro lo ocupa un

gran arroyo, extendiendo su recta lámina entre orillas marmóreas hasta

la escalinata terminal que asciende á la meseta del monumento. La

gigantesca masa blanca con su cúpula y sus cuatro minaretes se refleja

invertida en él con entera fidelidad. Cuando la brisa hace ondear este

espejo acuático, la obra de Shah-Jehan tiembla en su fondo con la

nacarada luminosidad de una boca que sonríe, alejando toda idea de

muerte. A ambos lados del pequeño río veo arroyos secundarlos orlados de

la misma piedra, entre platabandas de flores, y las arboledas

predilectas de la jardinería oriental, arrayanes, laureles, álamos.


De lejos, la blancura del Taj-Maal es absoluta, y esto le da por

exceso de nitidez una apariencia vulgar. Evoca el recuerdo molesto de

ciertos juguetes hechos con pasta de mármol artificial ó con estearina.

Pero según avanzamos por el jardín, se van destacando sobre sus muros

incrustaciones de ramajes policromos, arabescos de vegetación, hechos

igualmente con mármoles de colores. Puertas y ventanales tienen en torno

á sus arcos de herradura inscripciones árabes, que parecen pintadas con

tinta y son de mármol negro admirablemente acoplado en el otro mármol

de láctea blancura.


Este mausoleo gigantesco, dedicado á un cadáver único, está

construído de modo que sólo tiene en su parte central, debajo de la

cúpula, una capilla para la tumba. El resto no existe, forma un macizo,

por haber creído su arquitecto superflua é irreverente la existencia de

todo otro hueco junto al sepulcro de la emperatriz.


En muchos países considerarían lóbrego el interior del Taj-Maal, pero

aquí su cúpula está bajo el cielo de la India, y la luz llega

hábilmente cernida por las celosías de piedra, envolviendo en una

penumbra dulce y continua el sepulcro de los dos esposos. Alrededor de

éste existen las balaustradas de mármol, mejor dicho, las paredes de

mármol vaciado más prodigiosas de todo el Indostán. El hierro forjado,

el bronce, cuantas materias maleables se conocen, no pueden prestarse á

un trabajo más prodigioso que el de este mármol blanco incrustado de

pedrerías, que ofrece la misma labor de las verjas de ciertas

catedrales.


Sobre la tumba de los dos enamorados arde día y noche una gran

lámpara de plata, cuyos adornos son imitación de la labor pétrea de la

verja, regalo que costearon numerosos admiradores modernos, británicos é

indos, de esta pareja amorosa.


Pienso en ella y en la fuerza arrolladora del amor al salir de esta

penumbra color de ámbar gris que desciende de la bóveda. Shah-Jehan,

príncipe mahometano, era polígamo. Tuvo cuantas mujeres quiso. El harén

del Gran Mogol recibía hembras de todas las provincias indostánicas y de

lejanas naciones. Además, la infortunada princesa Arjumand-Banu fué una

insistente madre de familia. Al morir creo que dejó ocho ó nueve hijos.

Y no obstante todo esto, el hermoso Shah-Jehan la amó en vida sobre

todas las mujeres, y aún la amó más luego de muerta, levantando en su

honor esta maravilla arquitectónica.


Ninguna mujer podrá aspirar nunca á un homenaje más grande. Hay algo

de místico en esta glorificación costosa é imperecedera. Shah-Jehan

vivió el resto de su existencia como un Gran Mogol; visitó normalmente

su harén, poseyó mujeres á centenares, conociendo cuantos deleites puede

proporcionarse un déspota asiático; pero ¡ay, la dulce compañera de los

años juveniles!... Y como símbolo de la pasión suprema de su vida,

quiso que el monumento fuese del color que parece más alejado de la

materia, del que representa los sentimientos más puros.


Nos alejamos del Taj-Maal. Ya lo hemos visto bajo el sol. Volveremos á

las nueve de la noche, y como estamos en un período de luna llena,

nuestros guías hablan con entusiasmo de esta segunda visita. Además, las

autoridades de Agra van á hacer correr esta noche las fuentes y arroyos

del jardín en honor de nosotros, espectáculo extraordinario que sólo se

repite de tarde en tarde.


Visitamos en la campiña de Agra varias poblaciones muertas y

numerosos mausoleos. Es más feraz que la de Delhi; su tierra roja

sustenta copudos huertos de naranjos y los caminos tienen árboles

frondosos. Pero también abundan aquí las ruinas, aunque no tanto como en

las inmediaciones de Delhi.


Vemos Sikandra, ciudad moribunda, á veinte kilómetros de Agra, donde

fué enterrado Akbar «el Victorioso», abuelo de Shah-Jehan. Sobre sus

casas agrietadas ó en escombros se alza una mezquita roja, lo único

notable de Sikandra. Dentro de ella existe la tumba figurada de Akbar,

que visitan los peregrinos; pero el cadáver está abajo, en una cripta

débilmente iluminada, como la bóveda del Taj-Maal.


Aquí, la decoración fúnebre es más ruda y terrorífica que en el gran

mausoleo blanco. El cadáver de «el Victorioso» lo dejaron en dicho

subterráneo provisionalmente, mientras se construía una tumba digna de

su fama, y así ha quedado desde hace siglos. El féretro, cubierto con

tapices, tiene encima un pequeño farol, que arde día y noche, y parece

no esparcir luz, marcándose en las tinieblas como débil pincelada roja.


No hay nada más en la última morada de este conquistador que se creyó

dueño del mundo. Un agujero que parece de chimenea sube hasta el atrio

del templo, y por este orificio se desliza la luz azulada de un eterno

anochecer. Lechuzas y murciélagos descienden por dicho respiradero y

aletean asustados cuando alguien penetra en la fúnebre mazmorra,

asustándolo á su vez con su ruidosa alarma.


Pasamos el resto de la tarde y las primeras horas de la noche en

nuestro hotel, situado en el «campamento», fuera de Agra. Todos los que

viven de las curiosidades del forastero han invadido el jardín al

enterarse de la llegada de nuestro grupo. Se alinean frente á la

escalinata con ruido discordante de feria. Suenan gaitas de encantadores

de serpientes; un viejo habla sin cesar en indostano, agitando un

pandero, y en torno de él danzan varios monos. Enjuto y de mirada

ardiente, un faquir hace evolucionar con sus mandatos á una banda de

pajarillos. Los despide uno á uno, como si arrojase piedras, luego los

llama moviendo simplemente un dedo, y la turba aleteante vuelve, cual si

comprendiese tal lenguaje.


Llegan dos niños, de ocho á diez años de edad, llevando un palo en

sus hombros, del que penden dos bolsas rojizas, cuyo peso apenas pueden

sostener. Son aprendices de sapwallas. Su padre ha muerto,

dejándoles como única herencia estas bolsas de reptiles. Y los dos

chicuelos de ojos negros y piel de color canela, hermosos con la belleza

graciosa de la infancia oriental, van extrayendo de sus sacos unas

serpientes más grandes que ellos. Pretenden hacerlas bailar, sin éxito, y

acaban por levantarlas del suelo con ambas manos y pasearlas erguidas,

cual si fuesen candelabros. Una mujer seca y escurridiza, que tiene ojos

de bruja, los contempla con aire de simple espectadora. Es la madre,

que les acompaña de lejos para incautarse de la colecta.


Han acudido varios faquires andrajosos, con cabellera sucia y

encrespada en forma de bola, tan flacos, que la piel de su tronco se

introduce entre costilla y costilla, formando líneas de sombra.


Este nombre de faquir es árabe, y significa «pobre»; mas el faquir

indio ha existido numerosos siglos antes de la invasión musulmana, con

el título de djoghi, ó «contemplativo». Muchos de ellos viven

entregados á la austeridad y los sufrimientos, imponiéndose horribles

maceraciones, pero los más son vagabundos mendicantes que van por toda

la India, de santuario en santuario, confiando su nutrición al respeto

con que les mira la muchedumbre, predispuesta á creer en sus acciones

prodigiosas.


Las maravillas de los faquires son generalmente falsas. Ninguno de

ellos se ha atrevido á repetirlas ante comisiones preparadas para una

vigilancia severa. Sus prodigios son únicamente para los del país y para

ciertos extranjeros inclinados á admirarles. Los hay, no obstante, que

saben ejecutar algunas cosas extraordinarias, más del dominio de la

prestidigitación que del milagro.


En lo único que los faquires santos resultan admirables es en austeridades y privaciones. Hay djoghi

que ha estado doce años de pie, sin sentarse ni acostarse. Otros

permanecieron igual número de años con los brazos unidos sobre la

cabeza. Sus uñas, después de este tiempo, eran tan largas que acabaron

por atravesar como estiletes la carne de sus manos.


El juglar indio es el que asombra al viajero muchas veces con juegos

inexplicables. Mientras los faquires contemplativos permanecen

invisibles en un lugar desierto, otros van de ciudad en ciudad como

vagabundos místicos. Se imponen grandes privaciones, viven en los

muladares con el perro y el chacal, desean la muerte como una

liberación, hacen suertes de prestidigitador para que los devotos crean

en ellos, pero no realizan los milagros que suponen muchos occidentales,

por afición á lo maravilloso.


Los mercaderes ambulantes extienden sobre la terraza del hotel

tapices, velos, armas, joyas indígenas, figurillas de dioses y

reproducciones en mármol del Taj-Maal, flanqueado por sus cuatro

minaretes y con una luz eléctrica en su interior.


Estos comerciantes de Agra, cuando venden un objeto y el viajero

desea llevárselo empaquetado, muestran azoramiento y piden auxilio á sus

colegas. Ninguno tiene papel para envolver, ni cuerda para atar, ni la

más leve idea de que existe en el mundo el arte del embalaje, tan amado

por los japoneses. Al fin, cuando después de correr varios de ellos

hacia la ciudad regresan con periódicos viejos é hilos usados, discuten

todos en asamblea gremial cómo deben ser envueltos los objetos. La

importancia del asunto atrae á los vecinos de las casas próximas; los

que están al pie de la terraza abandonan sus monos, sus pájaros, sus

serpientes, para exponer amigablemente su opinión; alguno de los

faquires se une al grupo, por curiosidad, sin decir palabra, como si

despreciase los afanes de unas gentes que sólo se preocupan de ganar

dinero, y al fin, el embalaje del pequeño Taj-Maal acaba por hacerse de

una manera torpe, que le prepara irremisiblemente para ser roto y

desmenuzado apenas emprenda el viaje.


Cierra la noche. Terminada la comida en el hotel, ruedan nuestros

automóviles por los caminos de las afueras de Agra. No sabemos por qué

causa hay en ellos más polvo al llegar la noche que durante el día. Una

neblina roja empaña los focos eléctricos del ensanche de la ciudad.


Después no tenemos más luz que la de la luna, y los caminos parecen

más frescos y claros. El Taj-Maal está á varios kilómetros de Agra, y

por ambos lados de la ruta desfilan hileras de personajes blancos, que

aún parecen más blancos bajo el selenítico resplandor. Dejamos atrás

algunas carrozas indostánicas ocupadas por mujeres. Ha circulado la

noticia de que esta noche van á correr las aguas del Taj-Maal, y son

muchos los que acuden de Agra para presenciar el espectáculo.


Descendemos de nuestro vehículo en la plaza de claustros rojos,

frente á la primera portada del mausoleo. Una muchedumbre silenciosa se

introduce por ella con el mismo recogimiento que si penetrase en una

catedral. Al otro lado de la gigantesca arcada se nos muestra

esplendoroso el jardín, y en último término, el monumento del amor, con

una blancura más irreal, más extraordinaria que la de las horas diurnas.


Es una construcción de otro planeta. La luna parece chorrear lluvia

luminosa por su cúpula y sus paredes. Imposible concebir que este

palacio de ensueño sea un panteón. Luego, al pensar en la historia de

los dos muertos que lo ocupan, se admite sin esfuerzo alguno la

presencia de sus cadáveres.


Fueron dos enamorados, y la noche ofrece una decoración de amor, algo

amanerada por exceso de belleza, algo banal en fuerza de ser repetida;

pero también se repiten la primavera y las cosas más hermosas de nuestra

existencia, ofreciéndonos embriagadora novedad mientras no llega la

vejez.


Todo el jardín hace pensar en el amor. Siento extrañeza al ver que

hombres y mujeres discurren por los caminos de mármol mansamente, sin

enlazarse sus talles con los brazos, sin cambiar besos. Influenciados

por la belleza mágica de la noche, se mueven con pasos lentos y quedos,

como si estuviesen en la habitación de un enfermo; hablan en voz baja

sin que alguien se lo haya ordenado, y sus conversaciones, compuestas de

susurros, se cortan con largos silencios.


Una música celeste, que evoca el recuerdo de las armonías planetarias

de los pitagóricos, va llenando el jardín. Es el aria acuática del río

central al deslizarse, arrugando en su fondo de mármol la cara redonda

de la luna; es el coro de los arroyos laterales, que contestan riendo en

las entrañas de la noche, ocultos entre árboles que tienen su base

intensamente negra y su cúspide charolada de blanco por la lluvia de luz

láctea.


Esta melodía líquida, pueril é infinita, que nada dice y lo dice

todo, como la voz de la mujer amada, nos adormece y nos impulsa á buscar

un banco, imponiéndonos silencio y reposo. Un perfume excitante y

múltiple impregna personas y objetos: olor de agua corriente, de carne

limpia, de rosas, de arrayanes, de pimienta. Pasan ante nuestros ojos

fragmentos de gasa transparente y negra, con silencioso aleteo. Son

vampiros que parecen embriagados por el licor de la luna y abandonan sus

refugios lóbregos. Cuando se alejan, vuelvo á fijar la mirada en la

inmensa mole blanca que llena el fondo. Me subyuga con una atracción

semejante á la del fuego del hogar en las noches invernales.


Los que transcurren aún por las avenidas de mármol parecen seres

irreales. Sus pasos carecen de eco. Sus bocas no tienen voz. La noche

resbala sobre nuestros cuerpos sus húmedas caricias. Sentimos en las

ropas y en la epidermis el beso untuoso y nacarado de una luna que no

conocíamos: la luna de la India. Creemos flotar en una atmósfera más

densa que la de nuestro planeta. Y la música del agua continúa sonando

con una adormecedora monotonía que provoca en los oídos engañosos

caprichos. Unas veces aumenta, como un crescendo orquestal; otras cae y se adelgaza, siendo una romanza de violas de amor que se aleja... se aleja.


Inolvidable noche del Taj-Maal... ¡Y no pondré otra noche mis pies en

estos senderos de mármol!... Me alejo mañana, para no volver nunca.


Nuevos viajeros vendrán detrás de mí, y cuando yo no sea más que un

poco de tierra en la inmensa tierra, seguirán llegando otros y otros.

Los enamorados pasan, y el amor no muere nunca. Mientras los humanos se

busquen, queriendo dar un ambiente poético á la expansión de sus

afinidades electivas, no le faltarán visitantes á este místico monumento

de la más eterna de las pasiones.


Soñaré toda mi vida al otro lado del mundo con el palacio blanco y

sus jardines donde canta el agua bajo la luna... Y esta noche, que

parece de otra existencia y no quisiera ver terminada nunca, sólo será

un pobre recuerdo.


X. Las torres del silencio


Los parsis y su mitra charolada.—El fuego sagrado.—Los magos

de Zaratustra y sus purificaciones.—El jardín de la muerte.—Entierros

sin tierra.—Los buitres devoradores.—Desfile de hombres blancos.—La isla

de Elefanta y sus templos subterráneos.—Monumentos construídos con la

piqueta en Ellora.—Las tribus perforadoras de montañas.



En las calles principales de Bombay, en los salones de los

hoteles, en los cafés donde se reúnen comerciantes y en las puertas de

los Bancos, se ven con frecuencia unos hombres pálidos, de tez

amarillenta, levita blanca y una pequeña mitra forrada de hule, cuya

parte delantera es más alta que la opuesta. Son los parsis, que

practican la más antigua de las religiones existentes, últimos devotos

del mazdeísmo, fieles á las enseñanzas y ritos de los magos y del

fabuloso Zaratustra, llamado Zoroastro por un error de los traductores

griegos.


No pasan de cien mil en Bombay y las poblaciones inmediatas, pero su

importancia social y su prestigio se hallan muy por encima de su valor

numérico. Hay muchos parsis millonarios. Algunos fueron ennoblecidos por

la reina Victoria de Inglaterra con el título de baronet,

desempeñando cargos importantes en el gobierno de las Indias. A uno de

ellos, célebre por sus donativos y fundaciones filantrópicas, le han

erigido una estatua en el centro de Bombay, y figura en dicho monumento

con el morrioncito que sirve de distintivo á su raza.


Según cuentan, este tocado se lo impuso á los parsis, hace siglos,

uno de los reyes indostánicos como signo de infamia. Fué algo semejante

al sombrero amarillo que los reyes de Europa obligaron á usar durante

varios siglos á los Judíos. Los parsis, ahora que son ricos y libres,

ostentan con orgullo el tocado servil de sus abuelos. La pequeña mitra

tiene la figura de un casco de caballo visto por delante, símbolo del

corcel del monarca, que oprimía con su pata á estos vencidos.


Los parsis son los persas que no quisieron someterse á la dominación

musulmana cuando los mahometanos, en su expansión victoriosa por el

mundo de entonces, se apoderaron de la Persia. Una gran parte del país

abjuró el mazdeísmo, su religión milenaria, sustituyendo á Zaratustra

con Mahoma. Los ascendientes de los actuales parsis de Bombay huyeron de

su patria para conservarse fieles á la religión de los magos, y durante

muchos siglos fueron cambiando de residencia en las orillas del golfo

Pérsico y del mar de Omán, según la acogida benévola ó las persecuciones

de los soberanos indígenas, hasta que finalmente el mayor núcleo se

radicó en la naciente ciudad de Bombay, interviniendo en su desarrollo

comercial y enriqueciéndose con sus progresos.


Se mantienen fieles á las prácticas de su religión antiquísima, y al

mismo tiempo muestran un espíritu emprendedor y ágil, plegándose á todos

los adelantos para explotarlos. En Bombay son banqueros y fabricantes,

dirigen toda clase de establecimientos comerciales, desde los grandes

almacenes á las pequeñas tiendas, y conquistan celebridad como médicos y

abogados.


Las mujeres parsis se dedican, desde hace años, á las profesiones

intelectuales. Muchas de ellas colaboran en los periódicos de la India,

publicando novelas y versos. Como las hembras del país, así induístas

como mahometanas, no quieren dejarse examinar por los médicos, el

gobierno británico ha establecido en sus centros de enseñanza el estudio

de la Medicina por las mujeres, y casi todas las doctoras que existen

en la India son parsis. Al mismo tiempo que estos mazdeístas se

enriquecen ó adquieren un nombre ejerciendo las profesiones modernas,

guardan su traje nacional como si fuese el distintivo de una casta

superior.


Hay jóvenes parsis que son oficiales del ejército inglés, y cuando

dejan su uniforme visten el mismo traje que sus padres. Los banqueros de

Bombay reciben á sus clientes tocados con la pata de caballo forrada de

hule. Las mujeres, aunque siguen la moda de Londres, no por eso

abandonan los trajes parsis. Muchas van vestidas á la europea durante el

día, y cuando asisten de noche á un banquete ó una recepción ostentan

las mismas galas que sus remotas abuelas.


Este traje es semejante al de las damas indostánicas, pero de mayor

delicadeza en sus colores y con la originalidad de ser todo él de una

sola pieza. Consiste en varios metros de seda blanca, violeta ó rosa,

que tiene los bordes galoneados de plata ú oro, y todas ellas saben

envolverse con heredada maestría en esta pieza de tela, que se arrolla á

sus piernas como una falda, luego envuelve el busto y acaba por cubrir

la cabeza en forma de manto, descansando su extremo sobre el hombro

derecho. En realidad, lo último es lo que las distingue en la calle de

las damas indostánicas, pues éstas colocan el extremo final de su manto

en el hombro izquierdo. Para no ser infieles completamente á los adornos

occidentales, llevan las parsis medias de seda y zapatos de alto tacón,

dándoles tal anacronismo de su indumento un aire de europeas disfrazadas

con traje oriental.


Estas gentes, casi siempre ricas, educadas en colegios modernos, que

pasaron parte de su juventud en Londres ó París, conocedoras de los

últimos adelantos y que poseen en sus viviendas cuantas comodidades

inventó el ansia de bienestar, siguen fieles á su religión, observando

las mismas prácticas que los mazdeístas de hace cuatro mil años.


Sabido es que el mazdeísmo, ó sea el culto del fuego, impone una

serie de purificaciones, tan numerosas y tan largas, que resulta lógico

preguntarse si los parsis las cumplen con rigor, pues su observancia

absoluta parece reñida con el trabajo. El parsi debe purificarse de

cuantos contactos impuros sufre durante su jornada, y de hacerlo así

exactamente, no le quedaría tiempo para otra cosa.


Declara la religión mazdeísta el fuego, la tierra y el agua elementos

sagrados, considerando un sacrilegio atentar contra ellos con la más

leve suciedad. Cuenta Plinio que en los tiempos mejores de Roma un mago

no quiso ir embarcado á la capital del mundo por miedo á ensuciar las

aguas marinas con sus deyecciones. Las mujeres parsis, al llegar el

momento de su impureza mensual, son relegadas á la pieza más obscura de

la casa, no osando ponerse en contacto con su familia sin haber

realizado antes largas y complicadas purificaciones, é iguales

ceremonias de higiene religiosa deben observar minuciosamente luego de

sus partos.


Quemar, sumergir ó enterrar los cadáveres representa para su religión

la mayor de las abominaciones, pues con ello se ensucia el fuego, el

agua ó la tierra. Por eso exponen sus muertos al aire en las famosas

Torres del Silencio, para que los buitres los devoren, dejando

únicamente los huesos, que acaban por disolverse en un pozo especial.


Son innumerables las precauciones religiosas que han de observar los

parsis cuando muere un individuo de su familia. Tienen que luchar con la

mosca, que toca el cadáver y después se posa en los vivos; deben

combatir igualmente toda clase de roces impuros. Poco antes de la

muerte, el sacerdote parsi, heredero de los antiguos magos, hace recitar

al moribundo una confesión de sus culpas, y derrama el haoma ó

bálsamo divino en su boca y sus orejas, extremaunción que data de miles

de años, siendo tal vez una de las fuentes del mismo rito cristiano.


Al volver á Bombay nos permiten visitar el jardín donde se levantan

las Torres del Silencio. Nadie penetra en su interior, exceptuando á los

parsis inferiores que trasladan los cadáveres. Cuando el futuro Eduardo

VII visitó el Imperio de las Indias como príncipe de Gales, los

sacerdotes parsis ordenaron la fabricación de un pequeño modelo

representando dichas torres interiormente, pero sin permitir que se

acercase á ellas. Este modelo ha quedado expuesto en una plazoleta del

jardín, y gracias á él podemos imaginar cómo son por dentro tales circos

fúnebres.


El jardín mortuorio ofrece un aspecto alegre. Sus bancos de azulejos,

sus arriates floridos, sus árboles obscuros con guirnaldas de rosas, le

dan cierto aire de jardín andaluz. Pero basta levantar la cabeza para

que se desvanezca tal parecido. En todas las ramas gruesas descansa

algún buitre enorme, hinchado por su excesiva alimentación. Otras aves

de presa de igual especie, con la misma gordura odiosa, se dejan ver á

lo lejos, formando una cornisa viviente sobre el filo circular de las

Torres del Silencio.


Los buitres son los amos del vasto jardín. Descansan esperando los

cortejos fúnebres, y apenas ven avanzar la columna de hombres vestidos

de blanco por un camino cercano, todos se reaniman, mueven sus alas

potentes y vuelan hacia las torres para satisfacer por breves horas una

voracidad insaciable.


Pasamos entre flores, por senderos enlosados de ladrillos rojos. Un

perfume primaveral surgido de los arriates multicolores nos hace detener

el paso para aspirarlo. Luego, la presencia de un buitre en una rama

baja nos obliga á reanudar la marcha. Parece dormido, pero tememos que

conserve en el pico alguna piltrafa de su reciente y horrible comilonga y

la deje caer sobre nuestra cabeza.


Un mago de levita negra, cerrada hasta el cuello como una media

sotana, con la pequeña mitra de charol y gafas de oro, sale á

recibirnos. Tiene la sonrisa excesivamente amable, la palabra untuosa,

la falsa modestia que parecen ser propiedad común de los servidores de

todos los cultos, y nos explica el ceremonial de estos entierros, en los

que para nada figura la tierra.


Existe junto á la entrada del jardín un edificio desprovisto de

signos exteriores. Es un templo mazdeísta en honor del fuego. Arde en su

interior una pequeña hoguera de combustibles preparados por los magos,

cuyo tizón original fué traído hace muchos siglos de la Persia,

siguiendo á la tribu errante de los parsis en su éxodo de aventuras y

persecuciones.


El fuego de los templos mazdeístas sólo puede ser preparado por los

sacerdotes, y éstos apelan á las más minuciosas precauciones para que

conserve su pureza, tocándolo con las manos enguantadas, conteniendo la

respiración para que no reciba ningún miasma humano. Los camilleros que

llevan los cadáveres al circo del devoramiento viven aquí, aislados de

sus correligionarios, no pudiendo pasar más allá de la verja del jardín.

Si necesitan bajar á Bombay, deben entregarse antes á purificaciones

que exigen varios días.


Vemos de lejos las Torres del Silencio. Avanzamos hasta donde nos lo

permite el mago de levita. Son cinco las torres, y una de ellas, la más

pequeña, está destinada á los cadáveres de los suicidas.


Todas son más extensas que altas. El muro exterior asciende sólo unos

metros, y no tiene más abertura que la de su puerta única, que es

pequeña, y está situada muy por encima del nivel del suelo, casi en la

mitad de su altura, llegándose á ella por una rampa.


Examinamos su interior en el modelo construído para el futuro monarca

inglés. Son iguales á un circo. El lugar del graderío lo ocupan tres

fajas de nichos horizontales, semejantes á los alvéolos de un panal, y

estos tres peldaños de sepulcros descienden como un embudo hasta el

centro de la torre, donde se abre un pozo.


El círculo más alto, que por su posición resulta el más extenso,

tiene los alvéolos mayores. En ellos se depositan los cadáveres de los

hombres. El segundo círculo es para las mujeres, y el tercero, junto al

foso, ó sea el más reducido y de oquedades más pequeñas, se destina á

los niños.


Después de las ceremonias religiosas en el templo del fuego, junto á

la entrada del jardín, el cadáver es despojado de sus ropas, y la

familia y los amigos se despiden de él, confiándolo á los portadores

especiales de la necrópolis parsi. Éstos, que son cuatro, se lo llevan

por los senderos floridos.


Tiemblan las copas de los árboles; suena la atmósfera como una tela

inmensa sacudida violentamente; nubes obscuras surgen de las

frondosidades; un batir de alas doblega los grupos de arbustos. Toda la

ciudad de los buitres ha despertado y sigue á los cuatro conductores

vestidos de blanco y á su parihuela cubierta con un sudario de igual

color que oculta el cadáver. La ruda muchedumbre alada se balancea en el

aire, dudando entre las varias torres, hasta que la marcha de los

sepultureros les indica dónde será el lugar de su banquete.


Se ennegrece la torre elegida bajo el tropel de pajarracos que

pliegan sus alas cayendo sobre el borde del muro. Los cuatro hombres

blancos penetran en el circo del silencio, depositan el cuerpo en uno de

los huecos del triple graderío y se retiran, cerrando la puerta.


Apenas suena la hoja de madera ajustándose otra vez al quicio, toda

la horda voladora de picos de hierro alineada en el filo de la torre se

deja caer en su interior para suprimir el cadáver, haciéndolo pasar por

sus estómagos.


Uno de los empleados del jardín de la muerte nos cuenta cómo estos

colaboradores feroces sólo necesitan tres cuartos de hora para dejar un

esqueleto completamente mondo. Lo primero que atacan son los ojos. Se

baten entre ellos por conseguir esta presa preciosa. Luego, su mejor

suerte es abrir un desgarrón en el abdomen, metiendo la cabeza por el

final del costillaje.


Penetran en las torres todas las mañanas los portadores de cadáveres

para barrer los huesos escuetos y amarillos, arrojándolos en el pozo

central. La humedad y el sol de la India ayudan poderosamente á la

desaparición de los residuos calcáreos, disgregándolos de tal modo, que

transcurren muchos años sin que suba gran cosa el nivel de este depósito

de osamentas.


El sacerdote de sonrisa untuosa nos invita de pronto á abandonar el

jardín cuanto antes. Han venido á avisarle que un cortejo fúnebre sube

por la cuesta de la avenida inmediata. Los que no pertenecen á la

religión parsi deben alejarse.


Nos cruzamos fuera del jardín con la fúnebre procesión. Carece de

aspecto terrorífico, á causa tal vez de que el color negro no existe en

ella. Todos van vestidos de blanco, y el mortuorio cortejo, visto á

cierta distancia, parece un desfile de cocineros. Los portadores del

cadáver visten igualmente de blanco, y blanca es también la parihuela

que llevan en hombros. Detrás marchan de dos en dos parientes y amigos,

manteniéndose unida cada pareja por un pañuelo que va de mano á mano

como símbolo de alianza... Y nada más. Ningún emblema que recuerde á la

muerte. Resulta difícil imaginarse que algunos metros más arriba, al

final del paredón rojizo, sobre cuyo borde asoman árboles y flores,

cientos de pajarracos voraces, hinchados de carne humana, empiezan á

despertar avisados por su instinto del próximo banquete.


Los del cortejo fúnebre verán los buitres unos momentos solamente,

alejándose luego; pero todos, siguiendo un turno fatal, volverán algún

día, como el que ocupa ahora la camilla blanca. Su destino religioso es

desaparecer en los estómagos de estos pajarracos, que devoran familias

enteras, el abuelo, el padre, el hijo, y mueren á su vez, dando vida á

otras aves para que consuman los parsis que irán naciendo.


Me cuentan que ciertos mazdeístas jóvenes, cruelmente obsesionados

por esta práctica mortuoria, han creado un partido que pide la cremación

de los cadáveres como la realizan los indos; pero los más ricos é

influyentes de su raza siguen fieles á las tradiciones de una religión

que les hizo abandonar hace siglos la tierra madre, arrostrando peligros

y dolores, y se niegan enérgicamente á dicha reforma.


Toda religión que transige se expone á morir. Por eso las Torres del

Silencio seguirán existiendo, y sus gordos y repugnantes pensionistas no

corren peligro por ahora de que una modificación de las costumbres les

prive de su pasto.


En la rada de Bombay visitamos á Elefanta, la isla de los templos

tallados en la roca. Hay que subir una ruda escalera para llegar al

famoso subterráneo sagrado, vasta sala de granito sostenida por columnas

macizas labradas en la misma piedra. Una luz suave se desliza por los

agujeros de la montaña á través de la arboleda exterior.


Los muros están cincelados con la profusión del arte induísta,

repitiéndose los motivos indefinidamente. Aparte de estos relieves,

quedan casi intactas varias esculturas religiosas: un Siva gigantesco,

con tiara monumental, teniendo apoyada en su pecho á Parvati, la más

dulce de sus esposas; la triple figura de la Trimurti, Brahma creador,

Visnú clemente, Siva destructor, y en el lugar más sombrío la figura de

Ganesa, el dios de la Sabiduría, con cara y trompa de elefante, al que

rodean varios grupos de mujeres.


Otro templo más pequeño, cuya entrada tiene un cortinaje natural de

lianas, está flanqueado por dos leones de piedra en hierático reposo.

Dentro de él varias estatuas mutiladas guardan una expresión de vida

intensa.


Para explicar los guías esta rotura de imágenes, dicen que fué obra

de los portugueses acuartelados en la pequeña isla de Elefanta, cuando

fundaron á Bombay, por considerarla punto de mejor defensa que la tierra

firme. Tal vez sea verdad que la pasión religiosa aconsejó á soldados

ignorantes esta mutilación de ídolos, pero más verosímil parece que el

tiempo y la desagregación natural de la roca han causado muchos de los

actuales desperfectos.


Lo más asombroso en los templos de Elefanta es el colosal esfuerzo

realizado por la arquitectura indostánica troglodita. En la época

fabulosa de la India, prefirieron los constructores perforar los

edificios á levantarlos, convirtiendo las montañas en templos.


Elefanta y Ellora representan las dos obras más admirables de esta

arquitectura realizada á golpes de piqueta. El templo de Ellora en el

Nizam fué en su origen una sucesión de celdas abiertas por un pueblo de

eremitas en el seno de la montaña. Estas células rocosas acabaron por

ornarse con adornos escultóricos. Al sucederse las generaciones de

faquires incansables, el excavador se convirtió en estatuario.


Durante siglos y siglos la roca fué roída, no dejándola más que el

espesor preciso para murallas y tabiques, y finalmente se convirtió en

un edificio como los que se levantan sobre cimientos. La montaña de

Ellora, transformada de esta suerte por miles y miles de artistas

pacientes, no tuvo al fin una pulgada de roca que no hubiese recibido la

caricia del cincel, creándose infinitas muchedumbres de dioses y

sirvientes celestiales. Hoy el templo es un monolito colosal, una

montaña agujereada como una colmena, y todas las celdas guardan en sus

paredes la tenaz labor de incontables generaciones, que, con el

pensamiento puesto en sus dioses, los hicieron vivir de nuevo sobre la

piedra.


Esta arquitectura subterránea fué tal vez un resultado de la vida

llena de aventuras y peligros que una naturaleza cruelmente virgen y

hostilmente exuberante hizo sufrir á los primeros pobladores de la

India. Los grandes desbordamientos de los ríos, el miedo á las bandas de

tigres y á las serpientes gigantescas, la necesidad de mantenerse en

lugar seguro y nutridor para no arrostrar las torturas del hambre,

obligaron á muchas tribus á vivir al pie de cordilleras casi verticales.

Y para dar forma material á su misticismo religioso, perforaron la roca

durante siglos y siglos, hasta que de santuario en santuario acabaron

por salir á la luz, al otro lado del obstáculo, encontrando nuevas

tierras, nuevos horizontes.


XI. Al partir de la India


Embarque en Bombay.—El error de Colón y los indios de

América, que no son indios.—Los rajás, su decadencia y su lujo.—Una

pieza de artillería, toda de oro.—Ansia de los indostánicos por las

distinciones.—Sus innumerables castas.—La feroz hambre de la

India.—Vegetarismo excesivo del indígena.—Los valerosos «sikhs» y el

heroico rey de Lahore.—Volvemos á las comodidades occidentales.—El

«Franconia» entra en el mar Rojo, que es intensamente azul.—Barcos de

peregrinos á la Meca.—La lluvia invisible del mar Rojo y sus

fosforescencias.



Estamos en la escalinata real del puerto de Bombay, esperando el vaporcito que ha de llevarnos al Franconia.

Nuestro paquebote se halla á una distancia de dos millas. Lo vemos en

el fondo de la extensa bahía con otros buques grandes, de su mismo

calado.


Bombay debe su nombre, según la tradición, á los navegantes portugueses, que lo llamaron Bom-Bahía

(Buena Bahía) por la amplitud de su pequeño mar, casi cerrado. Pero los

buques de nuestra época calan más que los galeones del siglo XVI, y la

«Buena Bahía» no ofrece bastante fondo en sus orillas para los

trasatlánticos que llegan de Europa y América.


Una bruma rojiza flota sobre las aguas amarillentas. Es semejante al

vaho ardoroso que extrae el calor de los desiertos de arena. Vemos venir

hacia nosotros por este mar de color fangoso el vaporcito esperado.

Sólo nos quedan unos minutos de permanencia sobre el suelo de la India, y

durante la corta espera se aglomeran en nuestra memoria impresiones

recientes y anteriores, como una síntesis de la tierra que vamos á

perder de vista.


A semejanza del Japón y la China, el nombre de este país sólo fué

conocido en tiempos relativamente modernos por los trescientos millones

de seres que lo pueblan. La India no es más que una expresión

geográfica. Los pueblos antiguos de Europa le dieron este nombre por el

Indus ó Indo, río que le sirve de límite al Oeste y sólo baña una parte

extrema de su suelo. El Ganges ó el Brahmaputra merecían más dicho

honor, ya que sus aguas atraviesan el corazón del país.


Mientras los habitantes de la península indostánica ignoraban el

nombre «India» dado á su tierra, exaltaba ésta durante varios siglos las

imaginaciones en Europa. Sus soberanos eran el Preste Juan y otros

personajes no menos fabulosos, poseedores de incalculables riquezas.


Colón, al navegar hacia Occidente con una concepción errónea del

verdadero tamaño de nuestro planeta, creyó haber llegado á la India

tantas veces como tocó en las islas y costas de América, y á causa de

ello los indígenas americanos fueron llamados indios desde el primer

momento, ó Indias Occidentales todas las tierras descubiertas por los

conquistadores españoles.


Por un capricho de la Historia los indígenas americanos son ahora

indios, y para evitar confusiones, á los nacidos en la verdadera India

los llamamos unas veces indos y otras indostánicos, resultando lo último

igualmente erróneo, pues el verdadero Indostán no es más que una parte

de la mencionada península. Además, como los españoles llamaron á

América Indias Occidentales, en plural, la India legítima se ha

pluralizado igualmente en el lenguaje moderno, dándosela el título de

Indias Orientales.


Ningún pueblo de Asia ofrece una mezcla tan extraordinaria de

civilización avanzada y tradicionalismo milenario. Una parte

considerable de la India está bajo el gobierno directo del virrey

inglés. Hay en ella provincias, como la de Bengala, con una superficie

mucho más grande que la de las Islas Británicas, y cuya población era

hasta hace pocos años igual en número á la de los Estados Unidos. Este

simple detalle basta para hacer ver la grandeza del mundo indostánico.


Otra parte de la India, la de los Estados indígenas, se halla regida

en apariencia por las dinastías de sus antiguos príncipes, pero cada uno

de ellos tiene á su lado un residente inglés, que le aconseja en todos

los asuntos y procede como verdadero gobernante.


Los rajás ó príncipes soberanos se contentan con fingir una autoridad

que no poseen y se consuelan de su decadencia llevando una vida

suntuosa, gracias á las enormes rentas que les proporcionan sus

dominios. Los más poderosos mantienen ejércitos particulares, cuyo

número y calidad quedaron sometidos á la vigilancia de las autoridades

inglesas luego de la sublevación de los cipayos, ó sea cuando la

Compañía de las Indias dejó de gobernar y lord Canning organizó

nuevamente el país como primer virrey.


Hacen los rajás de sus pequeños ejércitos un objeto de lujo y

ostentación, que les sirve para alardear de inmensas riquezas. En uno de

los principados me enseñaron un cañón de campaña todo de oro, con las

ruedas del mismo metal, así como los arneses de los cuatro caballos que

tiran de él. Inútil es decir que el tal cañón no ha disparado jamás

proyectil alguno.


No todos los príncipes de la India son ricos y poderosos.

Apresurémonos á añadir que en la península indostánica existen nada

menos que 690 Estados indígenas, con sus correspondientes soberanos. Los

hay que reinan sobre una superficie de más de 200.000 kilómetros

cuadrados, con 12 millones de habitantes, mientras otros rajás poseen

solamente una ó dos aldeas y no llegan á reunir mil súbditos.


Todos estos reyezuelos han olvidado la altivez y la independencia de

sus antiguas familias, viviendo sometidos al virrey. Además, el gobierno

británico los hace educar en Londres cuando son príncipes herederos,

para que se amolden á las ideas y costumbres británicas.


Hoy, los más de ellos se preocupan únicamente de obtener nuevos honores que les coloquen por encima de los príncipes vecinos.


Una de las mayores distinciones de los rajás consiste en el número de

cañonazos que les corresponde de derecho cuando reciben salvas en las

ceremonias públicas ó en sus visitas al virrey. Recientemente, los

grandes príncipes indígenas que ayudaron á la Gran Bretaña en la última

guerra, enviando á Europa los batallones de sus ejércitos particulares,

han sido agraciados con dos ó tres cañonazos más que pueden añadir á sus

salvas honoríficas.


Este afán de alcanzar distinciones superiores á las del vecino

caracteriza á todos los indostánicos, desde el rajá hasta el paria, y su

consecuencia es la división en castas, tan antigua como la historia de

la India.


Teóricamente existen cuatro castas, que conoce el lector: la de los

bracmanes, que puede llamarse intelectual y religiosa; la de los

guerreros, la de los comerciantes y agricultores, que equivale á nuestra

clase media, y la del populacho ó de los parias, que engloba á todas

las tribus vencidas. Pero en la vida corriente el número de castas

resulta incontable, tan infinita es su variedad.


Se han subdividido las cuatro primitivas, seccionándose luego con una

variedad interminable, según los oficios y las maneras de vivir. Todo

indígena algo ambicioso forma un nuevo grupo dentro de su clase, para

obtener de tal modo cierto prestigio que le coloque sobre los demás. Es

una actividad semejante al interminable seccionamiento de la célula.


El indostánico de las ciudades del interior, cuando conoce á un

funcionario inglés ó se imagina que cualquier viajero es personaje

importante en su país, le ruega inmediatamente que le proporcione un

título, un simple papel autorizándolo á usar el nombre, por ejemplo, de

«Luminar de la sabiduría», «Árbol de la prudencia», etc. Para él lo

interesante es poder mostrar dicho diploma á sus amigos, considerándose

gracias á esto por encima de ellos.


La abundancia de príncipes soberanos, la tendencia del pueblo á

dividirse y subdividirse en nuevas castas, necesariamente hostiles, la

ambición de imaginarias distinciones y los profundos odios religiosos,

impiden la existencia de una acción común y un pensamiento único en los

trescientos millones de seres que pueblan la India, los cuales jamás,

durante su historia milenaria, se mostraron un momento de acuerdo.


Otra impresión profunda que el viajero se lleva de este país de

riquezas abrumadoras, tan desigualmente repartidas, es el hambre, la

feroz hambre de la India.


Puede decirse que el indostánico es el único hombre de la tierra que

ha realizado el milagro de vivir casi sin comer. Los japoneses comen

mal, pero comen. En la China se han conocido grandes hambres, y aún se

repite esta calamidad en algunos de sus distritos, vastos como naciones.

Pero cuando el chino encuentra la ocasión de comer, absorbe todo lo que

halla á su alcance, hasta cosas para nosotros inmundas, sin que ningún

escrúpulo religioso dificulte su hartazgo.


El hambre en la India es epidémica. Todos los años se ceba esta

calamidad en algunos de sus territorios, destruyendo centenares de miles

de seres.


Al pasar junto á una de las provincias azotadas por el hambre vi un

campamento de esqueletos todavía vivientes. Sus piernas eran dos cañas

apoyadas en el grueso de las rótulas; las aristas de su costillaje y de

su cráneo se marcaban como filos de cuchillo en la flácida envoltura de

una piel seca, sin vestigios de los antiguos rellenos vitales.


La autoridad británica aprisca á estos rebaños humanos que huyen del

espectro amarillo del hambre; hace lo que puede por sustentarlos, pero

muchas veces no puede nada, y cada veinticuatro horas mueren extenuados

mujeres, niños y viejos, con la misma horrible profusión que si hubiese

caído sobre ellos el cólera ó la peste. Sin embargo, no hay gente en el

mundo que cueste menos de alimentar; ¡pero son tantos y se reproducen

con tan inagotable rapidez!...


En las calles de Bombay, donde siempre hay grandes edificios en

construcción, he observado á los albañiles cuando llega el mediodía y

puestos en cuclillas comen su almuerzo. Éste consiste en unos cuantos

cacahuetes ó un puñadito de arroz, que sostienen en la palma de su mano

izquierda. Y para hacer durar el placer de la comida, el pobre indígena

va tomando con los dedos su arroz, uno á uno, ó pasea por su boca con

lenta masticación el grano oleaginoso y tostado del maní.


Esto es todo. Su jornal suele consistir en varios anas, moneda

que equivale á nuestras piezas de cobre. ¡Y si pudiese trabajar todos

los días!... En la India nunca se halla en relación la abundancia de

brazos con la demanda de trabajadores, y los más de éstos pasan varios

días de la semana sin ocupación, lo que les obliga á reservar la mayor

parte de su jornal, insuficiente muchas veces para las necesidades del

día en que lo ganaron.


Desconocen los pueblos de Occidente una miseria como la del populacho

de la India. Los pobres más pobres de nuestros campos, los mendigos más

astrosos de nuestras ciudades, no podrían vivir una semana la sobria

existencia del indostánico. Es demasiada hambre para un blanco. Pero

estos indígenas, amenazados por toda clase de enfermedades epidémicas,

mordidos por los reptiles venenosos en sus pies desnudos, explotados

eternamente por sus rajás, ignorados por las autoridades británicas y

sin medios de subsistencia, insisten en vivir, se han acostumbrado al

hambre, yendo en aumento su cantidad de centenares de millones... Y

todavía el escrúpulo religioso les prohibe nutrirse con alimentos

animales, condenándolos á un escaso vegetarismo.


Tal vez sea el hambre la causa principal de que este pueblo haya

vivido eternamente esclavo en el curso de su historia. El viajero

Tavernier, al visitar en el siglo XVII la corte del Gran Mogol, luego de

haber admirado sus fabulosas alhajas, se fijó en la guardia del

soberano, ricamente vestida. Los cuatrocientos mosqueteros y los

lanceros que daban escolta al esplendoroso Shah-Jehan le parecieron

destinados á correr ante unas cuantas docenas de soldados de Europa.


Cuando presenció su comida en las dependencias del suntuoso palacio

de Delhi, pudo explicarse tal flojedad. Un poco de arroz hervido era su

alimento diario, y por su condición de musulmanes, osaban añadirle grasa

caliente de vaca, pero con ridícula parquedad, hundiendo los dedos en

una escudilla de dicho líquido antes de coger la bolita de arroz. Así se

comprende que, pasado medio siglo, cayesen los persas sobre Delhi,

quebrantando sin grandes esfuerzos al Imperio de los Grandes Mogoles.

Los guerreros de Tamorlán, que fundaron en la India el Imperio

turcomano, eran grandes devoradores de carne de yegua.


Luego de perderse la hegemonía de Delhi, los únicos guerreros indostánicos fueron los habitantes del Pendjab, los sikhs de Lahore, que prolongaron bajo nueva forma el poderío de los Grande Mogoles.


Akbar «el Victorioso», á pesar de que era musulmán, intentó conciliar

todas las religiones de la India, incluso el cristianismo y el

judaísmo, dentro de una fórmula monoteísta, más filosófica que

religiosa. Un comerciante de Lahore, llamado Nanak, fundó después una

religión semejante, la de los sikhs ó «discípulos». Esta secta,

musulmana realmente, tomó una organización militar, lo que era

desconocido en la India, donde las numerosas divisiones del induísmo y

los devotos del budismo abominan de la guerra y todo derramamiento de

sangre.


Los sikhs, admirables soldados, crearon y sostuvieron un reino

independiente en el Pendjab, que se defendió de 1800 á 1839. La

Compañía de las Indias tuvo que luchar mucho para someter al famoso rey

de Lahore, que había nombrado generales de sus tropas á tres oficiales

franceses procedentes del ejército de Napoleón.


Aún figuran los sikhs como los mejores guerreros de la India,

por no decir los únicos, y sus condiciones belicosas se deben tal vez á

que prescinden del estricto vegetarismo de los brahmanistas y comen

carne; pero debe ser de cabra, respetando la vaca y el cerdo, como lo

hacen sus compatriotas induístas y mahometanos. Inglaterra trajo á

Europa sus batallones durante la última guerra, y la administración

militar se vió en grandes apuros para reunir todas las cabras exigidas

por la manutención de tantos miles de sikhs.


La llegada del vaporcito que va á llevarnos al Franconia interrumpe mis reflexiones. ¡Adiós á la India! Vamos á empezar dentro de media hora una vida completamente nueva.


Al poner el pie en la cubierta de nuestra ciudad flotante entraremos

en plena civilización occidental, con sus refinamientos de higiene y

bienestar.


Hemos pasado varios días sin beber agua pura. La botella de soda

inglesa, las más de las veces recalentada por una atmósfera ardorosa,

era lo único que podía apagar nuestra sed durante las excursiones por

unas tierras donde nunca se sabe cuándo termina el cólera, la peste

bubónica ó la lepra, calamidades que fingen desaparecer y siguen ocultas

hipócritamente para resucitar con ruidosa mortalidad.


Ya no tendremos que dormir en una banqueta de vagón, con las narices

obstruídas y la garganta seca á causa de las mangas de polvo que entran

por las ventanillas, forzosamente abiertas en un ambiente ardoroso. No

más inquietud á la hora de acostarse viendo correr por los muros

escorpiones ó arañas enormes y temiendo que debajo de la cama esté

oculta una de las najas que horas antes se balanceaban ante la escalinata del hotel. Nos esperan en el Franconia

el hielo abundante y los ventiladores poderosos que ahuyentan el calor,

el baño de agua purísima extraída de las profundidades oceánicas.


Vamos á ignorar durante una semana la existencia de la tierra suelta

en la atmósfera, que mancha y asfixia. Nos abren los brazos para

recibirnos la frescura y la limpieza. Ya estamos en la ciudad blanca,

toda blanca, de un blanco deslumbrador hasta en los lugares más secretos

adonde vamos impulsados por groseras necesidades, que hacían dudar

todas las mañanas al gran Alejandro de que realmente fuese dios, como

decían sus aduladores. Nos libertamos al fin del majestuoso sillón

agujereado y con brazos que aún conservan en la mayor parte de los

hoteles ingleses de la India, con un indígena de gran turbante junto á

la puerta dispuesto á retirar la entraña de loza apenas sale el cliente.


Cinco días se prolonga esta vida blanca, limpia, higiénica, sin otros

olores que los de la ropa recién lavada y los ramilletes frescos

colocados en las mesas del comedor. Marchamos con rapidez, y al impulso

de las máquinas se une el dulce empujón de un mar de popa que nos ayuda

con el incansable y dulce asalto de sus olas. Pasan á lo lejos buques

con rumbo opuesto al nuestro, luchando por abrirse paso á través de los

muros azules que un mar de proa envía á su encuentro.


Una mañana vemos tierra á ambos lados del buque. Estamos en el mar

Rojo. Por una ironía geográfica, es el mar más densamente azul que hemos

encontrado en nuestro viaje. Su título de Rojo debieron inventarlo los

egipcios que vivían al término de él, junto al istmo, á causa del

desagüe del gran canal del Nilo. Como es un mar estrecho, bajo el cielo

del Trópico y entre riberas que parecen arder por exceso de sol, sufre

una gran evaporación, lo que concentra extraordinariamente la sal de sus

aguas.


Entramos en uno de los dos canales que forma la isla volcánica de

Perim, fortificada por los ingleses, la cual estrecha todavía más la

boca angosta de este mar. Luego, á nuestra derecha, en la costa

asiática, que es la del Yemen, vemos una ciudad árabe, toda blanca. Los

minaretes de sus mezquitas cortan el cielo, intensamente azul, sin una

nube, ascendiendo en rivalidad con una torre moderna de metal que debe

ser un faro. Estamos ante la famosa ciudad de Moka. Algún tiempo después

vamos pasando junto á dos islotes altos y angostos, uno de los cuales

tiene un faro en su cumbre. Ambos pitones se muestran agujereados como

un panal; parecen enormes esponjas petrificadas; desde su cintura de

espumas hasta su cúspide tienen el mismo aspecto de la piedra pómez. Los

navegantes, por su proximidad y semejanza los llaman «los Dos

Hermanos».


Nos cruzamos frecuentemente en este mar-callejón con grandes

paquebotes que se dirigen á la India, Java ó Australia. Van quedando

detrás del Franconia dos vapores despintados y viejísimos,

mendigos del mar, que se arrastran tosiendo humo por su asmática

chimenea. Varios galeones de velamen obscuro, casco redondo é incesante

balanceo parecen acompañar á los vapores inválidos. Estos buques árabes

pertenecen al cabotaje del mar Rojo, y pasan muchas veces en unas horas,

con un simple cambio de vela, de los puertos de Asia á los puertos de

África.


Los vetustos vapores llevan sus cubiertas repletas de gentío, como si

transportasen rebaños humanos. Son peregrinaciones musulmanas

procedentes de la India ó de los puertos del África intertropical que

van á visitar la Meca, desembarcando un poco más arriba de Port Sudán,

donde bajaré yo mañana.


Estas peregrinaciones marítimas á la Meca y los veleros árabes dan al

mar Rojo un aspecto extraordinariamente exótico para los viajeros que

vienen de Europa. Un mundo nuevo empieza para ellos. Nosotros venimos de

dar la vuelta á la tierra, nos acercamos al término del viaje, y el mar

Rojo nos parece algo ordinario que vimos muchas veces, como si

estuviese unido á nuestro pasado. Es tal vez porque al final de este

callejón marítimo está el Mediterráneo, toda la vida europea, que

encontraremos en el término de unas semanas, y podríamos ver antes de

cinco días si continuásemos marchando en línea recta.


La noche en el Sur del mar Rojo, entre la costa africana y la de la

Arabia Feliz, ofrece una novedad inolvidable. El brusco salto del calor

solar á la frescura nocturna produce una evaporación extraordinaria. El

ambiente está impregnado de olores de sal recalentada y de marisco.

Grandes peces de luminosidad azul, como si estuviesen untados de

fósforo, corren junto á la proa, rivalizando en velocidad con el buque.

Luego quedan atrás, entrecruzándose en sus jugueteos caprichosos.


Va aumentando la evaporación según avanza la noche, y moja las

cubiertas lo mismo que una lluvia. La vasta plaza triangular de la proa

brilla como un espejo; toldos y tabiques barnizados chorrean bajo el

aguacero invisible.


Brillan las luces eléctricas envueltas en un halo de humedad,

mientras encima de la chimenea y los mástiles parpadean los astros en un

cielo ardoroso de verano.


Mañana estaremos entre la Arabia Pétrea y la costa del Sudán. Mañana pisaré el suelo de África.


XII. El país de los aromas


Las «tierras celestiales».—El «triángulo» de la

protohistoria.—Civilización de los remotos hymiaritas ó sabeos.—Balkis ó

Makeda, la reina de Saba.—Cómo su hijo robó las Tablas de la Ley,

llevándolas de Jerusalén á la capital de Abisinia.—Las leyendas del País

de los Aromas.—Port Sudán.—Los vendedores de marfil.—«Vaya usted á

Kartum.»—Las calles de Port Sudán.—El ferrocarril del desierto.—Las

primeras gacelas.—Aldeas sudanesas.—La biografía escrita en el rostro á

cuchilladas.—Kartum la misteriosa.



Vamos á desembarcar en Port Sudán, y contemplo por última vez las

costas que venimos siguiendo en los dos últimos días, desde que

atravesamos el estrecho de Bab-el-Mandeb pasando junto á la isla de

Perim, portería fortificada del mar Rojo.


Estas riberas del lado de Asia y de África pertenecieron al famoso

País de los Aromas, tan admirado hace cincuenta siglos. Los egipcios le

dieron también el título de «tierras celestiales» por sus ricos

productos, y en otras ocasiones los navegantes faraónicos lo llamaron el

Punt.


Las «tierras celestiales» son hoy costas ardorosas de piedra y arena,

completamente áridas, con extensos bancos de coral, pero sin duda en

una remota antigüedad fueron mejores sus condiciones climatéricas.

Aparte

de esto, las costas bajas, de asfixiante temperatura, sólo sirvieron

para el embarque y desembarque de los navegantes que mantenían la

comunicación entre las poblaciones de los dos macizos montañosos del mar

Rojo: el de África, ó sea la actual Abisinia con parte del Sudán, y el

de Asia, poblado por los hymiaritas ó sabeos en el Yemen ó Arabia Feliz.


La ciencia histórica sabe poco del pasado de estos países, guiándose

por conjeturas más que por realidades, pero no es aventurado creer que

presenciaron una civilización floreciente, anterior á todas las europeas

y tal vez á la misma egipcia, que algunos tienen por la más antigua de

las conocidas.


Varios autores afirman que un centro activo de civilización se formó

remotamente en la entrada del mar Rojo, sobre los grupos montañosos que

se alzan en sus dos costas. Según ellos, los tiempos más antiguos de la

historia humana pueden simbolizarse por medio de un triángulo ideal,

cuyos puntos paralelos corresponden á Babilonia y Egipto, ocupando el

ángulo inferior lo que hoy se llama Arabia Feliz.


Cuando aún no existía el pueblo fenicio y ningún hombre había osado

navegar sobre las aguas del Mediterráneo, gran número de mercaderes,

terrestres y marítimos, traficaban siguiendo las tres líneas de dicho

triángulo. Tal vez los primeros trueques comerciales é intelectuales de

la protohistoria humana se realizaron en este «trípode» geográfico.


El país de los hymiaritas producía las materias más preciosas de

aquella época, las que representaban el mayor de los lujos, el incienso,

otras gomas olorosas, y las especias que miles de años después hubo que

buscar en Asia. La altura de las cordilleras y sus frecuentes brumas

favorecieron dicho cultivo. Además, la industria humana creó pantanos

para el riego, cuyos restos milenarios se encuentran aún en las montañas

de Arabia.


Dichas obras se arruinaron con el tiempo, y nuevas generaciones,

decadentes y faltas de libertad, carecieron de energía para rehacerlas.

Esto, unido á un cambio de las condiciones climatéricas, borró la remota

civilización de los hymiaritas, convirtiéndose las antiguas

plantaciones en arenales y montañas escuetas. Todavía en Abisinia y en

las altas planicies de la Arabia Feliz subsiste un recuerdo de la

antigua prosperidad con la abundancia de ganadería y campos cultivables,

pero los terrenos profundos y ardientes entre estos dos macizos

situados á orillas del mar Rojo no recuerdan en nada el famoso País de

los Aromas.


Hace siglos que las dos riberas de este mar cayeron en un período de

extrema regresión. Ya no producían aromas ni especias, y los

comerciantes, al buscar tales productos en la India, preferían traerlos

por medio de caravanas á través del istmo de Suez, transporte más

rápido, no obstante sus dilaciones y peligros, que el marítimo. Los

navegantes del mar Rojo no osaban en los tiempos primitivos apartarse de

las costas, anclando todas las noches, y un viaje á la India costaba

dos ó tres años. Sólo bajo la última dinastía faraónica descubrió uno de

estos navegantes la periodicidad de los vientos monzones, que soplan

durante seis meses en una dirección y seis meses en la opuesta, pudiendo

lanzarse los buques á las travesías en alta mar, seguros de su llegada á

la India y su regreso.


Actualmente, á pesar de hallarse tan próximas las dos costas del mar

Rojo, sólo los barcos musulmanes realizan un tráfico insignificante

entre los puertos moribundos de la orilla asiática y la orilla africana.

Todo el movimiento de este mar es longitudinal desde Suez á Perim, y

los miles de buques que pasan por año no se preocupan de las montañas de

ambas riberas, que probablemente sirvieron de solar á la primera

civilización conocida. Tal vez de la costa asiática que se extiende

hasta el golfo Pérsico y de la africana que va hasta el cabo

Guardafuí—llamado en otra época cabo de los Aromas—partieron

agricultores hymiaritas para colonizar de Sur á Norte las riberas del

Nilo hasta su desembocadura en el Mediterráneo.


Poco se sabe de su pasado, pero muchos suponen que además de

agricultores fueron mineros, explotando hace miles de años las famosas

minas de oro del territorio de Sofala, cuyos productos buscó doce ó

quince siglos después el rey Salomón. No se conocen las ciudades que

seguramente existieron del lado de la Arabia Feliz y en los montes

africanos donde nace el Nilo Azul. Lo más antiguo que se ha descubierto

de esta civilización desaparecida es la existencia de Hammurabi,

conquistador y legislador surgido del pueblo hymiarita, y dicha

existencia la conocen los arqueólogos por los textos cuneiformes de

varias piedras tumulares encontradas en el país. Este caudillo del mar

Rojo, avanzando por las orillas del golfo Pérsico, se enseñoreó de toda

la Mesopotamia y acabó siendo dueño de Babilonia. La riqueza y el

comercio de su país hicieron posible tal conquista.


Diez ú once siglos después de él menciona la leyenda á la fastuosa

reina de Saba. Sin duda, se llamó Saba la capital floreciente de los

hymiaritas, proporcionando á éstos su segundo título de sabeos. Todavía

son llamados sabeos los adoradores de los astros que atribuyen al cielo

una influencia planetaria sobre el destino de personas y ciudades. Esta

astrología sabea fué una ciencia que los comerciantes hymiaritas ó de

Saba esparcieron en la antigüedad «de factoría en factoría, de oasis en

oasis, de pueblo en pueblo, contribuyendo á dar un carácter casi

sacerdotal á una nación de la Arabia Feliz poco conocida». El mundo de

entonces admitió con facilidad que una alta potencia mágica debía

corresponder lógicamente á la riqueza y los excelentes géneros vendidos

por los hombres del mar Rojo.


La esplendorosa Balkis, nombre oriental de la reina de Saba, nació en

dicho país, á un lado ó á otro del mar Rojo, pues la nación sabea

ocupaba ambas costas. Como es sabido, Balkis visitó á Salomón atraída

por su renombre y le «expuso varios problemas difíciles», como dice la

Biblia, que el inteligente sultán del pueblo judío resolvió con

facilidad.


Después de premiarle con el regalo de su cuerpo, volvió la reina de

Saba á su tierra, dejándole un presente de «ciento veinte talentos de

oro, gran abundancia de especias y no menos cantidad de piedras

preciosas».


Esta visita de Balkis á Salomón ha sido recordada siempre en Arabia y

Abisinia. Muchas familias creen descender del encuentro amoroso del rey

de Judea con la reina del País de los Aromas, siendo la más principal

de todas ellas la familia reinante en Abisinia.


El emperador ó Negus de Abisinia se titula «rey de los reyes» por

considerarse heredero directo de Salomón. Mi amigo el eminente escritor

francés Hugues Le Roux pasó varios años de su juventud al lado de

Menelik, victorioso emperador de Abisinia, y gracias á tal intimidad

pudo conocer las tradiciones de su dinastía, guardadas siempre en

absoluto secreto.


Los abisinios no llaman Balkis á la reina de Saba, nombre usado por

judíos y árabes, que adoptaron finalmente los pueblos de Europa. El

nombre abisinio de la célebre reina es Makeda, y las crónicas imperiales

cuentan que al volver á Saba tuvo un hijo de Salomón, llamado

Baina-Lekhem, «el hijo del sabio». Cuando este príncipe de Etiopía llegó

á los veinte años quiso conocer á su padre, y se encaminó á Jerusalén,

llevando como identificación de su persona una sortija usada por su

madre, recuerdo de amor que le había entregado el rey de Judea en el

momento de su partida.


No necesitó Salomón examinar el anillo para reconocer á su hijo. Al

ver entrar á éste en su palacio se levantó del trono, tendiéndole los

brazos, y dijo á su corte:


—He aquí mi padre, el rey David, tal como era en su juventud. Ha resucitado entre los muertos para venir á visitarme.


Durante algunos meses se sucedieron grandes fiestas en Jerusalén, y

el sabio monarca fué concediendo á su hijo toda clase de honores.


Mas en esto, un ángel se apareció en sueños varias noches al hijo de

Makeda y á los principales etíopes de su séquito, ordenándoles que

penetrasen en el Templo para robar las Tablas de la Ley, guardadas en el

Arca Santa, y se las llevasen á su país. Así lo hicieron; y cuando

Baina-Lekhem volvió al lado de su madre con dicho objeto divino, los

sabeos lo aclamaron llamándole «rey David», nombre que usó el resto de

su vida.


De este modo pasaron las Tablas de la Ley á ser guardadas por los

emperadores de Abisinia descendientes de la reina de Saba, pero las

ocultan y no quieren que sea conocida la existencia de tan valioso

depósito, por miedo á que las roben los judíos.


Son los griegos los primeros autores que mencionan el País de los

Aromas, pero llegaron á Egipto y conocieron el mar Rojo cuando ya habían

terminado las dinastías faraónicas y el dominio del Nilo estaba en

manos de los emperadores persas. Herodoto consagra á la deliciosa

«tierra de los perfumes» una de sus Historias, afirmando que

«esparce un olor divino». El país de Saba era abundante en gomas de rara

virtud, como la mirra, el incienso y otras cuyo nombre no se ha podido

identificar con los productos actuales. Además daba el kat, hierba que

se emplea como el café y embriaga lo mismo que el hachich.


Herodoto escuchó en Egipto todas las leyendas que los navegantes

fenicios habían inventado sobre el País de los Aromas para asombro de

sus oyentes, y que á su vez los mercaderes gustaban de difundir, con

objeto de aumentar el precio de los productos de esta tierra lejana y

que nuevos rivales no vinieran á abaratar su negocio. Pequeñas

serpientes de cuerpo pintarrajeado y con alas volaban en densas nubes

alrededor de los árboles del incienso. Murciélagos feroces de grito

estridente y uñas ponzoñosas defendían las plantaciones de canela.

Pájaros gigantescos arrebataban á los hombres hasta las nubes,

dejándolos caer como pasto dentro de sus nidos fabricados con varitas de

cinamomo.


Venir al País de los Aromas era empresa temeraria. Una pintura

egipcia representa el viaje de la flota del faraón al oloroso reino de

Punt, viéndose en sus diversas escenas cómo las tripulaciones trasladan á

las naves árboles de incienso metidos en cestas para replantarlos en su

patria.


«Los marinos imaginativos del mar Rojo—dice Elíseo Reclús—es casi

seguro que navegaron hasta el golfo Pérsico y las costas de la India,

creándose de este modo, en el curso de los siglos, una enorme ola de

fábulas griegas, egipcias, asirias, iranias é indostánicas, que rodó por

el inmenso espacio comprendido entre el desierto de Sahara y el

desierto de Goby, entre el Brahmaputra y el Guadalquivir,

enriqueciéndose incesantemente la facilidad inventiva de cada narrador,

hasta que al fin tomó forma concreta bajo la pluma de los escribas

árabes, formando la maravillosa colección de Las mil y una noches en la Arabia mulsumana, el Javidan Khirad en la Persia y el Pantcha Tantra en la India.»


Como todos los grandes trasatlánticos siguen longitudinalmente su navegación por el mar Rojo, la entrada del Franconia

en Port Sudán causa una verdadera emoción en los habitantes de dicho

puerto. Pocas veces han visto un buque de tan considerable tonelaje.


Port Sudán tiene unos treinta años de existencia, habiendo sido

creado como punto de partida del ferrocarril estratégico que va á

Kartum. Al penetrar en su plaza acuática vemos un pequeño vapor italiano

que hace escala antes de llegar á la vecina Eritrea, colonia de Italia.


Nuestro paquebote, por un alarde maniobrero de su capitán, en vez de

anclar en el centro del puerto, ya que sólo debe permanecer aquí un par

de horas, consigue situarse pegado al muelle, lo que aumenta el asombro

de las gentes del país. Parece más pequeño este nuevo puerto cuando la

muralla de metal con sus filas de ventanos redondos queda junto al

malecón, como si continuase el suelo.


Casi todos los pasajeros siguen el viaje hasta Port Tewfik, en el

canal de Suez, ansiosos de ver Egipto. Sólo unos cuantos descendemos

aquí para internarnos en Sudán hasta la confluencia del Nilo Blanco y el

Nilo Azul, atravesar luego el desierto de Nubia, salvando la línea de

obstáculos fluviales que existe entre la sexta catarata y la segunda, y

bajar el célebre río entre dicha catarata y la primera. De este modo

llegaremos á Assuan, último límite para la mayoría de los visitantes de

Egipto que suben el Nilo desde El Cairo, avanzando de Norte á Sur.


Abandonamos el Franconia en el mar Rojo, pero volveremos á

encontrarlo en el puerto mediterráneo de Alejandría. Vamos ligeros de

equipaje. Hemos de viajar en tren especial por el ferrocarril sudanés

que construyó el gobierno británico y en vapores nilóticos del gobierno

de Kartum, atravesando tres antiguas nacionalidades, el Sudán, la Nubia y

el Egipto, este último en toda su longitud, desde su extrema frontera

de Wady-Halfa, en el desierto nubio, hasta el delta.


Al pisar el muelle caemos en un mundo nuevo. Los cambios geográficos y

étnicos son más bruscos en los viajes por mar que en los terrestres,

donde el observador puede habituarse por gradaciones á las diferencias

de personas, edificios y paisajes, entre una nación y otra. Más allá de

los barracones del puerto veo arena, arena por todas partes, arena hasta

la línea del horizonte: el desierto tal como aparece en los cuadros,

con raros grupos de palmeras macilentas. El calor es ardiente, punza la

piel apenas nos alejamos de la tibia humedad del mar.


Hace siete días los indígenas que nos rodeaban eran indostánicos

sonrientes, tímidos, bien educados. Ahora nos vemos entre negros

atléticos, de jeta bestial, con los miembros de ébano surcados por rayas

profundas, cicatrices de bárbaras heridas. Llevan faldellines de fibras

colorinescas y á modo de bastón se apoyan en una jabalina que puede

servir de lanza.


Otros son beduínos de astroso albornoz, con una cuerda de pelo de

camello atada á las sienes y la barba tan larga que parece un adorno

postizo adherido al enjuto y picudo rostro. Estos musulmanes de tez

pálida ó rojiza recuerdan los personajes de ciertas láminas en las

ediciones románticas de la Sagrada Escritura. Todos ellos van

horriblemente sucios y son al mismo tiempo bellamente majestuosos.


Algunos milicianos del país encargados de la policía del puerto

llevan al cinto una bayoneta de cubo, reveladora de la antigüedad del

fusil que dejaron en su cuartel. El uniforme de estos guerreros negros

al servicio del gobernador del Sudán es de color kaki, como el de

cualquier soldado inglés. Lo más original es su tocado, un turbante azul

obscuro en forma de pan de azúcar, llevando delante, á guisa de

escarapela, el sello dorado de Salomón.


Las damas que vienen en el buque y van á continuar su viaje á Suez

han despertado antes de salir el sol, lanzándose á tierra atraídas por

el pequeño mercado que acaban de instalar algunos beduínos. Todo lo que

venden es de marfil, collares, pulseras, chapas de cepillo, peines, etc.

Estamos en África y es difícil resistirse á la tentación de hacer

compras en el país del marfil.


Veo cómo los artículos ofrecidos en los diversos puestos van

disminuyendo con rapidez entre las manos ávidas de las pasajeras,

especialmente los collares. Y estos «hijos del desierto», que no saben

leer y abominan de otra intelectualidad que la de escuchar con la cabeza

baja el recitado del Corán hecho por algún santón de negra túnica,

conocen muy bien la existencia del dólar así como su importancia

monetaria. Todo lo ofrecen en dólares y se niegan á admitir otro signo

de cambio. Los collares de marfil son vendidos sin regateo á tres ó

cuatro dólares. Las americanas se entusiasman pensando en los regalos

que podrán hacer á sus amigas cuando vuelvan á Nueva York. Precisamente

ahora están de moda dichos collares.


Sigo contemplando la blancura inmaculada del marfil y aprecio

mentalmente la cantidad de dicha materia invertida en los objetos que

ofrecen estos vendedores. El contenido de sus cajas representa media

docena de colmillos de elefante viejo, y bien sabido es la rareza

creciente de este animal en África y el precioso valor de sus defensas,

enviadas inmediatamente á Londres y otras plazas comerciales para la

producción de obras artísticas que exigen marfil puro, sin falsificación

alguna. Además, ¿en qué talleres fabrican estos indígenas tanto collar,

tantos objetos de tocador, cuyo uso desconocen seguramente?... Pienso

en el celuloide, en la caseína, en otras materias que desde hace años

sirven para las enormes cantidades de falso marfil que usamos, sin

preocuparnos de su legitimidad.


El Franconia empieza á separarse de la orilla. Todas las

pasajeras asomadas á las cubiertas saludan á nuestro pequeño grupo, que

parece en medio del muelle una cuadrilla de desterrados. Tal vez

ofrecemos desde lo alto del buque un aspecto de prisioneros, á causa de

los negros armados de lanzas y los beduínos con aspecto de ladrones que

nos rodean. Algunas americanas agitan, como pañuelos, los manojos de

collares que acaban de adquirir, alegres y orgullosas de su negocio.


Empiezan los vendedores á guardar el sobrante de sus géneros,

considerando terminado el mercadillo. En buena regla comercial, creo

llegado el momento de intervenir ofreciendo precios muy rebajados, ya

que sólo quedo yo como comprador. Pero negros y beduínos me contestan

con desprecio. Ó venden en dólares y al mismo tipo que á las damas, ó no

venden. Y siguen guardando en las cajas sus preciosidades.


Ofendido por esta desdeñosa testarudez, suelto la verdad, guardada

hasta ahora. Todo su marfil es falso. ¿Dónde se encuentran elefantes en

esta tierra? Hay que ir á buscarlos al centro del Sudán, y cada día son

menos numerosos. Me huelen sus artículos á fabricación alemana remitida

desde Hamburgo para que la ofrezcan los indígenas con el prestigio de un

decorado exótico.


Mis afirmaciones escandalizan á los empleados del puerto, á los

milicianos, á todos los curiosos de Port Sudán que han acudido para ver

el Franconia. Se indignan como si oyesen un sacrilegio, como si

atentase yo contra el honor del país. No hay quien dude de la

legitimidad del marfil, cual si esto fuese un dogma, y cuando vuelvo á

preguntar dónde están las fábricas, uno que va vestido á la europea, con

casco blanco, interpreta el pensamiento de sus convecinos diciendo con

una voz autoritaria que no admite réplica:


—Aquí no hay fábricas de objetos de marfil; pero cuando llegue usted á

Kartum las verá á docenas, y le enseñarán, además, verdaderas montañas

de colmillos.


Se alejan los mercaderes con sus cajas, y yo debo seguir á mis

compañeros de viaje, que se dirigen á la población de Port Sudán,

situada al final del puerto. Cruzamos éste en una lancha para descansar

en el hotel hasta las diez de la mañana, hora de la salida de nuestro

tren para Kartum.


La ciudad es un arenal con edificios esparcidos. Desembarcamos frente

á la casa del gobernador, única construcción de dos pisos, que tiene

ante su puerta una batería de piezas de campaña. La calle consiste en un

entarimado de tres metros de anchura, y gracias á él nos libramos de

hundir los pies en la arena. En esta avenida de tablones nos cruzamos

con varios oficiales italianos y otros pasajeros de igual nacionalidad

que vuelven al vapor para continuar su viaje á la próxima Eritrea.


Cerca del hotel vamos pasando entre dos filas de presos negros,

vestidos de gris, con una cadena del pie á la cintura, que acarrean á

hombros grandes vasijas de agua. Un miliciano de rostro simiesco,

carabina corta y mitra negra de persa con el sello de Salomón basta para

vigilar esta doble hilera de veinticinco ó treinta presidiarios. En la

puerta del hotel algunos marineros árabes nos ofrecen hermosos peces de

color de plata, casi tan grandes como sus congéneres de brillo fosfórico

que han corrido dos noches junto á la proa de nuestro vapor.


Visitamos con rápida curiosidad las calles de Port Sudán habitadas

por los indígenas. Como el terreno debe costar muy poco, estas calles

merecen por su anchura el título de plazas estiradas. De un edificio á

otro puede soplar el viento libremente, arremolinando la arena del

suelo. Muchas casas parecen de piedra, pero vistas de cerca, sus bloques

resultan de coral. Todas son con soportales y la mayor parte están

ocupadas por cafés.


No se comprende cómo tienen dinero para pagar sus clientes de sucio

alquicel, careciendo este país de campos y rebaños. Deben vivir todos

ellos del tráfico del puerto ó del comercio de las caravanas. Algunas

puertas empavesadas con trapos de abigarrados colorines revelan la

existencia de bazares indígenas. Las mujeres usan mantos rojos, y á

pesar de ser musulmanas, llevan el rostro descubierto, con joyas

bárbaras de cobre en la frente, las orejas y la nariz.


Después de vagar por las tres ó cuatro calles de la pequeña ciudad,

nos encontramos en el campo. Arena por todos lados, el desierto con

algunos grupos de plantas espinosas. Los camellos, hundidos en dichos

matorrales, rumian trabajosamente, con el cuello muy estirado. Blanquean

sobre el suelo huesos esparcidos, costillares curvos como aros de

tonel, todo lo que resta del esqueleto de una de estas bestias.


Cambia un poco el paisaje al alejarnos de Port Sudán. Los ingleses

tuvieron que construir la población en esta llanura arenosa para

aprovechar un puerto natural. En las costas del mar Rojo abundan los

arrecifes coralinos, son frecuentes los naufragios cuando se navega

cerca de la orilla, y la existencia de un buen puerto resulta

inapreciable.


Vemos desde el tren cauces de ríos completamente secos y muy anchos.

Sólo deben estar llenos unas cuantas horas durante el año, cuando llueve

en las montañas de Abisinia y el agua que no recoge el Nilo Azul corre

hacia el mar por caminos supletorios. Estos cauces tienen una arena más

fina, más próxima á la contextura de la tierra vegetal. A trechos surgen

de sus entrañas plantas de un verde más claro y jugoso que el

polvoriento de los matorrales.


Junto á esta vegetación extraordinaria y tentadoramente comestible

descubrimos unos venados de formas esbeltas, ligeros en sus movimientos,

con patitas largas sutiles como agujas, que, al galopar, tienen la

vertiginosa actividad de un volante ó una rueda de maquinaria. Son las

primeras gacelas que encontramos en este país donde tanto abundan.


Pasa el tren ante varias aldeas rodeadas de árboles. En todas se

adivina la presencia invisible de algún exiguo curso de agua. Hay

rectángulos de verdura, pequeños campos de plantas comestibles, junto á

chozas de techo cónico, que me recuerdan los ranchos de algunos países

de la América del Sur.


En las estaciones donde hacemos alto para que la locomotora tome

agua, apreciamos de cerca el aspecto de los sudaneses. Hombres y

muchachos ostentan un puñal corvo atravesado en la cintura y un garrote

de madera blanca en su diestra. La especialidad de estas gentes es que,

varones, mujeres y niños, llevan todos la cara surcada de tajos en forma

de letras misteriosas ó de jeroglíficos. Sus padres les hicieron estas

heridas en su infancia. Son las marcas de la tribu, del pueblo, de la

tradición familiar. Un sudanés se consideraría abandonado sin esta

historia escrita en su rostro para siempre.


Visten túnica blanca, que ondea detrás de ellos con el aire que

levanta su marcha, y ciertos jóvenes de porte audaz, satisfechos de su

persona, indudablemente los elegantes del país, llevan colgando sobre el

cogote una melena dividida en numerosos tirabuzones.


Permanecen las camellas inmóviles en los campos, rodeadas de sus

pequeñuelos, que inician sus primeros galopes con grotesca violencia.

Los niños, que sólo ven pasar el tren tres veces en el curso de la

semana, regocijados por este convoy extraordinario, todo de vagones

lujosos y con un comedor á la cola, desean prolongar su examen, y cuando

parte de la estación trotan junto á él, siguiendo el borde de la vía,

sin perder terreno, revelando la solidez de sus pulmones, hasta que al

fin empiezan á quedar rezagados.


La gente sudanesa parece poco habituada al uso del metal. No conocen

otro que el de sus armas. Sus instrumentos agrícolas son de madera dura,

como en tiempo de los faraones. Las joyas de mujeres y hombres

consisten en collares de pelo de camello trenzado con piedras azules.

Los tejidos que usan son igualmente de pelo de camello.


Vamos entrando en el enorme reino—todo el continente africano—de esta

bestia ruda y útil, que sirve de navío en los mares de arena, da con su

leche la única alimentación animal que ordinariamente conocen estas

gentes, y con su pelo y su piel sustenta la rudimentaria industria del

país.


A nuestra izquierda, por la parte del mar Rojo, vemos un grupo de

montañas de diversos colores, bermejas, pardas ó muy negras, como si las

hubiesen quemado recientemente. Se inicia el crepúsculo sobre sus

cumbres. Algunas nubecillas reflejan los últimos resplandores del sol,

que se hunde al otro lado de nuestro vagón, en el horizonte rectilíneo

de una llanura monótona.


Dormiremos en el tren, rodando sobre una línea férrea que nunca

hubiese existido de no ocurrir la famosa sublevación del Mahdí y la toma

de Kartum por los fanáticos de este profeta. Necesitó Inglaterra

construir esta línea estratégica para dominar sólidamente el Sudán y

afirmarse en la confluencia de los dos Nilos, el Azul y el Blanco.


Mañana estaré en Kartum, viendo realizada una de las mayores ilusiones de mi viaje.


Todos hemos tenido en nuestra juventud una ciudad predilecta y

misteriosa, que nos interesaba extraordinariamente por lo mismo que

estábamos seguros de que jamás iríamos á ella.


Para mí, antes de los veinte años, esta ciudad fué Kartum.


XIII. Nilo Blanco y Nilo Azul


Mohamed-Alí, tirano progresivo, y su civilización

violenta.—Fundación de Kartum.—Aparece el Mahdí.—La guerra de los

derviches.—El novelesco general Gordon.—Famoso sitio de Kartum.—El

ferrocarril estratégico desde Port Sudán que venció al Califa.—Mis

recuerdos juveniles de la época de Gordon.—Ruinas de Meroe.—Los etíopes

agrupados en las estaciones.—Van pasando caravanas.—El asno y el

camello.—En Kartum.—Hombres con camisa de mujer.—Yates alquilados para

cazar hipopótamos y leones en el Nilo Blanco.—Otra vez el marfil.—«Vaya

usted á Omdurmán.»—Los coptos.—El Nilo Azul en la noche.—La fresca

canción del agua.



Cuando las tropas de la primera República francesa tuvieron que

abandonar Egipto después de la huída de Bonaparte y del asesinato de

Kleber, quedaron frente á frente disputándose la posesión del país los

mamelucos, especie de guerreros feudales, á los que habían batido los

franceses, y los caudillos del sultán de Turquía, poseedor de esta

tierra desde siglos antes.


Entre los jefes secundarios del ejército turco figuraba un macedonio,

un griego musulmán, llamado Mohamed-Alí, coronel de mil albaneses. El

general del ejército turco intentó matarlo por creerle autor de una de

sus derrotas, y Mohamed-Alí pasó al lado de los mamelucos, batiendo á

sus antiguos amigos en todos los combates.


Dotado de raras condiciones de militar y de gobernante, se apoderó en

poco tiempo del Egipto, expulsando á los turcos y suprimiendo á los

mamelucos, sus nuevos compañeros. Al quedar solo, fué señor absoluto de

todo el país, como cualquiera de los faraones de las dinastías más

gloriosas. Por intervención de Inglaterra y otras potencias, se allanó á

pagar al emperador de Turquía un tributo en señal de vasallaje, pero

aparte de ello dispuso del valle nilótico como un soberano

independiente.


Este Mohamed-Alí, fundador de la dinastía que aún gobierna Egipto en

la actualidad, es el personaje más eminente que produjo dicho país en el

pasado siglo. Quiso sacar al pueblo de su apatía secular, creó un

ejército y una flota, intentó instruir al fellah y hacer de él un

europeo, mejoró la agricultura, abrió escuelas, creó industrias

nacionales, trajo de Europa numerosos instructores y maestros. Muchas de

sus creaciones perecieron poco después, como ocurre casi siempre con

las obras rápidas, de precipitada ejecución. Pretendió en unos cuantos

años resarcir á su país de un quietismo de veinte siglos. Pero de todos

modos su impulso violento sirvió para despertar á Egipto, y aún subsiste

una mínima parte de las fundaciones de este dictador que difundía el

progreso á golpes.


Una vez dueño del Nilo clásico, quiso extender sus conquistas por la

Nubia y el Sudán. Como Egipto es una creación del Nilo, procuró, lo

mismo que muchos faraones, someter á su gobierno las remotas fuentes de

la gran vía acuática nutridora del país.


Su hijo Ismail-pachá, en 1820, avanzó por las riberas nilóticas de la

Nubia y la parte del Sudán llamada Etiopía Baja, conquistando todas las

tierras comprendidas entre la primera y la sexta catarata hasta llegar

á la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul. En este cruzamiento,

que es donde verdaderamente empieza el Nilo sin sobrenombre, encontró un

pequeño grupo de cabañas, llamado Ras-el-Kartum, y dos años después

Kartum (en árabe, «Trompa de Elefante») se transformó en una ciudad

fortificada, capital del Sudán. Bajo el reinado de Mohamed-Alí y sus

inmediatos descendientes, continuó el desarrollo de Kartum á causa de su

posición geográfica, hasta convertirse en un importante centro

comercial.


La autoridad egipcia sólo se hacía sentir desde El Cairo, á 2.700

kilómetros de distancia, por medio de gobernadores cuya firmeza y

conducta moral dejaban mucho que desear. Todos ellos se enriquecían con

el tráfico de esclavos, realizado descaradamente á pesar de las

reclamaciones formuladas por los diplomáticos extranjeros residentes en

Egipto.


En 1881, habitaba la isla de Abba sobre el Nilo un sudanés de origen

humilde, un tal Mohamed-Ahmed, de cuarenta y siete años, doméstico en su

juventud de un médico francés al servicio del gobierno egipcio. Este

Mohamed-Ahmed empezó á gozar entre sus correligionarios gran reputación

de santidad. Todos los indígenas, al descender ó remontar el Nilo, se

detenían en la isla para entregar ofrendas al milagroso derviche y

escuchar su palabra.


Cuando juzgó suficientemente numerosa su corte de fanáticos, se

declaró Mahdí, título que significa «el Dirigido». Según la tradición

musulmana, el Mahdí es un enviado de Dios, dirigido por él, que debe

venir algún día, pues así lo anunció el mismo Mahoma, para completar la

obra del Profeta, regenerar el islamismo y someter el mundo entero á la

media luna. Los discípulos predilectos del Mahdí y los que después le

sirvieron como lugartenientes se llamaron derviches, indicando de tal

modo el carácter religioso de su campaña.


Como la isla de Abba empezaba á ser un centro de agitación para el

Sudán, el gobernador egipcio de Kartum resolvió prender al santo

personaje y enviarlo al Cairo á disposición de su gobierno. Para esto

expidió doscientos cincuenta soldados de un regimiento negro, con dos

cañones, dando á su jefe la orden de capturar al profeta por sorpresa ó á

viva fuerza. Los negros desembarcaron en Abba, inquietos y temerosos á

causa del carácter sagrado del Mahdí. Los más de ellos sabían por los

sudaneses que bastaba una palabra suya para que la pólvora se

convirtiese en agua. Cuando estos soldados temblorosos se presentaron

ante la vivienda del santo derviche, los fanáticos cayeron sobre la

tropa egipcia, matando á una tercera parte, mientras el resto se

embarcaba en desorden y á toda prisa para llevar á Kartum la noticia de

su derrota.


El efecto moral de este primer triunfo fué inmenso en todo el Sudán,

apreciándolo las gentes como un milagro indiscutible. Pero el profeta no

quiso aguardar sus homenajes y abandonó la isla de Abba para refugiarse

en los bosques del Kordofan, afluyendo á él sectarios de todos los

territorios cercanos. En poco tiempo se vió al frente de una horda de

muchos miles de guerreros, y como á la vez se desarrollaba en Egipto la

revuelta nacionalista del coronel Arabi-pachá contra la influencia

extranjera, el gobierno egipcio no pudo reprimir inmediatamente la

insurrección de los derviches.


Al fin, la insistencia de los representantes de Inglaterra consiguió

que Egipto enviase un ejército de 12.000 hombres contra el Mahdí,

mandado por un jefe británico á su servicio. La muchedumbre sudanesa,

armada solamente de lanzas y azagayas, pero enardecida por la temeridad

del musulmán fanático que desea morir para verse en el paraíso ofrecido

por el Profeta, arrolló al ejército anglo-egipcio, á pesar de sus

cañones y fusiles, aplastándolo completamente. Luego el Mahdí derrotó

otras dos columnas egipcias, apoderándose de la mayor parte del Sudán,

hasta cortar las comunicaciones entre Kartum y el mar Rojo, ó sea el

camino que seguimos nosotros ahora en ferrocarril.


Así empezó en 1883 el sitio de Kartum, episodio que durante un año

preocupó á todas las naciones, con inquietudes semejantes á las

inspiradas por la suerte de Port-Arthur durante la guerra ruso-japonesa,

ó la de Verdún en la gran guerra europea.


Un personaje de raza blanca, tan interesante y novelesco como el

Mahdí, se irguió de pronto frente al sitiador. Inglaterra tuvo en la

segunda mitad del siglo XIX una especie de cruzado de la colonización

británica: el general Carlos Jorge Gordon. Sus compatriotas, orgullosos

de su gloria, lo consideraban al mismo tiempo un tipo exótico,

llamándole comúnmente Gordon «el Chino» ó Gordon-pachá.


Había mandado el ejército chino en 1870 para combatir á los enemigos

del Imperio, llamados Tai-Ping ó «revoltosos de los cabellos largos».

Con unos cuantos europeos reorganizó las tropas chinas, salvó á Shanghai

y acabó por vencer á los insurrectos. Era un personaje algo místico,

que tenía gran confianza en su influencia espiritual. En realidad, su

energía serena le proporcionaba un gran ascendiente sobre las razas

inferiores. Hacía la guerra sin armas, con un simple bastoncito en la

diestra, pero marchaba á la cabeza de sus soldados cuando éstos cargaban

á la bayoneta, colocándose el primero en los lugares de mayor peligro.

Los chinos estaban convencidos de que ninguna bala podía tocarle.

Después de salvar á la dinastía manchur no quiso ser más tiempo

generalísimo de su ejército y regresó á Inglaterra como simple teniente

coronel.


En 1874 entró al servicio de Egipto y fué nombrado gobernador del

África ecuatorial, extendiendo las fronteras egipcias considerablemente.

Cinco años después presentó la dimisión por divergencias con Tewfik, el

nuevo kedive, pasando á la India, donde obtuvo el grado de mayor

general.


Al quedar sitiado Kartum, el gobierno del Cairo pensó en él. Los

soldados egipcios lo adoraban como un guerrero sobrenatural, lo mismo

que los chinos. Era el único caudillo capaz de batir á un personaje

milagroso como el Mahdí.


Gordon volvió á Egipto, iniciando su campaña con una decisión

novelesca que sólo él podía adoptar. En vez de pedir que le diesen

tropas, montó en un camello, y sin otro séquito que un guía, emprendió

la marcha desde la costa del mar Rojo, deslizándose entre las hordas del

Mahdí hasta penetrar en Kartum.


Se asombró el mundo al ver cómo este hombre, completamente solo, iba á

encerrarse en una ciudad que todos veían próxima á rendirse. Durante

trescientos diez y siete días se defendió Kartum, y la atención de

Europa estuvo pendiente de la suerte de esta capital, desconocida hasta

poco antes, que todos buscaban en el mapa. La energía mística de Gordon,

su fe en las influencias sobrenaturales, parecían haber contagiado á

gran parte de la tierra. Además, como en aquel momento no ocurría ningún

suceso más importante, la atención general se concentró en la

lejanísima ciudad, interesándose todos por la suerte de este guerrero de

leyenda, convencido de que luchaba por la civilización.


Esto ocurrió entre 1884 y 1885, cuando era yo estudiante. Todas las

mañanas repetíamos en la Universidad las mismas preguntas que en aquel

momento formulaba el resto de Europa:


—¿Qué dicen los diarios?... ¿Qué se sabe de Gordon?... ¿Continúa defendiéndose?...


Cerca de un año duró esta inquietud. Al fin, los mahdistas penetraron

en Kartum aprovechando la traición de ciertos correligionarios suyos

residentes en ella, y Gordon fué hecho pedazos por los fanáticos ante la

puerta de su palacio de gobernador, donde los esperaba con intrépida

serenidad.


Como Kartum era para el Mahdí la ciudad de la abominación, después de

saquearla ordenó que destruyesen sus edificios y trasladaran los

escombros á la vecina población de Omdurmán, creada durante el sitio.

También se llevaron cautivos á los habitantes que no habían sido

asesinados, familias de ingleses, austríacos y otros europeos al

servicio del gobierno egipcio ó de griegos é italianos que monopolizaban

el comercio de dicha plaza.


Murió el Mahdí á los cinco meses de su victoria; hubo una corta

guerra civil entre sus principales discípulos, y al fin tomó el título

de Califa su teniente Abdullah, quien intentó dar carácter de nación á

las hordas de Nubia, Sudán y el África ecuatorial, atraídas al sitio de

la metrópoli sudanesa como á una peregrinación guerrera. Este gobierno

de los derviches triunfantes duró quince años.


Inglaterra, para salvar á Gordon, había enviado un ejército

anglo-egipcio al mando de lord Wolseley, pero cuando éste, á costa de

penosos esfuerzos, pudo llegar á las cercanías de Kartum, la ciudad ya

no existía, Gordon había muerto, y consideró prudente retirarse,

temiendo una gran derrota.


El Sudán fué abandonado á sus destinos después de este fracaso, é

Inglaterra pensó únicamente en los asuntos del verdadero Egipto. Sólo en

1899 consiguió su reconquista un ejército anglo-egipcio, del cual era sirdar

ó generalísimo lord Kitchener, el mismo que figuró en la guerra europea

y pereció en el mar del Norte por haber sido torpedeado el buque que le

llevaba á Rusia.


Avanzar contra los derviches siguiendo el Nilo aguas arriba, como lo

había intentado lord Wolseley, resultaba difícil y peligroso como

operación única. Pero Inglaterra construyó este ferrocarril en el que

viajo ahora, y pudo enviar desde el mar Rojo otro ejército para que

batiese de flanco á los derviches. Así logró apoderarse del Sudán, que

ya no fué provincia egipcia, pasando á figurar como posesión británica.


Cuando despierto en el vagón-dormitorio recuerdo al Mahdí y á Gordon,

personajes históricos de mi juventud, que inspiraron á los de mi época

el mismo interés que si fuesen héroes de novela. Nunca se me ocurrió

entonces la posibilidad de ver algún día directamente este país tantas

veces contemplado en las publicaciones ilustradas de aquel tiempo. ¿Por

qué motivo iba yo á conocer Kartum? ¿Cómo llegar á un sitio tan apartado

de mi país, tan al margen de los viajes corrientes que realizan la

mayoría de los europeos?... Y sin embargo, antes de que se ponga el sol

estaré en la misteriosa ciudad africana que imaginé tantas veces como

algo exótico y quimérico.


Voy notando desde la ventanilla de mi compartimento que el paisaje

matinal, aunque no es fértil, revela en su vegetación áspera y compacta

la existencia de cierta humedad. Nuestro tren ha cambiado de rumbo, y en

vez de ir de Este á Oeste cruzando el desierto, como lo hizo durante la

noche, rueda de Norte á Sur, paralelo al Nilo, con dirección á Kartum.


Nos mantenemos á cierta distancia del gran río. Algunas veces nos

aproximamos á él. Es una enorme faja verde con peñascos de basalto

orlados de espuma, entre los cuales hierven los rápidos, formando

pequeñas cascadas. Estamos en el Nilo de las famosas cataratas, entre la

segunda y la sexta, donde resulta imposible una larga navegación. Pero

estas visiones fluviales son casi instantáneas. Unas veces el río se

aleja, otras es el ferrocarril quien se aparta, interponiéndose entre

ambos una cadena de dunas ó barreras de espinosa vegetación.


Surgen por el Este pequeñas montañas de asombrosa regularidad en sus

aristas y superficies. Necesitamos que un empleado del tren nos afirme

que dichas montañas son una ciudad en ruinas. Desorientados por los

espejismos y el exceso de luz de estas tierras desiertas, nuestros ojos

sufren continuos errores.


La ciudad es Meroe, capital de reino durante varios siglos, período

que puede llamarse corto en relación con los miles de años de la

historia egipcia. Este reino de Meroe fué teocrático. El monarca, creado

por los sacerdotes, debía obedecerles ciegamente. Vemos pirámides,

columnatas de templos, esfinges medio sumidas en la arena, los restos de

una metrópoli, iguales á las ruinas del Bajo Egipto tantas veces

contempladas en los libros.


Consideramos inaudito que el tren no se detenga en Meroe para

ponernos en contacto con esta primera muestra del Egipto clásico.

Semanas después, al conocer los monumentos del Nilo Bajo, tan explorados

y estudiados, comprendemos dicha preterición. No existe ningún pueblo

junto á la ciudad muerta: sólo el desierto en torno á sus ruinas. Estos

monumentos cubiertos de arena empiezan á ser excavados y los sabios que

los estudian se hallan aún al principio de sus investigaciones.


Perdemos de vista las ruinas gigantescas de Meroe. En las aldeas

sudanesas donde nos detenemos después, se nota la influencia de esta

vecindad histórica. Junto á las estaciones se alzan casas de adobes que

tienen forma de pilón, ó sea de pirámide truncada. Algunas de ellas

ostentan en sus fachadas columnas de barro, cortas y gruesas, semejantes

á las de granito en los templos faraónicos. Las mujeres usan mantos de

azul añil y las niñas van peinadas en menudas trencitas que les caen á

ambos lados del rostro, como las antiguas egipcias.


Veo algunas viejas picudas, que tienen epidermis de cuero hondamente

arrugado y ojos mates y malignos, lo mismo que si fuesen momias

vivientes. Algunas recuerdan la cara de Ramsés II dentro de su ataúd de

cristal en el Museo del Cairo. A la sombra de la estación hay siempre

algún derviche de manto negro y turbante verde que lee el Corán y tiene

acurrucado ante sus pies un semicírculo de silenciosos oyentes. Estos

sacerdotes de mirada hostil nos hacen pensar en el Mahdí.


La mayor parte de la gente que se agolpa en las estaciones, atraída

por el paso de un tren especial, es negra, intensamente negra. Estamos

en la Baja Etiopía, país de los famosos esclavos. Muchos pequeñuelos van

desnudos por completo, con un botón saliente en mitad de la barriga y

otro más prolongado que cuelga al final de ésta. Todos tienen un rostro

tan graciosamente feo, que es imposible mirarlo sin reir. Sólo una

minoría de etíopes son cobrizos, mejor dicho, de una palidez sucia, que

les hizo denominarse «rojos».


Siempre se dividió la humanidad que habita junto al Nilo en estos dos

grupos, desde hace miles de años: hombres negros y hombres rojos. Lo de

«rojos» fué un eufemismo, una exageración, para distanciarse de los

negros. En realidad son de bronce, y sin embargo es posible que el

título de mar Rojo dado al más azul de los mares se deba á que los

habitantes de sus costas se llamaron «hombres rojos».


Entre las estaciones, vemos marchar por una pista cercana al tren las

primeras caravanas de camellos. Cada uno de dichos animales lleva dos

fardos á ambos lados de su giba, y tiene atado el hocico por una cuerda

sutil al rabo del precedente. De este modo, en las caravanas cortas, el

único conductor, marchando delante, no teme que le roben un camello ó

que retarde su paso, acabando por extraviarse.


Casi siempre, en estas caravanas modestas, el dueño abre la marcha

montado en un asno. Esto parece atentar contra las leyes de lo

pintoresco, pero así es. El arriero del Sudán no se preocupa de poetizar

el paisaje; busca su comodidad, y los «navíos del desierto», con las

violentas ondulaciones de su espinazo, acaban por marear á los jinetes

novicios y fatigan hasta á los más acostumbrados á tal medio de

locomoción. Además, los que acarrean mercancías á través del desierto

nubio prefieren montar en burro, pues esto les permite apearse con más

facilidad para atender á la vigilancia de su caravana.


Debo añadir que el camello, tan difundido en África, no es africano.

El viejo Egipto sólo lo conoció, importado de Asia, en las últimas

dinastías faraónicas. En cambio, el asno es del Sudán, y de esta tierra

lo tomó Egipto, siendo durante miles de años el fiel compañero del fellah. Según las tradiciones etíopes, la hermosa reina de Saba montaba habitualmente en asno.


Volvemos á ver colinas rojas y puntiagudas, sucediéndose en el

horizonte como pirámides. Pero ahora son simplemente colinas. En esta

tierra de continuos espejismos, sol rojizo y arena reverberante, se

acaba por no distinguir las obras de la Naturaleza y las del hombre.

Todo tiene el mismo color é idénticas líneas. Atravesamos campos

cultivados, en los que trabajan mujeres con la cabellera aceitosa

partida en trencitas faraónicas y hombres sin más traje que una larga

camisa blanca y solideo del mismo color. Estas plantaciones de algodón

las riegan los canales de un río que se deja ver unos instantes,

desaparece y vuelve á mostrarse más lejos. No es el Nilo grande que

hemos entrevisto durante la mañana; se llama el Atbara, y desciende de

los montes de Abisinia, como un hijo emancipado del Nilo Azul.


Son las dos de la tarde. Llevamos ya veintiocho horas de viaje.

Debemos estar cerca de su término. Los algodonales han desaparecido.

Rodamos nuevamente sobre la aridez del desierto. De pronto vemos la

arboleda de un gran oasis, casas en forma de cubo ó de blocao que se

levantan en los límites del interminable arenal, luego un río anchísimo

con una flota anclada de veleros, todos de forma arcaica, y vaporcitos

que son casas flotantes partidas por dos ó tres balconajes. En la orilla

opuesta de este río hay paseos umbrosos, pequeños palacios rodeados de

jardines, todo verde, todo fresco, extremándose verdura y humedad por el

rudo contraste con el desierto que se extiende como un mar amarillo en

torno al oasis. Ya estamos en Kartum.


El cochero que nos conduce al hotel lleva por todo indumento una

camisa blanca hasta los pies y un turbante. La cara la tiene cubierta de

tajos reveladores de su origen. En el brazo derecho ostenta un

brazalete de cuero con dos cartuchos que contienen oraciones del Corán.

Este es el traje de los sudaneses más elegantes, y parecido lo vamos á

ver, Nilo abajo, á lo largo del Egipto.


Todo hombre nilótico es un varón con camisa de mujer. Si quiere

añadir tela á su sencilla vestimenta la arrolla en torno á su cabeza,

para aumentar el volumen del turbante. Cuando sopla el huracán,

levantando trombas del suelo, las viajeras pudibundas tienen que

cubrirse los ojos, no por la arena precisamente, sino por la ligereza de

las camisas masculinas, que se hinchan y remontan, haciendo ver que los

egipcios actuales ni siquiera usan vendajes como las momias.


Kartum es de ayer. La arrasó el Mahdí, como ya dije, utilizando los

escombros aprovechables en su ciudad de Omdurmán. El gobernador inglés

goza de amplia autonomía, y las distintas personalidades que han ocupado

dicho gobierno procuraron embellecer la reciente capital con nuevos

edificios. Hay numerosos centros de enseñanza, oficinas públicas,

cuarteles, rodeados siempre de jardines, junto á calles de frondosa

arboleda. El agua es abundante y activa los progresos de esta vegetación

excitada á la vez por la humedad de sus raíces y el ardor de la luz que

barniza sus hojas.


Muchos edificios públicos llevan el nombre de Gordon. En el centro de

la ciudad se alza el monumento del héroe, estatua original, única tal

vez en el mundo. Gordon se muestra jinete en un camello, que es el

caballo de guerra de los sudaneses. A pesar del cuello largo y la giba

de dicha montura algo ridícula, conserva el monumento un aspecto noble,

digno de este guerrero místico y visionario.


Bajo el dominio de los ingleses, el caserío se ha ensanchado

considerablemente. Frente al antiguo Kartum, en la otra orilla del Nilo

Azul, se formó una ciudad industrial, llamada Kartum del Norte, y los

dos centros urbanos con el cercano Omdurmán representan más de cien mil

habitantes. Los vecinos del Kartum actual proceden de igual origen que

los del antiguo, degollados por el Mahdí ó conducidos como esclavos á su

campamento. Hay muchos italianos, pero la mayoría son griegos.


Abunda el griego en Egipto desde hace veinticinco siglos, y

actualmente, para huir de la rivalidad comercial con sus compatriotas,

va avanzando río arriba, hasta el corazón del África nilótica. En todas

las factorías sudanesas, si existe algún mercader de Europa es siempre

un griego. La suprema ambición comercial de la mayor parte de los

helenos establecidos en Egipto consiste en llegar algún día á poseer un

café. Tal vez á causa de ello abundan tanto en Kartum los

establecimientos de dicha especie. Todas las casas tienen arcadas en su

piso bajo, y al amparo de estos soportales de azulada sombra hay siempre

mesas y sillas, periódicos arrugados, é interminables enjambres de

moscas que esperan zumbando la llegada de los consumidores.


Me instalo en el Gran Hotel, frente al Nilo Azul, en la avenida

principal de la ciudad. Famosos personajes de Europa y América,

herederos de trono, multimillonarios de la industria y del comercio,

celebridades militares, han vivido en este hotel, que no es más que una

gran casa colonial de frescos patios pavimentados con baldosas europeas y

altísimos techos. Imposible compararlo con los suntuosos

establecimientos de igual clase que vamos á encontrar en Egipto.


Aquí descansan, á la ida y al regreso, los que van á cazar en el

corazón de África. Frente al hotel hay anclados algunos vapores blancos,

yates de forma graciosa al servicio del gobierno autónomo del Sudán.

Éste los alquila á todo el que quiera hacer un viaje por el Nilo Blanco,

atravesando el África todavía misteriosa, donde es posible cazar

hipopótamos, rinocerontes, elefantes y leones. El yate se toma por

semanas, con su tripulación, su capitán y hasta su cocinero. En el

precio entra la alimentación, y sólo hay que preocuparse para hacer

dicho viaje de pagar la cantidad convenida.


Con el entusiasmo inspirado por tales facilidades, que me explican

algunos funcionarios británicos y el director del hotel—joven suizo,

oficial de caballería en su país—, prometo volver el año próximo para

realizar una expedición hasta el lago Nianza, donde nace el Nilo,

buscando luego salida por el lado del mar, en un pequeño ferrocarril que

va á Mozambique. Todo esto lo digo de buena fe porque estoy en Kartum,

lo que significa tener hecha ya una parte considerable del viaje. Ahora

sonrío pensando en mi entusiasmo. Para alquilar uno de los yates del

gobierno del Sudán, hay que empezar por ir á Kartum, ¡y está tan

lejos!...


Encuentro en la terraza del hotel una nube de vendedores ofreciendo

los mismos objetos de marfil vistos en Port Sudán. Éstos no son beduínos

de ropas astrosas. Tienen un aspecto internacional; parecen

indostánicos venidos desde un puerto del mar Rojo, egipcios que huyeron

del Cairo ó de Luxor, negros vestidos á la europea, todos parlanchines,

osados, valiéndose de su confianza á estilo oriental para contestar

desvergonzadamente, pidiendo el céntuplo del valor de los objetos y

acordando á continuación escandalosas rebajas.


Surge de ellos un coro de indignación y protesta cuando dudo de la

autenticidad de su marfil. Uno afirma que el gobernador del Sudán los

metería en la cárcel si vendiesen marfil falso. Cuando le pregunto dónde

puedo ver las fábricas de dichos objetos y los depósitos de colmillos,

duda, se rasca la cabeza por debajo de un gorrito redondo bordado de

oro, y al fin responde con autoridad:


—Aquí no hay fábricas ni depósitos; pero si va usted mañana á

Omdurmán, verá los talleres donde se fabrica todo esto, y montones de

colmillos de elefantes así... ¡así!...


Y levanta los brazos, estirándolos con grandes esfuerzos, para

indicarme la altura inconmensurable de los montones de colmillos que

puedo ver mañana.


Empieza el crepúsculo; el Nilo Azul se va sumiendo en la obscuridad.

Surgen de sus flotillas al ancla los mismos ruidos de los puertos poco

frecuentados cuando se aproxima la noche: choques de maderas, voces de

tripulantes llamándose, chirridos de garruchas lejanas, chapoteos

acuáticos bajo remos invisibles, canciones lentas, nostálgicas.


La avenida principal de Kartum, que es al mismo tiempo el muelle más

importante de la ciudad, tiene dos filas de álamos gigantescos, con la

exageración lujuriante de este árbol cuando sus raíces se hallan

próximas al agua corriente.


Encuentro junto al hotel la fachada de un templo modesto con una cruz

en su remate. Es la iglesia copta. El lector sabe sin duda que los

coptos son los cristianos egipcios. Después de perder su religión

nacional hace dos mil años, el pueblo egipcio no tuvo tiempo para

aceptar las creencias de sus dominadores los romanos, y el cristianismo

fué su nuevo dogma, adoptándolo con reconcentrado entusiasmo. Muchos

santos fueron egipcios, y en los desiertos de la Tebaida, junto á las

ruinas menospreciadas de la antigua Tebas, surgieron los eremitas y se

crearon las primeras órdenes religiosas.


Cuando Egipto fué invadido por los musulmanes, la gran masa de los fellahs

cambió de religión, aceptando la de los vencedores, por considerar que

su eterno destino consiste en seguir las creencias de todo amo que puede

pegarles. Una parte del país se mantuvo fiel á las ideas cristianas, y

este cristianismo primitivo, que conserva sus ceremonias de culto

iguales á las de las primeras asociaciones creadas por los apóstoles, es

la llamada religión copta.


Ha cerrado la noche. Un canto de voces infantiles, que suenan

desacordes por el aislamiento y muy separadas unas de otras, atrae mi

atención. Al ir hacia ellas, noto que más allá de la línea exterior de

álamos, en la misma ribera del Nilo, existe una serie de pozos ó

excavaciones verticales sobre la corriente acuática.


Hay en cada uno de estos pozos una noria de madera, con cangilones

que son pequeñas tinajas de barro. Un burro enano y animoso marcha en

círculo haciendo rodar este mecanismo primitivo, inventado tal vez hace

cincuenta siglos. El animal, al dar su vuelta, pisa un segmento de

círculo formado con ramas y tierra apisonada, balconaje rústico debajo

del cual se abre la profundidad del Nilo Azul. La bestia laboriosa pasa y

repasa sobre este suelo tembloroso sin darse cuenta de que sus patas

trotadoras tienen debajo el vacío.


Un muchacho cobrizo, de ojos de gacela, camisa larga y blanco

solideo, lo anima cantando una estrofa temblona, con cierta languidez

sentimental. Es la canción del agua, que hace miles de años entonan los

ribereños del Nilo en una orilla doble de tres mil kilómetros.


Así la cantaban indudablemente en los tiempos faraónicos; y como un

rasgueo de guitarras invisibles que acompañasen en sordina esta romanza

fresca, suenan los murmullos del líquido al caer de los cangilones y

huir saltando por un riachuelo para refrescar las huertas inmediatas.


Un hálito caliente llega de la otra orilla del río, del desierto

amarillento, oculto ahora en las tinieblas. Son bocanadas del ardor

acumulado en sus entrañas durante las horas solares.


Respiro con delicia el vaho húmedo que sale de las norias. Me imagino

la tierra con las fuentes cegadas, los cauces de los ríos secos, las

muchedumbres aullantes de sed. Recuerdo los desiertos atravesados hace

unas horas, donde se puede viajar mucho tiempo en ferrocarril sin ver

una persona ó un animal y los pequeños grupos humanos aglomeran sus

viviendas junto al más insignificante riachuelo.


El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintín del oro son las tres músicas más dulces, según los poetas árabes.


¡Ah, la divina y fresca canción del agua, primera melodía conocida

por los hombres, bajo cuyo arrullo, favorecedor del ensueño, empezaron á

pensar!...


XIV. La ciudad del Mahdí


El despertar en el oasis.—Un harén en tranvía.—Campamento

convertido en ciudad.—Los descendientes de los mahdistas.—El palacio de

los Califas.—Las ametralladoras, el landó y el piano del heredero del

Mahdí.—La tumba del «Dirigido por Dios».—Un fantasma alimentado con

dátiles.—El mercado de Omdurmán.—Pierdo la pista del marfil.—Hacia la

frontera egipcia á través del desierto.—Pirámides que se transforman en

montañas y lagos que no existen.—Las olas de arena.—Cómo desapareció una

compañía de soldados egipcios.—Estaciones sin nombre.—Los viajes de las

gacelas para beber.—Llegada al Nilo.—Un hotel blanco de tres

pisos.—Dulzuras de la atmósfera húmeda.—El hotel se despega de la

orilla.



Apenas se difunden las claridades del amanecer, me veo obligado á saltar del lecho.


Mi habitación está en el piso bajo del hotel y sus ventanas dan á un

jardín de frondosidad tropical. Palmeras, eucaliptos y sicomoros, como

tienen sus raíces al nivel de los rezumamientos del Nilo, son enormes.

Los pájaros se amontonan y reproducen en este oasis, sin aventurar sus

vuelos sobre el mar de arena que lo rodea, y cada árbol parece temblar,

envuelto en un estremecimiento de aleteos y cánticos. Puede decirse que

hay en ellos tantos pájaros como hojas. Nunca he oído un concierto

animal tan regocijado y tan hostil para el sueño. En el hotel de Kartum,

son pocos los que pueden dormir después de la aurora.


Antes de que salga el sol llegamos en un carruaje de caballos al

sitio donde se inicia la confluencia de los dos Nilos, para tomar el

primer vapor que vaya á Omdurmán. Se ve con claridad el encuentro de las

dos corrientes. En el momento de la crecida anual, las aguas del Nilo

Azul son las rojas, las cargadas de limo, pues las lluvias de la meseta

abisinia arrastran la tierra volcánica de sus laderas. En cambio, las

del Nilo Blanco se muestran verdes en los primeros días de la

inundación, por acarrear grandes masas de vegetación acuática.


Ahora el Nilo tiene un nivel muy bajo. Han quedado al descubierto

bancos de arena é islotes de piedra que permanecen invisibles una gran

parte del año. La época presente es la seca, y sólo en Junio se iniciará

el aumento de nivel que anuncia la nutridora inundación. Las aguas del

Nilo Azul son en este momento azules y claras, mientras las del Nilo

Blanco ruedan hasta aquí rojas y fangosas, marcándose con una raya

larguísima el lugar donde chocan y se confunden los dos aportes líquidos

de distinto color.


Mientras llega nuestro buque examino la marina de cabotaje de los dos

Nilos, que sube por el Azul hasta los primeros contrafuertes del macizo

abisinio y por el Blanco navega hasta el corazón del África ecuatorial,

á través de estepas y selvas, comerciando con tribus que aún se hallan

en los primeros titubeos de la civilización.


Estos barcos son idénticos á los que figuran en las pinturas

sepulcrales de Egipto. Recuerdan las flotas faraónicas que hace cuatro

mil años exploraban las orillas hostiles de la Nubia y la Etiopía ó los

puertos del País de los Aromas. Su casco largo y de poca altura hace

pensar en el caparazón del cocodrilo nadando á flor de agua. Lo más

extraordinario es su timón, tan prolongado que equivale á una cuarta

parte de la nave y de una altura doble que la del casco. Su barra queda

al nivel del piloto, que va de pie en la popa, y éste la apoya en un

hombro para imprimirle movimiento. El mástil único está sujetado por

ocho cuerdas en cada banda, y su verga, con la vela recogida, no

descansa sobre la embarcación; permanece izada en las horas de calma al

final del palo.


Como Kartum se extiende á lo largo del río, un tranvía de vapor

circula por el muelle más importante, desde la estación del ferrocarril,

por donde vinimos ayer, hasta el embarcadero para Omdurmán. Llegan casi

al mismo tiempo el vapor procedente de dicha ciudad y el tranvía con

locomotora que partió del otro extremo de Kartum.


Desembarcan los primeros viajeros que recibe hoy la capital del

Sudán, procedentes de la ciudad fundada por el Mahdí. Son personajes

árabes que pasan junto á nosotros sin mirarnos, derviches y escribas que

protestan con su afectada indiferencia de la dominación británica, y

muchos trabajadores negros. Luego vemos cómo toman asiento en los

vagones abiertos del tranvía varias damas árabes procedentes del harén

de algún vecino rico de Omdurmán, para visitar á sus parientas ó amigas

en otros harenes de Kartum.


Parecen gozar de cierta importancia social y no van con el rostro

descubierto, como las mahometanas pobres vistas por nosotros en las

estaciones del ferrocarril. Visten á la moda egipcia, tapadas de cabeza á

pies por una especie de dominó de raso negro. Además llevan otra pieza

de seda colgando desde la mitad de su nariz hasta sus rodillas, á modo

de máscara. Sólo quedan visibles los ojos, y como todas los tienen

pintados con una aureola azul y agrandados por rayas negras, resultan

hermosas é interesantes. Algunas ostentan un canuto de oro cincelado

puesto verticalmente entre los dos ojos, desde el filo de la capacha que

cubre su cabeza al borde de la especie de delantal que tapa su rostro, y

esta separación metálica aumenta el interés exótico de sus miradas.


Aprovechando que los buenos musulmanes han emprendido á pie su marcha

hacia Kartum, estas máscaras negras miran á cristianas y cristianos con

un atrevimiento de colegialas en libertad, comentando en voz baja las

modas occidentales. Nosotros las miramos igualmente, y al poco rato de

examinar sus ojos misteriosos vamos encontrando en ellos, á través de

pinturas y agrandamientos, una fijeza bovina, una enormidad sin

expresión, algo bestial.


Entramos en el vaporcito. Varios soldados indígenas nos siguen con

sus caballos. Presiento que esta media docena de jinetes va á Omdurmán

con motivo de nuestro viaje. La ciudad del Mahdí vive ahora resignada á

la dominación británica, pero una gran parte de sus vecinos, todos los

de edad madura, fueron mahdistas, hicieron la guerra dirigidos por los

derviches, y puede resucitar su antiguo fanatismo al ver en las calles

un grupo extraordinario de infieles.


Ya he dicho que Omdurmán nació durante el sitio de Kartum. Era un

fortín en la orilla izquierda del Nilo Blanco, dominando el curso del

Nilo Azul que desemboca frente á él y la continuación de las dos

corrientes, ó sea el Nilo único.


Este fortín se hallaba al lado de la miserable aldea de Omdurmán, nombre que significa «Madre de Durmán».


Como el sitio se prolongó un año, fueron llegando refuerzos de media

África, y las hordas negras tuvieron que levantar numerosas chozas y

casitas de adobes, convirtiéndose el campamento en una ciudad

desordenada que ocupa enorme espacio. Al triunfar el Mahdí, arrasó los

principales edificios de Kartum para construir los de su nueva capital.


Cuando murió, cinco meses después, su heredero Abdullah tuvo la

ambición de convertir el antiguo campamento en metrópoli digna de su

Imperio religioso, edificando un caserón extenso y bajo para alcázar de

los califas, una mezquita principal, cuyas obras dirigieron alarifes

musulmanes venidos de fuera, y la tumba del Mahdí.


La navegación es corta y á los quince minutos descendemos en una

ribera arenosa. Como el Nilo cambia de nivel en este punto hasta diez

metros, dicha orilla resulta muy escarpada; pero la ciudad negra ha

hecho sus progresos, y vemos con asombro un tranvía inmediato al

desembarcadero. Consiste simplemente en unos vagones-jardineras

destartalados, con ruido de ferretería vieja apenas se ponen en

movimiento, y de los que tiran varias mulas guiadas por negros.


Este tranvía sube en zigzag la ribera, atraviesa varias calles de

casas hechas de barro y se detiene en una plaza, cerca de la mezquita

principal. La ciudad del Mahdí es una reproducción de la misma calle,

hasta el infinito. Todas las construcciones resultan iguales: paredes de

adobes, con techos de troncos de palmera. Dichas casas se alinean en el

centro de la ciudad y al alejarse no guardan formación alguna.

Abandonan la fila, se esparcen como guerreros indisciplinados,

colocándose cada una á su capricho. En las calles con aceras son éstas

de tierra apisonada, sostenidas por tablas, y quedan á veces á gran

altura sobre el centro de la vía, desmenuzándose por abajo de su

tablazón. Las lluvias y el paso de las caravanas han ahondado las

calles, convirtiéndolas en barrancos, de los que surgen columnas de

polvo rojo al menor soplo de viento.


Lo más interesante en Omdurmán son los habitantes. Su diversidad de

aspectos y razas hace recordar á las tropas heterogéneas del Mahdí.

Todos tienen un aire belicoso; son antiguos combatientes ó hijos de

combatientes. Las cicatrices que ostentan en el rostro ó en los brazos

aumentan su expresión guerrera.


Hay muchos beduínos de origen árabe, que tienen una tez pálida,

barbillas negras, y usan luengos trajes musulmanes á pesar del calor;

pero los más son negros y van medio desnudos. Unos proceden del África

ecuatorial. Vinieron atraídos por el prestigio del profeta sudanés para

batirse contra los incrédulos. También, mientras duró el califato del

sucesor del Mahdí, fué Omdurmán un lugar de peregrinaciones, y las

muchedumbres pasajeras dejaron como sedimento religioso muchos devotos

junto á la tumba del santo derviche.


Además abundan los nubios, hijos de los guerreros preferidos del

profeta, hermosos negros de cuerpo atlético, con la melena recortada

sobre los hombros y fija en las sienes por una trenza de fibras, tocado

semejante al de los egipcios milenarios en las pinturas sepulcrales. Son

los famosos baggaras (en nubio, «boyeros»), descendientes de los

pastores nómadas del Sudán que formaron la caballería del ejército

mahdista. Estos jinetes, con escudo redondo de cuero de hipopótamo y

lanza de ancho hierro, no montaban caballos. Iban sobre camellos más

ágiles é inteligentes que los de las caravanas, y sus cargas resultaron

decisivas en la primera guerra del Mahdí contra las tropas

anglo-egipcias.


Existen también en Omdurmán sirios, armenios y griegos. Unos llegaron

atraídos por el comercio africano que afluye á dicha población. Otros

tal vez son hijos de los habitantes del Kartum de Gordon, encarcelados

en Omdurmán, los cuales sólo recobraron su libertad catorce años

después, cuando ya se habían acostumbrado al lugar de su esclavitud.


Intento detenerme ante una puerta de la gran mezquita. Es el momento

de la oración matinal. Veo su interior con escuetos arcos enjalbegados y

una multitud vestida de rojo, de azul, de amarillo oro. Entre los

turbantes blancos se destacan otros de honorable verde, el color de los

tantos personajes que hicieron su viaje á la Meca. Aquí abundan mucho,

por ser dicha peregrinación relativamente fácil, pues basta con pasar á

la orilla opuesta del mar Rojo. Mi guía se alarma y me tira de un brazo

antes de que vuelvan su cabeza algunos de los devotos que permanecen

erguidos, de espaldas á nosotros. Luego me explica que Omdurmán no es

Constantinopla, El Cairo ó Argel, donde los europeos pueden entrar en

las mezquitas. La fe musulmana continúa siendo agresiva en la ciudad del

Mahdí y no admite contactos con los enemigos. Estos fieles guardan un

alma semejante á la de los primeros guerreros de Mahoma.


Vamos á visitar los dos únicos «monumentos» de esta capital de cabañas: el palacio del Califa y la tumba del profeta.


El tal palacio consiste en una sucesión de casitas de un solo piso,

con las paredes revestidas de cal. Los salones del monarca sudanés y sus

baños á la turca son piezas enormes y destartaladas, sin otro detalle

arquitectónico que el arco de herradura en que terminan puertas y

ventanas, dando todas ellas sobre patios semejantes á corrales.


En una de las salas vemos montones de hierro viejo y de madera,

ametralladoras y fusiles comprados hace treinta años en Europa, cuando

ya eran restos de armamento, bueno solamente para moros y negros. En

otra habitación están los recuerdos del Califa que pueden llamarse

«civilizados».


Una vez tomada Kartum, los vencedores—según relato de los prisioneros

europeos—se entregaron á las más bárbaras orgías en Omdurmán, para

celebrar su triunfo. El sucesor del profeta fué recibiendo en el curso

de catorce años las visitas de audaces viajantes de comercio y

aventureros de Europa, encargándoles compras para la civilización de su

metrópoli y comodidad de su palacio.


Como recuerdo de tal época encontramos en un corral las ruedas y

parte de la caja de un landó fabricado en París. El carruaje de gala del

Califa se va desmenuzando al aire libre. En otro lugar vemos un piano

con sus maderas rotas y cuyas entrañas contienen montoncitos de arena

depositados por el viento. Cuando llegan visitantes, uno de los

guardianes sudaneses encargados de vigilar estas ruinas toca á capricho

las teclas con sus dedazos y sonríe, mostrando el marfil feroz de sus

dientes. Una musiquita débil, temblorosa, sale del fondo del instrumento

despanzurrado, y por breves momentos da cierto ambiente melancólico á

esta mansión de monarca derviche obedecido por hordas de fanáticos.

Algunos metros más allá del bárbaro alcázar existe todavía la cárcel

donde vivieron en una esclavitud de bestias las familias europeas

capturadas en Kartum.


Llegamos á la tumba del Mahdí, la construcción más alta de Omdurmán.

Esta mezquita cuadrada tuvo una cúpula blanca de veinte metros, lo que

la hizo descollar sobre una ciudad de chozas como edificio maravilloso,

viéndosela á enorme distancia.


El califato madhista pereció en la derrota que lord Kitchener, sirdar

del ejército anglo-egipcio, hizo sufrir á los derviches junto á Omdurmán

en Septiembre de 1898. Los vencedores, temiendo el fanatismo de los

mahdistas, se preocuparon ante todo de suprimir la veneración religiosa

del profeta muerto. La tumba del Mahdí fué demolida en gran parte á

cañonazos y su cadáver arrojado al Nilo, para que no recibiese más

adoraciones.


Aún existe el mausoleo, pero en ruinas. La bóveda, por ser la parte

más frágil, se derrumbó casi enteramente. El edificio ha sido rellenado

con tierra, y ahora se escapan por los arcos de sus ventanas cegadas las

verdes cabelleras de una vegetación parásita. En el momento de nuestra

visita se hallan cubiertas de flores, lo mismo que la hierba del

abandonado jardín.


Un sudanés al servicio de los ingleses nos abre la verja de hierro

que rodea la capilla. Esta verja es igualmente del tiempo del califato, y

la colocó un arquitecto árabe venido de fuera para dirigir la

construcción del sepulcro. Al avanzar hacia el macizo de tierra que fué

un panteón, notamos esparcidos en el suelo gran cantidad de dátiles.

Algunos de ellos aún se mantienen frescos, y resulta incomprensible cómo

las gentes del país pueden malgastar un fruto tan apreciado,

arrojándolo por encima de la verja.


Me explica el guía que para muchos vecinos de Omdurmán el Mahdí no ha

muerto. Siempre es «el Dirigido por Dios», y permanece oculto hasta que

llegue la hora de su segunda aparición, decisiva y victoriosa. Como su

espíritu vaga errante en torno á la antigua sepultura, los devotos le

arrojan dátiles, el manjar más caro y rico del país, para que se

mantenga vigoroso en su destierro de ultratumba.


Mientras escucho tales explicaciones, algo cae junto á nosotros. Dos

dátiles han cortado el aire, pasando sobre la verja. Volvemos los ojos á

tiempo para ver cómo huye un muchacho y desaparece en una callejuela

inmediata. Guardo como recuerdo este par de dátiles destinados á la

alimentación del fantasma del «Dirigido». No sé lo que ocurrirá en lo

futuro. Tal vez los ingleses acaben por borrar la influencia del Mahdí,

pero en el momento presente, los nietos de sus guerreros se privan de

comer golosinas para arrojárselas á su sombra.


Atravesamos el zoco de Omdurmán, vasta plaza entre cuatro filas de

tiendas instaladas en casitas de adobes. El centro del mercado lo ocupan

toldajes de cuero ó de tela haraposa, á cuya sombra se acogen los

vendedores sin domicilio.


Tiene gran importancia la ciudad del Mahdí para el comercio de los

sudaneses. Equivale á un puerto seco abierto continuamente á las flotas

de las caravanas. La influencia religiosa de su fundador, la fama de sus

victorias, abrieron en los desiertos nuevos rumbos que siguen

confluyendo á Omdurmán. Aquí se encuentran mercaderes de las costas del

mar Rojo, del África ecuatorial, de los oasis del Sahara y del desierto

Líbico. Es el centro de una estrella mahometana de numerosas puntas.


En este zoco se ofrecen diversos productos del suelo africano y otras

especies de tierras remotas, todo revuelto, como es costumbre en los

mercados orientales: sedas, vasijas de cobre repujado á martillo,

drogas, perfumes, salitre, sal sosa, betel, opio, estatuitas talladas

por negros representando divinidades grotescas, escudos de piel de

hipopótamo, venablos y lanzas, puñales pendientes de un brazalete para

llevarlos en la muñeca izquierda, á estilo del país, espadas cortas, más

anchas en su punta que en la empuñadura, con vaina de cuero rojo,

cajones pintarrajeados, ornamentos bárbaros, quesos de cabra y de

camella, cascos de cuero endurecido, con un enrejado de metal que

defiende el rostro. Las vendedoras se envuelven en mantos rojos ó

azules, pero conservan descubierta la cara negra, mofletuda, de nariz

achatada, con grietas profundas por el curtimiento de la tez. Venden el

pan en piezas redondas y obscuras de gran peso; guisan al aire libre

para las gentes que acudieron al mercado, dejando sus camellos y

borricos en las calles próximas.


Dentro de las tiendas permanentes, instaladas en las casas, se

encuentran los tipos de todo mercado oriental: judíos iguales á los de

los puertos de Levante, griegos, armenios, indostánicos. Pero todos

ellos, á pesar de la importancia de sus establecimientos, parecen

perdidos en esta concurrencia enorme de negros y árabes.


Compro un escudo de cuero de hipopótamo, manojos de dardos, varias

dagas y espadas sudanesas, pero en vano busco las fábricas de objetos de

marfil y las montañas de colmillos de elefante que me prometieron en

Kartum. Un griego, dueño de una de las tiendas más ricas, me muestra

cuatro colmillos de elefante joven, defensas pequeñas que trajo una

caravana desde el interior del Sudán. Dicha compra la ha hecho para

enviarla á uno de sus corresponsales en Egipto. El comercio del marfil

era abundante en otro tiempo, cuando se cazaban todos los años miles de

elefantes. Ahora escasean éstos cada vez más.


Pregunto por los talleres de marfil en Omdurmán, y el mercader parece

no comprenderme. Aquí no hay otra industria que algunos tallercitos de

herrería, donde se fabrican espadas y lanzas sudanesas para ofrecerlas á

los viajeros. Me convenzo de que he perdido definitivamente la pista

del marfil y deberé renunciar á las fábricas que vengo buscando desde

Port Sudán.


Al día siguiente salimos de Kartum para Wady-Halfa, donde termina el

Sudán gobernado por los ingleses y empieza el Egipto independiente.


La primera parte de dicho viaje no es más que una repetición del que

realizamos hace tres días. Vemos otra vez las ruinas de Meroe, y en

Berber deja el tren á su derecha la línea á Port Sudán, continuando su

marcha hacia el Norte, en dirección á Egipto.


Costeamos el Nilo mucho tiempo, pero en la quinta catarata nos

separamos de él. Se aleja el río hacia el Oeste, trazando una curva

enorme, que obligó siempre á las caravanas á correr los peligros de un

viaje por el desierto de Nubia, desde Abuamed á Wady-Halfa.


El paisaje conocido en nuestra travesía de Port Sudán á Kartum nos

parece ahora un jardín, comparado con el que vemos, después de haber

pasado la noche en el vagón.


Estamos en el desierto, en el verdadero desierto, arenal amarillento,

monótono, sin la más leve vegetación, sin vestigio alguno de madera

leñosa, sin otras alteraciones que las numerosas colinas amontonadas á

capricho del viento, las cuales volverán á cambiar de sitio al primer

huracán. Luego la línea del desierto se va haciendo sinuosa, y vemos

montañas completamente peladas, de color rosa obscuro, agudas y

regulares como pirámides.


Dichas montañas, que parecen absorber la luz sin devolverla, nos

entretienen y desorientan al mismo tiempo con los caprichos del miraje.

Al pie de todas ellas hay un lago, en cuyas aguas inmóviles y

cristalinas se refleja la cumbre invertida.


Hemos oído hablar del espejismo del desierto, sabemos hasta dónde

puede llegar el engaño de tal ilusión óptica, mas estas lagunas son tan

claras que consiguen hacernos creer en su existencia, reconociéndolas

como

algo excepcional. Deben ser depósitos de agua espesa y salobre; pero

indudablemente existen, sería temerario dudar de su realidad. Sólo

cuando el ferrocarril se aproxima á las mencionadas montañas vemos cómo

el lago va desapareciendo, cual si la arena absorbiese sus aguas, cómo

el desierto invade con su ola amarilla y seca la fantástica cavidad

líquida... Poco después, cuando reímos del engaño, surgen ante nuestros

ojos nuevas montañas y nuevas lagunas, que nos hacen dudar otra vez y

repiten la misma ilusión mentirosa.


Muchas estaciones no tienen nombre. Ostentan simplemente un número.

Se componen de una casita única de ladrillo, en torno á la cual parecen

agazapadas las chozas de los empleados subalternos, cuatro ó cinco. Más

allá, la arena, el desierto. Para la media docena de hombres blancos,

cobrizos ó negros instalados aquí, lo más precioso es el enorme

receptáculo de metal semejante á un gasómetro que guarda la provisión de

agua traída en vagones especiales. Este tesoro líquido sirve para el

consumo del grupo de solitarios y alimento de las locomotoras.


En algunas de las estaciones las chozas se muestran caídas, y los

pedazos de muro que aún se mantienen derechos parecen cortados por un

cuchillo enorme. Es la obra del viento del desierto que sopló hace pocas

semanas.


Los criados de los coches-dormitorios son unos buenos mozos, cuya

estatura se aproxima á dos metros, y aún parecen más grandes á causa de

su túnica blanca hasta los pies, con faja roja, y un tarbuch de

igual color, muy erguido y alto, á la moda egipcia. El destinado á mi

compartimento me cuenta las leyendas del desierto de Nubia que oyó

siendo pequeño.


Cuando el Sudán pertenecía á Egipto, una compañía de soldados que iba

á Kartum (tal vez en tiempo de Mohamed-Alí) tuvo que desembarcar en

Wady-Halfa para hacer la travesía de este mar de arena, siguiendo la

pista de los camelleros hasta Abuamed. De este modo evitaban el

larguísimo rodeo por la ribera del Nilo entre la segunda catarata y la

quinta. Sopló el viento del desierto, que alza olas más grandes que las

del Océano, y la tropa desapareció instantáneamente. Nadie la ha visto

más: se la tragó la arena.


Tal vez se han creado aquí muchas leyendas falsas, como ocurre en

todos los lugares peligrosos del planeta, especialmente á orillas del

mar. Pero las exageraciones de la tradición tienen siempre una verdad

por base. A pesar de las comodidades del tren, de las bebidas frígidas

que sirven sus criados, del vagón-comedor, cuyas mesas elegantes son

preparadas tres veces al día, toda persona con un poco de imaginación

siente cierta angustia en su pecho cada vez que mira por las

ventanillas.


Con frecuencia vemos esqueletos de camellos, blanqueados como marfil

por el fuego solar y el pulimento de la arena. Desde que la vía férrea

atraviesa el desierto, las caravanas siguen su trazado, pues de este

modo se ahorran el trabajo de orientarse.


Algunos montoncitos de boñiga seca indican el tránsito reciente de

una caravana. El sol tuesta con rapidez este excremento, que sirve á los

camelleros de combustible cuando hacen alto, al cerrar la noche. En

otros lugares vemos junto á la vía unas cuantas piedras amontonadas. Las

trajeron de muy lejos los arrieros del desierto para señalar la fosa de

un camarada desaparecido para siempre en la arena.


Aquí se aprecia en todo su valor la importancia del agua. Se

reconoce, sin necesidad de imágenes, que la vida únicamente es tolerable

y dulce bajo la caricia de la humedad en las riberas del mar ó á

orillas de ríos y lagos.


Admiro en las estaciones sin nombre á los funcionarios egipcios ó

sudaneses del ferrocarril. Los de origen europeo llevan casco blanco

para defenderse del calor, gafas azuladas, camisas sin mangas,

pantalones cortos, de bañista. Los del país, orgullosos de su traje

europeo, que parece colocarlos en una casta superior, no se despojan

nunca de la corbata, del cuello de la camisa, del chaleco y del tarbuch

ó fez rojo, de duro fieltro, muy alto y angosto, que es el

característico de los egipcios. No se comprende en esta llanura de horno

cómo los empleados humildes conservan en la cabeza el turbante ó el

mencionado gorro, que debe tirar de sus cráneos como una ventosa.

Además, desconocen el uso de anteojos ahumados y tampoco necesitan la

sombra de una visera. Miran de frente la llamarada cegadora del sol y

reciben en sus pupilas los latigazos cortantes de un viento arenoso. Así

se explica que Egipto sea el país de las oftalmías y las muchedumbres

de los países orientales abunden en ciegos purulentos, con las cuencas

rojas y huecas.


Empieza el atardecer del segundo día de viaje. Nos aproximamos á su

término. Nuestra llegada á Wady-Halfa será poco después de haber cerrado

la noche.


Surge otra cadena de montañas, cinco ó seis de las cuales son de

líneas tan perfectamente geométricas, que parecen obra del hombre. Las

creemos algún tiempo pirámides perdidas en el desierto, de las que nadie

habla. Tal vez estas obras caprichosas de la Naturaleza obsesionaron á

las tribus emigrantes en su descenso hacia el Nilo Bajo, repitiéndolas

por tradición junto al delta para tumbas de los faraones.


Tiene la llanura amarillenta color de camello, y las montañas, cada vez más ensombrecidas, recuerdan el color del elefante.


Vemos correr numerosas gacelas que van cortando el desierto de Este á

Oeste y forman ángulo con la marcha de nuestro tren. Es imposible

describir la velocidad de una gacela asustada. Se la ve, y al mismo

tiempo no puede decirse cómo es.


Una de ellas se aproxima trotando suavemente; pero alarmada por el

tren, salta la vía con vuelo de acróbata, trazando un arco ante la

locomotora. Luego corre por el lado opuesto como un bulto indeciso,

mezcla de blanco y de oro, acompañada de una nubecilla roja que surge

incesantemente bajo sus patas finas é incansables. Bastan unos segundos

para que sea un punto obscuro en el horizonte. Otros segundos después ya

ha desaparecido.


Este animal, que se alimenta con la vegetación leñosa de montes

lejanos, desciende al Nilo para beber, realizando un viaje de muchos

kilómetros, y cuando apaga su sed vuelve al punto de partida. La

asombrosa ligereza de sus patas le permite tal lujo de velocidad.


Cierra la noche. Llega hasta el tren una caricia húmeda y fresca.

Después de la jornada ardorosa nos parecen empapadas las tinieblas por

una lluvia invisible. Todos creemos oler el Nilo; lo adivinamos en la

sombra.


Nos detenemos en una estación más grande que las otras, con nombre propio, sin un simple número por título. Es Wady-Halfa.


Seguimos unas pasarelas con barandilla para bajar el rudo declive de

la ribera nilótica. Los enormes cambios de nivel que sufre el río

obligan á estos descensos en la estación seca. Unos jóvenes con alto

gorro rojo, chaleco de seda listada y chaqué europeo nos preguntan si

llevamos algo que pueda defraudar los aranceles de la monarquía egipcia,

contentándose con una simple negativa. Son los aduaneros del antiguo

kedive, ahora rey independiente de Egipto.


Pasamos sobre varias tablas horizontales á un edificio de tres pisos,

todo blanco, con largos balconajes y deslumbradora abundancia de luces

eléctricas. Es un hotel que tiene una chimenea en su centro. Además, los

criados que salen á recoger nuestras maletas llevan uniforme de

marinero, rematado por el inevitable gorro egipcio. Este hotel, en el

que vamos á vivir dos días, flota, y pasados unos minutos se despegará

de la ribera.


A pesar de su movilidad, resultaría impropio compararlo con un buque.

Su casco se levanta muy poco sobre el agua. Es simplemente la base de

tres pisos de viviendas construídos encima de su plataforma. En el más

bajo de ellos se puede tocar el agua sólo con inclinarse sobre la borda.


Dentro de sus habitaciones hay que concentrar la atención para saber

con certeza si avanza ó permanece inmóvil. Únicamente el ruido de la

gran rueda adosada á su popa, funcionando igual que la de un molino,

puede denunciar su marcha. Sobre este río de aguas mansas, los

vapores-hoteles permiten á sus huéspedes vivir y dormir sin el más leve

balanceo.


Me instalo en el comedor, vasto salón blanco, donde encontramos

camareros egipcios, iguales á los del tren. Una agradable humedad

penetra por las ventanas. El buque se pone en movimiento lentamente, y

empieza el servicio de la comida.


Creemos haber caído en otro mundo, un paraíso de divina frescura. Nos

acordamos de las interminables horas en vagones lujosos pero de rudo

movimiento, teniendo que luchar con la arena que, á pesar de las

precauciones empleadas en la construcción de dichos vehículos, ennegrece

los platos del restorán, las sábanas de las camas, el agua de los

lavabos, obstruye narices y garganta, hiere los ojos, haciéndolos

lagrimear, y en mitad de la noche despierta al durmiente con angustias

de pesadilla, cortando su respiración.


Prolongamos nuestra sobremesa en este comedor, que parece de

porcelana por su blancura, y á través de cuyos respiraderos se desliza

una brisa cargada de perfumes vegetales, aliento de las verdes é

invisibles orillas nilóticas. Navegamos con voluntaria lentitud. El

buque sólo va á realizar un viaje de dos ó tres horas, y anclará á media

noche para no turbar el sueño de sus pasajeros.


Han salido á nuestro encuentro varios platos y bebidas de Europa.

Algunos domésticos se expresan en italiano y en francés. Todo nos

impulsa á seguir aquí para desquitarnos del viaje al través del

desierto; pero nos recomiendan la conveniencia de irnos pronto á la

cama.


Debemos levantarnos en plena noche, antes que apunte el alba, si

queremos presenciar el más hermoso espectáculo que puede verse en el

verdadero Nilo Alto, mucho más arriba de Assuan y el lago de Filaé, que

es adonde llegan únicamente la mayor parte de los viajeros procedentes

de Europa.


XV. Los colosos de Abu-Simbel


El despertar antes del alba.—La muralla de ébano.—Vemos el

primer templo egipcio á la luz de una linterna.—Amanecer en el Nilo.—Los

cuatro gigantes rojos surgen de la sombra.—El flechazo del sol naciente

en las entrañas del templo.—Los cuatro dioses del santuario

crepuscular.—Mentiras y fanfarronadas de Ramsés II, llamado el Gran

Sesostris por los griegos.—La Historia, estafada por dicho

monarca.—Aparición del «bacshis».—Un monstruo legendario que traga

monedas de plata.—Navegación Nilo abajo.—Campos donde cazaban á los

esclavos nubios.—Las «fellahinas».—Efectos del gran embalsamiento de

Filaé.—Mirajes del Nilo.—La hora de cristal.—Cae la noche.



Es todavía de noche cuando los criados del buque empiezan á

golpear las puertas de los camarotes dando gritos para que despertemos.

Unos sorbos de café y unos pedazos de pan del día anterior nos sirven de

desayuno. Luego pasamos sobre dos tablas tendidas entre la orilla y la

cubierta más baja.


Tenemos enfrente un muro lóbrego, de un negro denso y pesado,

semejante al del ébano. Por encima de esta muralla, que es la ribera

occidental del Nilo, vemos un pedazo de cielo sereno, en el que resbala

una media luna sutil próxima á ocultarse. Las últimas claridades de esta

noche tranquila se detienen en el filo de la meseta negra, sin

atreverse á descender hasta las aguas ribereñas. Al otro lado del buque,

en el centro del Nilo, la superficie acuática cabrillea reflejando la

luna moribunda y los puntos temblones de los astros.


Los marineros del buque nos llevan de la mano por un sendero arenoso

cuesta arriba. Ladran perros invisibles en míseras huertecitas que vamos

entreviendo junto á nuestro camino. Según avanzamos, el obstáculo negro

proyecta una obscuridad más densa sobre lo que nos rodea.


A la cabeza de nuestra columna, varios marineros han encendido

faroles. Se mezclan con nosotros algunos indígenas embozados en sus

astrosos alquiceles y estremecidos por el frío del amanecer. Lo que nos

parece un fresco agradable, compensador de las angustias sofocantes

sufridas en el desierto, es para estos nubios un frío que les hace

temblar.


De pronto las luces de nuestros guías cesan de subir y se esparcen

horizontalmente. Hemos llegado á una meseta cortada por el obstáculo. Ya

no hay más allá. Estamos al pie de la muralla negra. Las luces se

multiplican. Todos los marineros que nos acompañan encienden linternas, y

siguiendo cada uno de nosotros su llamita preferida, va aproximándose á

una boca de cueva que tiene forma rectangular.


Vista de cerca ofrece la sorpresa de un umbral precedido de varios

peldaños y un dintel en el que se columbran figuras talladas. Presiento

que á ambos lados de esta puerta subterránea existe algo colosal,

sorprendente. La roca parece tener formas humanas, monstruosas, nunca

vistas. Pero la densa tiniebla continúa guardando su secreto, y debemos

seguir adelante, guiados por las luces.


Hemos entrado en una caverna de piedra tallada. Los pilares que

sostienen la bóveda tienen en sus bases pies humanos de gigantescas

dimensiones. Mi marinero de tarbuch rojo y cuello azul con anclas

estira un brazo todo lo que puede y la luz de su farol va sacando de la

lobreguez del techo una nariz, unos ojos sin pupilas, una mitra de

faraón, un rostro majestuoso é inexpresivo, rematado por la barba

egipcia en forma de perilla. Cada pilastra es un coloso esculpido en la

roca. Luego me doy cuenta de que todos representan á Ramsés II con la

diadema y las galas del omnipotente Osiris. En los muros hay bajos

relieves con escenas de guerra, triunfos del faraón ó inscripciones

aduladoras para su gloria.


Estamos en un templo egipcio, el más lejano de todos los construídos á

orillas del Nilo. Para los que vienen de Europa, es el último monumento

de tal especie que pueden visitar; para nosotros que llegamos de Asia,

el templo subterráneo de Abu-Simbel significa nuestro primer encuentro

con el arte egipcio.


La luz rojiza va extrayendo de la obscuridad aglomerada en los

santuarios laterales muchos relieves profundamente grabados en los

muros, estatuas de diversas divinidades, todas con el rostro del

mencionado faraón. Atravesamos las tres salas que se suceden en esta

lobreguez y llegamos al santuario más profundo, viendo los cuatro dioses

de piedra que lo ocupan, sentados, los pies descansando en el suelo,

sin pedestal alguno, con un tamaño mayor que el natural. Estas cuatro

divinidades fueron imágenes policromas y guardan cierta parte de los

colores con que las adornaron hace tres mil años. Una tiene las piernas

rojas, otra azules completamente; las dos restantes sólo conservan

harapos vagamente dorados de su antigua vestimenta.


El templo no va más allá. Hemos conocido sus diversas naves

fragmentariamente siguiendo las secciones de luz rojiza que trazan las

linternas, como el que pasa un álbum de grabados hoja por hoja.


Vemos Egipto por primera vez, lo mismo que se ven las cosas en una

pesadilla, á saltos, sin continuidad lógica. Pero esta visita es

preliminar. Ahora lo más interesante se halla fuera, y nos apresuramos á

salir del templo, dejándolo hundido otra vez en su atmósfera de

tinieblas. Todas las luces se escapan por la puerta y se extinguen,

considerándolas innecesarias, al llegar á la meseta exterior.


Conozco la historia del monumento. Una gran roca calcárea sumerge

aquí su pared verticalmente en el Nilo cuando éste sube durante su

crecida anual. Hace siglos tenía el río en este mismo lugar un rápido

que dificultaba la navegación, obligando á los viajeros á suspender

momentáneamente su marcha. Esto dió origen á varios santuarios, y Ramsés

II, que sufrió un ansia continua de nuevas construcciones, labró el

único de sus templos subterráneos aprovechando la existencia de la

mencionada roca. Tan soberbia obra la consagró al Sol Naciente, y sus

arquitectos se preocuparon de que la divinidad á quien estaba dedicada

pudiese penetrar hasta su extremo más recóndito.


Nos sentamos en pedazos de piedra que tal vez son fragmentos de

fachada caídos en la arena. Tenemos fijos los ojos en la muralla

gigantesca, todavía negra, sobre cuyo lomo va ocultándose el segmento de

la luna.


Lentamente, con gradaciones de luz cuyos cambios mortecinos no puede

apreciar nuestra visualidad, se aclara el lóbrego obstáculo.

Primeramente es gris; después, de un vago azul; á continuación este azul

se convierte en rosa, color de aurora; y vemos surgir de la penumbra

cuatro gigantes sentados, cuatro varones colosales, con los pies sobre

un pedestal del tamaño de una casa y las cabezas en mitad del declive de

una montaña de asperón rojo.


Una de las cuatro imágenes no tiene cabeza, sólo conserva parte del

pecho y las piernas. Otras dos muestran profundas heridas en su torso,

agujeros abiertos expresamente para derribarlas, por orden tal vez de

algún faraón posterior á Ramsés, ganoso de que figurasen en sus templos.


Los soberanos de Egipto, siempre dispuestos á construir para

perpetuar su nombre, se robaban unos á otros. Con Ramsés II el robo

arquitectónico resultaba acción compensadora, pues ningún monarca

egipcio abusó como él de sus antecesores, borrando el nombre de ellos en

los monumentos que construyeron, para grabar el suyo, engañando á la

posteridad.


El coloso sin cabeza no fué desfigurado por los hombres. Su enorme

amputación es obra del viento, del calor que disgrega la roca, de alguna

grieta que dejó entrar las lluvias, poco frecuentes pero torrenciales,

en el interior de esta piedra con forma humana.


No obstante sus lacras, los cuatro gigantes rojizos ofrecen un

conjunto majestuoso. En el Egipto clásico que vamos á ver días después,

no queda nada, estatuariamente, que pueda compararse con los colosos de

Abu-Simbel. Los dos célebres de Memnón resultan monstruos informes al

lado de estos cuatro faraones con atributos divinos que guardan la

entrada del primer templo anunciador de la gloria egipcia, para los que

vienen del Sur.


Se agrupan entre las piernas de los colosos graciosas figuritas de

princesas y pequeños príncipes en actitud de adorar al rey, hecho dios.

Su pequeñez es relativa. Resultan insignificantes al pie de los cuatro

Ramsés, no llegan á la mitad de sus pantorrillas, pero algunos beduínos y

marineros trepan á los pedestales que sirven de taburetes á sus pies

monstruosos, y esto nos permite ver que un hombre resulta diminuto al

lado de las figuras que considerábamos pequeñísimas.


Apunta el día. El Nilo es de nácar bajo los fuegos lejanos de la

aurora. Empiezan á enrojecerse los colosos, como si transparentasen una

luz interior. Va á salir el sol, como surge siempre en los cielos

tropicales, con una rapidez casi instantánea, sin nubes que velen su

aparición, asomando primeramente una ceja de fuego, luego una cúpula, y

redondeándose al final como una cereza gigantesca, para despegarse con

rudo tirón de la línea pegajosa del horizonte.


Este momento es el famoso de Abu-Simbel. Va á realizarse el milagro

de la luz, el flechazo de oro disparado por el sol naciente, y para

presenciar tal espectáculo abandonamos el lecho en plena noche. Un coro

inmenso de pájaros ocultos en la orilla verde del Nilo, ó que ascienden

desde las huertecitas á la plaza de arena y piedras en que estamos, abre

la gran sinfonía matinal. Ya ha salido el sol.


Los arquitectos egipcios construyeron el templo con rigurosa

orientación, de modo que los primeros rayos horizontales del dios diurno

penetrasen hasta lo más hondo de aquél. Ramsés quiso que su obra

gigantesca fuese para una hora única, la primera de la mañana, cuando

despierta la Naturaleza y surge Osiris, el astro deificado por los

egipcios. Vemos cómo un rayo del sol recién nacido se arrastra por la

escalinata roja lo mismo que un niño de paso vacilante, cómo se desliza

por la portada, cómo invade á saltos las salas interiores. Se desvanecen

las tinieblas en el sagrado subterráneo. La luz penetra ahora como una

lanza disparada, haciendo huir delante de su punta de oro á la vencida

noche.


Corremos hacia el interior del templo, pero alguien nos precede:

nuestras propias sombras. Como tenemos el sol á la espalda, proyectamos

unas manchas negras y larguísimas hasta el fondo del santuario. Cada uno

es por algunos segundos tan enorme como las imágenes del interior que

sirven de pilastras.


Agrupados en torno á los cuatro dioses policromos de la capilla

final, presenciamos el milagro de todos los días. El templo entero se ha

cubierto con esplendorosas colgaduras de oro. Repelen sus vestiduras de

sombra los pilares colosos, las batallas y pompas reales grabadas en

los muros, las imágenes con diademas puntiagudas de dioses. Y á través

de las tres salas vemos—como podríamos verlo por el cañón de un

telescopio—la gran puerta rectangular, más allá el río, que parece

hervir seccionado por una faja vertical de fuego, encima la orilla

opuesta, y unos barquitos egipcios, todo negro, como pintado con tinta

china, y sobre el panorama nilótico un sol color de sangre fresca, que

nos envía directamente su puñado de jabalinas luminosas, obligándonos á

desviar los ojos.


Dura unos minutos este espectáculo mágico. Luego el sol asciende y va

desapareciendo cortado por el filo pétreo del umbral de la puerta. Se

oculta á la inversa de su aparición y de su ocaso. Pierde su casquete

superior, luego no es más que una especie de caldero incandescente y al

final una media luna roja. El templo que fué de oro durante unos minutos

se torna azul. Como el astro solar se ha ocultado sobre su portada, ya

no tendrá en todo el día otra luz que una penumbra de subterráneo,

volviendo á esfumarse sus adornos arquitectónicos.


Todos los visitantes se marchan al desaparecer el globo del sol. A mí

me interesa permanecer solo, completamente solo en este subterráneo

milenario, abierto por hombres de los cuales no queda ni el polvo.

Ahora, la gran puerta, única entrada de luz, encuadra hasta su mitad una

sección del Nilo, color gris de estaño. Mis pasos suenan con nuevo eco

en la profunda soledad. Avanzo con cierto temor religioso hasta el fondo

del templo, obscura cueva donde permanecen los cuatro dioses, rojos y

azules, con tocados diferentes, tiaras, cuernos y discos solares.


Puedo examinarlos de cerca y hasta tocarlos. Sus rostros de piedra

están roídos de viruelas y tienen las narices achatadas. Como la luz

llega hasta aquí igual que llegaría al fondo de un pozo, á través de los

templos sucesivos, parecen animarse los cuatro dioses en la penumbra

con una vida misteriosa.


Siento humildad y admiración al pensar que estos hombres de piedra

han vivido tres mil años y seguirán viviendo tal vez más, mientras yo,

hombre de carne y sangre, seré dentro de poco un paquete de materia

putrefacta, luego un esqueleto blanco, después un puñado de cal que no

bastará para pintar tres metros de pared, y finalmente nada. La

evolución destructiva del cadáver puede durar cien ó doscientos años, y

estos compañeros míos del momento llevan una existencia de treinta

siglos en su cueva crepuscular.


Me consuelo de mi insignificancia examinando las victorias

prodigiosas de Ramsés II grabadas en los muros. Veo al faraón en dichos

relieves con estatura de gigante y á sus enemigos representados en forma

tan diminuta que no alcanzan á sus rodillas. Todos ellos tienen los

mismos rostros de los nubios y etíopes actuales. El rey vencedor los

agarra de los pelos, formando racimos, y con un palo los golpea,

mientras los que ya fueron vapuleados se prosternan medrosos á sus pies.


Son un motivo de regocijo para mí las hazañas de Ramsés II,

comediante milenario, fanfarrón coronado, el primero de los reyes que

logró engañar á la posteridad dando como hechos verdaderos las mentiras

de sus aduladores y las jactancias de su ambición y su orgullo. Hasta

hace pocos años fué llamado Ramsés el Grande, siendo además el glorioso

Sesostris del que tanto hablaron los griegos. Los egiptólogos han

descubierto después la verdad, mostrándolo como un farsante que engañó

al mundo y á la Historia durante treinta siglos.


Al penetrar los griegos en Egipto vieron tantos monumentos á la

gloria de Ramsés, tantos templos con su nombre, tantos relieves

ensalzando sus conquistas, que acabaron por transmitir á las

generaciones posteriores un Sesostris completamente falso.


Fué ciertamente un hombre ávido de acciones gloriosas, pero su

orgullo y su fatuidad resultaban superiores á sus virtudes. Siendo

príncipe heredero realizó una expedición Nilo arriba, como generalísimo

de su padre, batiendo á las tribus nubias y etíopes con las ventajas de

todo ejército que posee los medios agresivos de una civilización

superior, y para eterna memoria de esta campaña colonial, elevó el

templo en que ahora estamos. Llevó la guerra á Asia siendo ya faraón,

ganoso de ensanchar las fronteras de su Imperio, y aunque no obtuvo

éxitos duraderos, se dedicó á sí mismo tantos monumentos religiosos,

tantos pilones conmemorativos, tantas estatuas colosales, que consiguió

«engañar á la Historia», ó sea á los autores griegos, que lo describen

de buena fe en sus relatos como el más grande de los reyes de Egipto. Su

afán de notoriedad no admitía escrúpulos, y raspó el nombre de otros

faraones en monumentos anteriores á su reinado para inscribir el suyo.


No hay relato heroicamente absurdo de los antiguos libros de

caballería que pueda compararse con las hazañas que este monarca se

atribuye en las inscripciones dictadas por él. En uno de sus combates

afirma Ramsés II que, abandonado de sus guerreros, se vió envuelto por

dos mil quinientos carros de guerra y varios millones de enemigos; pero

él, completamente solo, gracias á la fuerza de su brazo, obligó á huir á

muchos y mató á los demás.


Su historia verdadera es otra. Lo que hizo fué venir varios años á

Nubia y Etiopía para capturar miles y miles de negros, llevándolos

encadenados á trabajar en sus canteras. No obstante haber levantado

tantos templos, su reinado marca una regresión en la ciencia y las artes

egipcias. Además, el vanidoso Sesostris se hizo modelar en todas sus

estatuas como «el más hermoso de los hombres», título inventado por sus

cortesanos. Los cuatro dioses colosales de Abu-Simbel tienen,

efectivamente, un rostro tranquilo y correcto, con la belleza hierática

que los escultores egipcios de la decadencia daban á sus dioses. Mas por

una singular ironía de la suerte, la momia de este falsificador de la

gloria ha sido conservada hasta nuestros días. La guardan en el museo

del Cairo y podremos verla antes de dos semanas. Todo el que ha hojeado

historias de Egipto conoce la fisonomía de este Sesostris exhumado de la

tumba, su rostro de momia «poco inteligente», conservando una expresión

de brutalidad, de orgullo terco, de insolencia de rey.


En la plaza arenisca dominada por los cuatro colosos se agrupan

algunos beduínos sedentarios, que cultivan las huertecitas cercanas

mientras las aguas están bajas. Los más jóvenes se aproximan para

repetir una palabra que oiremos continuamente durante nuestra

permanencia en Egipto. Con una mano sostienen su garrote de madera

blanca en forma de porra, y tienden la otra diciendo: «Bacshis, bacshis». Esta demanda de propina, pues en realidad el oriental no pide limosna—aunque bacshis

significa en árabe «limosna»—, nos sale al encuentro ante este primer

templo egipcio y no nos abandonará hasta nuestro embarque en Alejandría.


Un grupo de muchachos, más hábiles y graciosos que los grandes,

procura sacarnos el dinero con espectáculos de su invención. Uno de

ellos, de ocho ó diez años de edad, se pone en cuatro patas y sus

compañeros empiezan á echarle arena sobre el lomo con ambas manos. A los

pocos minutos está enterrado y sólo conserva al aire su cabeza. Luego

colocan en su dorso arenisco muchas ramas leñosas, verticalmente. Se

adivina por la gravedad con que realizan su obra que ésta obedece á un

modelo fijo, á algo que oyeron, y que tal vez perturba con medrosas

pesadillas sus sueños infantiles. Están formando un monstruo, un animal

quimérico engendrado por las leyendas del desierto, tal vez simplemente

un cocodrilo centenario de los que existían antes en este gran curso

fluvial y la navegación á vapor ha ido repeliendo más allá de las

cataratas y la confluencia, de donde venimos nosotros.


El muchacho enterrado ayuda á esta evocación grotescamente pavorosa.

Convencido de su papel, mueve la cabeza con gestos amenazantes y ruge.

Algunas damas ríen y dan monedas de plata á los chicuelos que han

asumido la dirección del espectáculo. Noto las miradas de desesperación

que lanza el pobre monstruo. Revelan la certeza de no ver jamás ni una

sola de dichas monedas. Pero al mismo tiempo se siente prisionero de la

montaña de arena, no puede librarse sin el auxilio de los amigos de su

envoltura pesadísima, y si protesta nosotros no entenderemos su

lenguaje.


Me acerco á él como si fuese á darle la comunión, é introduzco una

piastra egipcia en su boca. Rugido de entusiasmo. Otros viajeros

deslizan más piastras entre sus labios tostados, y el pequeño monstruo,

con la boca llena de plata, hace esfuerzos para no tragarse una de las

monedas y signe moviendo su cabeza de hidra del desierto, entre gritos y

bufidos.


El sol está ya muy alto y la arena empieza á reverberar un calor que

punza la epidermis cáusticamente. Volvemos á nuestro buque, ansiando la

fresca brisa que levanta al deslizarse por el río. Bajo el ardor solar

adquiere el suelo un brillo metálico. A un lado del templo de

Abu-Simbel, la pared de roca desaparece bajo un derrumbamiento de arena.

Fué arrastrada por el huracán desde la meseta que sirve de techo al

monumento, y quedó así, como cascada inmóvil. Un muro de dos metros de

espesor, pero de simples adobes, se levanta ante la arena para

contenerla, y gracias á tal obstáculo permanece libre la entrada del

templo.


Al avanzar río abajo, encontramos frecuentemente estos

derrumbamientos arenosos cortando el verdor de la orilla. A veces nos

engañan, y tomamos por campos de trigo recién segado lo que son playas

infecundas. Su color hace recordar el de los rastrojos.


Pasamos un día entero navegando por el Nilo de Nubia, hasta llegar al

lago artificial de Filaé, donde empieza el Egipto clásico. Vemos á un

lado y á otro algunas aldeas. El Nilo no se halla tan poblado en Nubia

como después de Filaé, por ser aquí las riberas cultivables más angostas

que las del antiguo Egipto. Las casas, hechas con barro, tienen canales

salientes para la lluvia, fabricadas con medio tronco de palmera hueco.

Junto á los pueblos existen siempre grupos compactos ó dobles filas de

dicho árbol. Otras veces se muestra sumergido hasta un tercio de su

tronco.


En ciertos lugares donde la corriente se estrecha entre dos

promontorios, vemos castillos en ruinas, antiguas fortalezas romanas,

que fueron los puntos más avanzados del Imperio en el mundo de entonces.

Estas fortalezas las aprovecharon después bizantinos y musulmanes,

reconociendo su valor estratégico.


Las orillas nilóticas tienen en Nubia un aspecto militar que evoca

las violencias del pasado. Se muestran aún completamente distintas á las

del Bajo Egipto, cuyos resignados pueblos de fellahs fueron

incapaces de resistirse al vencedor. La Nubia figuró durante miles de

años como un campo de caza para los explotadores de la esclavitud. Ser

nubio fué en tiempo de los faraones sinónimo de esclavo. Cuando el rey

de Egipto no enviaba tropas para capturar trabajadores destinados á sus

canteras, ciertos mercaderes organizaban expediciones particulares para

adquirir "carne de ébano". Hasta el último tercio del siglo XIX los

gobernadores egipcios de este país toleraron el comercio de esclavos.


Unas veces la orilla es baja y pantanosa, manteniéndose las aldeas

sobre pedestales de barro seco que han ido fabricando sus habitantes á

secciones, según el ensanche de la población. En otros sitios, una

cadena de montañas de color de elefante avanza hasta el río sus

estribaciones, en cuyos lomos se alzan pueblos.


Estas montañas de un gris negruzco llevan á veces gualdrapas amarillas. Son grandes sabanas de arena que el kamsin

ha arrojado caprichosamente sobre sus flancos, y algún día volverá á

llevarse. Hace miles y miles de años que el mencionado huracán parece

entretenerse en tal juego. Sorbe por medio de sus torbellinos la arena

del desierto, aglomerándola contra las montañas en olas ó cascadas

inmóviles, como un testimonio de su fuerza, hasta que sopla otra vez,

pero en sentido inverso, y arrebatando dichas reservas, las traslada á

las llanuras, cubriendo los campos con una mortaja de infecundidad.


Vemos pobres villorios que parecen encogidos junto á ciudades

extensas y abandonadas. Aún quedan en ellas bosques de columnas que

sostuvieron techumbres de templos, estatuas colosales hechas pedazos y

esparcidas en el suelo, avenidas con esfinges mutiladas por los siglos,

hasta no conservar más que una vaga forma escultural.


Lo que mejor se mantiene en estos cadáveres de ciudades son los

«pilones», pirámides truncadas y macizas con la piedra de sus cuatro

superficies cubierta de jeroglíficos.


Otros pueblos nilóticos, de aspecto próspero, carecen de ruinas. Su

desarrollo lo deben á que la ribera fluvial se ensancha en el lugar que

ocupan, y sus vecinos pueden disponer de más tierra para el cultivo. En

todo grupo de población, el principal edificio es la mezquita, cuadrada y

hecha de barro, como las demás casas, con una cúpula pintada de blanco.


Rumian muchas cabras, en las orillas, la vegetación nilótica. Filas

de mujeres marchan entre sicomoros y palmeras llevando un cántaro

erguido sobre su cabeza. Estas fellahinas, cuando trabajan en la puerta de sus casas, no temen echarse atrás el yabrah,

manto de algodón azul, y muestran su rostro á pesar de ser musulmanas.

Lo único que tapa el manto es su cabellera, dividida en trencitas y

untada con aceite de ricino. Se pintan los ojos cuando son jóvenes,

igual que las mujeres de las ciudades, se tatúan las mejillas y el

entrecejo con azul índigo y usan una túnica, apretada debajo de los

senos, que les arrastra por detrás. Sólo cuando terminan sus trabajos

domésticos y bajan al Nilo en busca de agua colocan ante su rostro la

luenga máscara negra.


Las vemos caminar en fila por ambas riberas, con sus largas

vestiduras obscuras ó azules, cuyas colas levantan nubecillas rojas

detrás de sus pasos. Esta cola debe ser algo tradicional que las

enorgullece, colocándolas muy por encima de las mujeres de las dos

mesetas paralelas al río, hembras de beduínos errantes, sin otra fortuna

que sus camellos, eternamente envidiosos de las cosechas que

proporciona el limo de la inundación.


Algunos pueblos son completamente negros á causa del color de este

limo empleado en sus edificios, y se confunden con las rocas basálticas

amontonadas detrás de ellos. Es necesario mirar con anteojos para que

las casas se despeguen de las peñas, viéndose en sus azoteas mujeres

azules que siguen con inmóvil curiosidad el paso de nuestro vapor.


Se notan los efectos del embalsamiento del Nilo en Filaé. El dique

moderno retiene las aguas después de la inundación, para distribuirlas

oportunamente, y esta reserva enorme refluye Nilo arriba, haciendo subir

el nivel ordinario. Casas y norias están en algunos sitios debajo del

agua, asomando sólo sus extremidades superiores. Bosques de palmeras

surgen también del río, convertidas para siempre en árboles acuáticos

por el mencionado embalsamiento.


Pasamos ante Derr, la ciudad más importante de esta sección del Nilo.

En realidad, es un villorio musulmán; pero ciertas casas de adobes

tienen piso superior, y los ricos del país las han adornado con columnas

de igual materia que imitan groseramente las de la antigua arquitectura

egipcia. Junto á Derr se extienden las ruinas de otro gran templo de

Ramsés II. ¡Siempre el vanidoso Sesostris!


Nuestra navegación, dulce, reposada, sin incidentes, nos hace sufrir

un continuo engaño visual, comparable al de los mirajes del desierto.

Creemos deslizarnos por una sucesión de lagos. Nuestros ojos no nos dan

nunca la convicción de que estamos en un río. Se van extendiendo ante la

proa grandes láminas acuáticas, pero todas ellas tienen siempre una

faja de terreno cerrando el horizonte. En los lugares donde el Nilo

forma un recodo, la tierra fronteriza está muy próxima. Cuando el río se

desarrolla recto, las dos orillas, avanzando paralelas, acaban por

tocarse y cierran igualmente la perspectiva.


A cada cambio de paisaje nuestra observación silenciosa formula la misma pregunta: «¿Por dónde saldremos de este encierro?»


Nunca se parte el horizonte con una lámina infinita de agua. Siempre

tenemos en último término una colina, un acantilado, una banda de

vegetación. En realidad, no se sabe cómo vamos pasando de unos paisajes á

otros, y persiste el engaño de creer que atravesamos una serie de lagos

comunicantes.


Empieza el anochecer. Cielo y río son de nácar, con un resplandor

suave de arco iris, característico de las tierras cuya atmósfera está

saturada de humedad. En torno á los pequeños pueblos se inicia la

atracción del crepúsculo, la marea regresiva de la jornada. Por ambas

riberas pasan filas de borriquillos llevando á lomos á sus dueños, de

vuelta de los campos.


Adivinamos con anticipación la existencia de las aldeas todavía

invisibles, por las procesiones humanas que afluyen á ellas. Mujeres de

larga cola bajan á llenar en el borde nilótico el último cántaro del

día. Las norias lanzan sus postreros chirridos. El fellah entona

con voz melancólica las estrofas finales del cántico del agua. Todavía

suben y bajan en las riberas los brazos innumerables de los chadufs,

norias á mano de cangilón único, largas perchas en forma de balancín,

que el campesino egipcio maneja con rápida habilidad, sacando cubos

llenos para hacerlos caer en la pequeña acequia situada dos metros más

arriba.


Suenan en la atmósfera azul los últimos estremecimientos de un

trabajo que viene repitiéndose, junto al Nilo, hace ocho mil ó diez mil

años, siempre en la misma forma, con igual resignación fatalista ante la

Naturaleza y el Destino. Del fondo de este curso acuático eternamente

nutridor va surgiendo un vaho que envuelve personas y cosas, dando un

temblor fantasmagórico á sus líneas y una pátina violeta á sus colores.


La hora es de cristal, y todo vibra, comunicando á la atmósfera

sonoridades que vencen los obstáculos de la distancia. Oímos con

claridad voces de hombres que marchan por las riberas, pequeños como

hormigas; ladridos de perros invisibles en el interior de aldeas

lejanísimas que parecen escapadas de una caja de juguetes. Suenan

cercanos, como ruidos de nuestro propio buque, la caída de un remo en

una barca oculta entre las cañas, el relincho de un caballo hundido

hasta el vientre en las vegetaciones de un pantano.


Nos cruzamos con un vapor semejante al nuestro, que lleva ya

encendidas todas las luces eléctricas de sus salones. Cae la noche con

la instantaneidad violenta de los países tropicales.


Mañana, al salir el sol, estaremos en Filaé.


XVI. El lago de Filaé


El Nilo clásico y el mecanismo de sus

inundaciones.—Ceremonias populares al elevarse las aguas.—Inconvenientes

y ventajas del gran dique de Assuan, que forma el lago de Filaé.—Las

cataratas del Nilo no existen.—La barca, sus remeros y el hermoso

fetiche cantor.—Inquietudes de los padres musulmanes.—El trabajo egipcio

hecho á coro.—Los templos sumergidos de la isla de Filaé.—Aspecto

relativamente europeo de Assuan.—Creemos estar ya en nuestra casa.—Los

espantamoscas y la más terrible de las plagas de Egipto.—La noche en

Luxor.—Vuelvo á encontrar la exuberante abundancia de marfil y resuelvo

definitivamente mis dudas.



Si el Nilo no existiese, sería Egipto una continuación del

desierto de Sahara hasta la costa del mar Rojo. Gracias al río nutridor

ha podido decirse, desde los tiempos de Herodoto, que «Egipto es un don

del Nilo».


Esta nación milenaria consiste en un larguísimo oasis entre dos mares

de arena. A su derecha se extiende el desierto Arábigo, llamado así por

resultar una prolongación de la Arabia Pétrea, situada en la orilla

opuesta del mar Rojo. A su izquierda el desierto de Libia, en el que se

alzan las célebres Pirámides de Gizéh, es llano como una mesa, y los

oasis que existen en su superficie tabular ofrecen la particularidad de

estar tallados en hueco, hallándose algunas veces sus hondonadas de

campos feraces más abajo del nivel del Mediterráneo.


Casi toda la población egipcia vive aglomerada en el valle nilótico,

espacio que apenas representa el cuatro por ciento de los territorios

del actual reino de Egipto. El noventa y seis restante puede decirse que

está casi inhabitado, pues sólo mantiene bandas errantes y poco

numerosas de beduínos.


Siete millones y medio de egipcios se hallan establecidos á lo largo

del río, siendo sus dos orillas un doble oasis de gran feracidad que

ocupa 1.200 kilómetros de Assuan al Mediterráneo.


La anchura de este valle es enorme en el delta, ó sea en su término,

extendiendo sobre el Mediterráneo un frente de doscientos kilómetros. El

Nilo afecta la forma de un árbol, siendo el delta su copa. El tronco,

representado por todo el curso del río, no tiene más que una anchura

media de diez kilómetros, y en algunos sitios menos. Resulta de ello que

la población de Egipto, aglomerada en un espacio superior apenas al de

Bélgica, ofrece una densidad sólo comparable á la de las regiones más

habitadas de China ó la India.


No bastaría la corriente ordinaria del Nilo para mantener á esta

población enorme, pero proporciona además los beneficios anuales de su

inundación. El clima de Egipto es de una sequedad extrema, y su caudal

de lluvia resulta poco importante en unas regiones, y en otras

completamente nulo. Para los autores antiguos fué un secreto milagroso

el mecanismo de estas crecidas, que se repiten todos los años con una

regularidad cronométrica. El Nilo Blanco aporta el agua de los grandes

lagos ecuatoriales, manteniéndose invariable su volumen gracias á las

grandes lluvias del África intertropical. El Nilo Azul, originario de

las montañas de Abisinia, crece enormemente, como ya dijimos, cuando

llueve en dichas montañas, de Junio á Agosto, y además, su arrastre es

muy impetuoso, pues desciende 1.400 metros desde su nacimiento hasta su

desembocadura en Kartum.


Este equilibrio de los dos afluentes origina y sostiene la

prosperidad egipcia. Si el Nilo Azul fuese el único creador del Nilo de

Egipto, éste recibiría un gran caudal de agua de Julio á Septiembre,

quedando casi seco el resto del año. Si el Nilo Blanco fuese igualmente

su único generador, le daría una corriente anual continua, pero de pobre

nivel, no alcanzando á regar los campos situados sobre sus dos orillas

escarpadas.


Como se ha dicho muchas veces, el Nilo Blanco «hace el Nilo» y el

Nilo Azul «hace el Egipto». En los meses de Abril y Mayo, mientras

Europa conoce los esplendores de la primavera, Egipto tiene un aspecto

de desolación. El Nilo está muy bajo. Las ciudades quedan en las cumbres

de las riberas, alejadas del río, con gran escasez de agua. Es también

la época en que sopla, durante siete semanas, el viento sofocante del

desierto, el terrible kamsin, que esparce la arena y arruina

muchas veces toda una región. La gente sufre enfermedades á causa de la

sequedad del ambiente. Es la época de las «plagas de Egipto», conocida y

lamentada desde hace miles de años.


En Junio cambia felizmente el régimen atmosférico. El caldeamiento de

la tierra atrae los vientos del Mediterráneo, tan esperados por los

egipcios que los llaman «vientos del Norte». En los monumentos fúnebres

de la antigüedad hay inscripciones alabando «los soplos deliciosos de

los vientos etéreos ó del Norte, que refrescan y purifican la

atmósfera», y los poetas los comparan á una lágrima de Isis caída en el

río.


Se inicia la inundación con una lenta subida de las aguas. Luego

toman éstas un color verde, que dura algunos días, y es debido á los

grandes bancos vegetales que obstruyeron durante el invierno los

afluentes del río Blanco en el África intertropical. Dicha agua es

dañosa para la salud de los que la beben y da origen á grandes

perturbaciones estomacales. Luego el Nilo toma un color de sangre y

empieza la verdadera crecida, que va en aumento hasta Septiembre. Esta

agua es la que llega cargada de tierra de las montañas de Abisinia,

dejando sobre los campos una capa de limo fecundante. Se calcula que

toda crecida nilótica deposita en el valle veinticinco millones de

toneladas de barro abonador. El agua del Nilo Rojo, á pesar de ser

terrosa, resulta más sana y agradable para beber que la del llamado Nilo

Verde.


La bajada de las aguas es más rápida que la subida. Se inicia á mitad

de Octubre y termina á fines de Noviembre. En Diciembre queda limitado

el Nilo á su propio lecho y su caudal acuático es semejante al que tiene

en este momento bajo la quilla de nuestro buque-hotel. Aún

transcurrirán cuatro meses antes de que vuelva á hincharse y subir bajo

el impulso de su poderoso afluente el Azul.


A medida que se va retirando el Nilo empiezan las siembras de

invierno, y durante los meses de Diciembre, Enero y Febrero, cuando la

tierra de Europa parece dormir, Egipto está todo verde. A un lado y á

otro del río vemos ahora trigales muy altos, que madurarán en el mes

inmediato, ó sea en Abril.


Los relatos de los escribas egipcios, á pesar de sus descripciones

fragmentarias, nos permiten imaginar con qué ansiedad esperaron los

habitantes de este valle durante miles de años la subida de unas aguas

de las que dependía su existencia. La primera alegría del pueblo era ver

el pequeño cocodrilo llamado ack, divino precursor que venía Nilo abajo desde las ignoradas fuentes con la primera oleada de la inundación.


Ahora ya no hay cocodrilos en el Nilo Bajo. Llegaron á tener en la

antigüedad hasta seis metros de longitud; pero la navegación á vapor y

los diques del riego moderno los han hecho huir, como ya dije, más allá

de la primera catarata. Quedan algunos en Nubia, mas únicamente se les

ve en abundancia arriba de la sexta catarata, ó sea á partir de Kartum.


Después de la aparición del ack, los egipcios antiguos seguían

atentamente los diversos fenómenos de la crecida: el empuje de las

aguas verdes arrastrando la vegetación corrupta de los lagos pantanosos

vecinos al Nilo Blanco, la presencia de las aguas «rojas» teñidas por el

barro de los torrentes etiópicos; y cuando la corriente empezaba á

humedecer las crestas de los diques llegaba el momento más solemne.

Grupos de fellahs cortaban los baluartes de tierra que habían

servido de compuertas impidiendo hasta el instante oportuno la entrada

del agua fangosa en los canales de riego. Los sacerdotes alzaban sus

brazos, quedando en hierática postura, para gritar: «Salud, ¡oh Nilo! tú

que vienes á dar su vida al Egipto.»


Bailaba la gente lanzando gritos de alegría. Al cortar los malecones

de tierra se dejaba un pedazo de dicha compuerta en medio del canal,

para que la corriente lo royese, derrumbándolo á los pocos momentos

entre aplausos de la muchedumbre. A este mojón de barro lo apodaban «la

novia», y según opinión de Reclús, dicho simbolismo obedecía á la idea

popular de que todo don de los dioses debe ser compensado por una

inmolación. También arrojaban una muñeca en el agua fangosa, tal vez

como recuerdo de víctimas verdaderas que habían sacrificado muchos

siglos antes para que el divino Nilo no les retirase sus favores.


En la actualidad no se recibe con fiestas religiosas la llegada de la

inundación, pero todavía representa el suceso más interesante del año y

provoca un regocijo popular. Apenas crece el río, hombres, niños,

búfalos y caballos se meten en el agua refrescante y chapotean junto á

las orillas horas enteras. Las olas arrastran grandes bancos de peces, y

las aves silvestres, así como las de corral, forman bandas sobre la

corriente para pescarlos con sus picos. Debo añadir que cuando la

tierra, seca y ardorosa durante cuatro meses, empieza á humedecerse con

el crecimiento de las aguas, da vida á enjambres infinitos de insectos

que sólo los egipcios pueden resistir y justifican la antigua leyenda de

las plagas.


El año egipcio figura dividido por los diversos niveles del curso

nilótico, que tanto influyó igualmente en la historia del país. Egipto

sólo tiene tres estaciones de cuatro meses: la de siembras y crecimiento

de las plantas, entre Noviembre y Febrero; la de las cosechas, de Marzo

á Junio, y la de inundación, de Junio á Noviembre. El nivel de la

crecida fluctúa entre siete y ocho metros, pero tal diferencia, que

parece poco importante, determina la abundancia ó el hambre. Si pasa de

ocho metros en El Cairo, resulta excesiva y perjudicial; si llega á

menos de siete, es insuficiente y la cosecha queda comprometida ó se

pierde.


Para evitar tal peligro, se abandonó el sistema de sumersión que

usaban los antiguos, dejando confiado el éxito agrícola del año al azar

de un nivel mayor ó menor de la corriente inundadora. Ahora el riego se

regulariza con ayuda de diques guardadores de poderosas reservas

acuáticas, y por medio de canales que las reparten según las necesidades

de los campos.


Mohamed-Alí, el déspota progresivo que tantas cosas quiso hacer

rápidamente para la civilización de su país, empezó la construcción en

el delta de la gran barrera del Nilo, dique que abarca los dos brazos de

su desembocadura y eleva el agua, distribuyéndola. Ha influído más en

la riqueza de Egipto la barrera de Assuan, que veremos mañana, dique de

mil novecientos metros de longitud, con ciento ochenta compuertas que

sirven para distribuir las aguas del Nilo de Nubia por el que venimos

navegando. Esta reserva se acumula en el antiguo valle de Filaé,

convertido en lago durante los meses de sequía.


Como ocurre en todas las obras enormes de la industria moderna, el

lago de Filaé es culpable de varios atentados contra el arte, y mantiene

además sumergidos algunos pueblos que sus vecinos tuvieron que

abandonar. Pero justo es añadir que al mismo tiempo que perpetró estos

«crímenes» ha realizado el milagro de doblar ó triplicar la riqueza del

país.


Acumulando las aguas del Nilo nubio en su gigantesco recipiente para

que no vayan á perderse en el mar, puede distribuirlas con metódica

oportunidad á todo el valle bajo del Nilo egipcio durante los meses en

que es más pobre su caudal. Gracias á este dique, miles y miles de

agricultores pueden cultivar todo el año y en vez de una cosecha dan sus

campos dos y tres. En verano, muchas tierras, antes tostadas y

estériles, se cubren ahora de cultivos ricos, como la caña de azúcar y

el algodón, y en otoño dan el sorgo, alimento del pueblo, que sólo

necesita setenta ú ochenta días para madurar.


Se muestran orgullosos los ingleses de esta obra gigantesca realizada

bajo su inspiración, mas no por eso debe olvidarse al Nilo, gran

benefactor del país. Su agua resultará siempre la creadora del Egipto,

sean cuales sean los progresos que realice el hombre en su economía y

distribución.


Todos los pasajeros del hotel flotante sentimos gran interés por

conocer el embalsamiento de Filaé, y á causa de ello nos encontramos en

las diversas cubiertas antes de la salida del sol. Surge éste como una

bola de sangre coagulada y sombría, y se enrojece según va elevándose.

Las riberas nilóticas huyen de nuestro buque por ambos lados, y ante la

proa se extiende una llanura líquida orlada de colinas rocosas.


De pronto este lago se cubre de peces purpúreos é inquietos, que se

trasladan de una banda del buque á la opuesta, como si nadasen bajo su

quilla. Son simplemente los reflejos de un sol egipcio que hemos visto

nacer casi obscuro hace pocos minutos y ahora nos obliga á bajar los

ojos. El caprichoso movimiento de las miríadas de peces ígneos creados

por él se debe á las evoluciones de nuestro vapor, que va buscando un

sitio favorable para fondear.


Acuden en semicírculo unas cuantas lanchas, muy largas, con numerosos

remeros nubios. Cada una lleva un piloto de camisa blanca y gorro

escarlata, el cual, de pie junto al timón, grita palabras en diversos

idiomas, alabando la hermosura de los templos sumergidos y la colosal

grandeza del dique.


Abandonamos el buque para siempre. Este hotel flotante sólo navega

entre la barrera fluvial de Assuan y la segunda catarata de Wady-Halfa,

dependiendo del gobierno sudanés. Le es imposible ir más lejos.


Bajo á una de las barcas, movida por ocho remeros. Además lleva un

gracioso y pequeño beduíno en la proa, como si fuese el fetiche de la

embarcación. Corta ésta con rapidez las aguas tranquilas y profundas de

un depósito de riego que parece un pequeño mar. Costeamos riberas

altísimas de peñascos, que obscurecen la brillante superficie con la

proyección de su sombra; doblamos colinas angulosas que en otros meses

tienen campos de sorgo al pie de ellas y ahora son promontorios y cabos.


Desembarcamos junto al arranque del dique de Assuan, y como tiene

cerca de dos kilómetros de longitud, creemos oportuno tomar asiento en

una de las vagonetas que se deslizan sobre rieles en el lomo de dicha

barrera. Es una muralla ancha como un paseo, una obra de albañilería

colosal, algo semejante á las Pirámides faraónicas, pero acostado en el

río, con arcos lo mismo que un puente, para que el agua prisionera salga

en cascadas cuando se levantan sus compuertas. Repetidas veces saltamos

de nuestro vehículo al darnos cuenta de que abajo está funcionando una

de las caídas acuáticas. Permanecemos de codos en el parapeto,

inmovilizados por la atracción contemplativa del agua corriente, igual á

la del fuego del hogar. No podemos huir nuestros ojos de estas masas

espumosas que escapan por un lado del dique, mientras en la cara opuesta

brilla el vasto embalsamiento con una tersura de lago dormido.


Aprovecho la ocasión para decir que estas cascadas artificiales son

las primeras que he visto en el Nilo, á pesar de que venimos siguiendo

sus cataratas desde la sexta á la primera.


Las famosas cataratas del Nilo no existen. Tal vez fueron ciertas en

una remota antigüedad, al poseer este río un caudal mayor y existir

barreras naturales de rocas que el tiempo ha ido royendo y rebajando.

Las llamadas cataratas son simplemente unos rápidos. El agua del Nilo no

se desploma de grandes alturas, como la del Niágara ó el Iguazú; salta

con gran estrépito y vaporosos hervores entre las peñas que obstruyen su

curso, se parte en numerosos brazos durante varios kilómetros, pero

nunca llegan á formar sus caídas cataratas ni enormes cascadas.


Volvemos en nuestra vagoneta al lugar del embarque. La empujan varios

nubios de luenga camisa, pero se ha agregado á ellos una nube de

chiquillos, que fingen ayudarles ó corren sin objeto al lado del

vehículo, repitiendo á gritos la misma palabra: Bacshis, bacshis.


Todos piden propina, aunque no han hecho nada. Es á modo de un saludo

nacional. Por primera vez nos ponemos en contacto con la muchedumbre

egipcia, que luego vamos á encontrar en todas las poblaciones y lugares

históricos, tan diferente del grave y modoso fellah, cultivador

de la tierra nilótica. Estos parásitos del invernante y de cuantos

visitan los monumentos ruinosos, guías, cocheros, borriqueros,

vendedores de antigüedades falsas, etc., muestran una insolencia y una

audacia que casi resultan inocentes en fuerza de ser insólitas. Miran

con descaro, protestan por sistema de lo que se les da, jamás se

consideran satisfechos, y se burlan del viajero cara á cara, con un

cinismo franco, cruzando entre ellos palabras en su idioma acompañadas

de gestos que no dejan duda sobre su intención. Cuantos servidores

encuentra el extranjero en el resto del mundo, japoneses, chinos,

javaneses, malayos ó indios, resultan de un trato delicioso comparados

con sus congéneres de Egipto.


Ahora la barca nos lleva á ver los templos de Filaé. Su tripulación empieza un rito preparador del inevitable bacshis.

Reman todos, exagerando su esfuerzo, mirándonos con fijeza para que nos

demos cuenta exacta de la importancia de su trabajo. El que lleva el

timón lanza un grito, y en seguida los remeros rompen á cantar.


Desde Assuan á las bocas del Nilo, todos los egipcios que hacen algún

trabajo juntos deben cantar á coro. Dicha costumbre tal vez data de

seis mil años. Ya he dicho que el fellah no puede extraer agua

del Nilo sin entonar una canción, y también canta cuando se lo permiten

los trabajos de la tierra. Hay pueblos en Europa, especialmente Italia y

España, donde el campesino necesita cantar mientras trabaja, pero esto

lo hace de un modo individual, y la particularidad del pueblo egipcio

consiste en que necesita el canto ó la música para toda labor común.


Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las Pirámides y

otras obras semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el

faraón subían masas enormes de roca por planos inclinados, obedeciendo

sus impulsos al ritmo de un canto que excitaba y reglamentaba el

esfuerzo de todos. En las obras de albañilería, en las navegaciones

nilóticas, en todo acto de laboriosidad colectivo, cantan los

trabajadores, y muchas veces da medida á la actividad de sus manos una

flauta con acompañamiento de tamboril.


Nuestros remeros cantan, y de otras barcas que cruzan el lago á lo

lejos y parecen navegar por el aire de un modo irreal, á causa de la

claridad de las aguas que las sostienen, nos llegan nuevos cánticos como

respuesta. Cada estrofa la inicia el muchacho bonito que va sentado en

la proa, y los ocho remeros contestan con una música que carece de

palabras y no es más que una onomatopeya melódica. Su árabe nubio suena

con rimas perceptibles para nuestro oído, y el piloto se esfuerza por

traducirnos lo que dicen los versos.


Es una canción en la que tal vez tiene más importancia la sonoridad

de las palabras que el pensamiento poético expresado con ellas.


«Una bella muchacha ha bajado al jardín», gorjea el adolescente de la proa con su voz dulce de mujer.


Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su instinto: «¡Oh!... ¡oh! ¡Oh!... ¡oh!»


Describe el pequeño cantor cómo la bella recoge flores, cómo piensa

en su amante, etc., y los remeros nubios repiten su "¡oh!" con

entusiasmo, temblándoles los párpados, cual si viesen á la hermosa

doncella y la tuvieran al alcance de sus manazas, en este país donde las

hembras cuestan muy caras y las que no son bestias de trabajo sólo se

dejan ver de los hombres cubiertas con un dominó negro. Únicamente los

ricos pueden gozar la sociedad de mujeres verdaderas, dignas de tal

nombre por los cuidados de su cuerpo y los hermoseamientos del lujo.


La fealdad algo bestial de estos remeros, su rudeza de musulmanes

pobres, contrasta con la rara hermosura del muchachito que inicia el

cántico. Uno de los bogadores, el único viejo y barbudo, es sin duda su

padre. El niño no trabaja. Tal vez á causa de su buen aspecto lo

destinan á entrar como servidor en algún hotel elegante, emancipándose

así de los duros trabajos que siempre pesaron sobre su familia.


Va vestido lujosamente, con alquicel blanco y chaleco rayado de

colores. El padre es el bogavante, el primer remero junto á la proa,

para tenerle más cerca. Se adivina que ni por un minuto lo deja solo,

temiendo la inquietante sociedad con sus compañeros de trabajo. En los

países orientales la madre no necesita preocuparse de sus hijas; las

tienen seguras en su casa, haciendo vida de harén, y cuando salen llevan

el rostro cubierto. Los padres sufren mayores inquietudes. Si van á

trabajar, llevan al hijo á su lado, lo tienen siempre á la vista, y sólo

cuando es hombre y perdió las gracias de la adolescencia se libran del

tormento de una vigilancia recelosa.


Empezamos á navegar entre templos sumergidos que sólo muestran sobre

el agua un tercio de sus columnatas y las robustas cornisas de piedra.

Nuestra lancha está sobre una isla que no vemos, la de Filaé ó Filé.


Antes de construirse el gran dique de Assuan, esta isla quedaba

siempre por encima del nivel de las inundaciones. Ahora desaparece

durante algunos meses todos los años y los templos que la cubren se

convierten en un archipiélago de islotes arquitectónicos. En el Egipto

milenario, donde la antigüedad de los monumentos asciende hasta á

ochenta siglos, los templos de Filaé pueden llamarse modernos. El más

antiguo es de 350 años antes de nuestra era, cuando gobernaba Nectanebo

II, último rey indígena de Egipto. Los otros, de asperón blanco, que aún

conservan muros con imágenes y capiteles policromos, fueron erigidos

por los Ptolomeos y diversos emperadores romanos, ganosos de imitar el

arte egipcio para hacerse simpáticos á las gentes del país.


No tienen la majestad robusta de los edificios de Tebas y Memfis; en

cambio, parecen más ligeros y agradables á la vista. Son monumentos

decadentes creados por la imitación; tienen el atractivo de las obras

inspiradas por la moda.


Causa cierta angustia ver sumidos en el agua estos templos á la

gloria de Isis, que fueron convertidos después en iglesias por el

cristianismo bizantino y en mezquitas por los vencedores musulmanes;

pero como todos ellos son de piedra y han resistido el peso de los

siglos, afirman los ingleses y los egipcios interesados en el

embalsamiento de Filaé que la inmersión anual no puede acelerar su

ruina. ¡Así sea!


Desembarcamos en un pequeño muelle de barro junto á la estación de

Assuan. Vemos á lo lejos grandes hoteles europeos. En los andenes nos

cruzamos con los últimos invernantes que empiezan á retirarse hacia El

Cairo á causa del calor.


Ha empezado ya la mala época en la parte alta del valle del Nilo, y

pasadas unas semanas se iniciará igualmente la fuga de los que viven en

El Cairo.


Muchos visitantes de Egipto, cuando llegan á Assuan, se imaginan

estar en lo más remoto del Nilo habitable. Más allá es para ellos el

África tenebrosa, el misterioso Kartum, la confluencia de los dos Nilos,

etc. Nosotros, en cambio, al llegar á Assuan creemos estar ya en

Europa... Históricamente nos consideramos en nuestra casa después de

haber vivido entre japoneses, chinos é indostánicos, pueblos que jamás

tuvieron relación alguna con la vida mediterránea. Los egipcios fueron

maestros en muchas cosas de griegos y romanos, y resultan algo así como

remotísimos abuelos de la gran familia latina.


Además, ayuda á esta ilusión lo que vamos viendo en torno á nosotros.

Los criados llevan zapatos; en los hoteles hay domésticos franceses é

italianos; en todo comedor se encuentra un maître d'hôtel que ha

trabajado en la Costa Azul. Después de nuestro largo viaje apreciamos

como una excursión insignificante bajar el resto del Nilo, hasta

Alejandría, y cruzar el Mediterráneo.


Nos parecen máscaras incomprensibles los hombres del país con sus

luengas camisas, las mujeres arrastrando la cola del vestido, tapadas

con su antifaz negro y colgante, y ciertos europeos de indumento

exótico. Ya podemos decir que hemos terminado nuestro viaje.


Lo único que nos hace dudar de ello es la abundancia de moscas. A

partir del mes de Febrero, esta plaga de Egipto resulta indescriptible.

El egipcio no parece enterarse de ella. Como la conoce desde que nació,

se resigna.


Durante los meses malos viven las gentes del pueblo con un redondel

de moscas inmóviles en torno de los ojos, otro círculo más grande

alrededor de la boca y unas cuantas que revolotean junto á la nariz,

disputándose el sitio. No se toman el trabajo de sacudirlas... ¿para

qué? Llegarían otras y otras, más ávidas, más agresivas, por el

incentivo de la novedad. Resulta preferible conservar las que ya están

instaladas. Y cada ribereño nilótico sale de su vivienda, se dirige al

campo ó á sus quehaceres, si vive en poblado, y regresa al domicilio

conservando la misma nube de moscas propias.


Hasta en los hoteles lujosos hay que batallar con esta calamidad

milenaria. Los invernantes y las gentes distinguidas del país van á

todas partes llevando un espantamoscas en la mano. Es una particularidad

de Egipto que usan todas las personas acomodadas. Consiste en un manojo

de crines blancas, semejante á una cola de caballo, y sujeto á un

agarrador de marfil.


Veo en la estación de Assuan á un príncipe de la familia real

italiana con todo su séquito de cónsules y agregados de legación, que le

acompañan en su viaje por el país. Este grupo y los demás que esperan

el tren agitan maquinalmente, mientras conversan, sus colas de caballo,

dándose disciplinazos en el rostro y las espaldas. Ni aun así pueden

librarse de estas moscas egipcias, hinchadas, pegajosas, incapaces de

espantarse ni de huir, que pican hasta el último momento de su

existencia.


Esta noche duermo en Luxor, sobre el solar de la antigua Tebas, y

antes de acostarme resuelvo definitivamente una duda que me preocupa

desde que pisé el suelo de África.


Vuelve á salirme al paso en Assuan el marfil abundante y vistoso,

cuya pista perdí en la ciudad del profeta. Ya he dicho que todos los

espantamoscas tienen un largo puño de marfil. En la estación hay tiendas

que ofrecen los mismos objetos de Port Sudán y de Kartum, pero dentro

de escaparates elegantes, en mayores cantidades y con precios marcados.

¡Qué de colmillos debe poseer cada elefante de África para dar abasto á

tal producción!...


Por la noche, después de la comida en el Gran Hotel de Luxor, salgo á

visitar las tiendas inmediatas que se extienden frente al Nilo. La más

grande é iluminada de todas sólo vende objetos de marfil. Además de los

que llevo vistos, encuentro cortapapeles, objetos de escritorio, copas,

cuantos artículos necesarios para la vida pueden tallarse en las ricas

defensas de un paquidermo.


El dueño, mezcla de griego, indostánico y judío, un verdadero

comerciante de la temporada invernal, como si presintiese mis dudas, me

da explicaciones profesionales sobre el marfil. Hay muchos vendedores

sin conciencia que engañan al público dándole género falsificado; pero

él no figura entre ellos. Cuanto tiene en su tienda es puro. La prueba

puede ofrecerla inmediatamente. Y me muestra en un rincón de su

establecimiento una tarima cubierta de esteras egipcias, un taller á

estilo oriental, con un beduíno sentado sobre sus piernas cruzadas, que

mueve una pequeña sierra mecánica. Al mismo tiempo aplica á la cinta de

acero un legítimo colmillo de elefante, pero de elefante desgraciado, de

elefante párvulo, pues el tal colmillo no llega á la longitud ni al

grueso de un brazo de hombre.


Acaba de entrar en la tienda un viejo matrimonio inglés, y se une á

mí para escuchar esta explicación, contemplando curiosamente el trabajo.

Cae del mísero colmillo una redondela amarillenta, y el árabe nos la

muestra, sonriéndonos con todo el verdadero marfil de sus dientes. Tiene

el mismo aire de un prestidigitador cuando acaba de realizar un juego

maravilloso y saluda, esperando un aplauso.


No veo en toda la tienda otro colmillo que éste que acaba de perder

su rodaja más gruesa. ¡Los cientos, los miles iguales á él que se

necesitarían para fabricar todas las obras que llenan anaqueles y

escaparates!...


Mientras la pareja británica habla con el dueño, deseosa de hacer

compras después de una demostración tan convincente, tomo en mis manos

la pieza recién aserrada que me ofrece el artífice indígena.

¡Completamente fría, no obstante la fricción violenta de la sierra!...


Después de vagar media hora frente á los otros establecimientos que

reflejan sus luces en el Nilo, vuelvo á situarme junto á un escaparate

de la tienda de los marfiles. Veo á través de los vidrios cómo el

comerciante da explicaciones á otros viajeros. Luego les muestra el

árabe en cuclillas, ante el aparato aserratorio, con el mismo colmillo

en la mano. Y cuando los curiosos se acercan, ¡paf!, vuelve á caer la

redondela.


Juraría que es la misma, ligeramente pegada para el simulacro de aserramiento... Hay que economizar el colmillo.


XVII. Tebas, la de las cien puertas


El papiro y el loto.—Memfis y Tebas.—Los faraones del Alto

Egipto.—Tebas, la de los cien pilones.—Falta de edificios civiles en las

ruinas egipcias.—Cómo vivía el pueblo.—La lluvia, más temible que un

temblor de tierra.—Decadencia de Tebas originada por sus reyes.—Cortejos

esplendorosos de los faraones.—Alianza estrecha de los monarcas y los

sacerdotes.—El palo, batuta directora de la vida egipcia.—Los hijos

actuales de los «fellahs».—La admirable columnata de Karnak.—Cómo eran

los templos egipcios.—La soledad de Tebas durante largos

siglos.—Eremitas cristianos de la Tebaida.—Las tentaciones de San

Antonio.—Ruinas de Tebas animadas por el diablo.—Nuevos siglos de

soledad.—Los soldados de la República aplauden la más asombrosa de las

decoraciones.



Abro el balcón de mi dormitorio y, aunque la hora es muy

temprana, penetra un chorro de sol cegador, en el que aletean numerosas

moscas. Al sacudir la torpeza del sueño me doy cuenta de que vivo en la

antigua Tebas, capital donde se concentraron las mayores grandezas

históricas de Egipto. Estas riberas del Nilo son las clásicas, las que

empezaron á describir poetas y viajeros hace dos mil años.


El esplendor de la luz resulta aquí una riqueza y un tormento. Como

han dicho algunos, el sol de Egipto no es radioso, es rutilante, y el

suelo parece devorado por los fuegos del día. No carecen de árboles las

riberas nilóticas, y sin embargo es difícil encontrar en ellas un poco

de sombra. Sus pequeñas arboledas se componen de acacias que dan la

llamada goma arábiga, de tamariscos, cuyo débil follaje ha sido cantado

por los poetas árabes, y sobre todo de palmeras, hermosas visualmente

pero de sombra mediocre.


Dos ciudades se reparten la milenaria historia de Egipto: Memfis, en

el Nilo Bajo, cerca del Cairo actual, y Tebas, metrópoli del llamado

Nilo Alto, en tiempos que la influencia egipcia no iba más allá de la

primera catarata. Los faraones usaban dos coronas, para representar su

autoridad sobre los dos Egiptos.


En todos los documentos y en las inscripciones lapidarias, dos

plantas del Nilo simbolizaban jeroglíficamente las dos secciones del

Imperio faraónico: el papiro y el loto. El papiro, planta característica

del Bajo Egipto, lo cultivaban los agricultores del delta á causa de su

valor industrial. Daba su médula nutritiva para alimento de la familia;

sus hojas ligeras y flexibles las empleaban los cesteros, y sobre todo

era buscado por su epidermis, con la que se fabricaba una especie de

cartón que sirvió de papel á los antiguos. El loto, símbolo del Alto

Egipto, ó sea de Tebas, se cubría de flores blancas, azules ó

encarnadas, siendo comestible su semilla, llamada por los extranjeros

«haba de Egipto».


Hoy apenas se encuentran en todo el curso del Nilo estas dos plantas

que sirvieron de emblemas nacionales. El cultivo moderno ha hecho

suceder una nueva flora á la antigua, que ya no es más que un recuerdo

histórico.


Contemplo desde mi balcón el muelle inmediato, un poco más lejos el

Nilo brillante bajo el sol matinal, enfrente la ribera izquierda con sus

campos verdes de cereales, y en el fondo las montañas desnudas y

rojizas del desierto Líbico. A mis espaldas, más allá del hotel y las

construcciones cercanas, existen igualmente una faja de campos nilóticos

y las montañas secas y rojizas del otro desierto, que es el Arábigo.


Se comprende que las primeras tribus pobladoras del Nilo, al ver su

dirección linearia de Sur á Norte, igual á un meridiano, imaginasen que

el resto del mundo estaba dividido por su río en dos partes iguales, y

esto les hizo creer en la serpiente mítica enrollada en torno de nuestro

globo mordiéndose la cola.


Siento un vehemente deseo de conocer los restos de la capital tebana.

Sin ella se hubieran perdido las mejores obras del arte egipcio y gran

parte de su historia.


Memfis desapareció casi enteramente. Sólo quedan de ella las

Pirámides, la Esfinge y los templos salvados por la marea arenosa del

desierto. Situada cerca del delta, por donde entraron todas las

invasiones, sufrió más que las ciudades del interior. Los musulmanes, al

crear El Cairo en sus cercanías, la explotaron como una simple cantera.

Sus templos ruinosos, pero todavía en pie, fueron cayendo bajo la

piqueta de los alarifes árabes, y en las mezquitas del Cairo se

encuentran muchas piedras procedentes de Memfis y Heliópolis empleadas

como sillares, sin respeto para sus inscripciones jeroglíficas. Hicsos,

persas, macedonios, romanos y árabes, todos los invasores de Egipto,

permanecieron en el delta, estableciéndose cerca de Memfis y

aprovechando como materiales de construcción las obras faraónicas.


Tebas, situada en lo alto del Nilo, lejos del núcleo invasor, pudo

conservarse durante muchos siglos lo mismo que en sus mejores tiempos.

Si sus edificios milenarios sufrieron grandes quebrantos, fué por obra

de la Naturaleza más que del hombre. Varios temblores de tierra en los

últimos años de la edad antigua destruyeron una parte de sus templos,

pero las piedras derrumbadas quedaron al pie de los muros, y han sido

relativamente fáciles las restauraciones.


El origen de Tebas resulta obscuro y modesto. En los tiempos más

gloriosos de Memfis los príncipes de Tebas eran unos feudatarios sin

importancia. A partir de la XII dinastía suplantaron á los soberanos

memfitas, pero les fué necesario mucho tiempo para hacerse reconocer por

todo el país. No cuentan las crónicas egipcias cómo lo consiguieron, ni

se sabe gran cosa de la primera dinastía tebana. Durante su reinado

empezaron las guerras de los egipcios con los pueblos vecinos,

veintiocho ó treinta siglos antes de nuestra era.


Habían llegado los egipcios de entonces á una civilización

culminante. Puede decirse que sólo avanzaron después muy lentamente. En

las tumbas de los personajes de dicha época hay pinturas que representan

las operaciones agrícolas tal como se realizan aún en muchos pueblos

modernos, especialmente la recolección de las mieses y la vendimia. Se

ven escultores que tallan piedras, vidrieros que inflan botellas,

alfareros que moldean vasijas y las cuecen, carpinteros, ebanistas,

tejedores, la mayor parte de los oficios existentes en la actualidad.


Estos primeros monarcas de Tebas reinaron en paz sobre Egipto durante

quinientos años; pero el peligro para ellos vino de fuera, y al final

de la XIV dinastía no pudieron defender el territorio nacional.


Vivían entonces entre Egipto y Siria unas tribus de pastores,

guerreros nómadas y ladrones, que viajaban incesantemente por el

desierto Arábigo, en busca de hierba para sus rebaños de terneros y

camellos. Eran semejantes á los actuales beduínos de Arabia. Un jefe

indígena los agrupó excitando su codicia con la descripción de las

riquezas de los faraones, y atravesando el istmo, cayeron sobre Egipto

lo mismo que una nube de langosta.


Incendiaron muchas ciudades, exterminaron á los hombres, esclavizaron

mujeres y niños, y luego de conquistar todo el delta eligieron un rey.

Doscientos años gobernó el país la dinastía de los monarcas hicsos. Los

vencidos le daban este nombre, que significa «reyes de ladrones». Otros

llaman á los hicsos «reyes pastores». Ellos y sus guerreros son tratados

en las inscripciones egipcias de «malditos, impuros, leprosos y

pestíferos».


Los hicsos, á semejanza de otros invasores del Egipto, acabaron por

adoptar las mismas costumbres de los faraones, edificando templos y

palacios, aconsejándose, como ellos, de escribas conocedores del

espíritu nacional. Los príncipes de Tebas, considerándose sin fuerzas

para combatirlos, permanecieron sometidos doscientos años, pero al fin

se sublevaron, y después de otro siglo de guerras consiguieron libertar á

Egipto.


A continuación de este triunfo empezó el verdadero período glorioso

de los faraones de Tebas, el de su influencia exterior. Tuvieron más

soldados que nunca y realizaron expediciones militares por la Siria,

llegando Tutmosis I hasta las orillas del Eufrates. Todos los egipcios,

bajo las dinastías tebanas, fueron soldados ú obreros, y como recuerdo

de un esfuerzo constructor que duró muchos siglos, quedan los monumentos

de esta vasta llanura.


Homero, al hablar de Tebas en la Ilíada, dice que sería tan

difícil enumerar sus riquezas como ir contando las arenas del mar. Él

fué quien la dió su título, que ha conservado hasta nuestros días:

«Tebas, la de las cien puertas».


Dicha frase no es rigurosamente exacta. Tebas no tuvo jamás puertas,

pues esto significaría que tuvo murallas, y todas las ciudades egipcias

fueron completamente abiertas. Los faraones, siempre agitados por un

ansia constructiva para eternizar su nombre, jamás levantaron recintos

fortificados en sus poblaciones. Se consideraban inútiles, ya que ningún

enemigo próximo podía amenazarlas. Hubo invasiones de pueblos

extranjeros, pero muy pocas, teniendo en cuenta que se sucedieron en un

período de cuatro mil años. Transcurrían cinco ó seis siglos sin que la

menor alteración turbase la paz del valle del Nilo. Los habitantes de

los dos desiertos inmediatos eran pobres nómadas, temibles únicamente

para el que fuese á buscarlos en su territorio, pero incapaces de bajar

al rico valle, donde las poblaciones casi se tocaban unas con otras.


La frase de Homero debe traducirse con exactitud: «Tebas, la de los

cien pilones», pues «pilón», en griego, aunque significa «puerta»,

corresponde á entrada de templo y no de muralla.


Sabido es que todo templo egipcio, al final de su avenida de

esfinges, tenía el pilón, dos pirámides truncadas flanqueando una

portada cuadrangular. El padre Homero tal vez se quedó corto al atribuir

cien templos á Tebas, pues seguramente pasaban de dicha cifra sus

majestuosas entradas.


Esta capital, cuya importancia duró más de mil años, ocupaba una

extensión enorme, como las otras metrópolis egipcias, pero de su pasado

glorioso sólo quedan en la orilla derecha, donde estuvo la verdadera

ciudad, dos grupos de templos, y en la orilla izquierda numerosos

hipogeos, cavernas fúnebres, tumbas perforadas en una cadena de colinas

áridas, el sepulcral Valle de los Reyes y el menos conocido Valle de las

Reinas.


En las ruinas de Tebas no se encuentran edificios civiles. Los

palacios de los faraones han desaparecido. Tal vez estos monarcas

orientales prefirieron la frescura de la edificación ligera hecha de

adobes y revestida de adornos policromos; tal vez se instalaban

simplemente en su templo predilecto. Sólo se han conservado en pie las

casas de los dioses, construídas para la inmortalidad, con bosques de

columnas tan anchas como el espacio comprendido entre ellas, monumentos

imponentes, sombríos, gigantescos, levantados para que los habitasen

concepciones ideales, no seres humanos.


De las barriadas donde vivía el pueblo es inútil hablar. El egipcio,

en realidad, nunca tuvo casa. Ésta era una simple cabaña de barro con

techo de troncos de palmera, y si algunas veces la añadía un piso

superior, resultaba frágil y necesitado de continuas recomposiciones.

Siendo la atmósfera de entonces más seca que la de ahora, dichas

ciudades de barro podían existir, sin grandes desperfectos, treinta ó

cuarenta años.


Dos veces por siglo llovía torrencialmente, y uno de estos aguaceros

inesperados cambiaba la faz de Egipto lo mismo que un temblor de tierra ó

una erupción volcánica. Ciudades enteras quedaban arrasadas. Los

edificios se convertían en simples montones de fango y estacas rotas.

Pero el pueblo egipcio, que no podía poseer la tierra cultivada por él

ni ser dueño de nada permanente, con su fatalismo resignado empezaba á

fabricar nuevos adobes, cortaba nuevas palmeras y construía en quince

días otra vivienda sobre las ruinas de la anterior, que le servían de

pedestal. A causa de esto, la mayor parte de los pueblos del valle del

Nilo se hallan situados encima de colinas artificiales, formadas con

escombros de las casas que fueron superponiéndose durante seis mil años.


Tebas perdió su importancia por obra de los faraones más gloriosos de

las varias dinastías tebanas. La XIX dió dos conquistadores, cuyas

victorias exageraron con hipérboles inauditas sus tropeles de cortesanos

y aun ellos mismos: Seti I y su hijo Ramsés II, el Sesostris de que ya

hablamos.


Obtuvieron estos reyes guerreros fáciles victorias atacando y cazando

á las tribus negras de la Nubia. Pero otros enemigos más temibles

vinieron á amenazarles: los que designan las inscripciones egipcias con

el título de «Pueblos del mar» porque llegaban siempre embarcados ó por

el istmo; hombres de tez blanca, con sus grandes cuerpos tatuados,

llevando en sus cabezas cascos de metal ó testuces de fiera, cuyas

pieles les caían por los hombros. Estos invasores sentían inmediatamente

las seducciones de la rica civilización egipcia, y como su número era

escaso para dominar tan vasto Imperio, acababan por someterse al faraón,

agregándose á sus tropas mercenarias.


La vigilancia de las fronteras obligó á los reyes tebanos á

instalarse en el delta, creando en él poblaciones que adquirieron poco á

poco una importancia de capitales transitorias, Tanis, Bubaste y Sais.

Por igual motivo, las dinastías sucesivas se establecieron

definitivamente en el Norte, viendo sólo en Tebas una capital religiosa,

el centro del culto de Ammón, dios particular de la ciudad, que había

ascendido á ser el de todo Egipto, y cuyos grandes sacerdotes se

convirtieron muchas veces en reyes.


Al perder Tebas su hegemonía terminó el Egipto más glorioso, el que

todos conocemos, el que figura en los relatos literarios y las

evocaciones históricas. La vida se fué retirando de ella poco á poco,

decreció la población aglomerada en torno á sus templos, y al fin sólo

la apreciaron como «una gran decoración del pasado». Las invasiones

asirias y persas exterminaron gran parte de sus habitantes. En tiempos

de los Ptolomeos una revolución local originó la última matanza sufrida

por su vecindario, y un temblor de tierra hizo aún más horrible la obra

destructiva de los hombres.


En los primeros siglos del cristianismo era ya una ruina gigantesca,

que los viajeros griegos y romanos venían á contemplar con la misma

curiosidad que llegan ahora los invernantes á las Pirámides y la

Esfinge.


Diodoro de Sicilia, en su excursión por Egipto, describe á Tebas, la

de los cien pilones, como un campo de ruinas. Tan desierta estaba, que

los anacoretas cristianos, ansiosos de soledad, se establecieron en sus

escombros, haciendo famoso el nombre de la Tebaida. Después que los

ascetas abandonaron la ciudad muerta, los humildes fellahs, para

cultivar los campos inmediatos al Nilo, fundaron en la Edad Media dos

aldeas: Luxor y Karnak, situadas á dos kilómetros la una de la otra, y

comprendidas, sin embargo, en el mismo solar de la enorme metrópoli

antigua.


Estas aldeítas de barro son ahora poblaciones con lujosos hoteles, y

se comunican por una avenida que sirvió antiguamente para las

procesiones entre sus dos templos más famosos. Aún guarda dicha avenida

su pavimento de losas de granito y la bordean dos filas de esfinges con

cabeza de cierva. Muchas se mantienen relativamente completas, algunas

están rotas, otras han desaparecido, dejando sobre el pedestal sus

garras de león.


Por esta avenida pasaban los sagrados cortejos del dios tebano

convertido en dios de todo Egipto, el poderoso Ammón, cuyo trono era una

barca llevada en hombros por sacerdotes. El pontífice de Ammón pasó á

ser rey muchas veces, y durante las invasiones llegadas por el Norte, él

y sus sacerdotes se refugiaron en la Nubia, creando las monarquías

teocráticas de Meroe y de Napata.


Aquí desfilaban igualmente los brillantes séquitos de los reyes

tebanos. Nietos de simples príncipes, feudatarios de Memfis, se habían

transformado en hijos del dios Sol, y el pueblo llamaba á cada uno de

ellos «Poderoso Horus», prosternándose en su presencia y erigiéndole

templos. Tal era su orgullo, que algunas veces se reverenciaban á sí

mismos. Ramsés II aparece en una pintura haciendo oración ante otro

Ramsés II sentado entre dos divinidades.


Estos dioses monárquicos, dueños absolutos de sus reinos, poseedores de todos los campos cultivados por el fellah,

disponían igualmente de los habitantes, pudiendo ordenarles el trabajo

que mejor les placiese. Una dominación sin límites les permitió edificar

tantos monumentos, destinados en apariencia á los dioses, pero en

realidad á mantener vivo el recuerdo de sus personas.


En las grandes ceremonias abandonaban su palacio, donde vivían

rodeados de su harén y una muchedumbre de servidores. Entre sus altos

dignatarios los dos más principales eran los espantamoscas, que se

mantenían á su derecha y su izquierda moviendo los abanicos de plumas

para ahuyentar á dichos insectos. Como el faraón necesitaba tenerlos

siempre á su lado para que le librasen de las moscas, estos dos

cortesanos acababan por conocer todos sus secretos, siendo sus favoritos

más íntimos.


Luego venían el portaquitasol, el depositario del arco real, el jefe

de la Guardia, el intendente de los palacios, el de las construcciones,

el encargado de los caballos, el de los libros, el de la música, el

inspector de los graneros, el de los rebaños reales y el tesorero.

Además tenía siempre pronta en el Nilo una flota de barcas con los

cascos dorados y las velas bordadas de colores. Ante él marchaban

veintidós sacerdotes llevando á hombros la barca del dios Ammón, otro

con un incensario para perfumar al rey, y un escriba con una proclama

ensalzando las glorias del faraón, que iba leyendo al pueblo. Salía

siempre el monarca en un trono con dosel, llevado por doce próceres

ricamente vestidos, en torno á su persona marchaban los altos palaciegos

ya mencionados, y detrás los príncipes y las tropas de la escolta real.


Todos los reyes tebanos protegían á los sacerdotes y éstos á su vez

los apoyaban á ellos, considerando necesaria la alianza de la religión y

la monarquía. Algunas veces, en el curso de la historia egipcia—la más

larga de todas las conocidas—, surgieron conflictos entre lo que

podríamos llamar hoy la Iglesia y el Estado, venciendo alternativamente

una ú otra de las dos instituciones.


Los sacerdotes encargados de cuidar los templos de los dioses y

ofrecerles sacrificios vivían de las extensas tierras que los faraones

donaban á las divinidades. Todos los campos del valle del Nilo

trabajados por los fellahs eran de los dioses ó del faraón. Cada

templo tenía un gran sacerdote, un inspector del edificio, un escriba

administrador de los numerosos bienes, un encargado de las vestiduras

sagradas, otro de los sacrificios, un astrólogo, médicos,

embalsamadores, guardias armados y domésticos para dar de comer á los

animales sacros. El sacerdote debía lavarse dos veces de día y dos de

noche, afeitarse cada tres días todo el cuerpo, incluso las cejas,

vestir únicamente ropas de lino, calzar sandalias de papiro y no comer

carnero, cerdo, pescado ni judías. Necesitaba estar puro á todas horas

para comparecer ante su dios, ayunaba con frecuencia, y no tenía más que

una mujer.


El pueblo, que se arrodillaba ante el faraón y los sacerdotes,

cultivando los campos de todos ellos para entregarles la mayor parte del

producto, estaba aguardando á todas horas algún llamamiento del

gobernador de su provincia, pregonado de aldea en aldea. El rey, según

dicho pregón, deseaba para su mayor gloria construir un templo, abrir un

canal, levantar un dique, y á las veinticuatro horas todos los hombres

debían partir hacia la cantera con provisiones para quince días ó un

mes, consistentes en unos cuantos panes y un puñado de cebollas y habas.

Arquitectos y capataces se distinguían de los trabajadores por el

garrote que llevaban en la diestra, empleándolo á cada momento.


La batuta directora de la actividad egipcia fué el palo. Muchas

pinturas sepulcrales contienen escenas de campesinos ú obreros, y en

ellas siempre se ve algún funcionario que da garrotazos á un hombre del

pueblo tendido de bruces, sujeto de pies y manos por otros camaradas

para que no escape al vapuleo.


Recibir palos era accidente ordinario en la vida egipcia. Los

soldados llevaban marcado todo el cuerpo con las señales de las palizas

recibidas, y sus oficiales no se libraban de tan bárbara corrección.


Un libro egipcio llegado hasta nuestra época, en el cual, un escriba,

para convencer á su discípulo de que su profesión es la mejor, le pinta

las penalidades de las otras profesiones, cuenta que el oficial de

infantería tiene las cejas partidas y le han abierto varias veces la

cabeza á palos, viviendo tan golpeado «como si fuese un papiro». Cuando

los fellahs convocados para un trabajo recibían licencia

finalmente por la llegada de una nueva remesa de hombres, nunca volvían á

sus casas en igual número; siempre quedaban algunos enterrados al pie

de la obra.


Gracias á un clima cálido y seco, el pueblo egipcio podía vivir al

aire libre, contentándose para dormir con sus chozas frágiles. Tampoco

necesitaba vestido. Los más de los trabajadores sólo llevaban un lienzo

de la cintura á las rodillas y las mujeres una simple camisa, tales como

aparecen en las pinturas de los hipogeos. Los niños iban completamente

desnudos, siendo su único adorno una trenza de pelo caída sobre una

oreja. El alimento general consistía en legumbres, tallos de papiro y

sorgo.


Todos los años debían llevar la mayor parte de su cosecha á los

graneros del rey, y el escriba autor del libro de consejos describe á su

discípulo la suerte del labriego al comparecer ante el recaudador

faraónico.


En torno á su temible persona había agentes armados de palos ó ejecutores negros con varas de palmera cortantes. Si el fellah

no presentaba la cantidad de granos mencionada en el libro del

cobrador, lo tendían en el suelo, lo ataban, arrastrándolo hasta el

canal más inmediato para meter su cabeza en el agua, y en los

intermedios del tormento de la inmersión le iban dando palizas. Otras

veces cortaban la nariz ó las orejas á los malos pagadores.


Vive mejor el fellah de ahora, aunque la suerte de los que

siguen cultivando la tierra nilótica no sea extraordinariamente dichosa.

Los hijos de muchos de ellos han abandonado el cultivo en los últimos

años para vivir á costa de los invernantes. En los dos primeros tercios

del siglo XIX, el progresivo déspota Mohamed-Alí y sus herederos

imitaron á los faraones, tiranizando al fellah para que trabajase

á golpes en obras civilizadoras. Luego la oleada de viajeros que todos

los inviernos se extiende sobre Egipto ha ido libertando y elevando á

los indígenas en los lugares visitados por tan rica inmigración.


Los habitantes de Luxor, Karnak y la orilla de enfrente, llena de

tumbas y ruinas, viven de los miles y miles de curiosos que vienen á

conocer el vasto emplazamiento de la antigua Tebas. Son domésticos en

los hoteles, borriqueros, cocheros, guías. Los más jóvenes aspiran á la

gloria de guiar un automóvil y todos ejercen el comercio de antigüedades

falsificadas. Ofrecen con misterio escarabajos sagrados de piedra

verde, diosecillos de fingido basalto, un sinnúmero de objetos

«históricos», que fabrican á centenares otros egipcios, simples fellahs

como ellos. Únicamente en Karnak, alejado del Nilo un kilómetro,

cultivan los indígenas los campos de esta sección de la ribera.


Visito durante un día entero los monumentos de la orilla derecha

comprendidos entre las dos antiguas aldeas árabes, que hoy son

poblaciones modernas, habiendo acabado por juntar su caserío. No voy á

describir la famosa sala hipóstila del templo de Karnak, cuyas ciento

treinta y cuatro columnas son tan gruesas como la columna Vendôme de

París, con una altura de veintitrés metros, lo que las hace parecer aún

más robustas. Cada una de ellas es una torre cubierta de relieves y

jeroglíficos.


Esta sala, que tiene más de cien metros de longitud, permanece como

estaba hace tres mil años, con todas las columnas erguidas, conservando

en algunos sitios sus vigas de granito, pues los egipcios, aunque

conocían el arco, cubrieron siempre sus monumentos con superficies lisas

de piedra. Este templo y el que existe en Luxor imponen respeto y

admiración á causa de sus proporciones colosales. El visitante se siente

humillado por su pequeñez al pasar junto á estas columnas-torres que

forman un bosque compacto de granito.


Sin embargo, esto no es más que un esqueleto, y hay que darle carne y

epidermis con un esfuerzo imaginativo. Sólo se ve el color rojo y

amarillento de la piedra. Jeroglíficos y figuras se marcan con un

relieve obscuro en las columnas y los pilones. El arte egipcio fué

policromo. Toda esta piedra estuvo cubierta de estucos y los relieves

humanos ó de bestias los animaron los artistas remotos con tintas

brillantes. Cada templo fué un libro de páginas de alabastro, con

figuras que sirven de letras y escenas de la vida ordinaria

graciosamente coloridas.


Las murallas que faltaron siempre á las ciudades egipcias existieron

en torno á sus templos. Un muro de ladrillo, alto y muy grueso, ponía la

morada del dios á cubierto de ladrones é impuros. Junto á estas

murallas estaban los almacenes de granos, frutas, aceite y cerveza

destinados al personal del templo, las panaderías que fabricaban pan

para los sacerdotes y tortas sagradas para los dioses, los talleres de

vestidos y otros adornos, los laboratorios de perfumes dedicados á la

divinidad local.


Una avenida enlosada de granito, con dos filas de esfinges, casi

siempre leones rematados por cabezas humanas, conducía á la puerta del

templo. Esta puerta, de forma cuadrangular, tenía á ambos lados dos

torres enormes y macizas, dos pirámides truncadas cubiertas de relieves é

inscripciones: el famoso pilón.


Ante él se alzaban dos agujas de granito, los obeliscos, de veinte á

treinta metros de altura, con un casquete metálico en su remate, que

muchos creyeron simple adorno y otros han supuesto de gran valor

científico, como diré más adelante. Dos colosos sentados en las jambas

de la puerta representaban al monarca que había ordenado la construcción

del monumento.


Atravesando la puerta del pilón se entraba en el patio, dedicado á

las procesiones durante las grandes fiestas. En el fondo, otra puerta de

madera preciosa con chapas de oro daba acceso al verdadero templo.


La primera sala era llamada de «la Aparición», y las columnas

cubiertas de pinturas que sostenían la techumbre afectaban en sus

capiteles la forma de la flor del loto ó de las hojas de la palmera. Una

luz difusa, favorable á las visiones extraordinarias, se introducía por

el techo. Los fieles depositaban aquí sus ofrendas y los sacerdotes

hacían sus sacrificios. Más allá se abría la «Cámara del misterio»,

donde sólo podían entrar los sacerdotes importantes, y en ella reposaba

la imagen del dios, muchas veces sobre una barca de madera con adornos

de oro.


Desde el pilón hasta el santuario final, cada una de las salas era

más alta que la anterior, de modo que el visitante iba subiendo siempre

entre columnas rojas, azules y doradas. Los techos estaban adornados con

estrellas y enormes gavilanes de alas abiertas.


Raro era el templo que no poseía animales vivos, á los cuales se

tributaban por tradición honores sagrados, cual si fuesen dioses. Desde

el buey Apis, divinidad nacional, hasta pequeñas bestias caseras, todos

eran mantenidos por los sacerdotes y adorados y regalados con presentes

alimenticios por parte de los devotos.


Muchas de las actuales ruinas sagradas, al mismo tiempo que evocan

los períodos de mayor esplendor egipcio, hacen recordar sus épocas de

completo abandono, cuando aún no existían las dos aldeas árabes de Luxor

y Karnak.


Habían acabado por huir los cultivadores de estas riberas del Nilo

tan abundantes en bosques de columnas, en colosos sentados que miran con

terrorífica insistencia, en tumbas subterráneas, en ídolos de testa

humana y cuerpo de león, ó al contrario, iguales al hombre desde el

cuello á los pies y con cabeza de gavilán, de tigre ó de león. Los

chacales vivían tranquilamente en edificios levantados por faraones

ávidos de gloria, como Ramsés II y otros. El desierto se extendía por

las dos riberas del Nilo. La arena de las mesetas, trasladada por el

soplo ardiente del kamsin, se iba depositando sobre los

monumentos de granito, subía á las rodillas de los colosos, ocultaba

bajo su amarillento sudario las inscripciones jeroglíficas.


Durante los primeros tiempos del cristianismo, la soledad fué

absoluta. Un día, la metrópoli muerta de piedra volvió á ver hombres,

pero aislados, avanzando por las avenidas orladas de esfinges, como

supervivientes de un mundo desaparecido ó como avanzadas de una

humanidad nueva.


Iban casi desnudos, crecidas en salvaje libertad sus barbas y

cabelleras, insensibles á las crueldades de la temperatura, encontrando

su sustento en lugares donde no podían mantenerse las bestias más

acostumbradas á privaciones. Eran los primeros eremitas, los cristianos,

ansiosos de soledad y sufrimientos, que iban á imitar, sin saberlo, lo

que hacían desde muchos siglos antes los contemplativos de la India,

llamados después faquires, y otros santos asiáticos.


Necesitaban huir del mundo por un deseo de sacrificio, por libertarse

de la esclavitud de las conveniencias sociales, para no presenciar la

abominación que ofrecían las grandes poblaciones egipcias, como

Alejandría y otras, donde el cristianismo triunfante se había

corrompido, viviendo en alegre transigencia con el paganismo, opulento y

todavía poderoso por la fuerza de la tradición.


Aquí, San Pablo de Tebas, el primero de los eremitas, pasó, según la

leyenda piadosa, noventa y siete años metido en una gruta solo con Dios,

y para que no muriese de hambre, un cuervo le traía todos los días un

pan en el pico. Aquí también, según la misma leyenda, vivió Santa María

de Egipto, célebre solitaria, que encontró Zozimas después de cuarenta y

ocho años de aislamiento, con el cuerpo quemado por el sol y vestida

solamente de sus largos cabellos blancos.


Pero el héroe de la Tebas abandonada fué San Antonio. Deseoso de

mayor soledad, avanzaba por los páramos de la Tebaida, internándose cada

vez más en el desierto, y una muchedumbre de ascetas jóvenes, atraídos

por la fama de sus virtudes, seguía sus pasos para instalarse en torno á

su refugio. Dormían en los sarcófagos de los antiguos idólatras;

evitaban todo contacto con las esfinges porque tenían cara y pechos de

mujer; los dioses tebanos y los colosos faraónicos perturbaban sus

noches como apariciones del diablo.


Algunos de estos anacoretas, para aislarse de un mundo infernal que

parecía hablar á las horas meridianas, cuando el sol dilata la piedra, ó

gesticulaba en la noche azul por obra de la luna, que hace contraerse

los rostros de las estatuas, se instalaron en lo más alto de columnas

solitarias, y puestos de rodillas sobre el capitel en forma de loto,

permanecían en oración, lo mismo que un faquir.


La inmensa ciudad inmóvil, con su pueblo de imágenes colosales y sus

muros cubiertos de figuras y bestias, ofrecía un ambiente de hechizo,

favorable á los mayores extravíos imaginativos. Aquí se comprenden las

tentaciones de San Antonio—ridiculizadas luego por la ingenua devoción

popular y los cuadros de los pintores cristianos—, las astucias inútiles

del demonio corruptor, relatadas de buena fe por otros santos

entusiastas del célebre anacoreta.


Tan numerosos fueron los solitarios en la Tebaida, que acabaron por

juntarse en grupos, levantando á guisa de templo una cabaña y

sometiéndose á una disciplina para las necesidades generales. De esta

suerte, los anacoretas que buscaban la soledad terminaron por ser

cenobitas, formando asociaciones.


Pacomio, antiguo soldado recluído voluntariamente en el desierto por

consejo de un discípulo de San Antonio, dió á los miles de anacoretas

una organización militar, ordenando sus chozas ó celdas bajo el mismo

plan que el campamento de las legiones romanas, sometiendo á los

solitarios á una disciplina guerrera basada en la obediencia absoluta.


Así se fundó el primer monasterio. Los ascetas venidos á las ruinas

de Tebas por odio á las cosas mundanales, por librarse de las

imposiciones de la sociedad, volvieron al mundo y á la sociedad, pero en

masa, organizados como una fuerza que desde el desierto egipcio se

desparramó por todo el mundo de entonces, y aún hace sentir su

influencia en algunos pueblos después de transcurridos más de mil

quinientos años.


Al retirarse los eremitas, cayó Tebas otra vez en el abandono y el

silencio. Pasaron siglos sin que sus ruinas viesen otros hombres que los

barqueros del Nilo navegando de largo ante ellas. Después, varios

labriegos egipcios hechos musulmanes vinieron en busca de tierras y de

vida libre, lejos de los califas del Cairo, y fundaron los dos pueblos

de Karnak y Luxor.


Otros siglos más de olvido y silencio.


Un día llegaron Nilo arriba grandes barcazas llenas de combatientes.

Iban tocados con sombreros de dos picos, y sobre sus fusiles el sol

egipcio hacía arder las bayonetas lo mismo que llamas. Al desembarcar se

desplegó sobre ellos una bandera de tres colores, y algunos, para hacer

más viva su marcha, entonaron un canto llamado la Marsellesa.


Eran los soldados de Bonaparte y de Kleber.


Al ver de pronto la columnata gigantesca de Karnak enmudecieron. Un

estremecimiento de emoción circuló por las filas, y los guerreros de la

República francesa, apoyando el fusil en su pecho para tener libres las

manos, empezaron á aplaudir lo mismo que si estuviesen en un teatro de

París...


El decorado escénico merecía la ovación.


XVIII. El Valle de los Reyes


La Tebas de la orilla izquierda.—Cuatro kilómetros de

sepulturas.—El cadáver y su «doble».—Cómo los embalsamadores preparaban

las momias.—Arquitectura de los hipogeos.—Astucias de los constructores

para desorientar á los ladrones de tumbas.—La comida del muerto y de su

«doble».—Los egipcios añaden el alma á estos dos seres encerrados en la

tumba.—El tribunal de Osiris y la balanza para pesar las almas.—La

primera concepción del Infierno y del Purgatorio.—Una aristocracia

intelectual guardando en el misterio su monoteísmo.—El Valle de los

Reyes.—El «snobismo» esperando ante la puerta del faraón puesto de

moda.—La tumba del padre de Ramsés.—Amenofis II obligado á recibir

diariamente una muchedumbre irrespetuosa.—Las horribles momias de

cabellera bermeja.—Los colosos de Memnón, que nunca representaron á este

personaje mitológico.—Cómo les dieron tal nombre, y el saludo musical

de Memnón á su madre.—Arando con un camello y un asno.—Lo que me dijo el

dueño de esta yunta extraordinaria.



El segundo día de mi permanencia en Luxor, atravieso el Nilo para

visitar las ruinas de su orilla izquierda, llamada por los viajeros

ingleses «la ribera del Oeste».


Entro en un lanchón movido por ocho remeros y con la vela plegada en

lo alto del mástil. Algo mayores que él, y con una cámara baja en la

popa, eran los barcos que remontaban el río desde El Cairo antes de que

se estableciese la navegación á vapor, deteniéndose en los numerosos

lugares de ambas orillas merecedores de interés. Este viaje, unas veces á

remo y otras á vela, consumía seis ú ocho semanas entre la ida y el

regreso, igualándose la excursión por el Nilo á una travesía de alta

mar.


Ahora varias agencias ofrecen al público un servicio continuo de

vapores-hoteles, semejantes al que nos trajo de la segunda á la primera

catarata. Estas flotillas del Nilo clásico, entre la primera catarata y

el delta, siempre tienen algún buque amarrado en el muelle de Luxor,

acabado de llegar ó que se dispone á partir.


Se desliza nuestra lancha entre dichas naves, que parecen casas, con

el casco casi á ras del agua y varios pisos superpuestos. Apenas salimos

al río libre, los remeros entonan su cántico ritual. La travesía es muy

corta, pero necesitan cantar como una justificación de lo que va á

ocurrir así que nos aproximemos á la otra orilla. Uno de ellos

abandonará el remo para presentar su gorro rojo como un platillo: Bacshis. La barca ha sido alquilada; su dueño, que está en tierra, cobrará el precio á la vuelta. No importa: Bacshis.

En estos países orientales, desmoralizados por la afluencia de

visitantes, las cosas hay que pagarlas dos veces y todo empleo se

aprecia más por el bacshis que por su sueldo fijo.


Al saltar á tierra subo por un declive de barro seco y ocupo un carruaje de dos caballos, que guía un beduíno de altísimo tarbuch.

Esto sólo lo consigo después de librarme de la horda de cocheros,

borriqueros, vendedores de escarabajos sagrados é idolillos que está

acechando desde el amanecer á los grupos de excursionistas que pasan el

Nilo para visitar los colosos de Memnón, el Valle de los Reyes, las

estatuas del Ramaseum y otras ruinas milenarias.


Siento cierta emoción al verme en la antigua Tebas de la orilla izquierda.


Como Egipto vivió con el pensamiento puesto en la muerte, sus

habitantes se ingeniaron para hacer durar los cadáveres de un modo

inaudito, amontonando por millones de millones las momias en el reducido

espacio de las dos riberas nilóticas, de tal modo que en algunos

lugares la tierra que se pisa es en realidad polvo humano. No hay un

rincón en el antiguo valle del Nilo que no sea tierra sagrada.


Frente á la antigua Tebas ya he dicho que se extiende el desierto

Líbico, con una cadena de montañas cuyas paredes abruptas forman

anfiteatros paralelos al Nilo. Entre estos baluartes calcáreos y la

ribera descienden muchas colinas rojas, y es en ellas donde los

habitantes de la antigua Tebas depositaron sus muertos, extendiéndose la

montañosa necrópolis cuatro kilómetros á vuelo de pájaro. Los reyes

imitaron á los particulares que podían pagar una tumba y un

embalsamamiento y abrieron sus hipogeos en los mismos declives.


No intentaron los monarcas tebanos levantar pirámides sobre sus

tumbas, como lo hicieron los reyes de Memfis dos mil años antes. La vida

egipcia había cambiado. Los monarcas ya no podían dedicar todos los

hombres y las riquezas del país á la construcción de su sepultura, igual

que en tiempos de Kheops. Y como las Pirámides no son en realidad otra

cosa que montañas artificiales en cuyas entrañas se ha abierto un

pasadizo terminado por una cámara sepulcral, los reyes de Tebas

perforaron las mismas habitaciones en la roca de las montañas naturales.


Así se fué extendiendo, siglo tras siglo, el enorme panteón

faraónico, disimulado exteriormente y repleto en sus salas interiores de

imágenes, objetos sagrados y muebles lujosos, que se conoce con el

nombre de Valle de los Reyes.


En los desfiladeros de estas colinas rojas no existen solamente

tumbas reales. Las hay en número infinito de sacerdotes, altos

funcionarios, jefes del ejército y gentes de la clase media.


Para combatir la destrucción del cuerpo y sobrevivir ficticiamente á

la muerte, todos los egipcios desearon ser potentados. Hasta los

menestrales pasaban su vida haciendo economías para que los herederos

pudiesen pagar su entierro y su tumba. La momificación de un cadáver de

rico costaba un talento, cantidad que representa muchos miles de francos

oro en la moneda actual. Los cadáveres de pobres eran tratados con

menos atención, pero aun así consumía su embalsamamiento casi toda la

herencia legada por el muerto. Los indigentes, incapaces de satisfacer

los precios exigidos por los embalsamadores y de adquirir unos cuantos

palmos de tierra en la necrópolis común, debían renunciar á la esperanza

de conocer una vida más feliz, pereciendo por entero y para siempre.


El gran arte nacional fué el del embalsamamiento, y todos se

preocupaban de él. Creyeron primeramente los egipcios que cuando una

persona muere, algo de ella continúa viviendo, y á esta supervivencia le

dieron el nombre de «doble», imaginándola como una especie de sombra ó

fantasma, igual al cuerpo en sus líneas y colores, visible para los

vivos, pero completamente impalpable. Durante miles de años creyeron

igualmente que el «doble» sólo podía existir mientras el cadáver no

sufriese descomposición, y de aquí los cuidados que dedicaron al

embalsamamiento, consiguiendo que la momia se conservase entera siglos y

siglos.


Luego triplicaron dicha concepción, reconociendo tres partes en cada

persona fallecida: el cadáver, el «doble» y el alma. El «doble» quedaba

dentro de la tumba viviendo al lado del cadáver, y el alma vagaba muy

lejos, en el llamado «reino del Oeste», después de probar ante Osiris

que merecía tal honor por las acciones benéficas y justas realizadas

durante su existencia terrenal.


Herodoto y otros viajeros antiguos relatan los trabajos de los

embalsamadores, presenciados por ellos, para impedir la descomposición

de los muertos. Cuando eran ricos les extraían, valiéndose de ganchos,

el cerebro y los intestinos, rellenando su interior con mirra, canela y

otros perfumes. Después de coser al cadáver lo bañaban en sal sosa

durante sesenta días, fajándolo últimamente con vendas de tela untadas

de goma. En los embalsamamientos de segunda clase se abstenían de sacar

las entrañas, poniendo tapones al cadáver para impedir la salida de sus

líquidos, y lo metían igualmente dos meses en sal sosa para que ésta

devorase sus carnes, no dejando más que la piel y los huesos. En este

embalsamamiento, y en el de tercera clase para los más pobres, no

quedaban los cadáveres envueltos en vendas, como las momias de los

ricos.


Eran cientos de miles los obreros que trabajaban en todo Egipto

preparando los muertos para que se mantuviesen sin deterioro en sus

tumbas. Esta industria empleaba grandes cantidades de estofas preciosas,

telas comunes, líquidos perfumados y antisépticos, substancias

químicas, gomas, materias bituminosas, sin contar los amuletos preciosos

y los ricos objetos sagrados cosidos á las vestiduras de los cadáveres.


Las vendas de tela fina que envuelven algunas momias de faraones

tienen á veces un kilómetro de extensión, siendo varias las empleadas en

un solo cadáver, y todas ellas fueron sumergidas previamente en

líquidos perfumados con aromas de la Arabia Feliz. Según dicen algunos

egiptólogos, la preparación y el cuidado de los muertos ocupaba en

Egipto á una mitad de los vivos.


Como la tumba iba á ser la casa del «doble» durante miles de años,

todos procuraban que resultase más amplia y rica que la poseída en vida

por el difunto, dedicando á ello la mayor parte de sus bienes. El

«doble» necesitaba ser alimentado, vestido y alojado lo mismo que el

muerto durante su existencia.


Empiezan las tumbas subterráneas por una capillita que tiene en el

fondo una losa de granito puesta verticalmente, á imitación de una

puerta cerrada. Delante de ella, una mesa baja servía para recibir las

ofrendas dedicadas al muerto. Esta capilla era la única parte del

hipogeo donde podían entrar los visitantes. Todo el resto pertenecía al

difunto y á su «doble», y por eso la puerta resultaba un simple adorno.

Detrás del muro infranqueable, partía un corredor estrecho y obscurísimo

extendiéndose hasta la verdadera tumba. Estas galerías fúnebres eran

tan angostas, que los griegos, comparándolas con un tubo de flauta, las

llamaron siringas, y con igual nombre las designan los egiptólogos.


Se colocaban en la primera siringa las estatuas del muerto,

que á veces eran veinte. De este modo, si la momia quedaba destruída, la

reemplazaban las estatuas, y el «doble» podía seguir existiendo. Al

extremo del primer pasillo se abría un pozo en la roca, de quince metros

de profundidad ó de treinta, y en su fondo empezaba otra siringa

conduciendo á la verdadera mansión del muerto, cripta abierta en la

roca. El sarcófago se alzaba en su centro, de piedra bermeja, negra ó

blanca. Los sepultureros, al descender el cadáver, dejaban en torno de

él grandes vasijas de barro, con agua, dátiles, trigo ó pedazos de buey.

Luego levantaban un muro en la entrada del pasillo y rellenaban todo el

pozo con piedras y arena, abundantemente regadas para que formasen una

masa compacta, ocultando á los ladrones el modo de bajar á la tumba.


Teniendo en cuenta que las provisiones depositadas junto al sarcófago

sólo podían mantener durante unos meses al «doble», la familia visitaba

con frecuencia la capillita superior, quemando sobre la mesa frutas,

grasa y otros alimentos, para que sus olores llegasen á las estatuas

colocadas al otro lado del muro. Con el transcurso de los siglos fueron

modificando los egipcios sus ideas sobre los alimentos materiales, y

creyeron que bastaba dar á la momia la imagen de aquéllos. Por esto las

paredes de las tumbas aparecen cubiertas de pinturas á fajas

horizontales, que representan por medio de figurillas todo lo que se

quiere hacer llegar al muerto.


Para que tuviese pan en abundancia, se ven en dichas pinturas fellahs

medio desnudos que labran, siembran y cogen el trigo; menestrales que

cosen vestidos y fabrican zapatos; bailarinas y juglares que divierten

al difunto con sus juegos; matarifes que sacrifican un buey, cazadores

que persiguen venados en el desierto, pescadores que sacan peces enormes

de lagunas cubiertas de papiros, todo destinado á su mesa. Hasta en

algunas tumbas se preocuparon de proveer con otra clase de pinturas la

satisfacción de ciertas necesidades carnales que siguen á las

gastronómicas.


Muchas de las momias, á causa de algún defecto de su embalsamamiento,

corrían el peligro de pulverizarse, roídas por una especie de carcoma

que perfora los cuerpos como si fuesen madera. Para evitar tal

accidente, se colocaba junto al cadáver un repuesto de vendas nuevas y

de ungüentos. De tal modo, el muerto podía curarse dentro de la tumba

los desperfectos de su momia, volviendo á sumirse en su reposo

milenario.


Como ya he dicho, llegó un tiempo en que los egipcios dejaron

olvidados en su sepulcro al cadáver y á su «doble», creando el alma que

se aleja del cuerpo después de la muerte y va en busca de la divinidad.

Inútil es insistir sobre la importancia de esta innovación de los

egipcios, que tanto ha influído en las religiones nacidas después.


El alma iba á reunirse con las otras almas en el lugar por donde se

oculta el sol, país subterráneo llamado «reino del Oeste», del cual era

monarca Osiris. Este viaje lo hacía en barco por un río tenebroso,

encontrando al paso horribles demonios que intentaban despedazarla; pero

el dios Anubis, con cabeza de chacal, y Thot, con cabeza de ibis, la

protegían, llevándola ante una especie de jurado de cuarenta y dos

dioses presidido por el omnipotente Osiris. Estos jueces preguntaban al

muerto si había cometido alguno de los cuarenta y dos pecados

abominables para el egipcio; luego colocaban sus acciones en una

balanza, y según fuesen pesadas ó ligeras, el alma era condenada ó

absuelta.


En caso de condena la arrojaban á un abismo, donde recibía azotes y

dentelladas de escorpiones y serpientes; una tempestad la hacía pedazos,

y al fin perecía aniquilada. Este era el infierno egipcio. Si sus

acciones se consideraban meritorias, pasaba aún por las pruebas de una

especie de purgatorio. Tomaba la forma de un gavilán con alas doradas, y

había de escapar de los malos genios que la perseguían disfrazados de

cocodrilos ó serpientes. Cuando al fin era admitida cerca de los dioses,

llevaba una eterna existencia de felicidad, viviendo á la sombra de los

sicomoros, el árbol más frondoso del Nilo, en un ambiente refrescado

perpetuamente por las brisas del Norte, las más gratas del Egipto,

comiendo en la misma mesa que Osiris y respirando perfumes celestiales.


Para que el difunto no se turbase en presencia de Osiris y pudiera

defender su causa ante los cuarenta y dos jueces, colocaban al lado de

su cadáver un ejemplar de El libro de los muertos, en el que se

indica todo lo que un alma ha de decir y hacer. Ante todo debía alegar

como propias las principales virtudes de un egipcio: no haber cometido

fraudes contra los hombres, ni dicho mentiras; no haber matado, no haber

atormentado á la viuda, no haber quitado las provisiones y vendas á los

muertos, ni alterado las medidas de grano, ni usurpado la tierra, ni

vendido con pesas falsas, ni cortado un canal, etc.


Todos los muertos pretendían haber sido buenos y justos, y algunos,

en las inscripciones de sus tumbas, afirman á Osiris que defendieron

siempre á los débiles contra los fuertes. Resulta indudable que los más

de estos epitafios fueron audaces mentiras, como lo son igualmente las

relevantes virtudes y méritos que figuran en letras de oro sobre muchas

de las tumbas en los cementerios modernos. Pero tales epitafios sirven

para demostrar que los egipcios tenían ya una moral semejante á la de

los pueblos actuales y una conciencia de lo que es noble, equitativo y

bueno.


Añadamos que este pueblo, politeísta en apariencia y deificador de

toda clase de animales, llegó á poseer en el curso de los siglos una

concepción monoteísta. El pueblo y las clases ricas poco ilustradas

siguieron fieles al conjunto de supersticiones que constituían su

religión nacional. La gran masa de los sacerdotes fomentó igualmente las

diversas adoraciones del politeísmo egipcio, gracias á las cuales pudo

continuar poseyendo las mejores tierras del Nilo. Pero ciertos faraones

cultos y algunos sacerdotes de alta categoría guardaron entre ellos,

como si fuesen misterios, las concepciones de su mentalidad superior, y

los egiptólogos han encontrado en documentos de aquella época lo más

hermoso que se ha dicho por los antiguos sobre la existencia de Dios,

único y omnipotente.


Siento las molestias de una temperatura muy elevada cuando el

carruaje empieza á rodar por los desfiladeros que conducen al Valle de

los Reyes. Seguimos un camino de arena rojiza que apenas tiene la

anchura necesaria para que pasen dos vehículos á la vez. Las paredes en

pendiente de las colinas son igualmente rojas, con un tono de sangre

seca. Parecen absorber la luz y no devolverla; la transforman en un

calor semejante al de los carbones sin llama, que secan el ambiente de

una habitación y no añaden ninguna claridad.


Estos pasadizos de las colinas líbicas se van ensanchando hasta

formar una especie de olla roja, que es el llamado Valle de los Reyes.

Ni un árbol ni una planta; peñas nada más; derrumbamientos de piedra

suelta desde los filos de las colinas.


Unos gendarmes egipcios siguen con ojos vigilantes el trabajo de

varios obreros. Elevan éstos un estrado de madera, adornándolo con

percalinas floreadas y banderas nacionales. Mi cochero me explica que

dentro de unos días, ó de una semana, y bien pudiera ser pasado un mes,

vendrán altos funcionarios del Cairo para proceder á la apertura de una

nueva sala en la famosa tumba de Tutankhamen. Después añade que tal vez

no vengan nunca, á pesar del gran número de viajeros que llenan á estas

horas los hoteles de Luxor. El «snobismo» les ha hecho volver luego de

terminada la estación invernal, arrostrando el calor creciente. Hasta

príncipes reales y grandes personajes viven en Luxor esperando esta

segunda apertura de la tumba.


Creo que á la mayoría de ellos nada les importa Tutankhamen, rey de

una de las últimas dinastías tebanas, cuyo nombre ignoraban hace unos

meses. Pero ahora no se habla de otra cosa, y como el faraón está de

moda, se disputan el honor de entrar en su sepultura y esperan en Luxor,

aventándose las moscas, á que el gobierno egipcio decida una nueva

exploración para poder decir: «Yo estaba allí.»


Me enseñan la puerta de la célebre tumba: una boca de cueva dando acceso á una siringa

en pendiente; ni más ni menos que las entradas de los otros hipogeos.

Lo extraordinario de ella hasta el presente son los muebles encontrados,

mas éstos se hallan ya en el Museo del Cairo y podré verlos antes de

transcurrida una semana.


Seguimos adelante, para conocer otras tumbas no menos completas y

famosas. La de Seti I, padre de Ramsés II, es el tipo perfecto del

hipogeo real. Sus siringas oblicuas llegan á una gran

profundidad. Hay que pasar por puentecitos de madera sobre abismos

abiertos intencionadamente para que los exploradores se equivocasen y

descendiesen á ellos creyendo encontrar á su término la cámara

mortuoria.


Todas las tumbas del Valle de los Reyes son ahora fáciles de visitar.

La luz eléctrica brilla en los techos de salas y galerías; el camino

desde la entrada al final resulta directo; pero hay que imaginarse los

titubeos y desorientaciones que debieron sufrir los egiptólogos del

pasado siglo antes de poseer el secreto de estas sepulturas

subterráneas, cuyos constructores inventaron toda suerte de engaños y

obstáculos.


Son admirables las pinturas murales que adornan el hipogeo del padre

de Ramsés. Se alinean en ellas centenares de figurillas, con sus cabezas

siempre de perfil, representando ceremonias religiosas y funciones de

la vida ordinaria. El hipogeo está iluminado ahora con bombillas

eléctricas; pero los artistas que trazaron en el muro tales pinturas no

tuvieron para realizar su obra otra luz que la de las antorchas. Justo

es añadir que los pintores de las últimas dinastías tebanas, ó sea el

período en que Egipto apareció más rico y poderoso, eran artistas

rutinarios y trabajaban de un modo casi maquinal.


Escultores y pintores empezaron copiando directamente la Naturaleza.

Luego sus discípulos imitaron con minuciosidad lo que ellos habían

hecho, y de copia en copia se fué estilizando la representación de las

cosas.


Las obras más antiguas de Egipto son las más notables, las que

verdaderamente interpretaron el tipo nacional. La célebre estatua Cheik-el-Beled debe tal nombre á que en el acto de ser descubierta por unos fellahs, éstos lanzaron gritos de asombro viendo su exacto parecido con el alcalde ó cheik

de su pueblo. Por esto se da el nombre de «Alcalde del pueblo» á dicha

imagen de madera, la más antigua que se conoce en el mundo. Después de

varios miles de años, la semejanza resulta perfecta entre un funcionario

de las remotas dinastías faraónicas y un cheik de aldea de los

modernos kedives. Lo mismo puede decirse de otras estatuas de igual

época que existen en diversos museos de Europa.


En cambio, las imágenes colosales de piedra de los grandes faraones

de Tebas, esculpidas veinte siglos después, y las estatuas que

representan sacerdotes y altos funcionarios, son tan rígidas y monótonas

que apenas si se distinguen entre ellas. El arte bajo la influencia

teocrática se había hecho hierático, sin expresión natural, obedeciendo á

un canon rutinario.


Los visitantes de la tumba de Seti I la encuentran vacía. Su momia

está en el Museo del Cairo junto á la de su hijo Ramsés II. El cadáver

de éste y los de otros monarcas fueron descubiertos en un escondrijo,

donde los habían depositado muchos siglos antes, por miedo á los

beduínos ladrones que se dedicaban al saqueo de hipogeos en el Valle de

los Reyes.


La única tumba «habitada» es la de Amenofis II. Está la momia en el

centro de la cámara sepulcral y su sarcófago de piedra tiene una

tapadera de vidrio, para que se pueda ver el cadáver tendido de

espaldas. Una bombilla eléctrica pende de lo alto, junto al rostro del

faraón. Todos los días, en las horas fijadas para las visitas por el

director de Monumentos históricos del Cairo, este monarca del Alto y el

Bajo Egipto, deificado por sus sacerdotes, señor absoluto de sus

súbditos, dueño de sus tierras, constructor de templos, tiene que sufrir

la luz extraña y blanca que arde sin calor sobre su rostro,

exponiéndolo á la curiosidad de tantos miles de transeuntes de otras

razas, que le miran, sonríen, hacen comentarios, muchas veces

irreverentes, y se alejan siguiendo al guía, con un libro bajo el brazo y

los gemelos en bandolera. Para un hombre-dios que dió órdenes á

millones de esclavos, ésta es la más cruel é inesperada de las

esclavitudes. Su «doble», afrentado de tal profanación, debe haber huido

para siempre de la caverna mortuoria, que ya no está cerrada por la

losa de una puerta fingida.


No por esto se encuentra solo el pobre faraón en sus horas de

obscuridad. Se llega hasta su sepulcro pasando por varios corredores, y

en uno de ellos vemos una capilla lateral con varias momias tendidas

sobre el pavimento, sin sarcófago, sin un ataúd siquiera de los que

imitan el contorno del cuerpo humano.


Fueron encontradas al descubrirse el hipogeo real y las dejaron en el

lugar que ocupan. Unos las creen de la familia del faraón; otros las

aprecian como de altos funcionarios de su servidumbre que quisieron

acompañarle en la muerte. Lo único indiscutible es que no pertenecen al

pueblo. Estos cadáveres tienen los cabellos largos como una mujer y

teñidos de rojo chillón.


El rubio y el rojo fueron los colores de pelo preferidos por la

aristocracia egipcia. Estos hombres cobrizos que se llamaban «rojos»

querían tener sus cabellos como los «Pueblos del mar», guerreros rubios,

de tez blanca, que desembarcaron algunas veces en el delta, y para ello

embadurnaban con pastas bermejas sus melenas intensamente obscuras, de

un negro casi azulado. Entre los sudaneses y en ciertas tribus del

África ecuatorial aún persiste esta costumbre del tiempo de los

faraones. Muchos guerreros negros cubren su cabeza crespa con una peluca

roja, que en días de gran calor esparce gotas sangrientas sobre su tez

de ébano pulido.


Lo que más sorprende en las momias es su pequeñez. Parecen cuerpos de

adolescentes y algunas veces de niño, si el difunto fué de baja

estatura. El embalsamamiento achica y adelgaza. Ramsés II, que conserva

en su féretro las dimensiones de un hombre de nuestra época,

medianamente alto, fué sin duda enorme. Amenofis II, en cuya tumba

estamos, también debió ser de aventajada estatura, aunque algo más

pequeño que el jactancioso Sesostris. Su rostro, á pesar de la tirantez

inexpresiva del embalsamamiento, tiene cierta serenidad majestuosa y

benévola.


Las momias caídas en la cripta próxima y resguardadas por una simple

lámina de cristal resultan horribles. Sus cabelleras teñidas de color de

fuego, que persisten después de tres mil años como madejas de polvo

endurecido, sus ojos con las cuencas vacías, que se conservan abiertos y

parecen mirar, la risa inmóvil de sus bocas con labios de herida

tumefacta, su estatura infantil, incompatible con unos rostros de

ancianos milenarios, hacen de ellas verdaderos demonios de pesadilla.

Seguramente han perseguido á muchos visitantes hasta el otro lado de la

tierra, reapareciendo en sus ensueños.


Acaba el viajero por fatigarse en el Valle de los Reyes bajando

tantas galerías en pendiente para remontarlas poco después. Las paredes

de siringas y salas fúnebres han sido libros abiertos para egiptólogos y

artistas. Muchas de las pinturas representan fragmentos de Las letanías del Sol, El libro de la abertura de la boca, El libro del que está en el infierno, El libro de las puertas,

obras religiosas cuyos papiros se colocaban junto á las momias. En

ciertas tumbas de reyes se ven pintadas escenas del mundo infernal, que

contrastan con los risueños episodios de los hipogeos particulares.


Una vez visitadas tres ó cuatro de estas tumbas faraónicas, el

viajero ansía nuevos espectáculos para su curiosidad. El calor hace

agradable al principio la permanencia en los hipogeos, palacios frescos y

silenciosos. Luego causan malestar este ambiente subterráneo que huele á

momia, esta luz blanca de lámparas eléctricas brillando en pleno día, y

se desea volver á las refracciones solares del valle líbico, comparable

por su color y su alta temperatura á un caldero de bronce rojo.


Renunciamos al Valle de las Reinas, para correr por la llanura

cultivada que se extiende entre las colinas y el Nilo. De esta llanura,

ahora verde por los trigales próximos á madurar, surgen columnatas y

colosos.


Vemos el Ramaseum, templo que Ramsés II se erigió á sí mismo,

depósito de numerosas estatuas con el rostro de hermosura convencional

que quiso atribuirse. En el suelo hay otra estatua suya de proporciones

gigantescas, tal vez la más enorme de Egipto. Los temblores de tierra

sufridos por Tebas poco antes de la era cristiana, en su época de mayor

abandono, derribaron la efigie de este faraón insaciable de gloria, que

en los templos de la orilla derecha borró muchas veces el cartucho

heráldico de otros monarcas para grabar el suyo.


Existió igualmente en esta llanura el Amenofium, templo funerario de

Amenofis III. Sólo quedan de él dos colosos de piedra obscura que

flanqueaban la puerta de su pilón. Nada más ha sobrevivido de obra tan

enorme. Los fellahs llevan centenares de años arando el limo de su solar.


No consiguió siquiera el faraón autor del Amenofium que conservasen

su nombre los dos gigantes de piedra hechos á su imagen. Todo el mundo

los llama los colosos de Memnón.


Este guerrero mitológico, hijo del rey de los etíopes, marchó á Troya

para socorrerla, y se batió con Aquiles, sucumbiendo después de largo

combate. Cuando los viajeros griegos empezaron á explorar Egipto, ya

estaba despoblada Tebas y de este templo de Amenofis sólo quedaban en

pie los colosos. Se les ocurrió á algunos de aquéllos dar el nombre de

Memnón, personaje homérico, á una de las estatuas del rey olvidado, y la

otra estatua fué, por deducción lógica, su madre Eos ó la Aurora, la

cual pidió á Júpiter concediese á su hijo la inmortalidad. Desde

entonces fueron llamadas las dos imágenes de Amenofis «los colosos de

Memnón», y con igual nombre las conocieron los romanos.


La corriente de turistas que enriquece á Egipto actualmente no es una

novedad. Hace más de dos mil años venían aquí habitantes de Atenas y de

Roma para admirar las Pirámides, la Esfinge y los colosos de Memnón, lo

mismo que ahora.


Una leyenda se fué esparciendo por el mundo pagano. Rajó un temblor

de tierra la cabeza y el pecho de la estatua que representaba á Memnón, y

á partir de tal accidente se produjo un fenómeno asombroso para los

antiguos. Cuando los primeros rayos solares empezaban á dorar la

estatua, ésta resonaba, emitiendo el ruido de una lira que se rompe...

Era Memnón contestando al saludo de su madre.


El coloso fué restaurado después con argamasa, quedando en la forma

que aún conserva actualmente, y desde entonces cesó el fenómeno. Éste

era originado, según se ha dicho, por el paso del aire á través de los

poros y las roturas de la piedra. El caldeamiento de la atmósfera bajo

la primera luz del sol producía las vibraciones melodiosas.


Hasta hace pocos años, los dos colosos de Memnón se reflejaban en una

laguna que el Nilo dejaba en torno de ellos, al retirarse, después de

su crecida. Ahora el terreno ha sido levantado por los agricultores, y

para llegar hasta los colosos necesito abrirme paso á través de un campo

de trigo. Las varillas verdes agitan sus espigas todavía sin granar á

la altura de sus pies.


De cerca son dos gigantes heridos en las piernas y el torso con

profundos tajos. Sus caras parecen quemadas, y son tantas sus

cicatrices, que nada guardan ya de humano. Hacen recordar las figuras

monstruosas é informes que, por capricho de la Naturaleza, afectan desde

lejos algunos peñascos, en montañas y costas.


Tienen grabadas en sus piernas inscripciones y versos, pero no en

inglés, como se encuentran en todos los monumentos egipcios. Son en

griego y latín, y las trazaron hace veinte siglos excursionistas que

pasaban por aquí sin casco blanco, vistiendo túnicas de lino con grecas

de púrpura, cubriendo su cabeza, para librarse de una insolación, con la

punta de la clámide ó la toga.


Salgo del campo de trigo y me detengo para observar á un fellah que labra su pedazo de tierra negra, preparando una segunda cosecha.


Es un beduíno de los que se dedicaron á agricultores en tiempos de

Mohamed-Alí. Lleva túnica á rayas, algo sucia, pero todavía de vivos

colores, y en la cabeza el tarbuch rojo con una tela blanca

arrollada en forma de turbante. Su yunta no puede ser más

extraordinaria. Un asno grande, huesudo, y un camello viejo,

zanquilargo, con la joroba blanda, forman pareja tirando del arado. Esta

yunta es digna de los colosos sedentes, que la contemplan ir y venir,

emergiendo como escollos sobre el mar verdoso del trigo.


Tengo ante mí una visión clásica del Egipto: Memnón, estatua famosa

que cantaba hace dos mil años, y este beduíno que abandonó la vida

errante de sus abuelos para hacer germinar el limo nilótico, lo mismo

que hicieron las generaciones de hace treinta ó cuarenta siglos, cuyo

polvo forma parte de la tierra arcillosa pegada á nuestros pies.


¡Sencillo labriego egipcio, insensible á los cambios de gobierno y de

religión, atento únicamente al suelo de barro que lo sustenta!...

Contemplo con simpatía á este arador que aún guarda en su trabajo la

altivez y la elegancia natural del árabe. Le veo venir hacia mí

siguiendo al camello y al burro, empuñando la esteva, sereno el rostro,

con la noble gravedad del musulmán. Quisiera saber su lengua para

hablarle... Siento deseos de estrechar su mano callosa.


Él, como si adivinase mi pensamiento, inmoviliza su yunta, abandona

el arado, se aproxima, me saluda á estilo oriental, llevándose una mano á

la frente, abre la boca, y con voz algo bronca dice:


—¡Bacshis!


XIX. Las pirámides y la Esfinge


Las ruinas de Memfis.—Camellos para retratarse.—«¡Al fin te

veo!»—Las pirámides de Gizéh.—Otras pirámides más antiguas.—La Esfinge y

su rostro enigmático.—Ponemos en lo que nos rodea el misterio que

llevamos dentro de nosotros.—Remotísima antigüedad de estos

monumentos.—La civilización todavía más remota que los produjo.—Diversa

duración de la historia egipcia y la historia judía.—Imposibilidad de

colocar la una dentro de la otra.—Las Pirámides, saqueadas hace miles de

años.—Inutilidad de estos monumentos orgullosos.—Dos leyendas de la

tercera pirámide.—Nitokris, «la bella de las mejillas de rosa».—El

incesto faraónico.—Cómo Nitokris vengó á su esposo y luego se dió

muerte.—La cortesana Rodopis.—Su ascensión á faraona gracias á una

sandalia de papiro.—La novela, hermana mayor de la historia.



Vamos en automóvil por un camino ancho que tiene á ambos lados

tierras bajas, con el color negruzco del barro nilótico. Veo ante mí la

línea donde terminan los campos fértiles del valle y empieza el declive

arenoso del desierto Líbico. Este desierto no tiene aquí montañas.

Presenta un borde horizontal y regular, una arista de meseta

interminable. Únicamente á un lado de ella se alzan aisladas tres

montañas blancas, tan blancas, que á esta hora temprana parecen de sal ó

de nieve.


Las tres, de vértices desiguales, forman escalones según se alejan, y

se adivina que esto no es sólo un efecto de óptica. La más grande de

las montañas en triángulo es en realidad la más próxima, la que se alza á

continuación la mediana, y la última la de menos altura.


A nuestra espalda queda El Cairo. Hemos llegado á él con las primeras

luces del día, después de un viaje de veinte horas desde Luxor.


Estos campos, verdes de trigo ó negros y recién arados en espera de

una nueva siembra, sirvieron de solar hasta hace once siglos á Memfis,

la más antigua de las capitales egipcias y la que vivió más siglos.


En la época romana los viajeros iban ya á visitar Tebas como un lugar

solitario de ruinas interesantes, y en ese tiempo todavía existía

Memfis, sobreviviéndose ocho siglos más.


Fueron los musulmanes los que en el siglo II de su era, al fundar la

ciudad del Cairo, acabaron con Memfis, borrándola completamente de la

superficie de Egipto. Los restos de sus templos fueron llevados á la

nueva capital para construir mezquitas y palacios. Sólo se salvaron los

edificios mortuorios situados en el vecino desierto de Gizéh, unos por

ser macizos como las Pirámides y de larga demolición, otros por haberlos

cubierto la arena.


Memfis fué la ciudad más antigua de Egipto. Su fundación se pierde en

tinieblas remotísimas, seis mil años antes de nuestra era, cuando se

inicia confusamente la historia de este país y los relatos fabulosos

sólo hablan de gobiernos de dioses y de héroes.


La historia egipcia cambió de rumbo según la situación de su capital y

la hegemonía del Bajo ó el Alto Egipto. La inmovilidad que se atribuye á

este pueblo durante siglos y siglos es simplemente un error de los

griegos. Cuando llegaron por primera vez á Egipto lo vieron en

decadencia, dominado por los sacerdotes, sometido al faraón, dueño

absoluto de tierras y vidas, con una historia guardada en secreto para

que el pueblo no conociera su pasado, é imaginaron que siempre había

sido así.


Como todas las naciones, Egipto sufrió sacudimientos revolucionarios y

guerras de invasión, que cambiaron el emplazamiento de su capital,

dando orientaciones diferentes á su política y su cultura. Siempre que

dominaba Tebas, ciudad del Alto Nilo perdida en el interior del país,

Egipto era un mundo cerrado, refractario á las influencias exteriores,

oprimido por la presión teocrática, y su preponderancia política iba

acompañada de una regresión material y moral. Cuando dominó Memfis al

principio de la vida egipcia y otras ciudades del delta en los últimos

siglos de su independencia, Egipto estuvo en comunicación con el resto

del mundo por hallarse más cerca del mar, iniciándose períodos de

progreso y mayor libertad en las costumbres.


Empieza á rarificarse la vegetación á ambos lados de nuestro camino.

Vemos desmoronamientos de piedras rojizas procedentes de los acantilados

del desierto y capas de arena que el kamsin dejó caer sobre los campos alejados del Nilo.


Se detiene el automóvil en una especie de plaza, ensanchamiento de la

carretera rodeado de edificios. Aquí terminan los rieles de un tranvía

que hemos venido siguiendo desde El Cairo. Nos asalta una muchedumbre

igual á la que se encuentra en todos los lugares con ruinas célebres:

vendedores de fotografías, de escarabajos sagrados ó estatuillas

funerarias, guías, borriqueros y camelleros.


Cerca del Hotel Semíramis (¿por qué tal nombre en este lugar?) hay

una doble fila de camellos, más de cien, con la joroba oculta bajo el

paño rojo que cubre su silla. Se agolpan los camelleros en torno al

automóvil, enalteciendo cada uno á gritos las condiciones de su bestia y

su propia experiencia como guía.


Los más de los visitantes de las Pirámides consideran obligación

ritual instalarse aquí sobre la giba de un camello manso para subir la

corta pendiente que les separa de aquéllas. Saben que al pie de la Gran

Pirámide aguarda un enjambre de fotógrafos, prontos á retratarlos

montados lo mismo que si fuesen audaces exploradores del desierto, y

estas fotografías circulan después como documentos interesantísimos por

Europa y América.


En el momento de mi llegada veo muchos grupos de clientes de la

Agencia Cook en tratos con los camelleros. Se deshace la doble y larga

fila de animales pacienzudos y cuellilargos. Las familias se distribuyen

estas monturas exóticas, escogiéndolas con el pensamiento puesto en el

retratista. El padre ocupa una, la madre otra, y siguen tras ellos los

diversos hijos, riendo y dando gritos de entusiasmo á causa de esta

novedad ambulatoria. Varias misses ríen también como niñas,

mientras los camelleros de ojos ardientes aprovechan la ocasión para

ayudarlas á montar, apoyando sus manos más abajo de las femeninas

espaldas. Alemanas de casco blanco, anteojos redondos y mechones de un

rubio pálido acompañan los movimientos de su camello balanceándose

isócronamente al compás de su cuello rojizo y su cabeza chata, que

parten el aire como una proa.


Prescindo de esta farsa «turística». No quiero hacerme retratar en lo

alto de uno de estos animales, ocupado solamente durante algunos

minutos. He montado por necesidad en camello más de una vez, y declaro

que su andadura resulta molesta, hasta el punto de dar un mareo peor que

el de los viajes marítimos á los que no estamos acostumbrados á tal

género de locomoción. Además, un escrúpulo que puede llamarse de respeto

histórico me impulsa á llegar hasta las Pirámides á pie, como los

viajeros de Atenas y de Roma que empezaron á visitarlas y á propagar su

fama en el mundo, hace veinticuatro siglos.


Subo en automóvil la cuesta que existe entre los postreros campos del

valle y la meseta líbica. En la última revuelta algo se interpone entre

mis ojos y el cielo blanquecino de luz: un cono inmenso, que parece

cubrir con su compacta solidez todo el horizonte. Las ruedas delanteras

del vehículo se hunden en la arena y continúan volteando entre

nubecillas rojas sin poder avanzar más. Abandono el carruaje y doy unos

pasos sobre el suelo caliente y blando. Tropiezo con piedras ásperas y

cortantes como la lava, pero á pesar de ello no miro abajo ni miro

tampoco horizontalmente ante mí. He echado mi cabeza atrás.


—¡Al fin te veo!...


Tengo ante mis ojos la Gran Pirámide. Para todos, este primer

encuentro representa una emoción inevitable, no por lo que se ve, sino

porque al fin se ha conseguido verlo.


Desde que nuestra razón empieza á formarse en la escuela de primeras

letras, nos enseñan á admirar ciertas maravillas, unas existentes, otras

que desaparecieron, pero igualmente célebres: las Pirámides, el Coloso

de Rodas, el Partenón, el Coliseo, etc. ¿Quién no ha pasado una parte de

su vida deseando ver, sea cuando sea, estas construcciones que

admiramos desde niños en los grabados de los libros y nos son tan

familiares como la casa de nuestros padres?...


Vuelvo á repetir mentalmente mi exclamación: «¡Al fin te veo!...»,

pero camino con la prisa de un espectador que tiene conciencia de que se

halla mal colocado y desea cambiar de sitio.


Estoy á espaldas de la Gran Pirámide, en la cara donde se abre el

pequeñísimo túnel, á unos quince metros de altura, por el que se penetra

hasta la única cámara mortuoria que existe en sus entrañas. Desde aquí

sólo veo uno de los lados, y su masa oculta á las otras pirámides. Hay

que bordearla, pasando á la cara opuesta, que es donde se desarrolla el

verdadero paisaje clásico que todos conocemos: las tres pirámides,

alineadas por orden de altura, y delante de ellas, como si emergiese de

una excavación de arena, la colosal y misteriosa Esfinge.


Marcho unos minutos por el suelo movedizo y pasan junto á mí filas de

camellos con sus arrogantes jinetes de ocasión, así como muchas

abonadas de Cook montadas en borricos, lo mismo que la reina de Saba.


Dos fellahs de larga camisa color añil se agregan á mí en espera del bacshis.

Me toman de los brazos como si fuese á caerme; uno me espanta las

moscas pegajosas con una rama de palmera; el otro saca mi pañuelo de un

bolsillo del pecho, me quita el casco y enjuga mi frente. ¡Simpáticos

ayudantes!... ¡Pensar que á la hora del bacshis, aunque les dé la propina más inaudita, fingirán desilusión y enfado, corriendo inmediatamente en busca de otros viajeros!...


Dejo atrás un ángulo de la pirámide, doblo luego un segundo ángulo, y

veo de pronto en la realidad lo que tantas veces contemplé en libros y

cuadros.


La pirámide más grande, á cuyo pie estoy, es la de Kheops; más allá

se alza la de Khefren, y en último término la de Micerino. Estos nombres

de los reyes que ordenaron tales construcciones no son exactos, pues

los desfiguró la traducción griega. En realidad, los tres monarcas de la

cuarta dinastía se llamaron Khufu, Khafra y Menkara.


Esta masa enorme, edificada por Kheops, tenía antes 144 metros de

altura y trabajaron en ella cien mil hombres á la vez, renovados cada

tres meses por un ejército de trabajadores de igual número. La obra duró

treinta años. Hubo que buscar bloques al otro lado del Nilo, en las

canteras del desierto Arábigo, construir caminos en rampa para su

arrastre basta la orilla fluvial, embarcarlos, traerlos en balsas á las

cercanías de Memfis, echarlos á tierra y empujarlos de nuevo á lo alto

de la meseta líbica. Para su colocación en esta montaña artificial se

construyó una calzada de suave pendiente, que iba ascendiendo por las

caras de la pirámide á medida que aumentaba su altura, y terminada

aquélla, hubo que demoler el camino arrollado á sus cuatro superficies

como una cinta ascendente.


Las tres pirámides de Gizéh resultan las más conocidas, las más

populares, pero existen muchas otras en el desierto paralelas al Nilo.

Estas tres son las obras más antiguas de piedra que existen en Egipto,

pero no por esto debe tenérselas por las más remotas de las

construcciones, como se cree generalmente. Antes de que á los

mencionados faraones se les ocurriese la edificación de unas tumbas tan

absurdas por su costo, otros reyes habían levantado ya pirámides para

sus cadáveres.


Es la pirámide una concepción primaria de los pueblos. A todos los

grupos humanos se les ha ocurrido colocar un montón de piedras sobre las

tumbas, y los egipcios pasaron de esto á la construcción de la pirámide

tal como la conocemos. Los remotos monarcas de la protohistoria egipcia

levantaron pirámides de ladrillos y en escalones, como las de los

sumerianos, los asirios y otros pueblos de la Mesopotamia.

Indudablemente existió una influencia sumeriana, tal vez ochenta ó

noventa siglos antes de nuestra era, en un período obscurísimo, más allá

de los datos presentes de la Historia, y los reyezuelos del Egipto

Bajo, deseosos de engrandecer la majestad faraónica, imitaron con

ladrillos, ó sea con lo que tenían más á mano, los monumentos de la

civilización mesopotámica, á la que dan algunos historiadores de diez

mil á once mil años de antigüedad.


Cuando los monarcas egipcios se vieron poderosos, gozando una

autoridad absoluta sobre su pueblo, consiguieron realizar las mismas

obras, pero en piedra, trayendo sobre trineos y balsas la calcárea del

desierto Arábigo y el granito rojo de más arriba de Assuan.


Debo confesar que las Pirámides, en el primer momento de su

aparición, no conmueven al visitante. ¡Las hemos visto tantas veces en

libros, en cuadros y hasta en pisapapeles antes de contemplarlas en la

realidad!... Sólo sabemos repetir en nuestro interior que son muy

grandes, absurdamente grandes.


Además, vista de cerca, la Gran Pirámide parece un simple

amontonamiento de piedras, formando escalones de unos setenta

centímetros de profundidad. En otro tiempo estaban recubiertos estos

peldaños con sillares de granito pulimentado, tan lisos que era

imposible subir por su pendiente y tan bien unidos que no se lograba

introducir un palo entre dos de ellos. Este revestimiento de piedra

pulida fué arrancado para emplearlo en otras construcciones, y sólo

queda su enorme macizo de albañilería completamente descubierto, lo que

hace pensar en un organismo monstruoso al que hubiesen arrancado la

epidermis.


Los beduínos que ganan su vida como guías de la Gran Pirámide imitan á

los montañeses de los Alpes siempre que acompañan viajeros hasta la

cúspide de la montaña artificial. Tiran de sus brazos, los empujan por

las asentaderas ayudándolos á subir, y cuando llegan á la cumbre, hacen

rodar alguna de las piedras para que se aprecie su altura. Esto último

fué prohibido; pero el juego aún se repite, á pesar de que achicó á la

Gran Pirámide en más de siete metros. Actualmente sólo tiene ciento

treinta y siete, pero aún figura entre los monumentos de piedra como uno

de los más altos del mundo.


Las tres habían sido ya visitadas y robadas, hacía siglos, cuando los

primeros egiptólogos consiguieron, en nuestra época, descubrir las

angostas galerías que conducen á sus cámaras mortuorias. Durante la Edad

Media los soldanes del Cairo supieron desentrañar cuantos secretos

habían amontonado los faraones, dando finalmente con sus escondrijos

fúnebres para apoderarse de joyas y otros ornatos.


Ninguno de los tres reyes egipcios fué hallado en el interior de su

montaña de piedra. Los saqueadores, después de robar sus momias, las

dejaron perder tal vez en las arenas del desierto ó las hicieron

pedazos.


«Muy grande, absurdamente grande», seguimos pensando; pero la

grandeza de las tres montañas blancas acaba por infundir admiración

cuando se piensa en los ejércitos de trabajadores que se movieron aquí

durante treinta años, bajo la amenaza del palo, para levantar una de

dichas pirámides.


Asombra también la apreciación de las prodigiosas cantidades de

piedra acumuladas. Solamente la Gran Pirámide tiene una masa de

veinticinco millones de metros cúbicos, cantidad que bastaría para

construir un muro más alto que un hombre y largo de cuatro mil

kilómetros.


El paisaje piramidista causa una impresión más honda cuando se bajan

los ojos, y olvidando momentáneamente las tres montañas triangulares, se

concentra la mirada en la Esfinge, enorme cabeza de piedra que emerge

de la arena como surgiría un monstruo prehistórico entre las espumas

amarillas del Océano en formación.


Es en realidad esta figura misteriosa la imagen del dios Harmakhis,

símbolo del sol naciente. El resto de su cuerpo está hundido en la

arena, pero las excavaciones revelan su contorno. La cabeza humana tiene

un cuerpo de león, tallado en la roca, descansando sobre las patas

encogidas.


No trajeron de lejos su piedra, como la de las Pirámides. Era un

peñasco perdido en el desierto, que tal vez por su rareza mereció

honores sagrados. En el lomo de la Esfinge existe una sepultura de

incalculable antigüedad, anterior indudablemente al tallado de dicha

imagen.


Su cabeza tiene diez y nueve metros de altura, la de una casa de

cinco pisos, y la oreja todavía visible mide un metro. Excavaciones

hechas en el pasado siglo permitieron descubrir un templete colocado

entre sus dos garras. Ahora el templete ha vuelto á desaparecer bajo la

arena, y en realidad sólo vemos de la misteriosa imagen el pecho, la

cabeza y una parte de su lomo. Las olas de este mar seco y ardiente

muestran una tenaz voluntad de recobrarla. Varias excavaciones la han

sacado á la luz y poco después ha vuelto la arena á ocultarla bajo sus

mareas encrespadas por los soplos del kamsin.


El rostro de la Esfinge es de una fealdad monstruosa. Le falta la

nariz, y esto parece dar á sus ojos, que se conservan enteros y son de

una fijeza perturbadora, cierto aire de ferocidad, semejante al de los

guerreros tártaros, de cara achatada. Una larga contemplación va

desentrañando su gesto enigmático y hostil. El rostro del dios Sol fué

hermoso. Colocando en él imaginariamente la nariz que le falta y

rellenando las oquedades de sus cicatrices, cambian de forma los ojos de

la divinidad solar, son largos y pensativos, reflejando un espíritu

interior de bondad y tolerancia.


Hace dos mil años que poetas y filósofos desfilan ante la figura

enigmática, y cada uno interpreta su gesto con arreglo á sus creencias.

Tal vez esta roca no es más que un ídolo gigantesco y mutilado, como

creen algunos; también podría ser que guardase el gran secreto de

nuestro destino, como imaginan otros... ¿Quién sabe? Las más de las

cosas sólo contienen en realidad aquello que deseamos colocar en ellas.


Nuestro desdoblamiento puebla lo que nos rodea con partículas de

nosotros mismos y luego las admiramos como verdades exteriores. La gran

angustia de los hombres es saber de dónde venimos, por qué estamos aquí,

adónde iremos después; y como estas preguntas no las contestarán nunca

de un modo lógico y satisfactorio religiones ni filosofías, necesita la

debilidad humana creer que alguien posee dicho secreto, y deposita tal

esperanza en todas las imágenes revestidas de profundo misterio por su

remota antigüedad.


Esta antigüedad incalculable que se pierde en las brumas del amanecer

protohistórico se va apoderando de nuestro pensamiento y reemplaza la

primera y vulgar admiración de las dimensiones brutalmente grandes.


Las tres pirámides que se alzan ante mis ojos fueron construídas

cuatro mil años antes de nuestra era, y añadiendo mil novecientos

después de Jesucristo, resulta que estos monumentos los levantaron los

hombres hace sesenta siglos aproximadamente... Y la Esfinge es sin duda

alguna anterior á la construcción de las Pirámides, lo mismo que un

templo subterráneo encontrado cerca de ella. Son anteriores también al

rey Menés, personaje del que habla la tradición como fundador de Memfis,

contando que lo mató un hipopótamo en el Nilo luego de reinar sesenta y

un años.


Este Menés, el más remoto de los faraones, imperó sobre un Egipto que

conocía ya las labores agrícolas, las artes mecánicas necesarias para

la vida y era capaz de construir ciertos monumentos anteriores á las

Pirámides, cuyas ruinas acaban de descubrirse, así como diques para el

aprovechamiento del Nilo.


Como ha dicho el sabio orientalista Guimet, «la civilización del rey

Menés no es un principio, es un apogeo, y debe haber sido precedida

forzosamente de numerosos siglos de ensayos y progresos muy lentos. La

gran Esfinge es anterior al rey Menés, así como las pirámides de

Sakkara». (Dichas pirámides son las construídas en forma de gradas,

copiando la arquitectura de la civilización mesopotámica.)


Resulta, pues, que esta Esfinge tiene más de siete mil años. Los

hombres que la tallaron en la roca eran ya verdaderos artistas, y las

artes sólo aparecen y se desarrollan en los pueblos después que han

realizado éstos durante siglos y siglos todos los progresos necesarios

para el mantenimiento de la vida y conseguido las comodidades que

favorecen el pensamiento ó el ensueño.


Alguien ha comparado el desarrollo de una nación á la lentitud con

que se eleva un roble, extendiendo á lo lejos sus raíces en las

profundidades del suelo. Todo esto me hace pensar en los miles de años

que debieron transcurrir antes de los setenta ú ochenta siglos de vida

que lleva la Esfinge, y experimento la misma turbación, aunque en menor

escala, que causan las cifras astronómicas al fijar la lejanía de los

astros ó la velocidad de la luz.


Cada egiptólogo ha ido empujando ante él las fronteras de la

historia. Hay un límite entre el período histórico y el período mítico.

La historia egipcia abarca cerca de cinco mil años antes de nuestra era,

ó sea unos siete mil hasta el presente, pero en el período mítico

(antes de Menés) existía ya una gran civilización; las civilizaciones no

se crean de un golpe, son muy lentas, y esto da á la protohistoria

egipcia nuevos miles de años, sin límite visible.


Digamos de paso, para el lector que lo ignore, que esta historia

egipcia de tantos miles de años se apoya en textos antiguos, siendo los

más importantes de ellos las listas de Manethon y el llamado «papiro de

Turín».


Manethon fué un gran sacerdote de Heliópolis, que por encargo de

Ptolomeo Filadelfo, uno de los faraones egipcio-griegos de la XXXIII

dinastía, hizo las listas de las treinta y dos dinastías anteriores, ó

sea de toda la historia de Egipto á partir del rey Menés (primera

dinastía), cinco mil ochocientos años anteriores á nuestra era, unos

setenta siglos antes de nosotros.


La historia egipcia, con su amplitud enorme, mal conocida hasta hace

un siglo, ha puesto en penosa situación á muchos historiadores deseosos

de armonizar dicha cronología con la historia del pueblo judío,

declarada sagrada. El Pentateuco no da más que tres mil ó cuatro

mil años, según los diversos comentaristas, á la vida de la humanidad

entre el Diluvio y el nacimiento del Mesías, principio de nuestra era.

¿Cómo explicar la existencia histórica de las dinastías egipcias durante

cinco mil ochocientos años?


Los primeros faraones resultan muy anteriores al Diluvio, y como en

sus tiempos el pueblo egipcio había ya llegado á una civilización que

exige miles de años para su desarrollo, debemos admitir que cuando los

escultores nilóticos habían tallado ya esta Esfinge que ahora contemplo,

Adán y Eva aún no estaban en el Paraíso ni habían empezado á

desarrollarse en Asia los demás episodios preliminares de la interesante

leyenda de los hebreos.


Algunos autores llevan realizados grandes esfuerzos para justificar

esta incoherencia histórica, pero resultan tan inútiles como pretender

vestir á la Esfinge con mezquinas ropas humanas.


Lo primero que se les ocurrió fué declarar errónea la cronología de

Manethon. Efectivamente, las tablas del gran sacerdote de Heliópolis

contienen inexactitudes, como todas las obras que abarcan períodos de

miles de años; pero tales equivocaciones, si por un lado dan mayor

duración á ciertas dinastías, disminuyen en cambio los años de otras,

que recientes descubrimientos arqueológicos hacen más extensas. Estos

errores sólo significan una diferencia de quinientos años para los

observadores imparciales. Mas los que desean á toda costa encerrar la

inmensa historia egipcia dentro de los tres mil ó cuatro mil años de la

historia de los judíos, sin otra razón que la de haber sido declarado

sagrado este pequeño y obscuro pueblo de la antigüedad, llegan á

suprimir catorce siglos en la cronología de Manethon con argumentos

arbitrarios, desmentidos continuamente por los descubrimientos de la

arqueología.


Pero aunque la crónica de Manethon resultase en realidad mil

cuatrocientos años más corta, no por esto dejaría de ser la historia

egipcia infinitamente más larga que la del pueblo judío. Antes de las

dinastías consignadas por Manethon existe el período mítico, los miles y

miles de años que fueron necesarios para que los cultivadores del Nilo

modificasen las tierras pantanosas y crearan una civilización capaz de

producir la Esfinge y las Pirámides.


Este período prehistórico tiene un testimonio: el «papiro de Turín»,

llamado así porque lo guardan en la Biblioteca de dicha ciudad. Dicho

papiro divide el Egipto remotísimo en tres períodos, que abarcan juntos

diez mil años, época mitológica de dioses y héroes, simbolizando los

trabajos y penalidades de los primitivos egipcios al cultivar y

civilizar lentamente el valle del Nilo.


Las Pirámides impresionaron algunas imaginaciones á causa de sus

masas y el esfuerzo inexplicable representado por ellas, hasta el punto

de dar origen á una especie de culto religioso. Hombres de espíritu

elevado quisieron atribuir una significación espiritual y misteriosa á

estas piedras amontonadas por el «inepto orgullo» de varios faraones.


En Inglaterra ha existido una escuela «piramidista» con hombres de

verdadero mérito, que pretendieron encontrar en las Pirámides secretos

matemáticos, astronómicos y religiosos. Para ellos, cada una de dichas

tumbas gigantescas guardaba una gran lección de la misteriosa ciencia

egipcia. En realidad, los creadores de estas obras absurdas é imponentes

sólo buscaron satisfacer su inmenso orgullo, siguiendo á la vez los

instintos de todo déspota, inclinado á sospechar de cuanto le rodea.

Quisieron que sus monumentos fúnebres se viesen de muy lejos á causa de

la potencia de su masa, aumentando su esplendor con templos secundarlos,

avenidas de esfinges y pilones triunfales. Al mismo tiempo desearon que

su cadáver, divinizado, quedase tan hábilmente oculto que nadie pudiera

descubrirlo.


Así se explica la absurda invención, que tanto desorientó á los

comentaristas de las Pirámides, de construir toda una montaña maciza

para abrigar una estrecha galería, casi comparable por su pequeñez á un

tubo de chimenea, conduciendo á una cámara funeraria igualmente

insignificante en parangón con el inmenso resto de la obra. La cripta

para el cadáver de Kheops en la Gran Pirámide representa como relación

de tamaños menos que la pepita de una manzana en el interior de dicha

fruta.


El miedo á que profanasen sus tumbas les hizo adoptar tan exageradas

precauciones. Era grande en Egipto el respeto á la muerte, pero aún era

mayor la miseria del pueblo, y durante miles de años muchedumbres

famélicas miraron con envidia las tumbas de unos reyes cuyos nombres

habían olvidado, y en cuyo interior existían tesoros perdidos rodeando á

sus momias.


Se hablaba, por tradición, de «salas de oro» donde los sacerdotes y

las concubinas de los faraones habían depositado todo lo que les

perteneció en vida, armas, joyas, muebles y trajes. En ciertos períodos

de hambre, cuando por una crecida defectuosa del Nilo resultaba mala la

cosecha, bandas armadas asaltaron dichas tumbas, descubriendo con

husmeos hábiles de indígena todos los secretos de su entrada.


Antiguos papiros hablan de muchos robos de sepulturas reales. En

tiempos de Estrabón ya habían sido saqueados cuarenta sepulcros de

faraones y desaparecido sus cadáveres, quedando abiertas á todo el mundo

las galerías minuciosamente disimuladas durante miles de años. Los

turistas de Grecia y de Roma entraban en ellas con toda libertad para

cubrir sus muros de inscripciones, lo mismo que los visitantes actuales.


Al penetrar por primera vez los exploradores de nuestra época en la

Gran Pirámide la encontraron vacía. Muchos siglos antes, los musulmanes

habían descubierto su entrada. Lo único que vieron en su interior fué el

nombre de Kheops marcado en los sillares con tinta roja. En la segunda

pirámide, ó sea la de Khefren, descubierta en 1818, la exploración de su

interior tampoco dió resultado. Sólo encontraron un sarcófago vacío, y

en los muros de la cámara sepulcral una inscripción árabe declarando que

ya había sido visitada por un soldán del Cairo, sucesor de Saladino,

sin descubrir nada digno de consideración. Esto fué sin duda porque la

habían registrado y robado muchos siglos antes los bandoleros indígenas.


La tercera y más pequeña de las Pirámides, la del faraón Micerino, es

superior á las otras por la finura del trabajo y guarda una parte de su

bello revestimiento. Cuando fué descubierta su entrada por un

explorador italiano y un coronel inglés, éstos se convencieron

inmediatamente de que también la habían robado los antiguos egipcios.

Sin embargo, todavía encontraron en ella un hermoso sarcófago de piedra y

un ataúd de momia hecho de cedro, con el nombre de Menkara, que es,

como ya dijimos, el de Micerino. Este hallazgo único de las Pirámides

tuvo mala suerte. Lo embarcaron para Inglaterra, y el buque naufragó

frente á las costas de España, á la altura de Cartagena. Como el

sarcófago pesaba tres toneladas, se fué al fondo del mar. El ataúd del

faraón, con su cubierta imitando la forma de la momia, flotó sobre las

aguas y lo recogieron algunos días después, figurando actualmente en el

Museo Británico.


Esta pirámide de Micerino es la única que tiene su leyenda. Las otras dos son mudas.


Micerino fué un héroe de novela gracias á la mujer que le acompañó en el trono, durante su corta existencia.


Dos historias van unidas á su nombre y á la tercera pirámide. En una

de ellas Micerino figura casado con su hermana Nitokris, unión que nada

tiene de extraordinaria. Casi todos los faraones fueron incestuosos. La

etiqueta real exigió durante miles de años que el rey de Egipto se

casase con una hermana suya, para que no viniesen hembras extrañas á

profanar la pureza de la dinastía. También el dios Osiris estaba casado

con su hermana la diosa Isis. El incesto se encuentra al principio de

todas las historias religiosas, absolutamente de todas. Oportuno es

recordar que los hijos de Adán se casaron con sus hermanas las hijas de

Eva.


Nitokris, «la bella de las mejillas de rosa»—tal es el significado de

su nombre—, recibió un día la noticia de que su fraternal esposo

Micerino había sido asesinado por orden de los principales personajes de

la corte. Éstos, deseosos de gobernar el país indirectamente,

ofrecieron el trono á Nitokris, y ella lo aceptó pensando en su

venganza. Hizo edificar una sala subterránea cerca del Nilo y con el

pretexto de inaugurarla invitó á un gran banquete á cuantos próceres

habían tramado el asesinato de su esposo. Todos acudieron, y los ahogó

derrumbando sobre el banquete las aguas de un canal abierto ocultamente.


Añade la leyenda que en los siete años de su reinado hizo construir

esta pirámide, dándola su costoso revestimiento de sienita, que tanto

admiraron después griegos, romanos y árabes. Cuando hubo terminado la

obra depositó en su cámara central el cadáver de Micerino, y juzgando

sin finalidad su existencia, se dió la muerte arrojándose á un

subterráneo lleno de cenizas.


El recuerdo de la faraona Nitokris, indiscutiblemente bella, pues

todos los documentos del Egipto de entonces hablan de sus «mejillas de

rosa», va tan unido á la tercera pirámide, que durante muchos siglos se

la designó con su nombre y no con el de su esposo. Los árabes han creído

durante mil años, casi hasta nuestra época, que la hermosa Nitokris

habita su pirámide y se aparece algunas veces en lo alto de ella,

atrayendo á los hombres con sus cantos y su desnudez. Pero el bello

fantasma, después de enloquecerlos de amor, les quita la vida.


La otra leyenda es menos lúgubre. En ella Nitokris se llama Rodopis, nombre de cortesana que le dieron los griegos.


Rodopis era una hermosa joven del pueblo, una especie de almea de la

antigua Memfis, y mientras estaba bañándose en el Nilo, un águila

arrebató una de sus sandalias. Luego de volar con ella mucho tiempo, la

dejó caer en las rodillas del faraón Micerino, ocupado en administrar

justicia al aire libre.


Fué tal su asombro ante la pequeñez de dicha sandalia, que dió orden

para que buscasen á su dueña por todo Egipto; y cuando trajeron la joven

á su presencia la encontró tan interesante como su ligero calzado de

papiro, acabando por casarse con ella. El joven Micerino murió al poco

tiempo, y la reina mostró su amor y su desesperación levantando la más

graciosa de las tres pirámides.


Como se ha dicho muchas veces, la historia es una novela que fué y la

novela una historia que pudo ser. Pero en todas partes la novela

aparece antes que la historia, dando un ambiente poético á los tiempos

en que ésta no ha nacido aún.


Los hombres prefieren instintivamente la novela á la historia, y hacen bien. Es su hermana mayor.


XX. El museo del Cairo


Cómo nació la egiptología.—El joven Champollion y la famosa

piedra de Rosetta.—Los descubrimientos de Mariette.—Trabajos de

Maspero.—La policromía egipcia.—Setenta siglos encerrados en un palacio

blanco.—La escultura, superior á la pintura.—Nunca existió una religión

egipcia.—Infinita variedad de dioses y cultos.—Los dioses triunfando ó

decayendo según la suerte política de la ciudad en que nacieron.—Los

animales sagrados.—Vida compleja y contradictoria de los egipcios,

falsamente tenidos por un pueblo inmóvil.—El misterio científico de los

sacerdotes.—Pararrayos en los templos.—Vuelta á la alegría de la vida,

después del período tebano.—La momia de Ramsés II viejo y de su padre

joven.—Cómo Sesostris resucitó, después de tres mil quinientos años,

para dar á los empleados del Museo el mayor susto de su vida.



La egiptología es una ciencia moderna, de origen francés.


Hasta principios del siglo XIX sólo podía saberse del antiguo Egipto

lo que habían contado los griegos á partir de Herodoto, y éstos

conocieron el país bajo la dominación de los persas, después de

extinguidas las dinastías faraónicas.


Además, ninguno de ellos consiguió leer la escritura egipcia, y todo

lo que dijeron fué por relatos orales, incurriendo en grandes errores

que han llegado hasta nuestra época.


Un ejército de la República francesa, mandado por el joven general

Bonaparte, conquistó á Egipto en 1798. Varios sabios agregados á dicha

expedición trajeron á Europa descripciones y dibujos de las ruinas

egipcias, pero ninguno pudo descifrar los jeroglíficos, palabra

griega equivalente á «escritura sagrada». La escritura egipcia era un

muro de misterio contra el cual venían chocando inútilmente las

hipótesis de los hombres de estudio.


Fueron tres en realidad las escrituras creadas en diversas épocas,

recibiendo los nombres de jeroglífica, hierática y demótica. La más

antigua ó jeroglífica consistía en la representación de los objetos

mismos que se deseaba mencionar, dibujando un hombre para escribir

hombre, una silla por silla, lo que hizo de todo escrito una serie de

pequeños dibujos. Más adelante, para dar mayor extensión y flexibilidad

al lenguaje, las figuritas representaron letras. Un gavilán significaba

E, un león L, etcétera, y algunos dibujos equivalían á palabras enteras.

Así se formó la escritura llamada hierática. A partir de la XXI

dinastía, las necesidades comerciales de los egipcios les obligaron á

abandonar estas dos escrituras representadas por bestias, personas y

objetos, é inventaron una tercera, de mayor sencillez para su

contabilidad, formada con letras, que se tituló demótica, más fácil de

escribir que la jeroglífica, y más abundante en dificultades para su

lectura.


Cierto joven francés llamado Champollion se sintió repentinamente

interesado por todo lo referente al Egipto misterioso, y estudiando, á

los catorce años, en el Liceo de Grenoble, adquirió una gramática de la

lengua copta, derivación del antiguo egipcio, que aún se hablaba en todo

el valle del Nilo por ser el idioma de los cristianos. En 1807, antes

de su salida del Liceo, este joven de diez y siete años escribió un

trabajo histórico sobre Egipto, trasladándose luego á París para

estudiar las piedras é imágenes depositadas en el Museo del Louvre por

los sabios de la expedición de Bonaparte.


Un oficial de artillería de la mencionada expedición había encontrado

en Rosetta, junto á la desembocadura occidental del Nilo, una piedra

triangular conteniendo tres inscripciones: en griego, en lengua demótica

y en lengua jeroglífica. Los sabios, valiéndose del griego, habían

llegado á traducir la inscripción demótica, pero no pudieron entender

una sola frase de la jeroglífica. Champollion se dedicó á descifrar la

piedra de Rosetta en 1821, con la firme voluntad de no desistir de dicho

trabajo hasta obtener completo éxito.


Primeramente estudió los nombres rodeados de un cartucho, por ser

bien sabido que los que tenían por adorno tal emblema heráldico eran de

reyes, y cuando los hubo desentrañado, le dieron todo el alfabeto

jeroglífico. Además se convenció de que la lengua jeroglífica se parecía

mucho á la copta, aprendida por él. Como les ocurre á todos los

innovadores, algunos sabios viejos, representantes de la ciencia

oficial, pusieron en duda los descubrimientos de Champollion. Éste hizo

un viaje á Egipto, escribió una gramática jeroglífica, y extenuado por

su inmenso trabajo mental murió á los cuarenta y un años de edad, en

1832.


Al conocer las reglas para la lectura de los jeroglíficos, muchos se

consagraron al estudio de las antigüedades faraónicas, y gracias á

Champollion nació la ciencia de la egiptología. La piedra de Rosetta fué

la llave mágica que abrió una puerta inaccesible durante veinticinco

siglos. Surgieron egiptólogos en varias naciones, yendo todos al valle

del Nilo para desenterrar monumentos, explorar pirámides é hipogeos, ir

descifrando una historia nueva en piedras y papiros. Hoy pueden leerse

con exactitud los textos egipcios, y los niños de las escuelas conocen

una historia de este pueblo más cierta que la que relataban los sabios

hace menos de un siglo.


La egiptología, nacida en Francia, siguió recibiendo de ella sus

hombres más importantes. Franceses han sido Saulcy, Rougé, Mariette y

Maspero.


Tranquilo profesor en el Liceo de Boulogne, su ciudad natal, Mariette

se sintió tentado por el misterio del Egipto en fuerza de contemplar

una momia que existía en la biblioteca de dicho centro de enseñanza. Sus

primeros estudios los hizo como Champollion, examinando las

antigüedades egipcias del Louvre. Después consiguió que el gobierno de

Francia le enviase á hacer excavaciones en Egipto.


Una buena suerte, siempre fiel, acompañó sus trabajos. Al poco tiempo

de iniciarlos descubrió el Serapeum de Memfis, panteón donde se

guardaban las momias de los bueyes Apis. Este hallazgo le hizo célebre, y

el kedive de Egipto, luego de darle el título de bey, le encargó la

dirección de todas las excavaciones arqueológicas del país. Durante

treinta años, Mariette-bey exploró el Egipto en varias direcciones,

limpiando de arena los monumentos de Memfis y de escombros los grandes

templos tebanos. Con todos sus hallazgos creó cerca del Cairo el Museo

de Boulaq, extraordinario para su época, pero que después ha resultado

malsano por su emplazamiento junto al Nilo y pequeño para contener los

hallazgos de sus sucesores.


Mariette-bey murió en 1881, siendo enterrado como un egipcio del

tiempo de los faraones, á la entrada del Museo de Boulaq, en un

sarcófago de granito, entre dos esfinges.


Otro francés continuó su obra, Gastón Maspero, antiguo profesor del

Colegio de Francia, que acabó por ser director general de las

Antigüedades de Egipto, con toda clase de facultades concedidas por el

gobierno del país. Bajo su dirección, hasta hace pocos años, en que

ocurrió su muerte, y bajo la de su sucesor, continúan sin descanso las

excavaciones, saliendo á luz nuevos monumentos y papiros.


Hoy, todo el producto de la cosecha milenaria, realizada por los

egiptólogos, ya no está en el Museo de Boulaq. Maspero creó en pleno

Cairo el llamado Museo Egipcio, vastísimo palacio rodeado de jardines,

que tiene frente á su fachada un monumento á Mariette.


Este museo del Cairo es la construcción más extensa y hermosa de

dicha capital. En ninguno de los de Europa se preocuparon los

arquitectos de la comodidad de los visitantes y buenas condiciones para

su respiración como en este edificio, casi reciente. A pesar de que

existen en su interior tantos cadáveres, tantos objetos que

permanecieron miles de años en la lobreguez de las tumbas, no se nota el

más leve hedor. Su ambiente es más puro que el de los museos de cuadros

y de estatuas.


Sin embargo, la elegante é higiénica blancura de sus escalinatas y la

aireada amplitud de sus salones únicamente se aprecian en los primeros

momentos, al entrar en el museo. En seguida nos asalta el pasado, nos

envuelve el misterioso encanto de este país que se resistió á dejarse

conocer durante el curso de dos milenarios, y ahora, repentinamente, en

menos de un siglo, entrega con una prontitud que puede llamarse violenta

todo el secreto de su pasado.


Ya dije al hablar de Tebas que las ruinas actuales dan una falsa idea

de lo que fueron las construcciones antiguas. No se ve en aquéllas más

que la piedra, algunas veces áspera porque la labraron para mantenerse

oculta bajo suave revestimiento. La mayor parte de los edificios del

antiguo Egipto fueron multicolores. Las columnas estaban pintadas y sus

capiteles de loto tenían cubiertas las hojas de diversas tintas y de

oro.


Es en este museo donde puede conocerse directamente el arte

multicolor de los egipcios. Junto al Nilo, en las ruinas de templos y

pirámides, perdura el esqueleto de su civilización; aquí, bajo techo, se

guardan sus músculos, su carne, sobre todo su epidermis maravillosa.


Vemos por todas partes oro y colores. Hasta las estatuas de madera ó

alabastro están pintadas, con una frescura de tintas tan maravillosa que

hace dudar de su origen remoto. Casi todas las cabezas tienen ojos de

vidrio, con un redondel de ébano y metal que imita la pupila, dándola

una fijeza enigmática é inquietante. Parece que estos personajes de

sesenta ó setenta siglos guardan aún fragmentos de un alma que ha podido

presenciar la mayor parte de la historia humana.


Menciono tal cantidad de siglos porque las figuras más expresivas,

más cerca de la realidad, son las antiguas, las de la época memfita,

contemporáneas de las Pirámides y de los primeros faraones.


Además de la policromía de estatuas, muebles y joyeles, la piedra

empleada por los antiguos artistas da una variada gradación de colores

naturales á este museo de siete mil años, que guarda desde el punzón de

oro tallado perteneciente al tocador de una dama de Memfis, hasta

colosos de varios metros que tocan con su mitra faraónica el techo de

los salones. La diorita, el alabastro, la calcárea blanca y amarilla, el

asperón rojo, los granitos rosa y gris, el esquisto verde, extraídos de

las diversas canteras vecinas al Nilo Alto, al Nilo del Sudán ó las

costas del mar Rojo, alternan con el alabastro y la madera como materias

estatuarias.


Encontramos sarcófagos en abundancia: unos pesadísimos, de sobria

ornamentación, imponentes por las toneladas que representa su masa de

una sola pieza; estelas con estatuas destinadas á guardar la puerta

fingida de todo hipogeo egipcio; bajos relieves con centenares de

personas siguiendo al faraón triunfante—el monarca siempre gigantesco y

los simples mortales tan pequeños que apenas le llegan al tobillo—;

columnas de floridos capiteles imitando al loto y á la palmera; escribas

leyendo ó arrodillados, en actitud de estenógrafo; servidores amasando

el pan, vigilando el asador, llevando las sandalias de su amo; escenas

cinceladas en el granito que representan las flotas egipcias en sus

avances por el mar Rojo, ó á la princesa negra Ponuit, de grotescas

posaderas, saliendo al frente de sus tribus para ofrecer árboles de

incienso á los marinos faraónicos; y esfinges, muchas esfinges, con

rostro de mujer y cuerpo de león.


Resulta interminable la asamblea de faraones y princesas reunida en

estos salones blancos. Hasta hay estatuas de enanos que indudablemente

hicieron reir con tristes bufonadas á reyes y reinas en los tiempos que

aún estaba empezando la historia del pueblo hebreo. Vemos dioses

fluviales con los pies apoyados en cocodrilos; episodios de guerra,

burilados con una paciencia admirable en las piedras más duras y

difíciles de ser trabajadas; sangrientos choques, que deben llamarse de

«carretería», pues en ellos los adversarios no van á caballo y se lanzan

flechas desde lo alto de sus carros de combate.


Admiramos los muebles recién salidos de la tumba de Tutankhamen.

Tienen la misma brillantez y frescura que si fuesen imitaciones

modernas. La permanencia de varias docenas de siglos en la lobreguez de

una tumba

parece haber rejuvenecido sus oros. Examinamos numerosos sillones que

fueron tronos, igualmente dorados, con el cuero cubierto de figuras

multicolores y los brazos en forma de pantera; cofres que tienen en sus

cuatro superficies y su tapa cóncava interminables historias

representadas por un mundo de figurillas; lechos por cuyos costados

desfilan también procesiones de hombres y animales diminutos.


Alineada en armarios de cristal existe toda una humanidad de

estatuitas talladas en madera. Egipcios rechonchos, de cara jocunda,

celebran banquetes al aire libre y se divierten con varios juegos; filas

de mujeres llevan ofrendas á los dioses; pequeñas barcas, exactamente

parecidas á las del Nilo, permanecen inmóviles en mitad de las vitrinas,

con la vela izada, los bogadores encorvados sobre los remos y un niño

en la proa que tiene los brazos en alto y la boca abierta en actitud de

gritar. Los personajes caricaturescos se mezclan en este mundo de

muñecos egipcios con plañideras de trágica actitud.


Más allá vemos paisajes ingenuos pintados en láminas de alabastro ó

de barro. La pintura no progresó en Egipto como la escultura. Cortó su

desarrollo la influencia sacerdotal, exigiendo una actitud hierática al

cuerpo humano, un convencionalismo de pintura sagrada en las escenas de

la vida ordinaria. Todos los personajes están en fila, tienen la cara de

perfil, el tronco de frente, con los dos hombros iguales, y brazos y

piernas igualmente perfilados.


Hay carros faraónicos en estos salones que aún se mantienen sobre sus

ruedas, mesas de ofrendas dedicadas á los muertos, estatuas para

prolongar la vida del «doble», tumbas sostenidas por gacelas de piedra,

cuya forma ligera contrasta con la mole de granito rojo convertida en

sarcófago, y una variedad desconcertante de ataúdes antropomórficos,

cajas de madera pintada, que todos hemos visto en los museos de Europa,

imitando el contorno del cuerpo humano y en la parte correspondiente á

la cabeza una copia policroma de la cara del difunto. Pero aquí estos

féretros son de faraones ó altos personajes de su corte, resultando

admirable la frescura de sus colores y dorados.


Las joyas de ciertas reinas llenan vitrinas enteras: collares de

ristras múltiples, sortijas, pendientes, anchos brazaletes. Los faraones

también usaban alhajas, y algunas de las más admirables pertenecieron

al fastuoso Ramsés II.


Abundan platos y copas de oro. El Egipto antiguo apenas conoció la

plata, no habiéndose encontrado hasta ahora ningún objeto de dicho

metal. Todo es oro y bronce, y los artífices del país llegaron á forjar

puñales y espadas con una flexibilidad comparable á la de las hojas de

acero.


El Egipto posterior á los faraones, el sometido á la influencia de

griegos y romanos, está en las salas del piso bajo. Descendiendo á ellas

se cree haber saltado en unos minutos numerosos siglos. La momia, la

estela, el faraón sentado, el dios con cara de animal, quedan lejísimos.

Aquí encontramos sirenas pulsando liras, la imagen de Serapis, la de

Afrodita, cabezas de prisioneros gálatas, estelas del cristianismo

egipcio, vírgenes coptas de un tallado ingenuo y rudo, capillas que

recuerdan el arte bizantino, con más rudeza en sus trazos; todo lo que

los anticuarios descubrieron en el convento de San Apolo, en Baouit,

fundado durante los primeros tiempos del cristianismo triunfante.


Pero la historia cristiana del Egipto sólo tiene un interés

secundario para los que visitan el país. Esta tierra es la de los

faraones, y todos desean conocer lo que se mantuvo en el misterio hasta

mitad del siglo pasado, la historia del Egipto clásico remontándose

desde la dinastía XXIII á la protohistoria, vagorosa entre las nieblas

de la fábula.


En ningún otro sitio puede abarcarse como aquí la interminable y confusa variedad de las divinidades egipcias.


Verdaderamente no ha existido una religión egipcia, organizada y

única, como es por ejemplo el catolicismo. Durante cuarenta siglos sólo

hubo numerosos cultos locales. Unos adquirieron importancia según la

protección de los faraones ó sus propios milagros; otros fueron

eliminados por una selección religiosa.


Los egipcios, conservadores por naturaleza, se preocuparon más de

guardar todos los cultos que de escoger entre ellos para formar una

religión única. Por su parte, los sacerdotes, en vez de trabajar para

suprimir dicha confusión religiosa, sólo pensaron en establecer una

jerarquía entre los numerosos dioses, respetándolos á todos. Cada uno

procedió así por el interés de su provincia y de su dios especial. Los

sacerdotes de inteligencia elevada vieron en los innumerables dioses una

emanación particular de un dios único, más poderoso que todos; pero tal

concepción monoteísta solamente la poseyeron los egipcios de casta

superior.


De esta masa de dioses, confusa é imposible de describir

minuciosamente, se elevaron con triunfante superioridad, por ser

divinidades particulares de pueblos dominantes en la historia de Egipto:

Horus, Ra y Osiris. Cuando Tebas prevaleció sobre Memfis, el dios

tebano Ammón recibió culto en todo Egipto bajo el nombre de Ammón-Ra,

para identificarlo con el dios particular de Heliópolis, que era Ra, el

Sol.


Otro dios nacido en una provincia se extendió por todo el Egipto: el

ya mencionado Osiris, dios de la luz, enemigo de su hermano Set ó Tifón,

demonio de las tinieblas. Brilla durante el día, y Set lo mata á

traición y lo despedaza todas las noches. Su mujer Isis llora sobre su

cadáver mientras Set reina en la tierra y la cubre de sombras. Pero el

triunfo de la iniquidad dura poco. Horus surge en el horizonte y venga á

su padre.


En realidad, Osiris, símbolo de la luz, acabó por ser el más popular

de los dioses egipcios. El hierro era considerado vil porque Set había

matado á Osiris con un arma de dicho metal. Cuando se oxidaba el hierro,

cubriéndose de manchas rojas, los egipcios creían ver en ellas la

sangre de Osiris.


Los diversos cultos locales empezaron á representar sus primeros

dioses con cuerpo de animal y cabeza humana, como en la gran Esfinge.

Siglos después, fué más frecuente que los dioses se mostrasen

representados con cuerpo humano y cabeza de animal. Horus aparece con

cabeza de gavilán, Isis con cabeza de vaca, y los demás dioses con

cabeza de ibis, chacal, leona, etc.


Como lógica deducción de esta manera de representar á sus dioses,

acabaron los egipcios por rendir culto á ciertos animales. Los

consideraron divinos por el hecho de que sus cabezas servían para las

imágenes. Estos animales divinizados fueron el león, el cocodrilo, el

buey, el carnero, el chacal, el gato, el gavilán, el ibis y el

escarabajo.


Unos pocos de ellos nada más consiguieron ser adorados en todo el

Egipto. Los restantes sólo eran tenidos por dioses en determinadas

ciudades, mientras recibían en otras los peores tratos, por rivalidad

provincial. En Tebas, por ejemplo, tributaban honores divinos á los

cocodrilos, y en la isla de Elefantina, situada á corta distancia, los

mataban.


Era peligroso tocar á un animal sagrado dentro de la población que le

rendía culto. En Alejandría, ciudad casi griega, bajo el reinado de los

Ptolomeos, faraones mestizos de heleno, la muchedumbre ejecutó á un

soldado romano, cien años antes de nuestra era, por haber matado á un

gato sin intención preconcebida, sólo porque el gato era sagrado en

dicha ciudad.


Mantenían los templos animales vivos, que los fieles adoraban,

ofreciéndoles comida y adornos, dando motivo dicho totemismo á grandes

burlas de los primeros escritores de la Iglesia cristiana. En Shodú,

donde eran tan abundantes los cocodrilos sagrados que los griegos la

llamaban Crocodilópolis, así como en los templos de Tebas, guardaban los

sacerdotes muchas bestias de tal especie, adornando sus orejas con

anillos de oro y sus patas con brazaletes. En Heliópolis adoraban á un

ave de paso, que los griegos llamaron en su lengua fénix, inventando

acerca de ella varias fábulas que han llegado hasta nosotros y hecho

popular el nombre del ave fénix.


De todos los animales sagrados, el más famoso fué el buey Apis. Vivía

en Memfis y necesitaba condiciones muy especiales para ser promovido al

rango de dios. Debía ser negro, con una mancha blanca sobre la frente

en forma de triángulo, la figura de un águila en el lomo, una marca en

la lengua semejante á un ala de escarabajo, y los pelos de su cola

dobles. Los sacerdotes le creían engendrado por un rayo caído junto á

una vaca. Cuando encontraban á este animal extraordinario, luego de

convencerse de la existencia de todas las señales mencionadas, lo

instalaban en su capilla, mostrándolo al pueblo.


Su reinado divino sólo duraba veinticinco años. Si vivía más, los

sacerdotes lo ahogaban en una fuente sagrada, buscando á otro. Todos los

Apis eran embalsamados, y Ramsés II dedicó á sus cuerpos una gruta

excavada en la roca, el Serapeum. Por espacio de dos mil años recibió

este panteón las momias de los Apis, siendo al fin cubierto por la arena

y olvidado cuando Egipto aceptó el cristianismo, hasta que Mariette-bey

lo descubrió en 1851, perfectamente intacto.


Como el período de mayor dominación faraónica fué el de las dinastías

tebanas, Ammón, dios de Tebas, ascendió de simple divinidad provincial á

figurar como el primero de todos los dioses, poseyendo los templos más

enormes. Sus sacerdotes le llamaron «padre de los padres y madre de las

madres», perfecto, eterno y todopoderoso, habiéndolo creado todo y no

habiendo sido creado jamás. Los otros dioses eran el mismo con diverso

nombre, y lo representaban navegando por el cielo en una barca, un dios

secundario en la proa armado de lanza, otro dios en el timón, y moviendo

los remos las almas de los hombres más virtuosos y eminentes.


Pero todo esto no es más que una síntesis ligera de la gran masa de

religiones egipcias, que nunca constituyeron una creencia homogénea;

selva tropical, enmarañada y obscura de dioses y diosas, animales

deificados, demonios y magias.


Este pueblo de tantos miles de años tuvo una existencia más compleja

que la imaginada por los sabios cuando aún les era imposible leer su

escritura. Abundan contrastes y contradicciones en su historia

religiosa. Adoraban los animales, les daban muerte cuando habían

cumplido cierta edad, y á continuación los embalsamaban, convirtiéndolos

en dioses.


Durante los faraones de origen egipcio, los diversos cultos se

mantuvieron en las orillas del Nilo; luego mostraron una extraordinaria

fuerza de expansión, en la época griega de los Ptolomeos y bajo el

Imperio romano. Desde las costas del Asia Menor hasta las Galias y las

Islas Británicas se han encontrado estatuillas de dioses egipcios ó

imitaciones locales de dichas imágenes. Sacerdotes vagabundos de Isis

llevaban á todos los pueblos los cultos de su diosa, de Serapis y de

Anubis.


Dichos sacerdotes de Isis—poco recomendables á causa de sus

costumbres—ofrecían el engañoso consuelo del milagro que ha deseado

siempre la pobre humanidad desde sus primeros tiempos, siendo con ello

simples precursores de imágenes omnipotentes creadas después por otros

cultos más modernos. Curaban valiéndose de prodigios; eran adivinos y

exorcistas, y las cofradías formadas por ellos en muchos lugares de

Europa lloraban una vez al año la muerte de Osiris, celebrando con gran

estrépito su resurrección.


Empezaba á extenderse el cristianismo por el mundo, precisamente en

el momento de la mayor expansión religiosa de los egipcios, y miró con

odio especial á estos sacerdotes de Isis, curanderos y milagreros, que

pretendían rivalizar con la nueva doctrina. A fines del siglo IV,

Teófilo, patriarca cristiano de Alejandría, impulsó á las turbas á

quemar el Serapeum de dicha ciudad, gran centro de las creencias

egipcias.


El animismo del antiguo Egipto, que dió importancia de dioses á todas

las cosas naturales, «desde los cuerpos celestes y el Nilo, hasta los

más humildes sicomoros de sus orillas», proporcionó al mismo tiempo á

los hombres la noción de la inmortalidad del alma, noción que ha servido

de base á todas las religiones posteriores.


Por un lado, parece que los egipcios pensaban mucho en la muerte. Un

escritor romano dijo de ellos que consideraban sus viviendas como

moradas de paso y sus tumbas como moradas eternas. En sus banquetes, fué

costumbre presentar á los comensales un pequeño féretro, para que no

olvidasen en medio de su regocijo que debían morir. Pero á la vez amaban

no menos la vida, como observa Salomón Reynach, y tal era su pasión por

ella, que desearon conservarla más allá de la muerte, guardando,

gracias al «doble», en el interior de su tumba las mismas sensualidades y

apetitos que los vivos.


Resulta indudable la existencia en Egipto de una aristocracia

intelectual, poseedora de conocimientos guardados en el misterio para

que no los adquiriese la muchedumbre. Se han exagerado mucho estos

conocimientos, pero con mayor ó menor amplitud es cierto que existieron.


Algunos templos estaban construídos de un modo que facilitase la

observación de las estrellas, pudiendo notar sus posiciones relativas.

Ciertos pasillos y puertas eran empleados, á causa de su orientación,

como tubos de telescopio para estudiar el cielo.


De sus descubrimientos, el más indiscutible es el uso del pararrayos.

Esto no quita ningún mérito á Franklin. La autenticidad de su invención

nadie la pone en duda; pero como ha ocurrido muchas veces en la

historia de la ciencia, lo que él descubrió lo habían descubierto miles

de años antes los sabios egipcios.


En el pilón de todos los templos, las dos torres macizas que lo

componen estaban rayadas por dos huecos verticales, adaptándose á cada

uno de ellos un mástil que se remontaba muy por encima del edificio. Al

fin de este mástil ondeaban cuatro banderolas con los colores sagrados:

rojo, blanco, azul y verde. Según escritos de la época, dichos mástiles,

que se ven en todas las representaciones de portadas elevándose hasta

treinta metros, y que muchos creyeron simples portabanderas, tenían su

punta final forrada de cobre. También los obeliscos de piedra erguidos

ante los templos guardaban su punta bajo un casquete del mismo metal.

Los textos egipcios dicen expresamente que dichos palos eran elevados

para «cortar la tempestad en las alturas del cielo». Otros escritos

añaden en forma simbólica que eran las dos hermanas divinas Isis y

Nepthys, las cuales con sus grandes alas protegían á su hermano Osiris

contra las violencias de Tifón, dios de las sombras, deseoso de darle

muerte.


Fué la ciencia en Egipto un monopolio de los sacerdotes; pero á

semejanza de lo ocurrido en otros pueblos, acabó por salir del secreto

de los templos, se hizo laica durante las últimas dinastías y ejerció

una influencia benéfica sobre los conocimientos del pueblo griego. Y

como los griegos fueron los maestros del mundo actual, debemos

indudablemente una parte de nuestros conocimientos y nuestra manera de

apreciar la vida á remotos sacerdotes egipcios, cuyos nombres

probablemente no conoceremos nunca.


La inmovilidad milenaria de Egipto resulta una falsa apreciación de

los escritores helenos. Este pueblo ha tenido avances y reacciones, como

todos. Bajo las primeras dinastías llevó una vida patriarcal. Los

faraones no habían acaparado aún la tierra del país y poseían los

labriegos la independencia y el decoro que proporciona un régimen de

pequeña propiedad.


El período tebano fué el del apogeo faraónico, y al mismo tiempo el

de más despotismo político y mayor influencia teocrática. Los sacerdotes

de Ammón acabaron por ser reyes ó creadores de reyes. Las pinturas de

las tumbas eran horripilantes. La presión del sacerdote se extendía

hasta más allá de la muerte.


Luego, al perecer el Imperio tebano y filtrarse en el valle del Nilo

ideas exteriores con la llegada de pueblos navegantes, empieza á

hablarse una lengua olvidada, la de los tiempos de la protohistoria

egipcia. Ansias de vida gozosa y libre se mezclan con la antigua

preocupación de la muerte, penetrando hasta en los hipogeos como un rayo

de sol. Así se comprende, dice Reclús, que poco antes de la conquista

romana un gran sacerdote que había perdido á su esposa grabase una

inscripción solemne en su tumba, semejante á las antiguas, pero

añadiendo como exhortación final: «No te canses en la otra vida de

comer, de beber, de embriagarte, de hacer el amor; no dejes que la pena

penetre en tu corazón.»


Buscan todos los visitantes del Museo Egipcio la momia de Ramsés II.

No es solamente por las glorias exageradas y sonoras que se atribuyeron

al gran Sesostris; tal predilección tiene por origen una leyenda

terrorífica formada en torno á su cadáver.


Este gran fabricante de templos y toda clase de construcciones

laudatorias para los dioses y para él, que en una inscripción llama

«piedras eternas» á las de sus edificios, no ha conocido el respeto

eterno para su gloria, hábilmente falsificada, pues la crítica histórica

la desmenuzó, restableciendo la verdad. Tampoco ha conocido el respeto

eterno para su cadáver. Muchos siglos después de su muerte, alarmados

los sacerdotes por los frecuentes saqueos de tumbas reales, juntaron

cierto número de momias faraónicas, entre ellas la de Ramsés II, para

ocultarlas en un escondrijo. Pero el mencionado depósito fué descubierto

por los egiptólogos hace algunos años, viniendo á parar aquí el cadáver

embetunado y cubierto de vendas del gran Sesostris.


Se halla tendido en un ataúd que tiene por cubierta una lámina de

cristal. Dicho féretro está colocado horizontalmente á la altura de una

mesa, y el visitante puede inclinarse sobre él, examinando su contenido á

pocos centímetros de distancia.


Al lado de Ramsés, en otra caja de cristal, vemos á su padre, Seti I.

Murió más joven que Sesostris, era de menos estatura, y al

contemplarlos juntos parece imposible que el jovenzuelo momificado pueda

ser padre del otro, viejo feroz, extremadamente narigudo, que murió á

los noventa años y guarda una expresión de altivez jactanciosa, de

vanidad real.


Treinta y un siglos y medio después de su muerte, todavía se dió el gusto de asustar una vez más á los egipcios.


Su cadáver fué colocado por orden de Maspero en esta caja de cristal.

Tenía los dos brazos, con sus envoltorios de vendas, cruzados en aspa

sobre el pecho y las manos tocando sus hombros.


No se sabe cómo se realizó el prodigio. La explicación más verosímil

es suponer que, después de un encierro de tres mil años, en absoluta

obscuridad, los brazos del cadáver, cubiertos de una capa de betún, al

recibir un rayo solar á través del vidrio, sufrieron la dilatación que

produce el calor sobre ciertas materias, moviéndose espasmódicamente uno

de ellos.


Lo cierto es que la momia de Ramsés II, sin perder su inmovilidad

yacente, levantó una de sus manos, dando una bofetada á la cubierta de

cristal. Se la ve todavía con el desarreglo de dicho movimiento: un

brazo cruzado sobre el pecho, con la mano junto al hombro; el otro brazo

separado del tronco, la mano levantada y los dedos vendados junto al

vidrio.


Todos los guardianes egipcios del museo, que habían mirado con cierta

alarma la llegada del terrible personaje, no perdiéndole de vista un

momento en su nueva instalación, se dieron cuenta inmediatamente del

despertar de Sesostris.


Estaban seguros de que al fin haría una de las suyas; pero tal convicción no les impidió sufrir el susto más grande de su vida.


Corrieron despavoridos hacia las puertas, luchando por quién

escaparía el primero. Algunos rodaron escaleras abajo; á otros hubo que

curarlos por haberse arrojado de cabeza á través de las vidrieras de los

ventanales, cayendo en el jardín inmediato.


Esta fué la última victoria de Sesostris.


XXI. La Universidad de El-Azhar


Una esposa cristiana de Mahoma.—Jacobitas y bizantinos.—Los

árabes se apoderan fácilmente de Egipto.—Fundación del Cairo, llamada

Babilonia durante la Edad Media.—Saladino y los sarracenos.—Destrucción

definitiva de Memfis.—Los egipcios modernos.—Falda corta, á la moda de

Europa, y manto de harén.—Las intrincadas calles del Cairo árabe.—La

Ciudadela.—La Universidad de El-Azhar.—Libertad absoluta de estudiantes y

profesores.—Musulmanes de todos los países.—Pobreza de los escolares de

El-Azhar.—Futuros agitadores del Islam.—Lecciones recitadas con

balanceos.—Un guía fanático.—Ni biblioteca, ni libros.—Inesperada

petición surgida de un corro de futuros teólogos.—Cólera y vergüenza de

mi guía.



Cuando Mahoma venció á sus enemigos y todos los árabes

reconocieron su autoridad, envió un mensaje á los gobernantes de los

países inmediatos, que él titulaba «los reyes del mundo» por ignorar la

existencia de otras naciones más apartadas, dándoles á escoger entre la

guerra ó la aceptación de la fe musulmana.


Estas proposiciones, dignas de la simplicidad de un exaltado

convencido de su misión sobrenatural, no obtuvieron respuesta. Sólo el

prefecto indígena de Egipto, el moqauqis que gobernaba el valle

del Nilo á nombre del emperador de Bizancio, le envió como presentes una

mula, un asno y una mujer, María la Copta, cristiana egipcia que Mahoma

hizo su esposa. Esto fué en 628. Diez años después, los musulmanes se

apoderaban del Imperio de Persia y de toda la Siria, viendo en la

conquista de Egipto el complemento de esta expansión periférica del

pueblo árabe.


Egipto no era más que una provincia del Imperio bizantino. Su

población, amalgama de razas, dejaba ver sobre tal mezcolanza étnica dos

clases bien determinadas: la de los melkitas y la de los jacobitas. Los

melkitas eran los gobernantes, los griegos llegados de Bizancio para

explotar el país como funcionarios administrativos ó militares, como

cobradores de impuestos y cultivadores en grande de las tierras del

Nilo, mostrándose insolentes y sin entrañas con la masa popular. Además,

todos ellos practicaban la religión ortodoxa-griega.


Los jacobitas, descendientes de los antiguos egipcios, eran los

coptos, agricultores y artesanos, acostumbrados desde tiempos remotos á

sufrir la tiranía de sus gobernantes. Se llamaban jacobitas porque su

cristianismo era la herejía de los monofisitas, propagada en el valle

del Nilo por Jacob Baradet, que murió obispo de Edessa en 578.


No era posible el acuerdo entre ambas poblaciones. A los antagonismos

sociales y de raza se unían las intransigencias religiosas de los dos

grupos, igualmente fanáticos, excomulgándose mutuamente y aprovechando

los bizantinos todas las circunstancias favorables para aumentar la

servidumbre de los coptos.


Esta situación supo aprovecharla uno de los caudillos de la expansión

árabe, Amribn-El-As, invadiendo el territorio egipcio. El avance de los

musulmanes hasta el Nilo fué un simple paseo. Las autoridades griegas y

los colonos del mismo origen huyeron sin oponerles resistencia, y toda

la población copta los recibió como libertadores. La antigua Memfis,

llamada finalmente Menf, era la capital copta del Egipto, y los

musulmanes entraron en ella sin ningún esfuerzo. Alejandría, capital

griega, opuso una resistencia que duró catorce meses, pero al fin cayó

también en poder de Amribn, el general del califa Omar, y según una

tradición, este califa dió orden de que fuesen quemados todos los

manuscritos existentes en su biblioteca. Pero ningún documento prueba la

autenticidad de tal destrucción.


Acabaron los musulmanes por hacerse dueños de todo el Egipto, y una vez más fué engañado el pobre fellah.

El primer caudillo árabe concedió toda clase de libertades y derechos á

los indígenas. Jamás se habían visto los coptos tan respetados y

considerados. Al iniciarse la dominación musulmana aumentaron los

recursos del país como una consecuencia de tal libertad; pero á los

transigentes caudillos de la invasión sucedieron ávidos gobernadores

enviados por el califa de Bagdad, y volvió á ser Egipto un pueblo

explotado y esclavizado, como en tiempos de los peores faraones.


Una gran parte de la población nilótica se hizo mahometana, buscando de este modo mejorar su suerte. Los fellahs

cultivadores de la tierra abandonaron en masa el cristianismo, y

actualmente siguen fieles al Islam. Los cristianos de las poblaciones,

menos sumisos que el fellah, se mantuvieron leales á su religión,

siendo sus descendientes los coptos de ahora. Éstos monopolizan el

comercio y las pequeñas industrias en las ciudades, habiendo llegado á

poseer algunos de ellos considerables fortunas.


La historia musulmana de Egipto resulta monótona y poco interesante.

Fué al principio un simple reflejo de las variaciones sufridas por el

Imperio de los califas de Bagdad. Luego, al declararse independientes

los egipcios, su vida política consistió en guerras civiles para

obtener ciertos caudillos árabes la dignidad de sultán ó soldán.


El año 969 de nuestra era, un califa dió á su gobernador en Egipto la

orden de fundar una capital junto al Nilo, cerca del sitio donde éste

se abre en ramas, formando la gran copa del delta. La nueva ciudad tomó

el nombre de El-Kahirah, «la Victoriosa», que los europeos convirtieron

en El Cairo. Dicho título se lo dieron para celebrar un triunfo del

mencionado califa sobre un rival suyo, habiéndose desarrollado la

batalla junto á la aldea de Fosta, población del tiempo de los faraones,

á la que daban los autores griegos el nombre de Babilonia. A causa de

esto, los escritores de la Edad Media confundieron los dos nombres,

llamando muchas veces Babilonia al Cairo.


Primero fué capital de Egipto y finalmente de todo el Imperio árabe

de los fatimitas, realizando el califa El-Mansur y sus sucesores grandes

obras para su embellecimiento. En pocos años tuvo 300.000 habitantes,

cifra que no sobrepasó nunca, ni aun en la época actual, si únicamente

se aprecia su vecindario indígena.


Después de la caída de los fatimitas, el personaje más importante del

Egipto musulmán fué el califa Salah-ed-Din, el Saladino de las

Cruzadas, y sus jinetes llamados serradjin son los sarracenos, nombre que se dió luego por extensión á todos los musulmanes.


Saladino ordenó la construcción de palacios y murallas que aún

existen, aunque considerablemente modificados, y algunos sucesores de él

levantaron numerosas mezquitas aprovechando los materiales de las obras

antiguas. La dominación musulmana completó la destrucción de las

ciudades egipcias inmediatas al Cairo, Memfis fué borrada por entero,

trasladando los musulmanes á su nueva capital portadas, columnas,

sillares y hasta la cimentación de los templos antiguos. Todavía,

durante el período progresivo de Mohamed-Alí, en 1820, fueron arrasados

varios monumentos faraónicos y arcos de triunfo de la época romana,

empleándose su piedra para hacer cal destinada á las explotaciones

azucareras del dictador mahometano.


Además, los berberiscos, grandes husmeadores de tumbas, encontraron

las entradas secretas de pirámides é hipogeos al ir en busca de tesoros

enterrados, y como para conseguir tales descubrimientos necesitaban

realizar muchas exploraciones preliminares, rompieron en ellas enlosados

y muros, sin aprecio para sus inscripciones. Los albañiles árabes

trituraron igualmente las piedras escritas, mezclando sus pedazos con

barro del río para hacer argamasa.


Antes de esta destrucción mahometana había ocurrido otra, la de los

primeros cristianos, monjes del desierto, que veían en las estatuas

egipcias representaciones del demonio y eran seguidos en sus delirios

por muchedumbres fanáticas. Se salvaron los monumentos de granito,

asperón y pórfido por la dificultad que tales materiales oponen á sus

destructores. También las arenas del desierto salvaron muchas

construcciones antiguas.


Hay que decir en justicia que otras obras del período faraónico han

llegado hasta nosotros gracias al cristianismo, aunque tal no fuese su

voluntad. Los sacerdotes del nuevo culto aprovecharon los templos

egipcios que se mantenían con techumbre para convertirlos en iglesias, y

cubrieron de cal los bajos relieves é inscripciones por creerlos obras

diabólicas. Este blanqueamiento ha servido para que los egiptólogos

encuentren ahora mejor conservados los textos milenarios de la historia

egipcia... Pero ¡qué de estatuas, papiros y otros documentos de fácil

destrucción fueron anulados para siempre por el fanatismo de los

primeros cristianos y por el fanatismo musulmán!


El pueblo egipcio, bajo la dominación de sus soldanes, acabó por

transformarse en un organismo nuevo, y ahora hay que rascar su

revestimiento mahometano para entrever lo que fué en la época faraónica.

El fellah todavía posee un alma igual á la del cultivador de los

tiempos de Memfis y Tebas; la misma resignación, idéntica tendencia á

evitar el trabajo, ya que este trabajo nunca es justamente remunerado.

El rey de hace miles de años lo explotaba sin misericordia,

quebrantándolo á palos cuando no presentaba al recaudador el grano

exigido. Colonos griegos y romanos le trataron con idéntica crueldad.

Los señores feudales de la época musulmana no se mostraron con él más

dulces, y sólo en nuestro tiempo empieza á mejorar su situación,

aproximándose poco á poco á la de un agricultor de Europa.


Dentro de las ciudades es donde se nota la influencia moderna, en la

educación de las personas mayores, en la instrucción de los niños, en la

manera de vivir. Los musulmanes fanáticos, la clase media y el pueblo

conservan las antiguas costumbres, por creer que son las únicas de

acuerdo con las doctrinas del Profeta; pero la alta sociedad sigue los

usos de Occidente, aunque guarda por orgullo patriótico muchos resabios

orientales en su manera de vestir.


A pesar de la afluencia de viajeros durante el invierno, son

infinitamente más numerosos en las calles principales del Cairo los

transeuntes que van vestidos á la musulmana. Las esposas de altos

funcionarios, las damas de la clase media y sus hijas mezclan las galas

tradicionales de las mujeres de harén con los adornos europeos. La falda

extremadamente corta, que es de moda ahora en los pueblos occidentales,

la usan las egipcias del Cairo. Su yabrah, ó sea el dominó de

seda negro, que en las señoras mayores y en las musulmanas

tradicionalistas es amplio y largo como un saco, lo llevan las jóvenes

muy corto y abierto por la parte inferior, para que todos puedan ver su

falda breve á la moda de Europa y sus piernas con medias de seda y

zapatos de alto tacón. Por abajo parecen muchachas de París disfrazadas á

la oriental; por arriba conservan el misterio del tapujo, el velo

estrecho y largo que les sirve de máscara y sólo deja ver sus ojos

agrandados por una hábil combinación de líneas azules y negras.


La juventud masculina del Cairo copia con no menos fervor las modas

de Europa, pero en este momento extrema igualmente su nacionalismo,

desea emanciparse de la influencia inglesa, ve con indignación cómo

pasan por las calles de su capital piquetes de soldados británicos con

el fusil al hombro, y por esto, sea cual sea su traje, chaqueta, chaqué ó

smoking, conserva en la cabeza el tarbuch, gorro rojo de

cono truncado, que los egipcios usan más alto que los turcos. Los ulemas

ó sacerdotes van vestidos como los burgueses musulmanes, con túnica

blanca ó azul, entreabierta superiormente para que se vea el chaleco

rayado de vivos colores, y tocados con el turbante. Éste les sirve de

distintivo. Los que se creen descendientes del Profeta lo usan verde;

los coptos, que á pesar de sus creencias cristianas van vestidos como

los mahometanos, lo llevan de color negro.


Ofrece El Cairo una mezcla rara de orientalismo é influencia europea

mayor que la que se nota en Constantinopla. Sin embargo, conserva gran

parte de su carácter original, pues las construcciones de gusto moderno,

las calles amplias tiradas á cordel, las avenidas con árboles y las

casas de muchos pisos sólo existen en los barrios nuevos. Los

invernantes, al permanecer á veces muchos días en estos barrios del

Cairo, bailando en los grandes hoteles y volviendo á reunirse á la hora

del té en establecimientos á la inglesa, tienen que hacer un esfuerzo

mental para acordarse de que viven en Egipto.


El Cairo árabe es un dédalo de callejuelas que se entrecruzan,

formando ángulos y curvas, retroceden para continuarse á sí mismas

paralelamente, ó se cortan con brusquedad, convirtiéndose en callejones

sin salida. El plano de uno de sus barrios ha sido comparado á un árbol

de ramas torcidas y entrelazadas. Durante la expedición de Bonaparte á

Egipto, resultó frecuente que los destacamentos de soldados de la

primera República francesa, al circular por El Cairo, se extraviasen,

necesitando detener á uno de los transeuntes para que les sirviese de

guía.


Representan los cincuenta y tres harah ó barrios de la ciudad

árabe la red urbana más complicada que existe. Para hacer más fácil su

circulación, la autoridad municipal ha dado recientemente nombres á las

calles y numerado las casas en los lugares más importantes; pero aun con

esta medida, el extranjero que circula solo por el verdadero Cairo

puede estar seguro de perder su rumbo.


La estrechez de las calles y sus frecuentes alternativas de sol y de

sombra resultan agradables en este país de temperatura cálida. Las casas

son altas, hallándose separadas solamente por los escasos metros de

amplitud que tiene la calle, y como los diversos pisos terminan en

miradores avanzados unos sobre otros, los últimos casi se tocan.


Para librar del sol á los transeuntes, se tienden en las vías más

anchas, de una terraza á otra, celosías horizontales de listones ó de

cañas con toldos multicolores, que dan al pavimento sombra y frescura.

Algunas están empedradas con guijarros; otras, más estrechas, con losas

de granito; pero esto sólo se ve en aquellas que tienen bazares ó

pequeños talleres domésticos. En la mayoría, el piso es de tierra y está

siempre húmedo á las horas de sol.


Posee la administración egipcia aparatos de riego para los barrios

modernos, iguales á los que emplean los municipios de las capitales más

progresivas; pero en la ciudad indígena, cuyas calles angostas no

permiten el paso de un vehículo, el riego lo hacen los saqua, llevando un odre de macho cabrío en los brazos, cuya agua derraman lentamente sobre el polvo.


En ciertos barrios donde se fabrican objetos árabes para los

viajeros, cada calle está ocupada por un gremio especial, que la da el

nombre de su profesión: calle de los Joyeros, calle de los Broncistas,

etc. Muchas de las tiendas son simples cuevas abiertas en el muro, á un

metro de altura. El dueño se muestra con las piernas cruzadas sobre una

estera, en medio de sus mercancías, que cuelgan del techo, de las

paredes ó de la fachada.


Tienen las tiendas más ricas en su exterior un empavesado de nave

antigua. Ondean como banderas y flámulas los chales de seda traídos de

Asia; grandes platos de cobre repujado brillan lo mismo que los escudos

de combate que se colgaban en fila de las bordas. Flota en el ambiente

un olor de rosa y de otros perfumes orientales, densos y persistentes.

Pastillas diversas humean sus aromas de harén á las puertas de los

almacenes, para atraer á los transeuntes.


Como en todos los países habitados por el musulmán, siempre

predispuesto á la inmovilidad y el ensueño, abundan aquí los cafés, con

semicírculos de silenciosos clientes sentados sobre esteras. En unos

escuchan al tañedor de roubab, violín de tres cuerdas; en otros

peroran los cuentistas verbales, rapsodas que relatan semanas y semanas

los innumerables episodios de una misma historia, añadiéndola cada vez

nuevos detalles. A estos novelistas, ignorantes del arte de escribir,

debemos que Las mil y una noches hayan llegado hasta nosotros. El viejo Cairo conservó la gran colección de cuentos orientales tanto como Bagdad.


Sus monumentos árabes más dignos de aprecio son las mezquitas. La

Ciudadela ofrece un aspecto interesante contemplada de lejos, pero sus

edificios actuales, examinados de cerca, no merecen admiración. Los más

notables resultan copia de otros de Constantinopla. El palacio que

habitó Saladino está en ruinas. Sus columnas, caídas ahora en el suelo,

pertenecieron á los templos faraónicos de Memfis. En un patio de dicha

Ciudadela se abre el llamado «pozo de José», que la leyenda atribuye al

hijo del patriarca Jacob, no se sabe con qué fundamento. Las mezquitas

que sirven de tumbas á los soldanes tienen una elegancia fastuosa á la

turca, que las da aspecto de salones de recepción.


Lo mejor de la Ciudadela es lo que puede verse desde sus antiguos

baluartes, construídos por Saladino. El Cairo se extiende abajo, con

centenares y centenares de minaretes y cúpulas que parecen repartidos al

azar, aglomerándose en unos barrios y rarificándose en otros. Más allá

de la brillante lámina del Nilo se yerguen las tres pirámides de Gizéh, y

otras más pequeñas marcan el emplazamiento de la antigua necrópolis de

Memfis.


Esta ciudad, que es la más grande de Oriente después de

Constantinopla, tiene cuatrocientas mezquitas, según dicen los

musulmanes, y de ellas doscientas cincuenta alzan sus agudas torres en

un cielo siempre azul. Cincuenta gozan de cierta fama por la riqueza de

su arquitectura, y las tres más célebres son la del sultán Haasán, la de

Tulun y la Universidad religiosa de El-Azhar. Visito las dos primeras,

templos mahometanos suntuosos, pero que no se diferencian mucho de los

que vi en Constantinopla y otras ciudades musulmanas. Lo que deseo con

impaciencia es visitar la célebre Universidad religiosa, establecida

desde hace numerosos siglos—tantos como tiene de vida la ciudad del

Cairo—en la mezquita de El-Azhar.


Dicho nombre significa Mezquita de las Flores, y tal vez la llamaron

así los musulmanes por comparar las doctrinas que se enseñan en ella con

las fragancias de un jardín.


Se halla situada en el corazón de la ciudad árabe, y sus tres puertas

dan sobre otras tantas callejuelas, cuyas casas están ocupadas por

pequeños comercios é industrias de familia. Sus fachadas y sus esbeltos

minaretes amarillos, con fajas rojas horizontales, no se pueden ver en

conjunto, pues lo impide la aglomeración de edificios en torno de ella.

Es la mezquita santa por excelencia, el sacro colegio musulmán, al que

acuden todos los que quieren instruirse en la teología y las leyes

islámicas.


No hay nación mahometana que no tenga aquí su grupo de jóvenes. La

enseñanza es gratuita, no existen matrículas, el estudiante permanece en

ella mientras cree que aún le queda algo que aprender, se marcha cuando

considera terminados sus estudios, y algunos de fe insaciable se quedan

para siempre. Los profesores tampoco son en número limitado ni

necesitan títulos especiales. Todo el que quiere explicar un curso se

presenta en El-Azhar, y sentado en el pavimento de su patio ó junto á

una de las columnas del interior de la mezquita empieza sus

explicaciones. Siempre hay estudiantes para formar corro en torno á él.

Le escuchan; si creen que vale la pena seguir oyéndole, permanecen

inmóviles. Si consideran mediocres sus enseñanzas, se alejan, y el

maestro acaba por desaparecer, falto de discípulos.


Ningún profesor goza de retribución; los que no son ricos viven de

las lecciones particulares que puede proporcionarles su prestigio

adquirido en El-Azhar ó de hacer copias de libros antiguos.


El número de estudiantes ha fluctuado según las circunstancias

políticas de Egipto. Por término medio son unos siete mil, y los

profesores, de doscientos cincuenta á trescientos. Durante la dominación

de los madhistas en el Sudán disminuyó mucho la cantidad de

estudiantes, por estar cortado el camino entre Egipto y los pueblos

musulmanes del África ecuatorial.


Abarca esta enseñanza la gramática, la retórica y la versificación,

materias muy importantes para los pueblos de lengua árabe, propensos á

dar mayor aprecio al sonido de las palabras que á los pensamientos

expresados por ellas. Pero la verdadera ciencia de esta universidad, lo

que vienen á buscar sus alumnos desde los últimos confines del mundo

mahometano, es la exposición é interpretación de la doctrina coránica y

la jurisprudencia que se desprende de ella. Como una diversión

intelectual, algunos profesores enseñan además la aritmética, el

álgebra, los cálculos del calendario y ciertas nociones de Medicina,

todo con arreglo á la más estricta fe religiosa, lo mismo que se

enseñaba hace siglos.


Parece imposible que los maestros y estudiantes de El-Azhar sean

descendientes de tantos filósofos, médicos, astrónomos, matemáticos y

alquimistas sarracenos que durante la Edad Media, en España y Sicilia,

prestaron valiosos servicios á la ciencia universal, difundiendo los

tesoros de la sabiduría helénica y realizando descubrimientos que han

sido luego la base de otros cercanos á nuestra época, mientras la mayor

parte de la Europa de entonces vivía en supersticiosa barbarie.


Me cuentan que un profesor intentó hace pocos años explicar la

astronomía moderna á los estudiantes de El-Azhar y los demás maestros lo

obligaron á retirarse, viendo en tal enseñanza un atentado á la ciencia

indiscutible del Corán. En verdad, esta gran escuela del Cairo hace

pensar en Averroes y Avicena como hombres de distinta raza, sin ninguna

relación con sus actuales profesores y estudiantes.


Entro una tarde en la famosa universidad egipcia por la puerta

llamada de los Barberos, que es la principal. Lleva este nombre porque

desde hace muchos siglos penetran por aquí en determinado día de la

semana los barberos encargados de afeitar la cabeza á los alumnos para

que les pese menos el turbante, dejándoles en el occipucio una sola

mecha de pelo.


Su vasto patio cuadrangular, con una pavimentación de losas de

granito que debieron pertenecer á algún templo faraónico, es la parte

más frecuentada. Como en El Cairo apenas llueve, aquí dan sus clases los

profesores, y los estudiantes repasan sus lecciones en grupos sueltos.

Paralelamente está la mezquita, de vieja techumbre y columnas

abundantes, descubierta por el lado del patio, lo que hace de ella una

continuación de éste. La mencionada techumbre es plana y nueve filas de

columnas sostienen sus artesonados de fina labor, pero tan viejos que

empiezan á pulverizarse. Ascienden las columnas á trescientas ochenta,

de mármol, granito ó pórfido, todas sacadas de monumentos egipcios de la

época ptolomea y romana. En su penumbra brillan continuamente mil

doscientas lámparas.


Muchos profesores y estudiantes prefieren el ambiente de la mezquita,

y establecen sus clases al pie de cualquiera de las columnas. Basta

para ello que haya un lugar libre y el maestro pueda tender sobre las

losas la esterilla de esparto ó la piel de cabra que le sirve de

asiento.


El plano del edificio ha perdido su regularidad original por haberle

adosado, en el curso de diez siglos, oratorios, alojamientos y otras

construcciones necesarias para transformar la antigua mezquita en

escuela.


A esta hora de la tarde la mayoría de los estudiantes vaga por las

callejuelas del Cairo árabe, pero no obstante veo muchos grupos de ellos

sentados á la redonda sobre las piedras recalentadas por el sol. Unos

escuchan á los últimos profesores del día, otros repasan sus lecciones.


Los más, hombres ya cuajados, las recitan en voz alta, unas veces

solos, otras con un compañero enfrente que les advierte sus errores.

Todos permanecen en el suelo, sobre sus piernas cruzadas, y se mueven de

cintura arriba, á la izquierda y á la derecha ó adelante y atrás, como

si fuesen péndulos. Es una costumbre que adquieren los mahometanos desde

la escuela de primeras letras. Según ellos, la agitación rítmica del

busto facilita la memoria, y todas las enseñanzas que se dan aquí tienen

por base la memoria.


Se nota inmediatamente la gran variedad étnica de esta juventud

estudiosa. La mayor parte se compone de indígenas del Egipto Bajo y del

Alto, con rostro de fellah. Los hay de tez obscura, procedentes

de la Nubia y del Sudán; otros son de un negro de ébano, brillante y

sudoroso, venidos del África ecuatorial; y revueltos con ellos, árabes,

turcos, persas, marroquíes é indostánicos de los antiguos dominios del

Gran Mogol. Como ya dije, no hay país mahometano que no tenga

estudiantes en El-Azhar.


En torno al patio, en las tres alas de edificios que lo completan con

la mezquita, existen varias dependencias, divididas con arreglo á las

diversas nacionalidades de los estudiantes. Cada grupo posee su

departamento propio, pero no puede dormir en él, por ser

considerablemente mayor el número de sus individuos que el espacio de

que disponen. Dentro de dichas piezas sólo existen armarios divididos en

cajoncitos, y cada escolar guarda sus provisiones en uno de ellos.

Tales provisiones consisten en galletas duras y enmohecidas que envía la

familia todos los trimestres. A este pan añade el estudiante, cuando

puede, una cebolla ó un puñado de habas crudas. Las más de las veces

tiene que contentarse con el pan á secas.


Basta verles para darse cuenta de su sobriedad; mejor dicho, de su

energía firmísima para despreciar el hambre. Algunos ni siquiera reciben

pan de su familia, y se lo proporciona la dirección de El-Azhar,

parcamente, pero de un modo gratuito. Herencias dejadas á su muerte por

mahometanos piadosos aseguran el pan de los estudiantes pobres.


Estos indigentes, para procurarse el resto de su alimentación, sirven

á los compañeros menos miserables ó trabajan en la limpieza de la

mezquita, barriendo el suelo con ramas de palmeras.


El traje de todos ellos es modesto y popular; llevan una simple

camisa azul, babuchas y turbante. Algunos, venidos de lejanas tierras,

van descalzos, guardan todavía el garrote del viaje y un manto de raídas

pieles de oveja les sirve de asiento y cama.


Voy pasando entre los grupos que escuchan las lecciones ó estudian

aparte. Un franco menosprecio por el visitante infiel me acompaña á

través del patio y la mezquita. El profesor, sentado en el suelo,

levanta los ojos hacia el curioso que pasa, hace un gesto elegante de

indiferencia, y continua hablando, como si le hubiese distraído por

leves momentos una mosca ó una hormiga.


Algunos pasos más allá, un escolar que parece marroquí se ha dejado

caer en las losas tibias y duerme, falto de turbante, con la rapada

cabeza bajo los ardores solares, sin ningún apoyo que le sirva de

almohada, amenazado por la congestión. Pero, según parece, no es

accidente de temer para estas cabezas, que dan á nuestros ojos de

occidentales una impresión de dureza, de tenacidad invulnerable. Se

cansó de escuchar la explicación, y para no levantarse se ha tendido á

dormir en el mismo sitio, mientras el maestro continúa hablando.


Dentro de la mezquita llena de luces, que parece próxima á

desplomarse de puro vieja, se refugian los pájaros á millares. Su

continuo piar se une á los recitados monótonos y abundantes en jotas que

murmuran los estudiantes á solas, balanceándose sobre sus caderas como

muñecos desarticulados.


Muchos me miran con hostilidad, especialmente los mulatos y negros.

Tienen frentes estrechas, mandíbulas salientes, ojos ardorosos de

iluminados. Su gesto agresivo hace recordar al Mahdí.


Es una juventud dispuesta á morir por su fe y más dispuesta aún á

matar por ella. Estos escolares volverán á sus países, ostentando como

título de santidad su paso por El-Azhar. Serán escuchados por las

muchedumbres del interior de África como personajes inspirados por Dios.

Aquí repiten lecciones, recitan versos, aprenden los comentarios

teológicos del profesor sobre cada sura del Corán. Dentro de unos años,

tal vez marchen á caballo, entre banderas de cofradías fanáticas, con

una cimitarra en la diestra, proclamando la guerra santa.


Todas las revoluciones y motines del Cairo, originados las más de las

veces por un incidente de orden religioso, tuvieron como iniciadores á

los estudiantes de El-Azhar. De aquí partieron las manifestaciones

revoltosas, atravesando las callejuelas de la ciudad árabe, hasta el

palacio de los kedives. En el presente momento, dicha juventud, que en

su mayor parte no es egipcia, se une á los nacionalistas de Egipto y

figura en todas las asonadas contra las autoridades inglesas, que

persisten en «proteger» al país.


Me sirve de guía un empleado de la casa, algo así como un inspector,

encargado de velar por las buenas costumbres universitarias. Es pequeño,

de pelo rojizo, y contra el uso de los musulmanes tradicionalistas,

lleva el rostro afeitado, sin más que un pequeño bigote, mezcla de rojo y

blanco. Entre las cejas tiene una mancha herpética que parece de sangre

y sus ojos divagan con un estrabismo que le da cierta expresión de

astucia y disimulo.


Cruza algunas palabras con el guía que me acompaña, y como parece de

acuerdo con él, se digna enseñarme la universidad. Me doy cuenta

inmediatamente de su fanatismo. Es algo que se desprende de él, como el

olor natural de ciertos cuerpos.


Al entrar por la puerta de los Barberos, pasamos ante un pabellón que

es la biblioteca. He oído hablar muchas veces de la biblioteca de

El-Azhar. En ella se guardan manuscritos muy importantes de la historia

árabe de España. La célebre elegía del moro valenciano después de la

toma de su ciudad por el Cid, su poética lamentación al ver Valencia

saqueada y arruinada por el adalid cristiano, la guarda esta librería

secular.


Manifiesto deseos de conocer su interior, y el musulmán hace un gesto

de escándalo, como si le propusiera un sacrilegio. Insinúo la

posibilidad de comprar algún libro de los publicados por los maestros de

El-Azhar para llevármelo como recuerdo, pero el fanático desprecia mi

anzuelo tentador. Ni biblioteca, ni libros.


Me va enseñando á toda prisa la parte pública de la universidad, ó sea el patio y la mezquita.


Cuando el guía le dice que soy de España, alza los ojos con cierta

admiración religiosa é inicia un gesto de interés. Ha oído algo

indudablemente de este país remotísimo, al otro lado del mundo conocido,

que fué durante varios siglos musulmán. Pero recuerda tal vez nuevas

cosas, pues á continuación me lanza una mirada de ironía, de hostilidad,

de menosprecio, todo á un tiempo. Debe saber que sus hermanos, los

verdaderos fieles, fueron echados de mal modo de la mencionada tierra.


Seguimos caminando entre los grupos sentados en el patio. Uno de

estos corros, compuesto de estudiantes muy jóvenes, adolescentes los

más, escucha en silencio á un narrador que es todavía un niño, pero con

cierto aire de pilluelo del Cairo.


Parece haber nacido en la ciudad, se adivina en su vestimenta. No

lleva camisa larga ni turbante; usa calzoncillos blancos y chaqueta del

mismo color sobre la piel rojiza de su tronco desnudo. La cabeza de mono

malicioso la cubre con un gorrito blanco y redondo, semejante al de los

mercaderes.


Su familia habita tal vez en el barrio y lo envía á la universidad

próxima para librarse de él. También es posible que la frecuente de un

modo espontáneo, por parecerle divertida tal visita. Los otros

estudiantes escuchan su charla con una expresión de lugareños asombrados

y regocijados á la vez.


Al pasar nosotros junto al corro, el pilluelo vestido de blanco

levanta la cabeza, me mira, sonríe descaradamente, y avanzando una mano

grita: «Bacshis.»


¡Pedir bacshis en el patio de El-Azhar!... El oleaje

ascendente de los infieles, la influencia desmoralizadora del viajero

cristiano, entró ya en el corazón de esta escuela santamente

tradicionalista é inmutable, ocupada en enseñar las mismas verdades que

hace once siglos.


Ahora siento lástima y simpatía por el fanático que me acompaña. Ha

dudado entre caer con la mano en alto sobre este pilluelo del Cairo,

deshonroso para el Islam, ó fingir indiferencia, como si nada hubiese

oído. Al fin opta por lo último, y sigue adelante, mostrándome cosas que

ya he visto, tal es su turbación.


Balbucea; se nota que tiene el pensamiento muy lejos de las palabras

que va profiriendo. Hace esfuerzos para ocultar su cólera y su

vergüenza.


Y yo, mientras me finjo igualmente distraído, sufro con él.


XXII. Fin del viaje


Las fértiles tierras del delta.—Alejandría.—Monumentos

desaparecidos.—Lo que fué Alejandría en la historia intelectual del

mundo.—Judíos alejandrinos.—Explotación de momias egipcias en la Edad

Media.—La carne de momia, medicamento europeo.—Fabricación de momias

falsas.—El Mediterráneo.—Islas napolitanas que pertenecen á la historia

española.—La cúpula de San Pedro.—Despertar frente á Monte-Carlo.—«¿He

soñado mi excursión alrededor del mundo?»—Un equipaje que asombra y hace

reir.—La plaza del Casino.—«¡Todo está igual!»—Curiosidad y

preguntas.—Hago el resumen de lo que he visto en mi viaje.



Atravesamos el delta por su parte occidental, siguiendo la línea férrea entre El Cairo y Alejandría.


El lector sabe indudablemente que «delta» es una de las letras del

alfabeto griego. Como está representada por un triángulo, los griegos

dieron su nombre á las tierras de la desembocadura del Nilo que más allá

del Cairo actual se abren en esta misma forma, un vértice en el

interior y los otros dos frente al mar, formando una línea de doscientos

kilómetros. Desde entonces todas las tierras de aluvión esparcidas en

las desembocaduras de los ríos recibieron el nombre de la letra «delta».


Vemos desde la ventanilla del vagón la parte más fértil y rica de

Egipto. Los campos no son aquí dos filas de tierras emergidas, tan

angostas que pueden abarcarse con la vista: dos aceras de barro fecundo

que flanquean la avenida navegable del Nilo. Ya no se ve el río nutridor

con su homogénea corriente. Se partió en numerosos brazos, ríos

secundarios, amplios canales navegables, que á su vez se subdividen en

nuevas vías líquidas, como el ramaje de un árbol gigantesco va pasando

de los brazos gruesos á las ramas secundarias y finalmente á las

varillas que sustentan las hojas.


Además, en el delta todo es planicie, no se ven montañas ni tampoco

las colinas amarillentas que sirven de pedestal al desierto arenoso.

Sobre el verde perpetuo de los campos se extiende el telón de un cielo

siempre sereno, ardoroso y sin nubes. Esta llanura rayada de canales y

cultivada hasta en sus últimos rincones recuerda la huerta de Valencia y

otras vegas famosas. Pero la tierra es aquí barro negro, el célebre

limo nilótico, y negras se muestran igualmente las casas, cubiertas de

carrizos.


Las techumbres no son en caballete y á dos aguas. Como en este país apenas llueve, los fellahs

colocan sobre sus viviendas un tejido de cañas sin pendiente, imitando

la horizontalidad de las casas de las ciudades, todas con una terraza en

vez de tejado.


Están separadas las tierras por altos malecones de limo duro. Los

canales, en esta época de aguas bajas, deslizan su corriente profunda

entre dos muros negros, altos como diques. Tales obstáculos, que

contienen y dirigen las aguas cuando llega la inundación, sirven ahora

de caminos. Pasan por su borde superior filas de asnos, camellos y

bueyes de larguísima cornamenta en forma de lira, que ayudan al fellah

en sus labores. Las mujeres de manto negro y larga cola parecen monjas.

Muchas conservan la máscara que les llega á las rodillas, mientras

caminan llevando sobre sus cabezas, verticalmente, ánforas de barro ó

estrechos cestos.


Tienen los pueblos aspecto de minas á causa de la ligereza de sus

techumbres. No se ven éstas á cierta distancia, y parece que los muros

sean de construcciones á las que un vendaval arrancó sus cubiertas.

Sobre los grupos urbanos del delta, lo único sólido y grato á la vista

son las mezquitas, con sus cúpulas de barro blanqueado y sus minaretes

que surgen airosos por encima de las palmeras.


Como vamos hacia el Norte, la temperatura desciende agradablemente.

Ya se puede permanecer al sol mucho tiempo sin sentir quemada la

epidermis. En las estaciones pasean egipcios de aspecto acomodado,

usando gabanes en pleno día. Para ellos indudablemente hace frío.


Cada cuarto de hora pasa el ferrocarril sobre un canal navegable.

Vemos barcos en todos ellos con las lonas izadas ó escuadrillas al ancla

frente á los caseríos. La marina fluvial es enorme. Debe constar de

miles y miles de veleros, que llevan los productos á las grandes

ciudades ó hacen el cabotaje entre las numerosas aldeas del delta.


Avanzan á través de los campos muchos buques invisibles. Se desliza

su gran velamen triangular sobre el verdor de la tierra, quedando el

casco con sus tripulantes hundido en el profundo canal.


Llegamos á Alejandría, ciudad famosa que nada guarda de su pasado.

Para los que vienen de Europa y desembarcan en ella, puede representar

un engañoso é incompleto avance de la vida oriental. Ven por primera vez

la muchedumbre pedigüeña y tramposa, compuesta de berberiscos, judíos,

griegos, etc., aglomerada en el puerto y los barrios populares; conocen

igualmente los cafés egipcios, con sus parroquianos perezosos, sus

músicos y cuentistas, y los bailes de almeas, que no resultan mejores ni

peores que los del Cairo. A los que vienen del interior de Egipto les

parece Alejandría una ciudad casi europea, semejante á otras muchas de

Levante, con sus tiendas cosmopolitas y su vecindario de griegos é

italianos. De su pasado sólo le queda como monumento una simple columna,

que los del país llaman de Pompeyo y perteneció en realidad á

Diocleciano.


Tal vez fué Alejandría la ciudad que reunió durante siglos mayor

número de monumentos célebres; pero hace más de mil años que dejaron de

existir, habiendo desaparecido hasta sus restos. Aquí estuvo «el Faro»,

una de las siete maravillas del mundo, torre de cien metros con una

hoguera en su cima durante la noche y un espejo de pulido acero que

reflejaba en las horas diurnas la imagen de los buques desde que

aparecían en el horizonte. Hoy, unos bloques de mármol y unos pilares de

granito que se ven á través de las aguas, en el Puerto Nuevo, es todo

lo que subsiste de esta obra maravillosa del primero de los Ptolomeos.


Aquí el Museum, con la famosa biblioteca de Alejandría, la más grande

del mundo en aquellos tiempos, poseedora de 700.000 volúmenes

procedentes de todos los países, y que Julio César quemó cuarenta y

siete años antes de nuestra era, al incendiar en el puerto la flota de

los alejandrinos rebeldes. El Serapeum era, después del Capitolio de

Roma, la más famosa de las construcciones. Este templo á Serapis,

situado donde ahora se yergue la que llaman columna de Pompeyo, fué

destruído el año 389 por los cristianos, que al saquearlo quemaron los

100.000 volúmenes guardados en su biblioteca. El Poseidon, gran templo

de Neptuno, el palacio de los Ptolomeos y otros monumentos célebres de

Alejandría han desaparecido igualmente, sin dejar huellas.


Durante los tres siglos anteriores á nuestra era fué la metrópoli

comercial é intelectual del mundo. Fundada por Alejandro el Grande, su

teniente Ptolomeo, al ocurrir la muerte de éste, se declaró rey de

Egipto, dando principio á una dinastía de trescientos años, que terminó

con Cleopatra y fué el último gobierno independiente del país.


Los Ptolomeos, griegos hábiles, amigos de las letras y las ciencias,

hicieron de Alejandría el depósito de las riquezas de Oriente, el centro

de las transacciones entre Asia y Europa, el lugar de encuentro de los

sabios más ilustres y los artistas más célebres.


Una gran parte de la herencia griega, recibida por los pueblos

modernos, no vino directamente de las pequeñas repúblicas helénicas;

fueron los habitantes de Alejandría quienes guardaron y aumentaron el

tesoro de la sabiduría antigua, transmitiéndolo luego á la Europa

occidental.


La célebre escuela de Alejandría es la última gran escuela de la

antigüedad. Esta filosofía alejandrina, llamada neoplatónica,

representaba un eclecticismo filosófico, producción digna del

emplazamiento geográfico en que nació. Alejandría llegó á unir el mundo

griego y el mundo oriental. Gracias á ella, los griegos, hasta entonces

rebeldes á lo vago y lo místico, se asimilaron con su curiosidad

inteligente el pensamiento de los pueblos orientales. Plotino representó

la doctrina de esta escuela en su período más culminante. Jamblico,

Porfirio y otros la sostuvieron en épocas menos gloriosas.


También ofreció un ambiente favorable al pueblo hebreo. La

prosperidad mercantil de los judíos y su importancia social empezaron en

Alejandría. Los más emprendedores de ellos, al encontrar estrecho para

sus actividades el pequeño reino de Judea, se trasladaron paulatinamente

á Alejandría, y al fin, resultó más considerable el número de judíos en

la ciudad greco-egipcia que en Jerusalén.


Filón estima que en su tiempo los judíos de Alejandría llegaban á un

millón, haciendo de esta capital la más poblada del mundo después de

Roma. Desempeñaban todos los empleos administrativos, cobraban los

impuestos, poseían los más altos cargos militares. Los últimos

Ptolomeos, incluso Cleopatra, tuvieron á su servicio cuerpos mercenarios

de judíos, y también pertenecieron á la misma nacionalidad y religión

los generales más importantes de sus tropas.


El apoyo dado por los monarcas greco-egipcios á los personajes

hebreos, el odio que inspiran siempre los encargados de exigir el pago

de las contribuciones, así como los mercaderes hábiles en sus negocios,

motivaron varias sublevaciones antijudías del populacho alejandrino. Al

extinguirse los Ptolomeos, sus inmediatos sucesores los Césares de Roma

dictaron crueles decretos contra los judíos de Alejandría y éstos

intentaron resistir, pero sus revueltas quedaron ahogadas en sangre.


Fué tal la extensión de la actividad hebrea en Alejandría, que la

mayor parte de su flota estuvo mandada por capitanes de dicha raza.

También los intelectuales de Palestina sintieron la influencia de la

metrópoli de los Ptolomeos. Antes de su fundación, el Oriente y el

Occidente eran dos mundos enteramente cerrados el uno para el otro.

Cuando aquélla irradió su luz atractiva, acudieron los judíos cultos,

adoptando, lo mismo que sus correligionarios comerciantes, la lengua

griega, y olvidando casi enteramente el hebreo. Puede afirmarse que, con

sus lecturas asiduas de Homero, Platón y todos los poetas y filósofos

griegos, estos judíos estudiosos se embriagaron de helenismo. A su vez,

difundieron en la sociedad pagana algunos de los principios

fundamentales de su religión: la unidad de Dios y la fe en una justicia

superior, con lo cual prepararon en cierto modo el advenimiento del

cristianismo.


Su actividad literaria les llevó á traducir la Biblia en griego,

versión que resultaba necesaria, pues la mayor parte de los judíos

alejandrinos, acostumbrados á tratar en griego sus negocios, no conocían

ya su lengua propia. Esta traducción de la Biblia, que es famosa bajo

el nombre de «Versión de los Setenta», costó mucho tiempo, empleándose

en ella varias generaciones. Obra de los traductores alejandrinos fueron

la historia de Susana y otros relatos bíblicos.


La rivalidad entre griegos y hebreos y la envidia inevitable del

pobre hacia el rico dieron nacimiento en dicha capital á la mayor parte

de las calumnias y hechos inverosímiles atribuídos á los judíos,

invenciones que sirvieron luego de pretexto para persecuciones y grandes

asesinatos en la Edad Media, y han llegado hasta nuestros días en forma

de fanática propaganda antisemítica.


Acabó la influencia creciente de los cristianos en Alejandría por

expulsar al vecindario judío. El lector conoce seguramente cómo fué el

populacho fanático de dicha ciudad durante los primeros siglos del

cristianismo. Los eremitas ferozmente devotos que vivían en el desierto,

considerando á Alejandría por su lujo y sus artes como un lugar de

abominación, entraban á veces en ella con el garrote en alto, predicando

el exterminio de las obras del demonio, y siempre encontraban

muchedumbres egipcias prontas á seguirles por fanatismo ó por ansia de

robar y destruir, seguras de que al mismo tiempo que satisfacían sus

malos instintos podían ganar el cielo.


Así fueron pulverizados los monumentos de la civilización

heleno-egipcia; así murió asesinada y hecha pedazos la joven Hipatia,

última representante de la cultura griega.


Volvieron los judíos á la ciudad cuando los musulmanes se apoderaron

de Egipto, pero ya había pasado la época del esplendor alejandrino. La

capital de los Ptolomeos no era más que un simple puerto. Los soldanes

habían creado una nueva metrópoli, El Cairo, y el movimiento exterior

penetraba por los canales hasta el Nilo sin detenerse en aquélla.


Todavía los judíos pobres de Alejandría ejercieron un comercio importante en los siglos XV y XVI: la exportación de momias.


Una de las mayores injusticias es reirse de la farmacopea de los

pueblos exóticos, como si nosotros no hubiésemos incurrido nunca en

iguales extravagancias. Dije algo de esto al describir los remedios que

venden los boticarios chinos. En nuestra civilizada Europa, hace menos

de dos siglos todavía se usaba la carne de momia egipcia, llamada «droga

de momia», para curar muchas enfermedades. Este polvo de cadáver era

precioso en caso de herida ó contusión. «El nitro y el betún obtenido de

las momias—decían muchos doctores de aquellos tiempos—restablecen la

circulación de la sangre y la expelen del cuerpo cuando se coagula en el

estómago.»


Con las momias se fabricaban polvos, bálsamos, tinturas, aceites, y

este medicamento fúnebre, cuyo empleo fué iniciado en 1300 por un médico

judío de Alejandría, duró hasta fines del siglo XVIII, casi nuestra

época. Todas las naciones de Europa lo usaron. No hay libro antiguo de

Medicina en que no se le encuentre. En España lo mencionan diversas

obras de farmacopea, y un doctor, Félix Palacios, en su Palestra Farmacéutica, publicada en 1737, habla extensamente de él, llamando mumia

á la momia, y diciendo así: «La mumia es una substancia negra, dura y

resinosa, que tiene su origen de los cuerpos muertos conservados con

bálsamos y arométicos.»


Tan grande fué su consumo en Europa, que el populacho de Alejandría

se dedicó en los siglos XVI y XVII á la destrucción de las necrópolis

antiguas, sacando de sus sepulcros las momias egipcias para venderlas á

los comerciantes judíos. Éstos las enviaban á sus numerosos

corresponsales en los mercados de Europa, que pedían con urgencia un

artículo tan precioso para la salud.


El macabro saqueo agotó los depósitos de momias en Alejandría. Las

autoridades musulmanas prohibieron al fin con severas penas que

continuase tal profanación, pero con ello dieron nacimiento á otra

industria no menos extraordinaria: la de fabricar momias falsas. Los

exportadores emplearon todos los cadáveres recientes de pobres y de

esclavos, dándoles inyecciones de betún y dejándolos secar al sol

durante un par de meses. Luego los empaquetaban y embarcaban como si

fuesen contemporáneos de cualquier dinastía faraónica.


Guías y cocheros, en la ciudad actual, hablan al viajero de las

llamadas catacumbas como de algo maravilloso. Son criptas abiertas por

los antiguos egipcios para que les sirviesen de necrópolis; pero al

quedar muchas de ellas más abajo del nivel del mar, las filtraciones

acabaron por destruir sus bóvedas, sumergiéndolas en gran parte. Los

cristianos, durante sus épocas de persecución, se refugiaron en los

lugares secos de estas cavidades subterráneas.


Lo más curioso que puede verse en las catacumbas de Alejandría es una

imagen de Jesús grabada en la pared, con los adornos y atributos de

Osiris, lo que demuestra la confusión de la doctrina naciente para

muchos de sus adeptos.


Encontramos otra vez al Franconia en el puerto de Alejandría. Se reanuda nuestra existencia marítima, fresca, cómoda, entre blancuras higiénicas.


Terminaron las moscas pegajosas, acostumbradas á vivir en torno á la

boca y los ojos del indígena, el polvo, la arena que invade los vagones,

las turbas de mendigos que parecen cultivar sus llagas y sus harapos

para infundir más interés... ¡todas las plagas de Egipto!


Pero esta vida marítima sólo va á durar una semana. Mientras

navegamos por el Mediterráneo, bajo la frescura de una primavera que

conocimos ya adelantadísima en otros países y ahora empieza á iniciarse

en la Europa meridional, se nota en nuestro buque un movimiento

semejante al de las familias cuando van á mudarse de casa.


Pasillos y salones se estrechan diariamente con nuevas barricadas de

cofres y maletas. Muchos pasajeros se hablan con cierta melancolía

pensando en la próxima separación. Unos tomarán el tren en Nápoles para

visitar Italia, otros desembarcarán en Mónaco, yendo luego á París. Sólo

una mitad sigue directamente hasta Nueva York sin abandonar el buque,

haciendo el viaje redondo.


Un atardecer, cuando el sol fugitivo da un color anaranjado á pueblos

y cumbres, pasamos entre la Italia continental y el macizo abruptamente

montañoso de Sicilia. En el fondo vemos emerger de un mar violeta, como

si fuesen llamas de oro, varios pitones volcánicos: las islas cónicas

de Lipari.


A la mañana siguiente nuestro palacio flotante está pegado á un

muelle del puerto de Nápoles. Permanecemos tres días en esta ciudad. Mis

compañeros corren la ribera del golfo hasta Sorrento, pasan al otro

lado del promontorio cubierto de limoneros y naranjos, visitan Amalfi y

Salerno ó ascienden por los senderos de la isla de Capri, que fué toda

ella un palacio.


Durante los tres días me quedo en el buque leyendo ó paseo por la ciudad. ¡He visto tantas veces estos paisajes!...


Terminó el viaje para mí. Aún paso en el Franconia un día más

de navegación. Hemos salido de Nápoles al amanecer, y vamos siguiendo la

costa italiana todo lo más cerca que puede marchar un paquebote de gran

calado.


Esta navegación representa una novedad para mí. Contemplo las

numerosas islas alineadas á lo largo de la costa napolitana, cuyos

nombres recuerdan episodios de la historia española y de la dominación

de los reyes aragoneses: Ponza, Ischia, Prócida, etc.


Luego vemos Gaeta, vasto caserío rojizo al pie de un promontorio,

cuyo lomo ocupa su fortaleza, célebre en otros tiempos. Cuando estamos

frente á Ostia, una noticia circula por el buque, y la gente corre á

agolparse en las barandillas de las diversas cubiertas por la parte de

estribor.


Los oficiales nos muestran una especie de pelota blanca destacándose

sobre la costa, por encima de la línea negra ó rojiza en la que chocan

las ondulaciones del mar. Este pequeño globo pálido á ras de tierra, que

se mueve según avanzamos, es la cúpula de San Pedro.


Su aparición inesperada emociona á muchos pasajeros. Piensan que es

Roma lo que se ve, y siguen con ojos de histórica veneración el globito

que va pasando sobre colinas, golfos y promontorios, siempre paralelo á

nosotros, hasta que al fin se cansa, lo mismo que un corredor falto de

aliento, va quedando atrás, se esfuma y desaparece.


Al cerrar la noche nos hablan las luces de los faros, despertando

nuestros recuerdos. Cada parpadeo rojo en la sombra representa una

evocación histórica ó literaria: Elba, Monte-Cristo, Caprera.


Cuando despierto á la mañana siguiente, noto que el buque permanece

inmóvil. Miro por el ventano del camarote y veo frente á mí el Casino de

Monte-Carlo. A un lado está Mónaco, al otro Cap Martin, tapando con su

lomo verde el golfo de Mentón y su dilatadísimo caserío. En el estrecho

espacio de mar que existe entre el buque y la ribera se deslizan los

audaces velámenes de una regata de balandras lujosas.


Permanezco dudando unos momentos: «¿Será verdad mi viaje alrededor del mundo, ó lo he soñado y acabo de despertar?...»


Las exigencias del desembarco cortan mis vacilaciones. Bajamos á

tierra. Algunos de mis compañeros de viaje desean ver Niza cuanto antes.

Otros muestran impaciencia por entrar en los salones del Casino de

Monte-Carlo. Todos quieren conocer de un golpe la Costa Azul entera.

¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, tal vez para siempre!...


Quedo en el muelle con veintitrés cajas grandes y varios bultos de mi

equipaje personal. Los desocupados y los funcionarios de la Aduana

contemplan con risa y asombro toda mi impedimenta. He ido adquiriendo

vajillas enteras, trajes exóticos, imágenes de diversas religiones,

libros, espadas, lanzas, metales repujados, ¡qué sé yo!...


Abandono todo esto á los que vinieron á recibirme y subo en mi

automóvil la cuesta que conduce á Monte-Carlo. Al atravesar la plaza

siento el deseo de echar pie á tierra y detenerme unos momentos en el

Café de París, frente al Casino.


¡Todo está igual! Las gentes entran en el palacio policromo para

jugar. En los bancos de la plaza y las mesillas del café veo los mismos

tipos de medio año antes. Están esperando la hora de la suerte decisiva,

que nunca llega.


Saludo á dos damas en una mesa inmediata. Son inglesas, rusas ó

escandinavas; da lo mismo. En realidad, son de Monte-Carlo, pues aquí

pasan la mayor parte del año, como muchas otras, perdiendo dinero,

lamentándose de haberlo perdido y volviendo á jugar.


—¿De dónde viene usted?—me pregunta una de ellas—. Hace mucho tiempo que no le vemos.


—De dar la vuelta al mundo. Acabo de desembarcar.


Las dos sonríen con alegre incredulidad. Adivino que van á llamarme

bromista, pero una de ellas contiene á la otra y cesa de sonreir.

Recuerda haber leído algo de este viaje. Después afirma que está

perfectamente enterada de él por los periódicos.


Un ambiente de curiosidad me rodea instantáneamente. Otros conocidos

que abandonan el café y van hacia el Casino se detienen junto á mí al

saber la noticia. Todos me acosan con sus preguntas. Quieren saber qué

es lo que considero más interesante de mi viaje...


Estos sedentarios del juego han permanecido aquí seis meses,

colocándose todos los días ante una enorme mesa verde, para mirar las

mismas caras. Mientras yo corría el mundo, los únicos episodios de la

existencia de estas señoras han sido estrenar dos ó tres vestidos y

otros tantos sombreros, perder mucho dinero y recobrar un poco de él,

celebrando dicho éxito engañoso con una vanidad infantil.


La gente sigue entrando en el Casino.


Una de las damas insiste en preguntar cuál es la idea resumen de mi

viaje, la enseñanza concreta que me ha proporcionado ver tantos pueblos

distintos, tantas creencias religiosas, tantas organizaciones sociales.


—Lo que he aprendido, amigas mías, no es alegre ni tranquilizador.

Creo que existe ahora en el mundo más gente que nunca. Los adelantos de

la higiene y la facilidad de los transportes han evitado una gran parte

de las matanzas, las epidemias y las hambres que formaron siempre

nuestra pobre historia humana. Somos cada vez más numerosos sobre la

corteza de nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los

alimentos no se multiplican con la misma rapidez. Podría hacer un

resumen brutal diciendo que más de la mitad de los hombres viven

sufriendo hambre. Nosotros los blancos llevamos la mejor parte hasta

ahora; pero ¿y si algún día los centenares de millones de asiáticos

encuentran un jefe y un ideal común?... Este viaje ha servido para

hacerme ver que aún está lejos de morir el demonio de la guerra. He

visto futuros campos de batalla: el Pacífico, la China, la India, ¡quién

sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecuatoriales! Esos choques

futuros puede ser que aún los presenciemos nosotros, y si nos libramos

de tal angustia, los verán seguramente las próximas generaciones...

¡Tantas cosas que podrían evitar los hombres si dedicasen á ello una

buena voluntad!


Me parece inútil seguir entreteniendo á unas personas que después se

meterán en el Casino pensando en las excelencias de un número. Además,

siento de pronto la atracción de mi casa; deseo verme cuanto antes en mi

jardín.


Pero la dama curiosa parece esperar algo más, y antes de marcharme añado como resumen:


—Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente

exteriores, mecánicos y materiales. Aún no ha llegado la gran

revolución, la interior, la que inició el cristianismo sin éxito alguno,

pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. Lo que he aprendido es

que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será fácil.

Necesitamos matar el egoísmo; y así, la abnegación y la tolerancia, que

ahora sólo conocen unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán á ser

virtudes comunes de todos los hombres.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

    A los Pies de Venus — Novela

    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento

    ¡Cosas de Hombres! — Cuento

    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento

    El Automóvil del General — Cuento

    El Comediante Fonseca — Cuento

    El Despertar de Budha — Novela corta
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