La Vuelta al Mundo de un Novelista

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Volumen I

I. En el jardín de Mentón

II. La ciudad que venció á la noche

III. Mi casa errante

IV. Los primeros días de navegación

V. La isla del azúcar

VI. La zanja entre dos océanos

VII. Panamá la verde

VIII. Las costas del Pacífico

IX. El secreto de la esfinge azul

X. El archipiélago del amor

XI. El lago de fuego

XII. La ciudad florida

XIII. La semana sin lunes

XIV. Los restos del cataclismo

XV. La dulce Esfinge de Kamakura

XVI. La Nochebuena en Japón

XVII. Paseando por Tokío

XVIII. Los dos shogunes de Niko

XIX. Al pie de la Montaña Sagrada

XX. La selva de las pagodas de oro

XXI. Kioto la santa

XXII. El templo de los 33.333 dioses

XXIII. Los «kokos» de Nara

XXIV. La isla donde nadie nace ni muerte

XXV. El reino de la mañana tranquila

XXVI. Camino de la China

Volumen II

I. En Mukden

II. La llegada á Pekín

III. Las tres ciudades de Pekín

IV. Singularidades de la vida china

V. Templos y filósofos

VI. La Ciudad Prohibida

VII. El Palacio de Verano

VIII. La Gran Muralla

IX. En marcha hacia el Río Azul

X. Shanghai, la rica y alegre

XI. En el Mar Amarillo

XII. Hong-Kong y Cantón

XIII. Viaje á Macao

XIV. El pueblo filipino

XV. En el mar de la insulandia

XVI. El país de las especias

XVII. El paraíso javanés

XVIII. Bajo la lluvia ecuatorial

XIX. La puerta del Extremo Oriente

XX. La ciudad de los elefantes

XXI. Los tres cabellos de Buda

XXII. La bahía del diamante

XXIII. El quemadero de Calcuta

Volumen III

I. La capital de Bengala

II. El padre Ganges

III. La sagrada Benarés

IV. La ínsula de Taprobana

V. Por el interior de Ceilán

VI. La opulenta Bombay

VII. El Gran Mogol

VIII. Palacios, tesoros y tumbas

IX. El Taj-Maal

X. Las torres del silencio

XI. Al partir de la India

XII. El país de los aromas

XIII. Nilo Blanco y Nilo Azul

XIV. La ciudad del Mahdí

XV. Los colosos de Abu-Simbel

XVI. El lago de Filaé

XVII. Tebas, la de las cien puertas

XVIII. El Valle de los Reyes

XIX. Las pirámides y la Esfinge

XX. El museo del Cairo

XXI. La Universidad de El-Azhar

XXII. Fin del viaje

Autor

Otros textos

Texto núm. 7462

Título: La Vuelta al Mundo de un Novelista
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de mayo de 2022
Fecha de modificación: 1 de mayo de 2022

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Volumen I

I. En el jardín de Mentón

Una de las primeras mañanas del otoño de 1923. Estoy sentado en un
 banco de mi jardín de Mentón. Árboles, estanques, arbustos floridos,
 pájaros y peces, parecen esta mañana completamente distintos á los que
 veo diariamente.

Algo sobrenatural anima cuanto me rodea, como si durante la noche se
 hubiesen trastornado los ritmos y los valores de la vida. El jardín me
 habla. Esto no es extraordinario. También los muebles nos hablan en las
 habitaciones cerradas cuando estamos á solas con ellos, en momentos
 críticos de nuestra existencia. En fuerza de mirar las cosas inanimadas y
 los seres de vida rudimentaria, acabamos por poner en ellos una parte
 de nosotros mismos, con los ojos y con el pensamiento. Luego, cuando las
 emociones nos empequeñecen y necesitamos consejo ó auxilio, este mundo
 familiar y al mismo tiempo extraño nos devuelve de golpe el préstamo que
 le hicimos, día á día.

Balancean los túneles de rosales sus flores recién abiertas por la
 primavera otoñal. Pájaros de todas clases sostienen una lucha sonora de
 gorjeos flautinos en las alturas de la arboleda, oasis aéreo que les
 sirve de refugio contra los aguiluchos y gavilanes diurnos ó las aves de
 presa de la noche, ocultas en la vecina muralla, roja y gigantesca, de
 los Alpes Marítimos. Los peces colean inquietos en el agua cargada de
 sol, como si persiguiesen á sus mismas sombras que se deslizan por el
 fondo verdoso de estanques y fuentes. Cantan los surtidores al desgranar
 en el aire sus sartas de blandas perlas. Los abanicos verdes de
 plátanos y palmeras dejan caer las últimas lágrimas del rocío matinal. Y
 toda esta naturaleza cándida, fresca y pueril como la luz rosada de la
 aurora, me pregunta á coro:

—¿Por qué te vas?... ¿Es que te encuentras mal entre nosotros?...

Vuelvo mis ojos por toda respuesta hacia el mar violeta, que tiembla
 bajo los flechazos del sol más allá de la columnata de árboles.

Todo lo que me rodea sigue hablándome con lenguas aéreas, vegetales ó
 acuáticas. Cada uno dice algo diferente, pero sus voces se confunden y
 unifican en la misma dirección, como los diversos temas de una sinfonía.

—Quédate—dice la orquesta murmurante del jardín—; vas á perder
 nuestras flores y nuestros frutos, los dulces atardeceres del otoño, la
 compañía serena y luminosa de los libros. El plátano tropical, que sólo
 fructifica en contados lugares de Europa, descuelga para ti, en este
 rincón asoleado, entre el mar y la montaña, sus pesados racimos. Si te
 alejas, otro comerá los encorvados frutos, ahora verdes y luego dorados,
 que lentamente van cociendo bajo el fuego solar su pulpa de miel.

»Ya se hinchan los capullos en las lilas de camelias, no pudiendo
 contener el estallido de sus colores luminosos. Pronto se abrirán, dando
 paso á sus flores sin perfume, pero deslumbradoras de bella majestad,
 como diosas que nunca sonrieron. Y tú no verás esta milagrosa floración,
 preparada durante el resto del año como una apoteosis teatral.

»Perderás también las fiestas invernales de la Costa Azul, que atraen
 á los felices de la tierra: el Carnaval de Niza, las óperas y
 conciertos de Monte-Carlo, las regatas, los bailes en hoteles enormes
 como alcázares de leyenda, las batallas de flores. Vas á renunciar á las
 dulces horas vespertinas en tu biblioteca, cuando la luz filtrándose á
 través de las apretadas hojas toma un color verdoso de profundidad
 submarina, y tú tienes que seguir leyendo junto á uno de los ventanales
 con invisible tela de alambre, que esfuma suavemente el paisaje, deja
 entrar nuestro aliento perfumado y cierra el paso á los insectos que
 procrea nuestra incansable fecundidad... ¿Por qué te marchas? ¿Qué
 inquietud te espolea hacia lo desconocido, volviendo tu espalda á la
 risueña paz en que te envolvemos...?

Alguien acaba de llegar con silencioso paso, sentándose junto á mí,
 en el banco de azulejos que representan antiguas danzas valencianas.

Nadie mas que yo puede verle. Lo conozco. Me ha seguido siempre como
 un esclavo, compañero de penas é ilusiones, que llevase el pie metido en
 el otro extremo de mi cadena.

Acabo de sentir ese desdoblamiento interior que todos conocemos en
 momentos difíciles de nuestra vida. Es una mitad de mí mismo lo que
 acaba de sentarse á mi lado. Su rostro es agresivo y hablan por su boca
 la duda y la ironía.

Sus primeras palabras son para reproducir la misma pregunta que
 continúan repitiendo tenazmente los rumores del jardín. Pero mi otro yo
 me habla con menos miramientos.

—¿Por qué te vas? ¿Qué puedes conseguir realizando tu infantil deseo de hacer un viaje alrededor del mundo?...

»Si sientes curiosidad por conocer los pueblos lejanos, no tienes mas
 que entrar en tu biblioteca, que está á pocos pasos. Allí, entre veinte
 mil volúmenes, encontrarás muchos que, con la ayuda de la imaginación,
 te harán ver ciudades y paisajes tal vez más interesantes que cual son
 en la realidad.

»Se comprende el viajero de siglos remotos, un Benjamín de Tudela, un
 Marco Polo. Iban á descubrir y á contemplar lo que nadie había visto, y
 para obtener este resultado bien valían la pena cuantos sufrimientos y
 aventuras tuvieron que arrostrar. Pero ahora, un hombre amigo de la
 lectura no necesita moverse para conocer los países. A centenares se han
 molestado otros hombres para él, realizando dichos viajes y
 escribiéndolos después.

Intento contestar á mi propio fantasma, pero éste continúa hablando, con un tono cada vez más severo.

—Piensa en los peligros. Tú ya no eres joven, bien lo sabes; pero
 como todos los imaginativos, procuras olvidarlo y te empeñas en
 trastornar los períodos fijos de la vida, prolongando los entusiasmos,
 las ilusiones y las credulidades pasionales de los veinte años.

»Es cierto que el progreso humano da cada vez mayor seguridad á los
 que se pasean por la tierra, disminuyendo los naufragios y las
 colisiones terrestres. Pero existen las enfermedades, los rudos cambios
 de clima, las epidemias que resultan permanentes en los
 pueblos-hormigueros de Asia, el cólera, la peste bubónica, el vómito
 negro... Recuerda también las catástrofes ciegas é injustas de una
 naturaleza que nos ignora. Hace un mes, un temblor de tierra casi ha
 borrado las principales ciudades del Japón, adonde tú quieres ir. En
 unos minutos ha suprimido más de un millón de vidas.

»¿Quién eres tú para lanzarte á través de mares y continentes, con la
 misma tranquilidad que te paseas por los rincones floridos de tu
 jardín? Unos cuantos kilos de sangre, de músculos y huesos, que para
 distinguirse de otros paquetes semejantes ostenta un rótulo propio, como
 todos ellos; un amontonamiento provisional de células que se llama
 Blasco Ibáñez, y tiene una memoria que le permite acordarse de los
 hechos pasados y sacar deducciones de ellos que le guíen en el presente y
 le sirvan de base para fantasear sobre el porvenir. La tierra no sabe
 que existes, como ignora igualmente á los mil ochocientos millones de
 parásitos de tu misma especie que viven sobre su costra. Basta que se
 estremezca su epidermis en los lugares predispuestos á este pequeño
 escalofrío, para que cambie el equilibrio político del mundo. ¡Y tú te
 confías á la bondad de este globo, que cuando siente de vez en cuando la
 picazón producida por las agitaciones, las guerras ó los grandes
 trabajos de los humanos, pasa sobre nosotros el peine de sus
 cataclismos!...

»No olvides que te restan menos años de existencia que los que llevas
 ya vividos, y lo prudente es quedarse quieto en el rincón planetario
 donde transcurrió la mayor parte de tu historia individual y en el que
 tienes relativamente asegurada la tranquila prolongación de esa misma
 existencia. Lo más cuerdo en el hombre—piense como piense—es alargar su
 vida por todos los medios defensivos y conservadores que encuentre á su
 alcance.

»¡Si á lo menos pudiéramos conseguir viajando el olvido de nuestras
 penas!... Pero acuérdate de Horacio: «La negra preocupación monta á la
 grupa del jinete.» Por eso, según el poeta latino, aunque te instales en
 el buque más veloz y éste navegue sin descanso por todos los mares, las
 mismas cosas que te afligen aquí irán contigo alrededor del planeta.

Como finalmente mi hostil compañero hace una pausa, yo me apresuro á hablar.

—Ahora es el momento propicio para mi viaje. Si tardo en emprenderlo
 vendrá la vejez, y con ella los achaques que debilitan nuestros órganos
 vitales y agarrotan reumáticamente nuestros músculos.

»Hay que conocer por completo la casa en que hemos vivido, antes de
 que la muerte nos eche de ella. Recuerda que desde mis primeras lecturas
 de muchacho sentí el deseo de ver el mundo, y no quiero marcharme de él
 sin haber visitado su redondez. Ten en cuenta además la voluptuosidad
 del movimiento, las embriagueces de la acción, la ardiente curiosidad de
 contemplar de cerca, con los propios ojos, lo que se leyó en los
 libros. Tal vez sufra grandes desilusiones y lo que imaginé sobre las
 páginas impresas resulte más hermoso que la realidad. Pero siempre me
 quedará el placer de haber llevado una existencia bohemia á través del
 mundo.

»Piensa que voy á atravesar ocho mares, de un extremo á otro—el
 Océano Atlántico, el mar de las Antillas, el Océano Pacífico, el mar del
 Japón y el de la China, el Océano Índico, el mar Rojo, el
 Mediterráneo—; que voy á navegar por los tres cursos fluviales más
 famosos de la historia humana, cuyas aguas sirvieron de leche maternal á
 las primeras civilizaciones: el río Amarillo, el Ganges y el Nilo.
 Deseo ver razas, costumbres y ciudades distintas de esta Europa, cuyos
 pueblos, monótonamente unificados, sólo se diferencian por el odio que
 inspira la vanidad patriótica, por la guerra y la política. Si tardo
 unos años, me será imposible emprender este viaje. ¿Y tú te
 opones—evocando y agrandando peligros—á que realice el mayor deseo de mi
 vida?...

Mi otro yo sonríe irónicamente, y se extiende por su rostro la
 palidez verdosa de la envidia. Ha desistido de infundirme la duda que
 ablanda nuestra voluntad y nos hace abandonar los propósitos más firmes.
 Adivino que ahora va á someter mi proyecto á una crítica mordaz.

—Tu viaje es demasiado rápido—dice con mansedumbre hipócrita—. Si
 durase varios años, tal vez sería respetable; pero ¡dar la vuelta al
 mundo en unos cuantos meses! ¿Qué vas á ver? ¿Qué podrás contar?...

»Bien sé que el perfeccionamiento de los medios de comunicación
 agranda ahora considerablemente el valor de los días y los años. Julio
 Verne relató como empresa extraordinaria un viaje alrededor del mundo en
 ochenta días. Hoy se puede dar la vuelta á nuestro planeta en menos
 tiempo. Tú vas á emplear en ello seis meses, pero de todos modos verás
 personas y cosas como en una representación cinematográfica. Sólo podrás
 apreciar el aspecto exterior de los pueblos; no alcanzarás á poseer el
 más leve destello de su alma. ¿Para qué cansarte por tan mediocre
 resultado?...

A mi vez creo llegado el momento de hablar duramente.

—El valor del tiempo está en relación con las facultades del que
 observa. Los días de viaje de algunos valen más que los años y los años
 de otros. Acuérdate del viaje de Chateaubriand por América. Los
 críticos, al estudiarlo ahora minuciosamente, con arreglo á las fechas,
 han demostrado de modo indiscutible que sólo pudo visitar los
 alrededores de Nueva York y Filadelfia, ciudades que estaban casi en
 formación, dentro de los Estados Unidos nacientes. Ni vió el Niágara, ni
 pudo navegar por el Misisipí; pero esto no le impidió dejar de ellos
 descripciones que muchos aprecian como insustituíbles. Además, trajo de
 allá la novela Átala, que ha hecho suspirar de emoción á varias
 generaciones, y con ella el empuje inicial del movimiento romántico, así
 como ciertos procedimientos descriptivos que después de pasado más de
 un siglo todavía emplea la literatura contemporánea.

»El artista sólo necesita ver una parte de la verdad. El resto de la
 verdad lo adivina por inducción, y las torres afiligranadas que levanta
 con su fantasía son casi siempre más fuertes y duraderas que los
 edificios de mazacote, escrupulosamente cimentados, que construye la
 grisácea realidad. ¿Quién puede, además, marcar dónde terminan los
 límites de una exacta observación? Muchas veces, después de vivir
 largamente en un país, cuando nos marchamos de él, saturados de su
 esencia y creyendo que ya lo sabemos todo, es cuando nos ofrece las
 facetas más inesperadas y nuevas.

»Me bastan esos meses de que hablas para que mi viaje resulte
 interesante. Un hombre de nuestra época, si es aficionado á los libros,
 sabe de antemano gracias á sus lecturas lo que va á ver cuando emprende
 un viaje, y sólo necesita comprobar por medio de sus ojos, con una
 visión puramente individual, lo que tantas veces contempló
 imaginativamente en las hojas de los volúmenes impresos.

»Tú olvidas, además, cómo somos muchos novelistas. Nuestra
 observación resulta instintiva. Observamos contra nuestra voluntad.
 Somos aparatos fotográficos con el objetivo siempre abierto y tomamos
 cuanto nos rodea de un modo maquinal. Esto hace que lo que no vemos en
 el primer momento ya no logramos verlo después, por más que nos
 esforcemos.

»Yo he escrito novelas cuya acción se desarrolla en ciudades que sólo
 vi durante unos días, y muchos lectores se imaginaron, después de
 conocer mis descripciones, que había vivido en ellas meses y aun años.
 Somos como ciertos tiradores «repentistas», que si se entretienen mucho
 en apuntar no dan en el blanco. Necesitan tirar instintivamente,
 guiándose por la voluntad más que por los ojos.

»No todos los que describen la vida usan los mismos procedimientos
 para romper la coraza invisible que nos opone la realidad, deseosa de
 que no la cautivemos. Unos proceden pacientemente, con una labor lenta
 de perforación. Yo soy de los que producen por explosión. Mi trabajo
 resulta semejante al del torpedo que parte vertiginosamente: unas veces
 toca en el blanco deseado, otras se pierde sin éxito en el vacío; pero
 cuando estalla, lo hace con una brevedad instantánea y tumultuosa.

»Sólo voy á viajar como novelista. No pienso escribir estudios
 políticos ni económicos sobre los países por donde pase. Contaré lo que
 vea y lo contaré á mi modo, como el que describe las personas y los
 paisajes de una fábula novelesca, sólo que ahora los seres y las cosas
 conservarán los mismos nombres que llevan en la realidad.

»En cuanto al alma de los pueblos y de los individuos, permíteme que
 no dé gran importancia á esa manoseada y acomodaticia objeción. ¿Quién
 puede marcar el plazo de meses ó de años que es necesario para conocer
 el alma de una nación ó una raza?... ¿Basta la vida entera de un
 escritor para completar plenamente tal estudio?... ¿No ha ocurrido más
 de una vez que, por adivinación genial, un simple observador de paso ha
 visto lo que no alcanzaron á descubrir otros después de larguísimos y
 miopes estudios?...

»Resultan tan complejas las almas, que no llegan á ser bien conocidas
 ni aun de sus mismos poseedores, así sean colectividades ó personas.
 Recuerda el caso de Lafcadio Hearn, el gran novelista norteamericano. Su
 pueblo predilecto fué el Japón. En sus libros sobre este país han
 bebido y hasta han robado numerosos autores. En el Japón vivió catorce
 años seguidos; aprendió su idioma perfectamente; casó con una japonesa;
 se hizo maestro de escuela para estudiar en los pequeños nipones el
 génesis de la psicología de los amarillos; y sin embargo, á la hora de
 su muerte confesó con una franqueza melancólica: «El alma de los
 japoneses continúa siendo un misterio para mí.»

»Respetemos el misterio de las almas extrañas, ya que ninguno de
 nosotros logrará conocer jamás el misterio de la propia alma, que tantas
 veces nos sorprende con sus decisiones inesperadas. Ese misterio eterno
 es el que da interés inagotable á la existencia humana. Si un día,
 blancos y cobrizos, rojos y negros, conociésemos perfectamente nuestras
 almas, la vida perdería sus mejores emociones, y nuestra historia
 resultaría aburridísima, con la monotonía de las cosas esperadas é
 invariables.

»Unas palabras más, y termino, malhumorado compañero. Dure lo que
 dure, mi viaje siempre resultará más interesante que la inmovilidad en
 este rincón agradable de la tierra. Mejor es dar la vuelta al mundo en
 unos cuantos meses, que no darla nunca.

»Debo confesar que en este periplo mundial que preparo hay un poquito
 de orgullo literario. Algunos marinos y diplomáticos españoles
 realizaron viajes de circunnavegación del planeta; pero fueron viajes
 que pueden llamarse «oficiales», con observaciones y curiosidades casi
 siempre de carácter profesional. Después que el judío hispánico Benjamín
 de Tudela salió en el siglo XII (hace ochocientos años) á explorar el
 mundo conocido de oídas por los hombres de la Edad Media, y consignó en
 un libro sus correrías hasta la India, yo voy á ser uno de los
 contadísimos escritores españoles que habrán repetido espontáneamente la
 misma empresa, aunque con ello no haré mas que imitar lo que realizan
 todos los años buen número de autores ingleses y norteamericanos y de
 damas de los mismos países aficionadas á la literatura. Pretendo
 escribir un libro que encierre en sus páginas el rebullir de los
 pueblos-colmenas del Extremo Oriente; la soledad majestuosa de los
 océanos, guardadores de las fuerzas renovadoras del planeta; la
 melancolía histórica de las grandes civilizaciones, muertas ó
 agonizantes.

Después que digo esto se abre un largo silencio. El jardín va
 acallando sus rumores bajo la pesadez del sol, cada vez más alto. Mi
 interlocutor calla también.

—¿Tienes algo más que decirme?—le pregunto.

Él insiste en su mutismo, enfurruñado y hostil; un silencio de
 adversario que se confiesa vencido momentáneamente, pero pone su
 confianza en la fatalidad, esperando que le ayudará en lo futuro.

—Entonces, ahí te quedas. Te dejo sobre este banco, como algo que me estorba para seguir adelante... ¡Empiece el viaje!

II. La ciudad que venció á la noche

En un corral acuático del Hudson.—Himnos, bailes,
 aclamaciones y banderas.—Nueva York de día y de noche.—Las obras
 gigantescas de su Municipio.—Nueva York ciudad de arte.—Desde lo más
 alto de un «rascacielos».—El «Franconia» emprende su viaje.—«¡Adiós los
 que vais á dar la vuelta á la tierra!»—¿Quién de nosotros pagará el
 tributo á la Aventura?

La orquesta del Franconia entona de pronto un himno patriótico que tiene la lentitud religiosa de un salmo.

Las gentes dejan de reir y de gritar; las cabezas se descubren; cesa
 el mutuo envío de serpentinas entre las cubiertas del buque y la
 multitud, superpuesta en tres largas masas, que ha venido á presenciar
 su partida. Se interrumpe momentáneamente el espesamiento de la trama de
 cintas multicolores tendida del muro de acero móvil de la nave al muro
 sólido de hierro y madera, cuyas raíces se hunden en el lecho
 subfluvial.

Estamos en un patio de agua, de gran profundidad. Este patio lo
 forman las espaldas de un edificio enorme de hierro, y dos alas de igual
 construcción que avanzan sobre la llanura líquida varios centenares de
 metros. El fondo de este rectángulo está abierto y se ven pasar por él
 incesantemente—como por el espacio practicable de una decoración
 teatral—gigantescos trasatlánticos de varias chimeneas; veleros de cinco
 ó seis palos, desnudos de lona, que siguen á un remolcador negro,
 inquieto y rumoroso como un mosquito acuático; incansables
 transbordadores, verdaderos alcázares flotantes, que llevan de una
 orilla á otra, en sus diversos pisos, muchedumbres, masas de automóviles
 y pesados vehículos industriales.

El Franconia, paquebote de 20.000 toneladas, recientemente
 construído por la Compañía Cunard, va á hacer su primer viaje alrededor
 del mundo, y está amarrado modestamente en este patio, junto á otro
 buque de parecidas dimensiones que apoya sus pasarelas en los ventanales
 del ala opuesta. Nuestro anclaje es en el río Hudson, una de las dos
 ramas del puerto de Nueva York, centro convergente de navegación para
 más de la mitad de la tierra.

La orilla del río queda invisible en muchos kilómetros bajo los
 palacios de madera y acero de las más célebres compañías navieras. Son
 edificios con enormes salones, á cuyo final se ven las personas tan
 empequeñecidas por la distancia, que parecen de otra humanidad. Tienen
 depósitos capaces de recibir de una vez la carga de varios buques
 llegados á un tiempo de Europa; ascensores que admiten en cada viaje una
 muchedumbre; plataformas rodantes que suben ó bajan por sus pendientes
 todos los paquetes de un incesante tráfico. Y á espaldas de estas
 construcciones interminables avanzan perpendicularmente en el río otros
 edificios, aprisionando el agua en rectángulos donde se refugian los
 buques para hacer tranquilamente sus operaciones de carga ó de
 rejuvenecimiento.

Los trasatlánticos más famosos de todos los mares sólo logran asomar
 los extremos de palos y chimeneas sobre sus tejados. Flotas enormes de
 comercio permanecen casi inadvertidas en estos patios marítimos, como
 las bestias en los corrales de una granja.

Se extinguen en el aire las últimas notas del himno reposado y
 místico, las cabezas se cubren, y estalla un coro de gritos junto á los
 costados del Franconia. Algunas señoras llegadas de los Estados
 del interior para despedir á sus amigos que van á dar la vuelta al
 mundo, sacan repentinamente banderas nacionales de estrellas y rayas, y
 sosteniéndolas con ambas manos, las dejan aletear bajo las ondulaciones
 del fresco viento del río. Vuelan otra vez las serpentinas de papel y se
 hace más densa la telaraña de colores que une frágilmente el buque á
 los tres pisos del muro cercano.

Me despido de los numerosos periodistas—en gran parte mujeres—que han
 venido á pedirme la última interviú sobre los más diversos é
 inesperados temas. El grupo de fotógrafos de diarios y revistas me
 somete á las postreras «instantáneas» en traje de viajero.

La orquesta ha emprendido una serie ascendente de fox-trots y
 otras danzas americanas. La muchedumbre grita en el buque y en los
 férreos ventanales de enfrente, excitada por el ritmo de tal música.
 Algunas parejas impacientes empiezan á bailar en las diversas cubiertas.
 Los sillones alineados en los paseos de á bordo guardan ramos de
 flores, enormes como gavillas de trigo, y cajas de dulces que abultan
 cual si fuesen maletas.

Momentáneamente libre, subo al último puente intentando ver una vez
 más, por encima de los tejados del vasto embarcadero, los remates aéreos
 de Nueva York. Esta contemplación es para mí una de las visiones más
 extraordinarias que pueden gozarse sobre la corteza terrestre.

Cuando vi á Nueva York por primera vez me imaginé caído en otro
 mundo, en un planeta de gentes que habían logrado vencer las leyes de la
 gravitación y jugueteaban con ellas. Contemplando los grupos de
 «rascacielos», edificios tan altos que muchas veces hunden su cumbre en
 los vapores de la atmósfera, los creí por un momento obras de gigantes,
 algo extraordinario y quimérico, más allá de las limitadas fuerzas de
 nuestra especie. Luego, al considerar que eran creación de pobres
 hombres como nosotros, con iguales debilidades é ilusiones, sentí
 orgullo de pertenecer al género humano, que, no obstante su debilidad
 física, puede realizar, gracias á su inteligencia, tales maravillas.

Para mí, Nueva York es una de las ciudades más hermosas de la tierra;
 hermosa á su modo, con una belleza colosal, soberbia, audazmente
 despreciadora de muchos cánones estéticos venerados en el viejo mundo
 con la inmutabilidad de los dogmas religiosos.

No digo que este arte, especialmente americano, deba servir de modelo
 al resto de la tierra, ni deseo que todas las ciudades sean como Nueva
 York. La vida es la variedad. Igualmente resulta desesperante encontrar
 en todas las latitudes falsas catedrales góticas ó imitaciones del
 Partenón. Pero me enorgullece como hombre la existencia de un Nueva York
 con sus audaces edificios, atropelladores de los obstáculos que
 esclavizaron durante siglos al constructor; con sus torres gigantescas
 que después de hincar las raíces en profundidades no alcanzadas por los
 árboles archicentenarios se lanzan en busca del cielo.

Hay en el viejo mundo construcciones tan altas como las de Nueva
 York, pero aisladas y excepcionales. Lo que en Europa representa una
 altura extraordinaria, que atrae la peregrinación de los admiradores, es
 aquí el nivel corriente de los edificios principales de un barrio. La
 torre Eiffel todavía resulta actualmente más alta que los «rascacielos»
 norteamericanos. Pero esta torre es un andamiaje metálico, algo que
 parece provisional, sin la majestad imponente y sólida de los edificios
 neoyorkinos.

La gran metrópoli del mundo moderno ha creado un arte, leal reflejo
 de su concepción de la vida. Es algo grandioso, atrevido, rectilíneo,
 que hace pensar en el empuje sobrehumano de los inventores, los cuales
 solamente realizan sus descubrimientos atropellando los respetos,
 disciplinas y convenciones que encadenan á sus contemporáneos.

Los artistas que abominan del ferrocarril por su fealdad, pero
 llorarían de pena si los obligasen á viajar á pie, como en otros
 tiempos; los que ensalzan las sobriedades poéticas de la vida primitiva
 en habitaciones con prosaica luz eléctrica, calefacción central y
 vulgares aparatos higiénicos, cuando quieren sintetizar lo horrible de
 la vida moderna, nombran á Nueva York, que los más de ellos sólo conocen
 por referencias. Y el rebaño panurguesco de los snobs, para
 simular delicadezas estéticas, maldice igualmente un arte vigoroso y
 franco, reflejo característico del pueblo que más estupendos milagros
 lleva realizados en la época presente por su deseo de mejorar nuestra
 existencia material.

Esta ciudad que parece construída para otra raza más grande que la
 humana hace pensar en Babilonia, en Tebas, en todas las aglomeraciones
 enormes de la historia antigua, tales como nos imaginamos que debieron
 ser y como indudablemente no fueron nunca.

Hay calles en Nueva York que apreciarían en Europa como de aceptable
 anchura y parecen aquí modestos callejones, profundas grietas, á cuyo
 fondo no podrá llegar nunca el sol. Tan enorme es la altura de sus
 edificaciones laterales, que obliga á elevar los ojos, echando atrás la
 cabeza con una violencia precursora del vértigo.

La imaginación se resiste en el primer instante á concebir tales
 construcciones como obra de los humanos. Más bien las cree algo anterior
 á la presencia de nuestra especie sobre el planeta. Recuerda también á
 ciertas montañas que horadaron y ahuecaron los trogloditas en los siglos
 más obscuros de la Historia, convirtiéndolas en templos subterráneos ó
 en ciudades-cuevas.

Cuando llega la noche no hay aglomeración humana, no la ha habido
 nunca, que ofrezca el aspecto mágico de esta urbe, en cuyo seno fué
 sujetado y domado el cuerpo impalpable de la electricidad, encadenándolo
 para siempre á las necesidades del hombre.

Los grandes edificios, con sus millares de ventanas iluminadas, son
 inmensos tableros de ajedrez, rojos y negros, que se estiran hacia las
 nubes. Las quimeras soñadas por los cuentistas orientales se realizan en
 esta metrópoli que muchos creen inaccesible á toda sensación de
 belleza. Sobre los tejados, el anuncio industrial crea un mundo
 fantástico que parece lanzar un reto á las exigencias de la realidad y á
 la tranquila sucesión de las horas. Las hadas nocturnas de Nueva York,
 volando en alturas sólo frecuentadas en otras partes por las águilas,
 van colgando del negro terciopelo del espacio figuras y adornos de
 fuego, pavos reales de plumaje multicolor, tropas de duendes que
 gesticulan mirando á las estrellas ó les guiñan un ojo maliciosamente,
 mujeres de luz que, sentadas en un columpio, se balancean con la
 cabellera suelta por encima de los astros; toda una fauna y una flora de
 Las mil y una noches, nacida regularmente con los primeros
 latidos de la luz sideral y que se borra con la aurora, haciendo
 levantar sus cabezas á la muchedumbre circulante por las profundas
 grietas de las avenidas, orladas de puntos de luz.

Hasta hace poco, Londres era la ciudad más grande del mundo. Ahora la
 ha sobrepasado Nueva York. El eje de la historia humana, que durante
 siglos fué trasladándose de una á otra nación, siempre dentro de Europa,
 ha cruzado el mar, y está actualmente en la ribera occidental
 atlántica.

Asombra el movimiento de este centro humano, su riqueza, su
 actividad. La Aduana de Nueva York percibe mayores tributos que muchos
 gobiernos europeos de importancia. El director de su puerto, simple
 funcionario municipal, tiene una actuación más amplia y poderosa que la
 de muchos ministros de Marina.

Hablando con un individuo del Municipio de Nueva York, noté la
 sonrisa de conmiseración con que comentaba los trabajos enormes
 realizados por el gobierno americano en el canal de Panamá. El
 Ayuntamiento de Nueva York acomete empresas más difíciles y más costosas
 que el famoso canal, sin darse importancia, sin ruido de publicidad,
 como si emprendiese una vulgar operación de policía urbana. El lecho del
 Hudson, en cuyas profundas aguas anclan los buques más grandes del
 mundo, lo ha perforado repetidas veces para líneas férreas y tubos de
 «metropolitano» que ponen en comunicación á Nueva York, por debajo de
 este obstáculo que parecía invencible, con la orilla fronteriza,
 perteneciente al inmediato Estado de Nueva Jersey.

Como Nueva York ocupa una isla, tiene al otro lado un brazo de mar
 que la separa de Brooklyn, simple barrio, más grande que muchas
 capitales célebres de Europa. Para unir ambas orillas se construyó hace
 años el famoso puente de Brooklyn, maravilla de la industria humana, que
 hizo hablar al mundo entero en el momento de su inauguración.

La primera vez que estuve en Nueva York me apresuré á visitar el
 puente del que tanto oí hablar en mi niñez. Noté que todos lo
 mencionaban con indiferencia, como algo que ha sido célebre y ve luego
 arrebatada su fama por otras novedades.

Al pasar por él me expliqué tal frialdad. El puente de Brooklyn ya no
 es una maravilla única. Casi resulta una vejez en este país donde todo
 cambia en el curso de diez años. Vi desde su larguísima y múltiple
 plataforma otros puentes más audaces y más hermosos, tendiéndose como
 brazos férreos de una orilla á otra y dejando entrever por los
 filamentos de sus redes colgantes un deslizamiento continuo de trenes,
 tranvías, automóviles y filas de peatones, iguales por la distancia á
 una leve hilera de puntos.

Los llamados «rascacielos» ofrecen desde su meseta superior un
 espectáculo inolvidable. Los dos cursos acuáticos que se deslizan por
 ambos lados de la ciudad, estrechándola como un triángulo para
 confundirse pasado su vértice en la bahía enorme, están arados sin
 descanso por las quillas de innúmeras embarcaciones que se entrecruzan y
 se alejan. Tienen la densidad pululante de los insectos primaverales
 que se mueven tejiendo una tela invisible sobre la superficie de las
 charcas olvidadas. Los dos brazos líquidos, á causa del incesante
 movimiento de sus buques, ofrecen el aspecto de esas grandes avenidas en
 las que van y vienen sin reposo centenares de automóviles.

Varios puentes de más de un kilómetro de longitud se lanzan sobre el
 agua de azul grisáceo, como barras de tinta china pendientes de
 filamentos sutiles, para que resbale sobre su cara superior, de ribera á
 ribera, todo un mundo microscópico. En la bahía, limitada por costas
 gibosas como lomos de cachalote, la isla que sirve de zócalo á la
 estatua de la Libertad parece un juguete, un pisapapeles, flotando sobre
 las aguas.

Son docenas, son á veces más de cien, los buques de diversos calados y
 arboladuras que llegan de todos los puntos cardinales de la tierra ó
 abren el abanico de sus rumbos hacia horizontes misteriosos, detrás de
 cuyo telón de brumas se ocultan nuevas costas y nuevos puertos. Parece
 que no quede en el planeta otra tierra que ésta y el resto de la
 humanidad viva sobre buques, necesitando venir á descansar sus pies
 sobre el único fragmento de corteza sólida.

Desde tal altura los ojos abarcan kilómetros y kilómetros de
 superficie terrestre sin encontrar un campo, algo que recuerde la vida
 rústica, que es la de la mayoría de los humanos. Se ven arboledas
 enormes, pero son de parques, de barrios-jardines, y estas islas de
 verdura se hallan encerradas por el oleaje de tejados que se pierde en
 el horizonte y del que emergen como picos submarinos las masas
 cuadrangulares de los «rascacielos».

Cada uno de dichos edificios es un mundo, más grande y complicado que
 los mayores paquebotes. Para completar su semejanza con uno de estos
 cosmos flotantes, todos ellos tienen una enorme máquina de vapor
 destinada á las necesidades comunes de calefacción, alumbrado, etcétera,
 añadiendo su chimenea torrentes de humo blanco á las inmediatas nubes.
 Aun en días serenos, cuando el cielo es límpido y la bahía toma un color
 azul de Mediterráneo, existe sobre la ciudad una ligera neblina dorada
 por el sol: el vapor que lanzan los «rascacielos» por sus tubos de
 trasatlántico.

Cuando cierra la noche, los propietarios de estos edificios inmensos
 iluminan su terraza final ó los templetes que les sirven de remate con
 focos invisibles de potente luz, azulados, verdes ó rojos. La masa del
 edificio sube y sube en la sombra, pues transcurridas las primeras horas
 de la noche quedan cerradas sus filas de ventanas. Pero allá en lo
 alto, cual islas quiméricas que flotasen sobre las tinieblas del sueño,
 ve el transeunte los remates luminosos de las torres. Como guardan
 ocultos sus focos eléctricos, parecen bañados por una manga luminosa, de
 trayectoria invisible, que viene de un sol oculto en la noche, más allá
 de nuestras pobres miradas.

Muge por última vez el Franconia, anunciando que va á partir.
 La orquesta es cada vez más incoherente y estrepitosa en sus ritmos
 danzantes. Cantan á gritos los músicos, pareciéndoles poco los
 instrumentos para su ruidosa función. La muchedumbre saluda con
 aclamaciones los movimientos preliminares de la partida del buque.

Ya han sido retiradas las pasarelas que lo unían á los tres pisos del embarcadero de la Cunard.

Sus primeros movimientos estiran y rompen la telaraña de cintas que
 ha ido tejiéndose en el espacio libre. Empiezan á flotar en el agua
 muerta grandes bolas de papeles de colores. Se agitan brazos, pañuelos y
 banderas. Cada vez es más ancha la faja líquida entre la pared inmóvil
 del edificio y la pared metálica del vapor, que al moverse despierta al
 agua, haciéndola huir por sus costados.

El Franconia inicia su marcha retrocediendo. Resbala
 lentamente por la popa, fuera del corral acuático. Quiere salir al
 Hudson, donde virará, poniendo su proa hacia mares más azules, hacia
 cielos limpios de la neblina que esfuma en estos momentos las altas
 torres de Nueva York, dándolas un aspecto de recortes de papel gris
 sobre un fondo de otro gris más pálido.

Corre la muchedumbre hacia los balconajes terminales del embarcadero
 que avanzan sobre las aguas libres. Allí son los últimos saludos, los
 mayores alaridos de despedida, las agitaciones más epilépticas de
 brazos, sombreros y lienzos de colores. Saludan la popa del navío que se
 desliza junto á ellos; después la estructura central de este pueblo
 flotante; últimamente, la proa que se aleja, se detiene poco después,
 como si reflexionase, y acaba por ladearse, recobrando su verdadero
 funcionamiento, que es el de avanzar partiendo las aguas.

«¡Adiós los que vais á dar la vuelta á la tierra!», parece gritar con
 su confuso vocerío la muchedumbre que llena los balconajes inmóviles.
 Dentro del buque todas las barandas de las cubiertas están orladas de
 gente. Hasta los tripulantes y la numerosa servidumbre se asoma á las
 barandillas para presenciar esta despedida.

La música continúa sonando, con una cadencia que incita á mover los
 pies. Las parejas, por momentos más numerosas, bailan y bailan. Una idea
 fúnebre me obsesiona en medio del sonoro regocijo. ¿A quién le tocará
 morir de todos los que vamos en este buque, amos y servidores?...

Porque es indudable que alguno de nosotros va á quedar en el camino.
 No se da la vuelta al planeta, desafiando tantos mares, tantos países de
 fiebre y la inadaptación á tan diversas temperaturas, sin que alguien
 caiga. La Aventura, diosa seductora y cruel, acepta la aproximación de
 sus devotos, pero exigiéndoles el tributo de alguna víctima.

La parte más interesante de Nueva York se desarrolla de pronto ante
 mis ojos, el vértice del triángulo, la llamada ciudad baja, donde están
 los Bancos, las oficinas célebres.

Edificios de numerosos pisos, que en otra parte serían admirados como
 gigantescas construcciones, se encogen aquí, con la humildad de una
 casita rústica, al pie de los palacios-montañas.

¡Adiós, ciudad en la que todo es desmesurado, más allá de las
 ordinarias dimensiones humanas, virtudes y defectos, generosidades y
 miserias; donde todo se renueva incesantemente y el desinterés heroico
 sucede al egoísmo brutal, así como la triunfante verdad reemplaza al
 testarudo error!

¡Adiós, urbe de los milagros, patria de magos, creadores de los más
 asombrosos inventos de nuestro siglo; poetas de la acción, que
 despreciasteis la palabra «imposible», trabajando con la fe de los
 antiguos alquimistas para transmutar el ensueño quimérico en realidad
 luminosa!

¡Adiós, Nueva York, que venciste á la noche!

III. Mi casa errante

Un vapor sin polvo de carbón.—Desde la quilla á la última
 cubierta.—La piscina del «Franconia».—Las mujeres de la tripulación.—Mi
 celda blanca.—Preparándome, como un actor, á cambiar de traje.—Lo que
 comieron Magallanes y sus compañeros, y lo que comemos nosotros.

Dedico mis primeros días de navegación á conocer, hasta en sus
 últimos recovecos, la casa errante que debo habitar durante algunos
 meses.

La mueven dos turbinas que dan noventa revoluciones por minuto. Su
 marcha es cuando menos de 18 millas. Su casco, que representa 20.000
 toneladas de desplazamiento, se hunde en el mar nueve metros y se eleva
 sobre la superficie acuática trece: la altura de una casa de varios
 pisos.

A pesar de su importancia náutica y de su gran velocidad, sólo tiene
 una chimenea, y ésta permanece con la enorme boca limpia de vapores la
 mayor parte de la jornada. Las máquinas del Franconia no conocen el carbón. El combustible de este buque nuevo es el petróleo bruto, llamado mazout.
 Su marcha sólo va seguida excepcionalmente por un denso penacho de
 humo. Durante horas y horas avanza por el espacio eternamente virginal
 de los océanos, sin ensuciar el azul cristalino del cielo y el azul
 compacto de las aguas. Un leve tul rojizo se escapa ligeramente por un
 borde de su chimenea, una voluta de humo químico, transparente como una
 blonda, que se disuelve en el espacio á los pocos metros.

Tiene la marcha regular y continua de los organismos alimentados
 mecánicamente. No hay altibajos ni vacilaciones en su avance; no depende
 de fogoneros que, encorvados ante sus rojas entrañas, aflojen el paleo
 alimentador durante las tempestades ó los grandes calores. Las calderas
 se nutren por espita y no por brazo; el chorro líquido las mantiene, no
 el golpe de pala. Y este gran progreso de la mecánica naval ha tardado
 mucho en ser admitido, como todos los adelantos, y aún encuentra
 resistencias tradicionales. Ha sido preciso que lo adoptase la marina
 militar, por exigencias de la última guerra, para que los dueños de las
 flotas de comercio reconociesen las ventajas del petróleo como alimento
 de la máquina naval.

Este buque hace acopio de combustible con una simple manga, igual á
 las de riego, en el transcurso de pocas horas, en medio de un silencio
 absoluto, sin necesitar los rosarios de esclavos de los puertos,
 tiznados y gritones, que juran al ir y venir entre la ribera y el vapor
 con la espuerta de carbón al hombro, ensucian el buque, obligan en los
 países cálidos á tener cerrados los ventanos para que no entre el polvo
 de la hulla, y turban el sueño ó la tranquilidad de los pasajeros.

Seis veces vamos á llenar los depósitos de petróleo durante nuestra
 vuelta á la tierra: en San Francisco, Honolulu, Hong-Kong, Colombo,
 Bombay y Gibraltar. Estos depósitos contienen 3.000 toneladas de
 petróleo, ¡Qué hoguera inmensa en la soledad oceánica! ¡Qué llamarada de
 volcán, si llegara á inflamarse el lago diabólico, negro y dormido, que
 llevamos debajo de nuestros pies!...

Gracias á este combustible, las máquinas se mantienen en una limpieza
 escrupulosa, igual á la de los salones del buque. El metal brilla en
 ellas con la blanca transparencia de la plata, sin el menor rastro de
 hollín. Durante el viaje desciendo varias veces á lo más hondo de la
 maquinaria, desde la cubierta superior á la quilla, unos veintidós
 metros, por escaleras de acero. Voy vestido de blanco, con el ligero
 traje que imponen las altas temperaturas del Trópico, y salgo sin una
 mancha de estas cavernas de la mecánica, que en otros buques chorrean
 grasa y por más que se extreme en ellas la limpieza tienen siempre un
 pegajoso empañamiento de polvo de carbón.

Aquí basta un muchacho con un alambre rematado por una estopa
 ardiente, para poner en actividad calderas enormes. Introduce por un
 agujero este aparato rudimentario, igual al que se emplea para encender
 los faroles de gas, da vuelta á una espita, é inmediatamente arde el
 chorro petrolífero, provocando con rapidez la presión tubular.

La velocidad regulada, continua, siempre igual, motiva grandes
 equivocaciones en el curso del viaje. Pero tales errores resultan
 agradables, pues son por exceso, no por defecto. Siempre llegamos á los
 puertos varias horas antes de la hora anunciada. En las travesías largas
 ganamos un día y hasta dos sobre la fecha fijada de antemano.

Como el Franconia no fué construído con una finalidad
 comercial y sus ingenieros sólo tuvieron que preocuparse de las
 comodidades necesarias en un viaje alrededor del mundo, carece de las
 enormes y obscuras bodegas que absorben la mayor parte de los cascos
 flotantes. Hay salones, dormitorios y numerosas dependencias para el
 bienestar general más abajo de la línea de flotación, en los mismos
 lugares que permanecen abarrotados por las cosas y son inaccesibles á
 las personas en otros buques. Por esto el Franconia, con sus 20.000 toneladas, parece más grande que muchos vapores de superior desplazamiento.

Yo he llegado pocos días antes á Nueva York en el Mauritania,
 uno de los tranvías gigantescos del mar que trasladan á las gentes
 continuamente de una acera á otra, en la gran calle del Atlántico. Su
 tonelaje casi es doble que el del Franconia y el número de sus
 pasajeros enormemente superior. Y sin embargo, las gentes se encontraban
 en él con más facilidad. En este buque que va á dar la vuelta al mundo,
 los trescientos excursionistas nos buscamos á veces horas enteras sin
 tropezarnos.

Desde la quilla á la última cubierta todo ha sido aprovechado para el
 viajero. Exceptuando el espacio que ocupan las máquinas y los almacenes
 de víveres, el resto del vaso flotante es para las personas.

En lo más profundo de la nave, é iluminado noche y día por lámparas
 encerradas en tazones de alabastro, están el gimnasio, con sus aparatos
 complicados y sus corceles y camellos de madera que trotan al impulso de
 fuerzas eléctricas; los salones de paredes blancas, que parecen de
 porcelana, donde señoritas y caballeros juegan á la pelota ó se entregan
 á otros deportes modernos, y la famosa piscina, una piscina pompeyana
 de varios metros de profundidad, en la que pueden bracear los nadadores
 como en un lago.

Sus orillas son de mármol; robustas y acanaladas columnas, rojas y
 blancas, de estilo greco-romano, sostienen su techumbre; los esbeltos
 lampadarios de metal y alabastro recuerdan las «villas» de los patricios
 de Roma; grandes relieves de bronce verdoso incrustados en las paredes
 representan atletas y amazonas ejecutando las suertes de los Juegos
 Olímpicos.

En días de tranquila navegación hay que hacer un esfuerzo mental para
 convencerse de que esta piscina tiene debajo de su concavidad los
 abismos del Océano. Solamente cuando su agua se desplaza de un lado á
 otro con tumultuoso oleaje, salpicando á los que están en sus marmóreas
 riberas, es cuando recordamos, no obstante su aspecto inconmovible y sus
 duras materias de apariencia terrestre, que va montada en algo frágil, á
 merced del empellón gigantesco de elementos inquietos é invisibles.

Varios ascensores ponen en comunicación esta profundidad, siempre
 iluminada por una luz de veladuras lácteas, con los pisos superiores en
 pleno aire, donde están los salones de conversación, de danza, de
 escritura y lectura, de conferencias y de proyecciones cinematográficas,
 así como los dedicados al juego y al consumo de bebidas.

Dos comedores iguales á los de un hotel tienen en su centro una
 cúpula, que triplica la capacidad del ambiente respirable, y en esta
 cúpula hay balconajes donde se instala la orquesta, dividida en dos
 secciones, á las horas de la nutrición.

Cerca de quinientos hombres tripulan el buque, la mayor parte de
 ellos domésticos, destinados á servir nuestras mesas y asear nuestros
 dormitorios. Como dentro de él la mecánica sustituye al brazo en todo lo
 posible, no necesita de muchos marineros ni maquinistas. Cincuenta y
 tres hombres bastan para el funcionamiento y limpieza de sus potentes
 mecanismos. La tropa de fogoneros, que es siempre la más numerosa en los
 vapores, está sustituída aquí por unos cuantos muchachos que abren ó
 cierran las espitas del petróleo.

Treinta y seis mujeres con gorrito y delantal blancos—inglesas
 románticas muchas de ellas, que se engancharon porque sentían deseos de
 dar la vuelta al mundo—acuden á la llamada del timbre con un aire de
 actrices disfrazadas de domésticas, porque así lo exige su papel, y las
 horas libres de trabajo las dedican á una lectura incesante de novelas.
 Algunas de estas misses, cuando hay fiesta á bordo bajan durante
 el banquete al balcón de la música en ambos comedores, y acompañadas por
 la orquesta cantan antiguas canciones inglesas ó americanas, si es
 noche de conmemoración patriótica, y otras veces romanzas sentimentales.

Hay otras mujeres á bordo, obreras despeinadas y sin uniforme, que
 trabajan en el lavado y planchado, y únicamente pueden ser vistas cuando
 el pasajero curioso se aventura en la parte del buque ocupada por las
 cocinas, los talleres y los camarotes del personal.

En los grandes trasatlánticos que van de Europa á América sólo se
 atiende á la manutención y al sueño del pasajero. La travesía dura menos
 de una semana. La ropa sucia se guarda para las lavanderas terrestres.
 Son ómnibus marítimos organizados para acarrear la mayor cantidad de
 gente en el menos tiempo posible. Se encuentra en ellos un asiento en
 una mesa, una cama, y nada más. A la semana siguiente, otro viajero
 ocupará el mismo sitio.

Aquí la travesía durará varios meses. La vida de tierra, con sus
 exigencias higiénicas, va á prolongarse sobre los desiertos azules del
 Océano, y un taller enorme de lavado y planchado que funciona en la popa
 del buque completa nuestra limpieza corporal, entretenida todas las
 mañanas por cincuenta cuartos de baño.

La ropa sucia pasa á través de un sinnúmero de máquinas, tan
 ingeniosas como terribles. Sale de ellas blanca, deslumbrante, pero
 adornada muchas veces por una sucesión de rasgaduras simétricas, que
 tienen la regularidad de los desperfectos causados mecánicamente, y
 además con los botones hechos añicos. Pero vamos á pasar dos veces en
 nuestro viaje la línea ecuatorial, vamos á vivir semanas y semanas en
 mares y tierras del Trópico, donde hay que usar trajes tan sutiles que
 parecen fabricados con telarañas blancas, y el sudor obliga á cambiar
 esta ropa dos ó tres veces al día. Por eso debemos aceptar con
 agradecimiento el auxilio de unos aparatos que trabajan con más
 velocidad que el brazo humano, y sufrir pacientemente sus «ropicidios».

Vivo en un camarote amplio, situado en el centro del Franconia.
 Los hay á docenas más lujosos que el mío en este paquebote donde van
 tantas gentes ricas. Muchos ostentan sus paredes tapizadas de seda y
 muebles excesivamente mullidos: una decoración dulzona y tierna de
 bombonera. Los tabiques de mi celda son simplemente barnizados de
 blanco, pero tiene unas dimensiones superiores á las normales en las
 viviendas marítimas, y puedo pasearme por ella en momentos de
 meditación.

Además, en esta parte del buque gozo de un silencio y una paz
 conventuales. Dos ventanos redondos y de extraordinaria abertura dan
 entrada á un doble chorro de luz azul y rojiza, que en alta mar irisa la
 blancura del camarote, como si fuese el interior de una concha-perla.
 Cuando el buque queda inmóvil en los puertos, los dos ventanos proyectan
 en el techo un par de redondeles temblorosos que reflejan el palpitar
 de las aguas invisibles. A ciertas horas, lo mismo que si fuesen sombras
 chinescas, atraviesan estos círculos de linterna mágica barquitas
 negras movidas por remeros liliputienses, reducción óptica de los
 indígenas que mueven abajo sus lanchas, junto al muro férreo de la nave,
 y cuyo vocerío de tumulto llega hasta mí.

Entre las dos aberturas tengo una mesa que resulta enorme para un
 buque, y procede de una oficina de la última cubierta. Una butaca
 lujosa, arrebatada de un salón, me sirve de asiento de trabajo. En la
 pared de acero hay una cavidad rectangular que, gracias á unas tablas,
 se ha convertido en biblioteca.

Me ocupo en instalarme durante los primeros días con la minuciosidad
 del que ha cambiado de domicilio y no piensa repetir en mucho tiempo tan
 molesta operación. La celda grande y blanca va á ser mi casa por
 algunos meses, los más preciosos de mi vida, los más rellenos de
 acontecimientos, sorpresas é interesantes episodios. Estas paredes tal
 vez presencien el nacimiento y la formación de un nuevo hombre que
 reemplazará al que acaba de instalarse entre ellas.

En el curso del viaje abandonaré varias veces el buque, en el Japón,
 en la China, en las islas oceánicas, en la India, en Egipto, y adivino
 que al regresar á este camarote sentiré la alegría del que retorna á su
 verdadera casa después de una vida errante de aventuras y riesgos.
 Volveré á encontrar en él mis libros, mis papeles, todo lo que traigo
 conmigo de Europa y me recuerda mi existencia anterior. También saldrán á
 mi encuentro los ensueños, las quimeras con que habré ido poblando, en
 los largos y monótonos días de navegación, los rincones de estas cuatro
 paredes blancas.

Procuro arreglar mi ropa metódicamente, lo que no es empresa fácil.
 Vamos á ir rebotando de un clima á otro; saltaremos bruscamente de los
 fríos del Norte al calor de las zonas tropicales, volviendo días después
 á países de llanuras nevadas. Necesito tener á mano vestidos de todas
 las estaciones, colocados en buen orden, como los trajes de un actor que
 ha de cambiar de vestimenta en cada entreacto. Y cuelgo por series,
 para ser usados dentro del mismo mes, trajes de invierno, de primavera y
 de verano. Dos gabanes de pieles quedan vecinos á media docena de
 trajecitos blancos, de tejido tan sutil, que no son mas que un
 convencionalismo indumentario para no ir con las carnes al aire, como un
 salvaje.

Un oficial administrativo del buque, Mr. Green, inglés sonriente,
 grueso de cuerpo, amable de maneras y de carácter regocijado, me enseña
 un documento interesante. Es el jefe inmediato de los maître d’hotel
 que dirigen los dos comedores, de todos los criados que sirven las
 mesas y cuidan los camarotes, del ejército de cocineros y marmitones que
 preparan la extraordinaria y múltiple nutrición de este pueblo
 flotante, y además guarda y administra los depósitos de víveres.

En el Franconia comemos seis veces al día. Tres comidas fuertes: el breakfast, desayuno con varios platos, de las ocho á las diez de la mañana; el lunch, almuerzo, á la una de la tarde, y el dinner,
 la comida solemne, á las siete, en traje de etiqueta. Además tres
 refrigerios, compuestos de diversas especies comestibles y líquidas: el
 caldo de las diez de la mañana, con su escolta de cosas sólidas; el té
 de las cinco de la tarde, con variadas tentaciones de pastelería y
 confitería, y la cena fiambre de las once de la noche, para los que se
 quedan á bailar en los salones de la última cubierta.

La invención y perfeccionamiento de la cámara frigorífica han
 revolucionado la vida del mar. Hoy, los emigrantes amontonados en la
 proa de un buque gozan de comodidades que no conocieron, hace unas
 docenas de años, los monarcas más poderosos de la tierra, cuando
 viajaban en sus yates ó en los acorazados de sus flotas. La conservación
 de alimentos animales y vegetales, así como la de plantas y flores, es
 casi perfecta, merced á las diversas y apropiadas gradaciones de
 temperatura en los depósitos frigoríficos.

Leo la lista que me enseña Mr. Green. Es un resumen de las cantidades de víveres que hemos embarcado en Nueva York.

No puedo examinarla toda, pues resulta interminable; pero me fijo en
 algunas de dichas cantidades, y creo estar leyendo una página de la
 famosa novela de Rabelais, una descripción de las gigantescas hazañas
 gastronómicas de Gargantúa ó Pantagruel.

Llevamos á bordo 50 toneladas de carne de buey, 20 toneladas de
 cordero y otras tantas de cerdo, 1.000 jamones, 3.000 pollos, 195.000
 huevos, 10 toneladas de mantequilla, 100 toneladas de patatas, 90.000
 manzanas, 65.000 naranjas, 22.000 grape-fruits, especie de
 toronja dulceamarga, sin la cual el norteamericano no comprende el
 placer del desayuno, 54 toneladas de azúcar, 7 toneladas de café, 4
 toneladas de te, 6 toneladas de helados americanos de las mejores
 fábricas de los Estados Unidos, duros y consistentes como el mármol,
 saturados de perfumes de frutas y flores, iguales á los que compra el
 público, envueltos en un papel, en los teatros de Nueva York. Además,
 una máquina especial fabrica para nosotros diariamente una tonelada de
 hielo, con agua previamente esterilizada.

Me es imposible seguir leyendo. Adivino las magnificencias de las
 cantidades restantes. En esta casa movible que vagabundea por las
 soledades marítimas del planeta vivimos y comemos como en los grandes
 hoteles de Londres y Nueva York. La única diferencia es que aquí comemos
 más y la mesa ofrece mayor abundancia que en los «Palaces» terrestres.

La primera noche que me pongo el smoking—uniforme
 indispensable en las comidas—y me siento á una mesa para tres personas
 (las tres únicas que son de lengua española en todo el pasaje del Franconia), sufro
 una sorpresa, que en el primer momento casi me parece ofensiva.

Uno de los numerosos platos marcados en la minuta es pollo guisado á
 no sé qué estilo. Los camareros cumplen su servicio con una rapidez
 ceremoniosa, y cuando llega el momento de servir el plato indicado se
 presenta uno de ellos con una gran cazuela de plata, hace una reverencia
 y levanta la tapadera. Para tres personas... ¡tres pollos enteros! Yo
 protesto con cierta indignación. ¡Por quién nos han tomado!... Bueno es
 que sirvan con largueza, pero tanta generosidad casi resulta insultante.

La enorme lista de víveres que me muestra el steward en jefe
 no es definitiva: sólo representa el mantenimiento de una parte del
 viaje. En todos los grandes puertos será renovada con especialidades
 alimenticias del país y víveres iguales, pero frescos.

Recuerdo á Magallanes y sus compañeros en el primer viaje alrededor del mundo.

Explorando las costas de la América del Sur sufrieron grandes
 tormentas, pero les fué posible renovar sus provisiones comprando á las
 tribus ribereñas del Brasil pan de cazabe, cerdos pecarís, gallinetas
 americanas, batatas y plátanos. Pero luego de haber descubierto el
 famoso estrecho, al desembocar en el Mar Grande que llamaron Pacífico,
 empezó para ellos la parte más difícil de su viaje. Tres meses y veinte
 días navegaron por el inmenso Océano sin ver tierra ni probar ningún
 alimento fresco.

El italiano Pigafetta, cronista de esta expedición, rematada gloriosamente por el vasco Del Cano, dice así:

«La galleta que comíamos no era ya pan, sino un polvo mezclado con
 gusanos, que habían devorado toda la substancia, y que tenía un hedor
 insoportable por estar empapada en orines de rata. El agua que nos
 veíamos obligados á beber era igualmente pútrida y hedionda.

»Para no morir de hambre llegamos al terrible trance de comer pedazos
 del cuero con que se había recubierto el palo mayor para impedir que la
 madera rozase las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol
 y á los vientos, estaba tan duro que había que remojarle en el mar
 durante cuatro ó cinco días para ablandarle un poco, y en seguida lo
 cocíamos y lo comíamos.

»Frecuentemente quedó reducida nuestra alimentación á serrín de
 madera como única comida, pues hasta las ratas llegaron á ser un manjar
 tan caro que se pagaba cada una á medio ducado...»

Siento necesidad de volver á leer la lista del encargado de los víveres en el Franconia.

IV. Los primeros días de navegación

El Estado Mayor del viaje.—Más mujeres que hombres.—Cordial
 familiaridad norteamericana.—La española que conoció tres Papas.—El
 cocinero escultor.—Las Frinés de la piscina y la tranquilidad de sus
 compañeros de natación.—En el canal de Bahama.—La hermosa costa de la
 Florida.

La «American Express», sociedad de Nueva York que dirije este
 viaje, ha montado en la penúltima cubierta una oficina que ocupa varios
 salones.

En este centro hay un Banco, con mostrador de caoba, rejas de bronce y
 cajas de valores, graciosa reducción de los grandes establecimientos
 terrestres de igual género. El telégrafo inalámbrico le trae todas las
 mañanas la cotización de las diversas monedas, para que los viajeros
 puedan cambiar su dinero. Además admite cheques sobre todas las plazas
 del mundo, abre créditos, guarda depósitos, realiza cobros por medio del
 telégrafo en el otro lado de la tierra, cumple cuantos encargos
 financieros se le quieran confiar.

Hay un director del viaje, hombre instruidísimo que guarda en su
 memoria todas las vías de comunicación existentes en el planeta, con sus
 innumerables enlaces y combinaciones, y percibe por sus trabajos 12.000
 dólares al año, una remuneración superior al sueldo de muchos jefes de
 gobierno en Europa. Tiene á sus órdenes un Estado Mayor de veinticuatro
 funcionarios, retribuídos también con largueza. Unos son antiguos
 profesores de Universidad, especialistas en materias geográficas y
 lenguas orientales, que darán conferencias durante el viaje; otros,
 simples hombres de acción, exploradores que vivieron en las regiones
 menos conocidas de la China y la India, norteamericanos enérgicos é
 instruídos que para descansar de sus andanzas se han alistado en esta
 expedición sin riesgos. Ellos servirán de guías á los pequeños grupos de
 viajeros que abandonando el buque se lancen á través de las naciones
 asiáticas.

Lo primero que se nota al ir conociendo las gentes que ocupan el Franconia
 es la preponderancia numérica de las mujeres sobre los hombres. Esto no
 es extraordinario, pues en los Estados Unidos todo lo que significa
 vulgarización literaria, cultivo de las artes ó simple curiosidad
 intelectual, ve acudir inmediatamente un público compuesto en su mayor
 parte de elemento femenino. Además, la mujer norteamericana, intrépida y
 ansiosa de saber, disfruta en su vida de familia de una completa
 independencia.

Vienen en el buque muchas esposas y muchas solteras que viajan solas.
 Los maridos ó los padres continúan en los Estados Unidos, prisioneros
 de sus negocios comerciales ó de sus profesiones científicas. Los
 compañeros de viaje son generalmente ingenieros ó banqueros en ciudades
 del interior, sesudos varones que, después de esforzarse para conseguir
 una fortuna, creen llegado el momento de descansar por unos meses, dando
 la vuelta á la tierra.

Cruzo mi saludo con algunos viejos de aire modesto y tímido,
 mediocremente vestidos. Los creo tenderos de alguna pequeña ciudad
 perdida en los vastísimos Estados del centro de la gran República.
 Luego, en el curso de nuestro periplo, leyendo los periódicos que
 mencionan á todas las personas notables de la expedición, me entero de
 que estos pobres señores son presidentes de compañías eléctricas
 célebres en la tierra entera, de grandes ferrocarriles, de empresas
 metalúrgicas, en una palabra, hombres que cuentan su fortuna por
 millones de dólares y al traducirla en cifras necesitan emplear dos
 unidades y á veces tres.

Nunca en mi vida anterior he vivido entre personas tan joviales, tan
 sencillas, tan ecuánimes en sus gustos y afectos. Creo que durante el
 resto de mi existencia me acordaré siempre de su agradable compañía.

En otro buque y con otras gentes hubiese sido imposible vivir varios
 meses sin rivalidades, disputas y murmuraciones agresivas. La monótona
 existencia en las soledades del Océano acaba por despertar y excitar lo
 peor que llevamos en nosotros. Por eso, en las antiguas navegaciones, lo
 primero que hacía el maestre de la nave al darse ésta á la vela, era
 recoger las espadas de los viajeros. Además, las ofensas recibidas
 durante la navegación, así como los desafíos concertados, se
 consideraban sin valor alguno al saltar á tierra. En el Franconia
 han transcurrido semanas y meses sin que se alterase una sola vez la
 afectuosidad sincera, la llaneza sonriente de tantas señoras y
 señoritas, y de tantos hombres de negocios, ingenuos y entusiastas como
 niños grandes.

Casi todos los pasajeros proceden de los Estados Unidos. Sólo figuran
 en esta expedición tres viajeras inglesas y dos de lengua española.
 Éstas son una distinguida dama de la América del Sur y su doncella, que
 hace años la sigue á todas partes y es de un pueblo cerca de Burgos.
 Casilda—así se llama la española—ha visto mucho en Europa, y al contar
 sus impresiones del viejo mundo, las resume en las tres visitas que hizo
 al Vaticano acompañando á su señora, chilena.

—Yo he conocido tres Papas—dice con orgullo.

Ahora va á conocer algo más, la redondez del planeta, y se mueve en
 el buque con curiosidad, con cierta desconfianza, pero sin miedo. Sólo
 se había embarcado en un vaporcito suizo del lago Lemán. La primera vez
 que ha puesto sus plantas en unas tablas movidas por el Océano, ha sido
 simplemente para dar la vuelta entera á nuestro planeta, y continúa tal
 viaje sin mostrar grandes asombros.

A mí no me extraña esta serenidad, pues recuerdo el origen de los
 héroes del descubrimiento y la conquista de América. Muchos de ellos
 salieron de pueblos de Castilla y de Extremadura, donde las gentes sólo
 de oídas conocen la misteriosa existencia del mar.

Otro español va á bordo del Franconia, un joven cocinero,
 llamado Antonio, valenciano, que trabaja desde los años de la guerra en
 los buques de la Compañía Cunard. Me hace saber su existencia bautizando
 todos los días con títulos de mis novelas algunos de los platos que
 figuran en la extensa lista. Él mismo va por las mañanas á la imprenta
 del buque, para que los tipógrafos ingleses no desfiguren con disparates
 ortográficos las palabras españolas. En el curso del viaje mi mesa
 atrae las miradas admirativas de los vecinos por los adornos que figuran
 en su centro. Este valenciano de gorro blanco es escultor por instinto,
 y trabaja, valiéndose de un hierro candente, los bloques de hielo que
 con tanta abundancia produce la máquina especial del Franconia.
 Esculpe cisnes que parecen de cristal de roca, fortalezas de albos
 torreones, grandes canastillas de artística labor, y después de llenar
 con frutas y flores la cavidad de sus obras de hielo, las coloca en mi
 mesa, siendo su frescura inapreciable regalo cuando navegamos en los
 trópicos ó atravesamos la línea ecuatorial.

Durante los primeros días forman grupos los pasajeros
 caprichosamente, y estos grupos, una vez consolidados, entablan
 relaciones amistosas, como los pueblos cuando se sienten atraídos por
 una simpatía sentimental. Las diversiones comunes del buque—bailes,
 cinematógrafo y conferencias—facilitan la aproximación.

Nadie se levanta tarde en el Franconia. Los más de sus
 ocupantes son aficionados á los deportes y recibieron en la escuela una
 educación activa y vigorosa. Al salir el sol se rejuvenece el barco
 todas las mañanas. Los pasajeros más madrugadores encuentran ya húmedo y
 reluciente el suelo de sus diversas cubiertas. El mar parece que sonríe
 y balbucea como un niño. El cielo y el Océano tienen la pueril alegría
 de la aurora. Es el momento de los ejercicios gimnásticos para fomentar
 la agilidad corporal; de las abluciones y nataciones que mantienen la
 limpieza higiénica de la piel.

A dicha hora el pasaje parece componerse únicamente de hombres. Si se
 entreabren las batas de baño sólo se ven pantalones, en los corredores y
 en el ascensor. Todas las mujeres llevan pijamas masculinos.

Las más jóvenes menosprecian la inmersión en los lujosos cuartos de
 baño y bajan á la piscina, en lo más profundo del buque, para hacer un
 alarde elegante de sus habilidades natatorias.

Hombres y mujeres se entregan al deporte acuático con tranquila
 camaradería, sin que nadie parezca acordarse de que existe en el mundo
 una dualidad de sexos. Las muchachas norteamericanas, grandes, esbeltas,
 largas de piernas, con una hermosura gimnástica, llevan por toda
 vestimenta un traje de baño cortísimo—lo necesario nada más para cubrir
 la parte media de su cuerpo—y una especie de tirantes que se unen sobre
 sus hombros. Sólo piensan en suprimir estorbos para moverse con más
 soltura. No se les ocurre que esta ligereza de ropas pueda excitar la
 atención de los varones que nadan en la misma piscina; y si lo piensan,
 se lo callan.

A los hombres, aparentemente, no parece interesarles de manera
 extraordinaria unas desnudeces á cuya vista están acostumbrados. Me
 acuerdo de la avidez óptica que altera con frecuencia la tranquilidad
 varonil en los pueblos llamados latinos. Basta que una pierna femenina
 muestre algunos centímetros más de lo legislado por la moda, para que
 los pescuezos de muchos hombres se estiren, ansiando ver tan
 extraordinario espectáculo de más cerca, y para que sus ojos se
 revuelvan en las órbitas, inquietos y saltones.

Las Frinés nadadoras se despojan aquí tranquilamente de su manto
 blanco, quedando sin otro tapujo que la mancha azul ó negra de punto de
 seda que cubre la sección abdominal de su desnudez; y sin embargo, el
 respetable areópago masculino sentado en las orillas marmóreas de la
 piscina no se altera ni concentra sus miradas en la seductora aparición.
 El interés es únicamente para la que nada mejor, y un estrépito de
 alegres chapuzones, llamamientos y risas sube desde el fondo del buque á
 las últimas cubiertas.

Al salir de Nueva York cruzamos un mar poblado de buques. Muchos de
 ellos son «petroleros» y llevan su chimenea, su máquina y sus camarotes
 en la popa, para dejar libre todo el resto del casco á los grandes
 aljibes llenos del peligroso líquido que transportan. Un día después, el
 mar está menos frecuentado. Ha ido esparciéndose en el infinito la
 aglomeración naval que se forma cerca de Nueva York. El agua es más
 azul; el sol más radiante. Se ve que vamos hacia el Trópico.

Al llegar el ocaso, hora de las visiones caprichosas y mágicas, el
 sol, que se mantiene muy alto, lejos de la línea del mar, parece una
 naranja gigantesca inmovilizada en el vacío, contra todas las leyes de
 la gravitación. Su color pasa del oro amarillo al oro ensangrentado. Se
 ensombrece por abajo, va palideciendo, sin descender para ocultarse,
 como otras veces, detrás del mar. Se debilita poco á poco y acaba por
 extinguirse, siempre inmóvil en lo alto. Es una nubecilla redonda y
 roja... Luego, nada. Estando en la capital de Méjico presencié muchas
 veces esta puesta de sol fenomenal, en la que el astro se extingue en
 pleno cielo, sin descender á la línea del horizonte, sin ocultarse
 detrás del mar ó las montañas.

Cambia el tiempo; el mar empieza á agitarse durante la noche, y al
 día siguiente el horizonte es gris y las olas obscuras. Se nota la
 proximidad del canal de Bahama. El Atlántico se inquieta y se encrespa
 al sentirse oprimido entre la costa de los Estados Unidos y la cadena de
 las islas bahámicas, tierras avanzadas de las Antillas.

Sopla un viento fuerte que levanta polvo líquido de las crestas de
 las olas. Todas ellas, al avanzar hacia el buque en líneas
 interminables, llevan sobre su filo un penacho de humo blanquísimo que
 el viento estira hacia atrás. La luz intermitente del sol, surgiendo de
 pronto entre las nubes, atraviesa este polvo acuático y lo descompone,
 matizando su blancura con los colores del iris.

Cuando languidece la tarde, el Franconia, á pesar de su triple
 quilla y todas las precauciones de sus constructores para defenderle de
 los embates del mar, se mueve de un modo extraordinario.

Otra vez se ha cubierto el cielo de obscuros nubarrones, pero el sol
 antes de huir los perfora, lanzando á través de ellos un chorro de oro
 color de limón, que corta la atmósfera como la manga de luz de un
 aparato cinematográfico. Luego, rompiendo con su peso la bolsa de nubes
 que le aprisiona, cae en la línea del horizonte, y al tocarla se estira
 lo mismo que si el Océano lo sometiese á una enorme succión. Ya no es
 redondo, se prolonga por abajo y parece un aeróstato de seda escarlata.
 Repentinamente se apaga, y la noche cae sobre nosotros de un modo
 fulminante, como si estallase, cubriendo el mundo con una explosión de
 sombras.

Todos los pasajeros están acostumbrados á los viajes por mar, y la
 agitación del canal de Bahama no perturba la vida ordinaria del buque.
 Lo mismo que en las noches anteriores, la popa está cubierta con una
 tienda de lienzo rayado y grupos de banderas para que la gente baile.
 Las más de las parejas han danzado mucho en las travesías de América á
 Europa, más rudas y tempestuosas.

Los profesores contratados por la «American Express» dan sus
 conferencias en el gran salón, con proyecciones cinematográficas,
 describiendo la vida y costumbres de los primeros puertos que vamos á
 visitar: la Habana y Panamá. Grupos de esbeltas muchachas, abandonando
 momentáneamente el baile, se divierten en marchar por las cubiertas
 superiores, contra el furioso viento que arremolina sus vestidos,
 dándolas una remota semejanza con la descabezada Victoria de Samotracia.
 De vez en cuando una ola más impetuosa choca con el muro férreo del
 buque por su parte de proa, lo escala, asoma sobre la barandilla una
 cabellera de espumas fosforescente en la noche y esparce al sacudirla
 rociadas de sal líquida. Las jóvenes chillan, ríen y saltan sobre los
 regueros que esta aspersión del Océano hace correr sobre el suelo.

A la mañana siguiente, el mar tiene en su color y en su ambiente algo
 que puede llamarse paradisíaco. Marcha el buque á gran velocidad,
 alcanzando y dejando atrás á otros vapores menos rápidos, y sin embargo
 parece inmóvil.

Una costa se extiende paralelamente al Franconia. Vemos una
 línea amarilla de arena y detrás otra línea verde obscura, formada de
 bosques. Los pueblecitos son blancos y con un campanario, como los de
 Andalucía.

Navegamos ante la Florida, antigua tierra española. Aquí está la
 ciudad de San Agustín, la más antigua de los Estados Unidos, fundada por
 el conquistador Menéndez de Avilés. Aquí vino mucho antes Ponce de
 León, desde su gobierno de Puerto Rico, en busca de la «Fuente de la
 Juventud»—eterna esperanza de los hombres—, para que diese nueva savia á
 su cuerpo, quebrantado por enfermedades y heridas. Aquí trabajaron,
 lucharon y murieron centenares y centenares de españoles, por implantar
 la civilización cristiana, un siglo antes de que los primeros ingleses
 desembarcasen en lo que son hoy los Estados Unidos.

Voy descubriendo edificios altísimos que á tal distancia me parecen
 fábricas. Al examinarlos con unos anteojos potentes me convenzo de que
 son hoteles con jardines de palmeras y cocoteros: los famosísimos
 hoteles de la Florida, los más caros y elegantes de la tierra, que
 albergan durante el invierno á los archimillonarios de Nueva York y
 Chicago.

El mar toma el tono verde de las aguas poco profundas. Según
 avanzamos, se va poblando de isletas redondas como escudos y ribeteadas
 de cocoteros. Son los cayos. Sobre algunas tierras á flor de agua, que
 no pueden verse de lejos, se alzan andamiajes, semejantes por su
 estructura á la torre Eiffel, aunque de más modestas proporciones y con
 las cúspides ocupadas por faros.

Algo revolotea de pronto ante mis ojos: una mariposa de colores,
 roja, negra y dorada. Ha volado hasta el buque desde la hermosa tierra
 que desarrolla ante nosotros su lomo sinuoso y verde, con altos
 ramilletes de árboles.

Un perfume primaveral se desliza á través de la respiración salada
 del Atlántico. Es el aliento que nos envía, junto con sus pintados
 insectos, una costa que por algo recibió su florido nombre.

Nos sorprende la noche ocupados en la contemplación de esta península
 avanzada de los Estados Unidos. Al amanecer el día siguiente, nuestra
 curiosidad inquieta de viajeros y la lentitud con que avanza el buque,
 después de tres días y medio de marcha veloz, nos empujan á todos á las
 últimas cubiertas.

Vemos una costa, pero ahora es por la proa; y en ella casas,
 jardines, edificios industriales, las avanzadas de una ciudad
 importante. Graciosos veleros, dedicados al cabotaje, se deslizan entre
 nosotros y la orilla, cortando con sus lonas blancas la penumbra azulada
 del amanecer.

Al aumentar la luz vamos encontrando con los ojos la boca de un
 puerto, arboladuras de buques sobre sus aguas interiores, una colina
 junto á su entrada, y en la cumbre de ella un viejo castillo.

El sol que acaba de nacer asoma su disco de oro tierno por detrás de
 una torre, que lo corta, durante algunos segundos, como una barra de
 tinta.

Este castillo se llama «El Morro», y el puerto que tenemos enfrente es la Habana.

V. La isla del azúcar

Cuba imaginada por un niño.—Los monstruos guardadores de la
 puerta del Paraíso.—Habana «la Alegre».—Los periódicos y los
 casinos.—Dinero abundante y pródigamente gastado.—Butacas de teatro á
 cien pesos por noche.—Los nuevos barrios de la Habana.—Mis habitaciones
 de «huésped de honor».—Si duermo en ellas, pierdo mi viaje alrededor del
 mundo.—Los bailes de máscaras del «Franconia».—El coronel vendedor de
 periódicos.—Mi enfermedad.

En mi niñez, cuando la isla de Cuba era aún tierra española, no
 podía oir hablar de la Habana sin que me agitase un sentimiento
 contradictorio de admiración y de terror.

Era para mí el país del azúcar una ciudad encantada, como las de los
 cuentos infantiles, donde las casan debían ser de caramelo y no había
 mas que agacharse para comer tierra cristalina y dulce. Además, todos
 volvían de allá trayendo onzas de oro y hablaban de negritos como los
 que había yo visto danzar, desnudos y graciosos, en las funciones de
 teatro. Pero la entrada de este paraíso era estrechísima y la guardaban
 terribles monstruos, siendo el más carnicero de todos el llamado vómito
 negro. Muchas veces escuché la noticia de haber muerto en la isla
 lejana, hermosa y mortífera, personas á las que conocí fuertes y
 animosas en el momento de partir.

Ahora hace años que desapareció para siempre lo que me infundía
 enorme terror al pensar en Cuba. En cambio subsiste, cada vez más
 amplificada por el progreso, la riqueza de la isla que tanto admiré en
 mis infantiles fantasías.

Los norteamericanos, al ocuparla por algún tiempo, se dedicaron al
 exterminio del mosquito propagador de la fiebre mortal y al saneamiento
 de las tierras encharcadas. Luego, los médicos extranjeros y los del
 país, igualmente notables, han acabado por suprimir las antiguas
 enfermedades que tan insegura hacían la vida de los viajeros antes de su
 aclimatación. Hoy, la más grande de las Antillas es país de salubridad
 regular y constante, y la Habana una de las ciudades más higiénicas de
 la tierra.

Su prosperidad económica ha ido desarrollándose en proporciones
 enormes, como su higiene pública. La producción actual de azúcar y
 tabaco casi dobla la de pasados tiempos. Su riqueza ha resultado algunas
 veces excesiva y perniciosa, dando origen á reacciones de pobreza, como
 en otros países jóvenes, de vertiginoso crecimiento.

Si fuese preciso dar un sobrenombre á la capital de Cuba, como los
 ostentan pueblos y héroes en los poemas homéricos, se la podría llamar
 Habana «la Alegre». Es una ciudad que sonríe al que llega, sin que pueda
 decirse con certeza dónde está su sonrisa.

Guarda cierto aspecto andaluz de antigua urbe colonial, construída
 con arreglo al patrón enviado de Madrid por el Consejo de Indias. La
 influencia poderosa de la vecina República de los Estados Unidos, las
 comodidades de su civilización material, no han modificado aún su
 fisonomía aseñorada y tranquila de país con tradiciones de raza y un
 pasado histórico.

Los nuevos monumentos en honor de sus héroes que adornan plazas y
 paseos resultan desiguales artísticamente: unos son dignos de respeto,
 otros lamentables, como obras de confitería tierna. Los parques recién
 trazados y los nuevos barrios del ensanche de la ciudad resultan
 magníficos, y parecen recordar los sucesivos chaparrones de abrumadora
 riqueza que han caído sobre este país en los últimos treinta años.

La alegría de la Habana, más que en sus paseos, en sus edificaciones y
 en el movimiento animado de sus calles, hay que buscarla en el carácter
 de las gentes; en la franqueza de los cubanos, que algunas veces parece
 excesiva á los extranjeros; en la belleza de sus mujeres,
 interesantemente pálidas y con enormes ojos.

He estado dos veces en la Habana por breve tiempo, y en ambas
 visitas, más que la hermosura de la ciudad atrajeron mi atención dos
 manifestaciones características de su vida pública que no tienen nada
 semejante en ningún otro país. Los periódicos de la Habana y los casinos
 de la Habana son algo excepcional.

Un día entero necesité para ir visitando las redacciones de los
 diarios más importantes, y no pude verlas todas. Unas ocupan enormes
 casas coloniales que son casi palacios; otras, edificios propios de
 reciente construcción. Tienen talleres vastísimos y máquinas de múltiple
 funcionamiento, como los primeros diarios de Nueva York. No existe una
 diferencia considerable entre los periódicos más célebres de los Estados
 Unidos y los de la capital de Cuba. Además se publican numerosos magazines
 y revistas especiales... Y como la población de la isla no llega á tres
 millones de seres, se pregunta uno dónde están los lectores necesarios
 para esta prensa, digna por su número, su calidad y su fuerza, de un
 país de veinticinco ó treinta millones de habitantes.

Las asociaciones de la Habana pueden competir por su lujo con los
 clubs más célebres de la tierra. El comercio, compuesto casi en su
 totalidad de españoles, considera obra patriótica la continuación y
 desenvolvimiento de sus casinos, anteriores á la independencia del país.

Ya están olvidadas las antiguas luchas entre peninsulares y cubanos.
 Ahora, unos y otros sienten igual interés por la prosperidad de la isla.
 Además, los hijos de los españoles son cubanos, y dentro de las
 antiguas sociedades se van confundiendo todos, sin diferencias de
 origen.

A las organizaciones españolas pertenecen los edificios más grandes y
 ostentosos de la ciudad. El Círculo de Dependientes de Comercio tiene
 40.000 socios, residentes en la Habana. No creo que en Europa ni en los
 Estados Unidos exista un club tan numeroso.

El Círculo Gallego es un palacio que guarda en su interior uno de los
 teatros más grandes de la ciudad. El Casino Español, resumen de las
 aspiraciones de las diversas sociedades hispánicas con título
 provincial, posee un salón de mármoles diversos traídos de España y de
 estucos policromos, que parece el salón del trono en un palacio real.

Todas estas sociedades, uniendo lo útil á lo ostentoso, mantienen en
 los alrededores de la Habana hospitales y sanatorios, instalados con
 tanta largueza y tales innovaciones, que de muchas partes vienen á
 estudiarlos como modelos.

Se nota en la Habana, á las pocas horas de vivir en ella, que es
 ciudad abundante en dinero. Pero otras ciudades revelan igualmente
 riqueza y no tienen el aspecto atrayente y simpático de ésta. Es que
 Habana «la Alegre» además de tener dinero lo gasta con una tranquilidad y
 un descuido rayanos en el derroche. Sus teatros son numerosos y están
 siempre llenos. Sus cafés y sus bailes nunca carecen de público. Aquí
 fué donde Caruso y otros cantantes, pagados de un modo inverosímil,
 obtuvieron sus más altas remuneraciones. En la Ópera de la Habana ha
 llegado á costar una butaca cien pesos oro por noche. Tan irritante
 pareció á algunos este despilfarro, que protestaron de él bárbaramente,
 arrojando una bomba en plena función.

En los escaparates de sus tiendas se ven las telas más caras y ricas.
 Las mujeres visten con un lujo en apariencia sencillo, para no salirse
 de las reglas del buen gusto, pero en realidad costosísimo.

Fuera de la Habana, en los nuevos barrios, son cada vez más numerosos
 los palacetes particulares. La antigua arquitectura española, con el
 aditamento de las comodidades de la vida norteamericana, es generalmente
 la de tales edificios. La jardinería del Trópico da una nota de
 originalidad á estas construcciones, que recuerdan á la vez los patios
 de Sevilla y los palacios de madera de Long Island.

Para el ciudadano de los Estados Unidos descontento silenciosamente
 de ciertas leyes de su país, la Habana ofrece un atractivo especial. Es
 una ciudad á las puertas de su patria, donde no impera el llamado
 «régimen seco». Le basta tomar un buque en Cayo Hueso, al extremo de la
 Florida, para vivir horas después en la capital de Cuba, donde hay un bar
 en cada calle. Aquí no sufre retardos en la satisfacción de sus deseos,
 ni tiene que absorber bebidas contrahechas ofrecidas en secreto. La
 embriaguez puede ser franca, libre y continua. Pero como es tierra de
 dinero abundante, derramado con mano pródiga, los hoteles resultan
 carísimos, así como los otros gastos de viaje, y sólo los ricos pueden
 pasar el canal de la Florida para venir á emborracharse bajo la bandera
 cubana.

Me veo recibido cariñosamente en esta amada ciudad de habla española.
 El Municipio me ha declarado su huésped, comisionando al escritor
 Rafael Conte, antiguo amigo mío, para que me dirija y me guarde durante
 el tiempo que permanezca en la Habana. Simpáticos periodistas de
 incansable y sonriente preguntar, jóvenes escritores que revelan su
 talento en las curiosidades literarias y las paradojas de su
 conversación, me acompañan en mis visitas á las redacciones de los
 diarios y en los dos banquetes amistosos y sin ceremonia con que soy
 obsequiado, á mediodía y por la noche.

Presencio la belleza del crepúsculo tropical en una lujosa «villa» de
 las afueras, donde vive con su esposa el joven conde del Rivero, hijo
 del célebre fundador de El Diario de la Marina.

Como el Ayuntamiento ha reservado para mí las mejores habitaciones
 del Hotel Sevilla—el más caro de la ciudad—, mi amigo Conte se esfuerza
 por convencerme de que debo quedarme en ellas, volviendo al buque en las
 primeras horas de la mañana siguiente. Sería mal interpretado que
 prescindiese yo de usar dichas habitaciones después de haber sido
 declarado «huésped de honor».

A la una de la madrugada discutimos frente al hotel si debo ó no
 dormir en tierra. Siento un dolor insistente en una pierna, cierta
 torpeza muscular que hace cada vez más pesados sus movimientos. La
 necesidad de un pronto descanso me impulsa á admitir las objeciones de
 mi amigo, pero cuando entro en el hotel para acostarme, tropiezo con un
 compañero del Franconia.

Es un joven norteamericano, de buenas maneras, un bailarín incansable, que sale del dancing
 del hotel. En el buque se muestra sobrio; pero aquí, por seguir la
 rutina de muchos de sus compatriotas y para convencerse de que
 verdaderamente está en un país libre, se ha embriagado de un modo
 lastimoso. Me abraza como si viese á un hermano, intenta besarme,
 enternecido por el encuentro, y me dice que nosotros dos somos los
 únicos del Franconia que estamos en tierra. Todos los otros se
 fueron á media noche. El buque zarpará al amanecer, y no á las diez de
 la mañana como se había anunciado.

Corremos al puerto, solitario y silencioso á esta hora avanzada, y el
 amigo Conte consigue que una lancha del gobierno nos lleve hasta el Franconia,
 que tiene apagadas la mayor parte de sus luces y parece dormido... Si
 ocupo mi cama de honor en el hotel, termina mi viaje alrededor del mundo
 en la primera escala.

Cuando al día siguiente despierto, en mi camarote, el buque está
 navegando hace ya varias horas. Las costas de Cuba se han esfumado en el
 horizonte. Nos rodea el hermoso mar de las Antillas, en el cual logra
 descender la luz á grandes profundidades, dando una claridad dorada á
 las aguas azules.

Los viajeros, después de haber pasado un día en tierra, parecen
 encontrar nuevos atractivos á la vida marítima. En la última cubierta
 juegan grupos de señoritas vestidas de blanco y raqueta en mano,
 interrumpiendo con risotadas los incidentes de su deporte. Otras empujan
 discos de madera con una pala, á través de rectángulos trazados con
 tiza en el suelo. Más allá arrojan anillas de cuerda para que se
 introduzcan en un espigón, ó pelotas enormes que deben entrar por una
 manga de red. El suelo se estremece con los galopes de esta juventud de
 faldas cortas con menudos pliegues, perseguida por otra juventud que usa
 camisa de cuello abierto y pantalones de franela.

Las señoras hablan del próximo baile de máscaras, el primero de la
 travesía, que va á ser entre la Habana y Panamá. Cada una guarda el
 secreto de los disfraces ocultos en sus maletas.

Antes de empezar nuestro viaje, los expertos que lo dirigen, para
 evitar errores y olvidos, nos han dado una lista de lo que debemos
 llevar con nosotros, y en ella figuran como artículos indispensables un
 traje de baño para la gran piscina y varios disfraces para los bailes de
 máscaras. Esto último es tan importante como dos pares de gafas negras
 de recambio para los países ardientes que vamos á visitar. Con dos
 disfraces hay bastante por el momento. Al llegar á los países del
 Extremo Oriente todos comprarán vestimentas japonesas, chinas ó
 indostánicas, y los últimos bailes van á ser los más ostentosos y
 originales.

Entre estas gentes simpáticas, de trato llano, propensas á la risa, y
 que no necesitan para alegrarse de grandes complicaciones, las hay
 dispuestas á disfrazarse á todas horas para regocijo de sus compañeros.
 El día antes de la llegada á Cuba ha sido domingo. En las ciudades de
 los Estados Unidos el domingo es el día en que se venden más periódicos.
 Los grandes diarios publican ediciones extraordinarias, de ochenta ó
 cien páginas, con novelas completas y resúmenes de todas las materias
 que pueden interesar á cada lector. Desde el amanecer, los vendedores
 vocean en las calles la enorme edición dominical.

También en el primer domingo, á bordo del Franconia, una voz
 ronca empieza á gritar por los corredores los títulos de varias
 publicaciones célebres de Nueva York, como si estuviésemos aún en la
 metrópoli americana. Las gentes se asoman en traje de dormir á las
 puertas de sus camarotes. El vendedor callejero es un gentleman
 casi de dos metros de estatura, un millonario procedente de los Estados
 del Sur, al que llaman todos «coronel» por tener este grado en la
 milicia cívica de su ciudad.

Se ha disfrazado de pilluelo y ofrece gravemente periódicos viejos á
 todos los que se asoman á las puertas. Los más celebran con una risa,
 que puede llamarse americana por lo espontánea y pronta, esta
 excentricidad del personaje. Uno de sus compatriotas permanece serio y
 le mira con extrañeza, no pudiendo comprender tal conducta.

—Si no se ríe usted un poco, voy á llorar de pena—dice el falso vendedor de periódicos.

Y tan cómico resulta el gesto con que el hombretón inicia su llanto infantil, que el otro se ve obligado á reir como los demás.

Yo no podré presenciar el primer baile de máscaras del Franconia. En varios días no veré otra cosa que las paredes de mi camarote.

A las pocas horas de alejarnos de la Habana he quedado clavado en mi
 lecho por una parálisis de la pierna izquierda. El médico de á bordo
 declara que es una ciática, tal vez á consecuencia de la atmósfera
 húmeda del mar. Luego pensamos los dos que bien puede ser por una
 imprudencia en el aireamiento de mi habitación.

El Franconia no tiene ventiladores á uso antiguo, con hélices
 de molesto y tenaz abejorreo. Cada camarote posee dos pequeñas esferas
 de bronce, metidas en alvéolos del mismo metal. Estos ojos dorados,
 cuando tienen el agujero de su negra pupila hacia adentro é invisible,
 permanecen inactivos. Pero basta volverlos, para que de ambos orificios
 surja una manga silenciosa y fría que cambia el ambiente del camarote
 con sus pequeños huracanes. Durante el anclaje en los puertos, los
 mosquitos de agua muerta que se introducen por los ventanos se ven
 obligados á retroceder, volviéndose con rabiosos zumbidos por donde
 vinieron. Los dos chorros mudos los voltean con su ímpetu, lo mismo que
 un aeroplano pillado por una tormenta, y les hacen huir finalmente al
 otro lado de la pared del buque.

He pasado una noche entera con ambos ventiladores enfilados hacia mi
 cama. La proximidad del calor de Cuba me hizo emplear este
 refrescamiento imprudente. Mientras dormía, las dos mangas de helado
 viento, que hacen funciones de mosquitero, cayeron horas y horas sobre
 el lugar de mi cuerpo donde ahora siento el llamado nudo ciático.

—Tiene usted para algunos días—dice el médico inglés, moviendo la
 cabeza—. Habrá que emplear los rayos violeta... No intente moverse.

¡Bien empieza el viaje alrededor del mundo!

VI. La zanja entre dos océanos

Dos escalinatas de agua y una meseta lacustre.—Las fuerzas
 eléctricas del canal de Panamá.—La zona norteamericana y su
 guarnición.—El lago de Gatún y el Paso de Culebra.—La enorme afluencia
 de buques.—Cómo los norteamericanos «perdieron el tiempo» antes de
 reanudar las obras.—El buen negocio del canal.—La prontitud de su
 limpieza.—Los bosques de sus orillas.—Panamá la Verde.

Después de tres días de continua navegación, aminora su marcha el Franconia, y yo, con doloroso esfuerzo, consigo ir hasta un ventano de mi camarote.

Una orilla verde avanza por el costado del buque, cada vez más
 cercana, y adivino que otra semejante debo ir angostándose por el lado
 opuesto, como la boca de un embudo. Vamos á ver una de las obras más
 prodigiosas realizadas por la mano del hombre; vamos á entrar en el
 canal de Panamá.

Reanuda su marcha el vapor, lentamente, y pasamos de la navegación
 entre orillas de tierra y árboles al deslizamiento junto á fuertes
 malecones de mampostería, con varias casas de máquinas. Cables
 eléctricos de enorme potencia se apoyan en los brazos en cruz de una
 sucesión de columnas de cemento, que por su robustez recuerdan los
 pilares de la arquitectura egipcia. Esta fuerza va á hacernos atravesar
 la zanja acuática que corta todo un continente, pasando nuestro buque
 del segundo mar de la tierra al más grande de todos.

Puede describirse concisamente el canal de Panamá diciendo que es una
 escalinata acuática. Resulta más interesante y complicado que el
 monótono canal de Suez. Además, sus orillas tienen la lujuriante
 vegetación del Trópico, y las selvas panameñas, eternamente frescas, son
 algo más atractivas que los polvorientos arenales de Egipto.

Para pasar del Atlántico al Pacífico ó hacer el mismo trayecto en
 sentido inverso, los buques tienen que subir una escalinata de esclusas,
 navegar por un lago alto, que es como una meseta, y volver á descender
 por la escalinata del lado opuesto.

Al llegar por el Atlántico encontramos el antiguo puerto de Colón,
 importante cuando no existía el canal. Aquí desembarcaban los viajeros, y
 tomando un ferrocarril á través del istmo, iban en unas cuantas horas á
 la ciudad de Panamá, para volver á embarcarse en el Pacífico. Ahora
 pasamos de largo ante Colón, como la mayoría de los buques, y el antiguo
 ferrocarril ha perdido también su importancia interoceánica,
 descendiendo á ser una simple vía interior, que sólo utilizan los del
 país.

El Franconia va á subir la escalinata del lado del Atlántico, ó
 sea las esclusas de Gatún. Estas esclusas están superpuestas en tres
 tramos, y además son dobles para que puedan ir ascendiendo dos buques á
 un mismo tiempo.

Cuando el nuestro se introduce en la primera esclusa penetra en la
 otra gemela un vapor más pequeño con rumbo á Nueva Zelandia. Los
 pasajeros de ambos barcos, que van á seguir tan opuestas direcciones
 cuando lleguen al Pacífico, se hablan sin esfuerzo alguno de cubierta á
 cubierta, pues sólo están separados por unos cuantos metros.

El funcionamiento de las esclusas es maravilloso por su rapidez;
 tiene la velocidad casi instantánea de las mutaciones escénicas; los
 buques ascienden, como los personajes de teatro, por un escotillón. Sube
 el nivel del agua vertiginosamente en las cerradas balsas
 cuadrangulares, y los dos buques se elevan sobre la superficie marítima
 en la que flotaban poco antes. Su ascensión aumenta al pasar al segundo
 rellano acuático, luego al tercero, quedando finalmente á unos
 veinticinco metros sobre el nivel del mar.

Estas esclusas tienen más de 300 metros de longitud, 33 de ancho y 21
 de profundidad, dimensiones que permiten ampliamente el paso de los
 navíos más enormes construídos hasta el presente. Unas locomóviles
 eléctricas tiran de los buques desde la ribera y los guían á través de
 las esclusas. Como éstas se hallan superpuestas formando tres rellanos,
 los pequeños demonios eléctricos corren por los taludes desafiando las
 leyes de la gravedad, saltan, se agarran al suelo como insectos, trepan
 casi verticalmente para pasar de un plano á otro.

Nada de humo ni de mugidos de vapor. Se adivina en torno la presencia
 de una fuerza silenciosa é irresistible, semejante á las energías que
 laten ocultas en la corteza terrestre. El manojo de cables que corre á
 un lado y á otro del canal guarda y regula las energías producidas por
 enormes fábricas de flúido eléctrico.

Vemos en las orillas estos edificios y otras construcciones
 destinadas á las necesidades del continuo tránsito: depósitos de carbón y
 de petróleo, atarazanas, talleres de fundición y de reparaciones,
 depósitos de útiles marítimos, almacenes frigoríficos, mataderos,
 fábricas de hielo, enormes lavanderías. Algunos grupos de edificios
 están cerca de los muelles de acero y hormigón; otros se alzan tierra
 adentro, medio ocultos por los bosques de cocoteros y palmeras. Los
 buques que cruzan el canal pueden ser reparados antes de lanzarse á uno
 de los dos Océanos y proveerse igualmente de toda clase de
 abastecimientos.

En los sitios tenidos por estratégicos hay aglomeraciones de casas de
 madera con extensas galerías, sobre cuyas techumbres flota la bandera
 de los Estados Unidos. Son cuarteles-pueblos, donde viven los militares
 norteamericanos y sus familias, con todas las comodidades y amplitudes
 que da la gran República á sus defensores, además de pagarlos
 espléndidamente.

Ocho mil hombres guarnecen el canal, y durante la última guerra
 llegaron á ser trece mil. Las baterías invisibles que defienden sus dos
 bocas están artilladas con las piezas más enormes conocidas hasta el
 presente. Las tropas acuarteladas en las dos orillas no salen nunca de
 la zona que pertenece á los Estados Unidos, cinco millas por cada lado.
 La pequeña República de Panamá lleva una existencia independiente y
 digna, sin sufrir intrusiones ni arrogancias de las autoridades
 americanas del canal. Éstas se limitan á vigilar y guardar este paso
 interoceánico tan precioso para la seguridad de su propio país y jamás
 saltan los límites territoriales que marcó un tratado. Muy al contrario
 de lo que creen muchos, tal vecindad resulta provechosa á los panameños,
 pues algo gana el pobre cuando tiene intereses comunes con un rico, y
 el continuo trato de ellos con los americanos influye visiblemente en la
 cultura y el progreso de la nación.

Después de las tres esclusas de Gatún, el Franconia entra en
 el lago de este nombre. El famoso río Chagres, que tanto utilizaron los
 españoles durante tres siglos, cuando pasaban el istmo para ir al Perú y
 á Chile, ha sido embalsado por los constructores del canal, deteniendo
 sus aguas para hacer más alto el nivel del lago y dar mayor profundidad á
 su navegación. Dicho lago se extiende con más ó menos amplitud 38
 kilómetros, hasta llegar á Gamboa, siendo la parte del canal que menos
 esfuerzos ha costado. En ella, más que excavar, lo necesario fué inundar
 las tierras.

Es en Gamboa donde empieza la obra más difícil y terrible, el corte
 de la cordillera, columna vertebral del istmo, el famoso Paso de
 Culebra, donde tantos hombres perecieron. Este desfiladero acuático se
 extiende hasta las esclusas llamadas de Pedro Miguel, por el nombre de
 un pueblo cercano, y aquí termina la meseta y empieza la escalinata del
 lado opuesto. Nuestra nave descenderá allí un tramo, ó sea las esclusas
 de Pedro Miguel, bajando al lago de Miraflores, que está todavía á 16
 metros sobre el mar. Al final de este lago las esclusas de Miraflores lo
 harán descender al nivel del Pacífico, y navegando 13 kilómetros en una
 vía sin obstáculos, pasará por la moderna ciudad de Balboa, donde los
 norteamericanos tienen establecidos los centros más importantes del
 canal, y por la antigua ciudad de Panamá, cortando al fin con su proa
 las aguas del más grande de los Océanos, después de una travesía que
 sólo dura unas ocho horas.

Están reglamentadas tan minuciosamente las funciones necesarias para
 el paso de los buques, sin un movimiento inútil, sin desperdiciar un
 minuto, que el tráfico resulta incesante en esta avenida interoceánica.
 Cuando la flota de guerra de los Estados Unidos—única que rivaliza con
 la de Inglaterra—pasó hace poco tiempo el canal de Panamá, bastaron
 veinticuatro horas para que docenas de enormes acorazados, con su
 acompañamiento de cruceros y torpederos, se trasladasen del Atlántico al
 Pacífico, viaje que antes les costaba semanas y semanas de navegación,
 dando la vuelta á toda la América del Sur por el cabo de Hornos.

Avanzamos con lentitud, pero continuamente, por esta zanja enorme de
 agua dulce tendida como un guión entre los dos Océanos. Formamos parte
 de la doble fila de buques que va y viene por ambas orillas, como los
 carruajes marchan al paso por una calle, rozando las dos aceras. Los
 nombres de estos buques, su procedencia y su destino, indican la
 importancia y la necesidad de una obra que ha cambiado la geografía y el
 comercio del mundo. Vapores tan grandes como el nuestro van
 directamente de Londres ó de Nueva York á las repúblicas de lengua
 española que florecen en las orillas del Pacífico y antes sólo podían
 estar en contacto con el resto de la tierra valiéndose del rodeo enorme
 por el estrecho de Magallanes ó del penoso transbordo en el istmo de
 Panamá, todavía intacto.

Las grandes islas oceánicas han tomado igualmente esta ruta que las
 aproxima á Europa. Vemos pasar, cerca de nosotros, buques que vienen de
 Nueva Zelandia, de Australia ó de los archipiélagos esporádicos de la
 Oceanía. El Callao y Valparaíso, gracias á este canal, han perdido
 varios días de distancia entre ellos y los puertos del viejo mundo.

Al ver los cortes que los hombres tuvieron que abrir en la montaña
 para dar paso á las aguas, resurgen en mi memoria los incidentes
 dramáticos de la construcción del canal. Todos saben la historia de esta
 gran empresa dirigida por Lesseps, el cual quiso repetir en el istmo
 americano su gloriosa obra de Suez. Pero aquí la hazaña geográfica se
 convirtió en escandaloso negocio. El «gran francés», agotado mentalmente
 á causa de sus muchos años, fué conducido á la deshonra por financieros
 sin conciencia, y el nombre de Panamá quedó como sinónimo de estafa
 colosal, de corrupción de los poderes públicos. Tal empresa, que sirvió
 de pretexto en París para negocios delictuosos, realizó aquí obras
 importantes que aprovecharon luego los americanos, aunque muchas de
 ellas habían sido ejecutadas con imprevisión notoria y con desprecio de
 la vida del hombre.

Existe en la ciudad de Panamá un monumento á la gloria de Lesseps y
 varios sabios franceses que fueron sus precursores ó colaboradores en
 este proyecto; entre ellos los marinos Bonaparte Wyse y Reclús, hermano
 del célebre geógrafo. Pero al mismo tiempo se acuerdan los panameños de
 la manera imprudente y mortífera con que los ingenieros franceses
 empezaron la realización de sus obras. Con una vehemencia que algunos
 llamarían «latina», sólo pensaron en el trabajo, olvidando las
 precauciones necesarias para asegurar su continuación.

El material humano era abundante y fácil de renovar. Atraídos por los
 jornales enormes, llegaron cavadores de todas partes, amontonándose en
 campamentos recién formados sobre terrenos vírgenes, donde sólo el
 natural del país puede vivir, por una larga aclimatación. De estos
 extranjeros venidos para trabajar muchos fueron españoles: el excedente
 de la emigración á las vecinas Repúblicas hispano-americanas.

Cuanto más grande fué la aglomeración de obreros, más enorme resultó
 la mortandad. Hoy, al recordar aquella época, se mencionan cifras de
 víctimas que parecen fantásticas. El vómito negro y otras enfermedades
 tropicales se cebaron en este amontonamiento humano. El corte de la
 espina dorsal del istmo podría rellenarse, según afirman algunos, con
 los cadáveres que costaron los primeros intentos de dicha obra. El Paso
 de Culebra adquirió una celebridad terrorífica en todo el mundo.

Al fin, los trabajos iniciados por la compañía francesa en 1882 se
 paralizaron á causa de su quiebra escandalosa. En 1904 los
 norteamericanos aceptaron la empresa de abrir el canal, adquiriendo con
 extraordinaria baratura los materiales traídos por sus antecesores.
 Todavía he visto yo en el Paso de Culebra poderosas dragas que son de la
 época francesa.

En lo último que pensaron los norteamericanos fué en abrir el canal.
 Consideraron más urgente estudiar el medio de que los hombres trabajasen
 con seguridad, cambiando las condiciones higiénicas del terreno. Se
 dedicaron, como en Cuba, á la destrucción del mosquito transmisor de la
 llamada fiebre amarilla. Luego—y esto fué lo más importante—realizaron
 obras enormes para purificar las aguas destinadas al consumo humano y
 sus trabajadores no tuvieran que beber el líquido tóxico de charcas y
 arroyos, como en la época anterior. Sólo después de «perder su tiempo»
 en estos preparativos minuciosos, el gobierno de los Estados Unidos
 emprendió la obra, consiguiendo terminarla en un plazo relativamente
 breve y sin pérdida notoria de gente.

Necesitó dos años de preparación nada más y ocho de trabajo para
 realizar esta empresa de interés universal. En los primeros días de
 Agosto de 1914 pudo ya abrirse al comercio del mundo esta vía que iba á
 cambiar sus derroteros. Pero en aquella fecha acababa de estallar la
 guerra europea y nadie fijó su atención en tal acontecimiento, que cada
 vez será más famoso, con el curso de los siglos, en la historia del
 progreso humano. Muchos combates célebres de la última guerra quedarán
 olvidados, como tantas y tantas batallas de la antigüedad, mientras que
 las relaciones entre los hombres futuros y su vida política girarán en
 torno á este canal que ha partido el nuevo mundo, atrayendo con sus dos
 bocas el movimiento de todos los pueblos de la tierra.

El éxito financiero de esta obra, que en realidad sólo tiene cuatro
 años de existencia—fué inaugurada oficialmente el 12 de Julio de 1920—,
 es la más clara demostración de su importancia. No es una compañía
 comercial de los Estados Unidos la que costeó las obras; fué el gobierno
 establecido en Wáshington.

Como el canal tenía una importancia política y de seguridad para la
 República de la Unión, su gobierno se lanzó á realizar la obra, sin
 ocurrírsele ni por un momento ver en tal empresa un éxito económico.
 Nunca creyó en posibles ganancias. Lo único que le interesaba, costase
 lo que costase, era poder trasladar rápidamente su flota de un Océano á
 otro y poner en contacto marítimo los Estados atlánticos del Este, donde
 se concentra la vida nacional, con los Estados del Pacífico, que aún se
 hallan en el desarrollo de la adolescencia.

Pero á los ricos todo les resulta negocio. El gobierno de Wáshington
 invirtió en el canal aproximadamente 350 millones de dólares, y á partir
 de su inauguración vió con asombro que acudían, pidiendo paso, buques
 de todos los pueblos de la tierra. Hoy, á los cuatro años de existencia,
 le produce 2 millones de dólares mensualmente, 24 millones de dólares
 al año, lo que da un interés muy respetable al capital que empleó con un
 fin puramente defensivo y sin espera de ganancia.

Todo buque tributa al paso un dólar por tonelada. El Franconia,
 para llevarnos del Atlántico al Pacífico, ha tenido que pagar 20.000
 dólares por un viaje de unas cuantas horas, y creo que con otros gastos
 accesorios la suma llegó á 25.000.

A pesar del enorme peaje, la afluencia naval es cada vez más densa.
 Los norteamericanos, que lo conciben todo en grande, con el pensamiento
 puesto en las necesidades del porvenir, se equivocaron, quedándose
 cortos al calcular las dimensiones del canal. Éste empieza á resultar de
 una modestia inadmisible para un pueblo que ama la vida amplia y los
 movimientos desembarazados y fáciles. Pronto se reanudarán las obras
 para dar más anchura á las esclusas y los pasos angostos, y en vez de
 dos filas de buques se deslizarán al mismo tiempo cuatro, doblándose el
 movimiento de la avenida interoceánica.

En los cortes de la montaña son continuos los desprendimientos de una
 tierra roja y compacta, que parece piedra adormecida en mitad de su
 solidificación. Los desprendimientos se repiten con frecuencia, y así
 seguirá ocurriendo hasta que los taludes de las orillas adquieran la
 estabilidad de las obras viejas. Pero los batallones de trabajadores
 negros, mandados por ingenieros y contramaestres blancos, que forman la
 policía del canal, velan día y noche, montados en locomotoras y dragas,
 para acudir inmediatamente á barrer los residuos del desprendimiento.

Nos anuncian en mitad del lago de Gatún que el tránsito del canal va á
 retardarse para nosotros unas cuantas horas. Acaba de ocurrir un
 desprendimiento en el Paso de Culebra, y un buque del calado del Franconia no puede seguir adelante sin que el dragado ahueque el fondo del estrecho.

Nos sentamos á almorzar, resignados á una larga espera en este lago,
 que resulta agradable gracias al fresco vientecillo que levanta el buque
 al desplazarse, pero cuyas aguas parecen arder cuando aquél se detiene y
 vuelve á restablecerse la calma bochornosa del Trópico.

Atraídos por la novedad del viaje marítimo entre bosques y montañas,
 he salido de mi camarote apoyado en un bastón, y arrastro la paralítica
 pierna por salones y cubiertas, huyendo de los espacios faltos de techo
 que reciben la caricia cáustica del sol. Nos divierte ver cómo asoman su
 lomo mal esculpido los caimanes del lago. Varios aviones de la
 guarnición americana del canal pasan tan bajos junto al buque, que
 podemos ver cómo sus tripulantes responden por señas á nuestros
 saludos... Una hora después vuelve á reanudar su marcha el Franconia.
 Todo está reparado, y pasamos lentamente entre dos filas de dragas
 enormes, que acaban de limpiar el fondo con la rapidez del que ejecuta
 un trabajo habitual.

Seguimos la navegación entre altas riberas cubiertas de bosques. El
 filo de estas orillas es muchas veces superior al piso más alto del
 buque. Corren por ellas numerosas bandas de negras, monstruosamente
 gordas, con nariz aplastada y ojos de impúdico fuego. Llevan banastas
 sobre sus cabezas con pirámides de cocos frescos y racimos de plátanos.
 Como el vapor avanza lentamente, ellas lo siguen al trote y nos arrojan
 sus frutos, gritándonos al mismo tiempo en un inglés de negro: «¡Money!... ¡money!»

Por la orilla baja, de espesa vegetación, siguiendo un sendero que
 abrieron junto al agua sus pies descalzos, corren enjambres de negritos,
 cabezudos, con las negras lanas cortadas en forma de solideo, la panza
 enorme al aire, un saliente de carne en el lugar del ombligo y otro
 mayor que tiembla más abajo al compás del trote.

Todo este mundo de ébano y marfil, que salta y grita, mostrando sus
 luminosas dentaduras, vive en chozas cónicas de paja, cuyos remates
 asoman sobre el apretado ramaje de la selva.

No son del país. La gente de Panamá nunca ha tenido la tez tan
 obscura. Son familias de Jamaica cuyos varones están contratados en los
 trabajos del canal.

¿Cómo describir con palabras la exuberancia de este paisaje
 eternamente verde?... Su colorido resulta monótono porque se desarrolla
 siempre dentro del mismo tono, y sin embargo sus variedades son
 infinitas.

Hay otros países donde parece que todo queda dicho con anotar que su
 color es verde. En Panamá, esta palabra resulta pobre, inexpresiva,
 débil. Hay que repetir sin cansarse: verde, verde, verde, verde...

La tierra, roja ó del mismo color negruzco que la piel del elefante ó
 el tronco de la higuera, apenas si se deja ver como los filamentos de
 una red entre masas de vegetación de eterna frescura.

Nunca creí que un mismo color pudiera descomponerse en tantas
 gradaciones. Veo el verde amarillento y charolado de las hojas de los
 plátanos; el verde obscuro y metálico de otros árboles y arbustos. Hay
 verde de óxido, verde luminoso de piedra preciosa, verde suave de mar
 adormecido, verde dorado, como debió ser el de ondinas y sirenas.

Unas flores rojas, enormes, como estrellas incandescentes, abren sus
 puntas en el misterio de las profundidades verdes. ¿Quién podría decirme
 su nombre?...

De las marañas de la selva brotan tropeles de mariposas. Revolotean
 formando nubes sobre el buque, se cuelan por todas partes como enjambres
 de moscas, se dejan aprisionar con la torpeza de la inocencia.

Loros y monos hacen estremecerse las ramas de los árboles, siguiendo
 con saltos invisibles la lenta marcha del buque á través de los bosques.

¡Oh, Panamá la Verde!...

VII. Panamá la verde

El novelesco Balboa.—Su descubrimiento del Mar del Sur.—El
 primer europeo que se embarcó en el Pacífico.—Mortandad de colonizadores
 al pasar el istmo de Panamá.—El primitivo proyecto del canal ideado por
 los españoles.—El saqueo de Panamá la Vieja por los piratas.—Me bajan
 en andas para visitar la ciudad.—El presidente Porras y la juventud
 intelectual.—Las escuelas de Panamá.—Versos en la noche.—De una acera á
 otra.

El primer descubridor de las costas atlánticas de Panamá fué
 Rodrigo de Bastidas, un escribano de Sevilla que abandonando sus legajos
 se dedicó á navegante. Fué tal el entusiasmo aventurero en España
 después del primer viaje de Colón y los Pinzones, que, según dijo un
 escritor de aquella época, «hasta los sastres quisieron meterse á
 descubridores».

Colón navegó después frente á las mismas costas. Empezaba á dudar que
 las tierras encontradas por él fuesen las de Cipango y Catay (el Japón y
 la China), y buscaba un estrecho, un callejón marítimo que le
 permitiese pasar al otro lado, donde presentía un nuevo mar y el Asia
 tan buscada. Con este objeto tanteó la costa, esperando dar con un canal
 que sólo debía existir cuatro siglos después, y hecho por industria
 humana.

Sucesivas expediciones de españoles se establecieron en esta tierra,
 fundando Santa María la Antigua de Darién, Nombre de Dios, Portobelo y
 otras poblaciones famosas en la historia de la colonización. Uno de los
 héroes más extraordinarios de tal epopeya geográfica surge en Panamá,
 Vasco Núñez de Balboa, personaje de novelesca vida, superior á Cortés y á
 Pizarro, pero que tuvo la desgracia de morir joven, sin encontrar las
 riquezas que éstos en sus descubrimientos. Mas á pesar de su corta
 existencia, sirvió al progreso humano mejor que los conquistadores de
 Méjico y del Perú, encontrando el llamado Mar del Sur, que años después
 bautizó Magallanes con el impropio nombre de Pacífico.

Las altas y fragosas montañas del istmo me hacen recordar los
 episodios del descubrimiento de Balboa. Con ciento noventa españoles y
 algunos indios, salió en Septiembre de 1513 de la ciudad de Darién para
 convencerse de si era cierta la existencia de un mar en la otra
 vertiente de la cordillera. Tan difícil era la marcha á través de ríos y
 bosques, que para hacer diez leguas necesitaba cuatro días. Tuvieron
 que reñir, además, con las tribus belicosas del istmo, que usaban
 «flechas de hierba», ó sea envenenadas.

Un cacique amigo afirmó á Balboa la existencia del misterioso mar,
 señalándole una montaña lejana desde cuya cumbre podría verlo. Otros
 indios le dieron prendas de oro, muy bien trabajadas, traídas de los
 países del gran mar que iba buscando, y añadieron que en este mar había
 grandes barcos con velas, parecidos á los de los españoles. Se referían
 indudablemente al Perú, y es posible que de no ser decapitado, años
 después, Balboa, por su rival el gobernador Pedrarias, habría continuado
 sus exploraciones por el Pacífico, descubriendo el Imperio de los
 Incas, en vez de Pizarro, que vivía á sus órdenes como obscuro
 lugarteniente.

Cuando la partida de españoles, batallando con los indígenas, llegó á
 la cumbre de la citada montaña, veintiséis días después de haber salido
 de Darién, todos pudieron ver la inmensidad del mar deseado. El
 sacerdote Andrés Varas, capellán de la expedición, entonó un Te Deum,
 que sus compañeros oyeron de rodillas. Después colocaron en aquel
 paraje una cruz, hecha con dos troncos de árbol, sobre un montón de
 piedras.

Para bajar hasta las playas del nuevo Océano tuvieron que reñir
 nuevos combates con las tribus de esta vertiente. Un destacamento
 enviado por Balboa á explorar el país llegó antes que él á la costa, y
 su jefe, llamado Alonso Martín, se apresuró á embarcarse en una canoa de
 indios, haciéndose dar por sus hombres un testimonio de que era el
 primer europeo que navegaba en estas aguas, llamadas por unos Mar del
 Sur y por otros Mar Grande. Luego envió aviso á Balboa para que siguiese
 el mismo camino hasta la costa.

Los hombres de la expedición, entusiasmados por el descubrimiento de
 este Océano misterioso, bebieron en sus manos el agua cargada de sal.
 Balboa, cubierto con su armadura, la espada en una mano y en la otra un
 estandarte que tenía pintada la imagen de la Virgen, entró en él hasta
 las rodillas y tomó posesión de su inmensidad en nombre de los soberanos
 de Castilla.

Fué durante muchos años la travesía del istmo un trayecto en extremo
 penoso que debían arrostrar inevitablemente los que iban de España á las
 Indias del Pacífico. La fama de las grandes riquezas del Perú hizo
 pasar por Panamá la corriente humana más numerosa de la conquista, y
 tales eran las dificultades del camino, que en menos de medio siglo
 sucumbieron 40.000 españoles, sin que tan gran mortandad desalentase á
 los aventureros. Al desembarcar en la costa atlántica remontaban sobre
 lentas barcazas el río Chagres hasta Cruces, y luego seguían un penoso
 camino por las montañas para llegar á la ciudad de Panamá. Otros
 marchaban por la vía de Portobelo, que era no menos peligrosa.

Tan enormes penalidades en el cruzamiento del istmo atrajeron la
 atención de inteligentes españoles de aquella época, haciéndoles trazar
 proyectos para un nuevo paso interoceánico, que fueron presentados á la
 corte de España. En estos proyectos, la apertura del istmo de Panamá era
 casi igual á la forma que tiene actualmente. Aprovechaban el curso del
 río Chagres, cortando luego la cordillera en los mismos sitios escogidos
 por los ingenieros modernos. Los estudios de los españoles á principios
 del siglo XVI han servido indudablemente de base á los que acometieron
 la obra á fines del siglo XIX.

La España de aquella época, abrumada por una grandeza fatal, teniendo
 que atender al gobierno de medio mundo, no podía acometer una obra tan
 gigantesca, solamente posible con el auxilio de los progresos
 industriales de nuestro tiempo. Pero escritores de entonces, como Gomara
 y otros tratadistas de América, la creyeron factible, afirmando
 jactanciosamente que un rey de España tenía riquezas y poder de sobra
 para atreverse á empresas todavía más difíciles. En aquellos años de
 continuos descubrimientos y maravillosas conquistas, que vieron á muchos
 soldados obscuros apoderarse de reinos enormes, todo parecía hacedero.

Durante tres siglos de dominación española, la rica ciudad de Panamá
 fué el centro distribuidor de lo que hoy se llama América del Sur. Las
 flotas de España desembarcaban sus cargamentos en Portobelo, y á través
 del istmo pasaban éstos á Panamá, residencia de los altos empleados de
 la Hacienda española. De Panamá salían expediciones para el Perú, alto y
 bajo; para Chile; para Tucumán y Córdoba, en lo que es hoy República
 Argentina y las expediciones de vuelta desde los citados países á la
 metrópoli seguían el mismo camino.

Tanta era la importancia de la ciudad de Panamá, que los piratas
 ingleses y franceses, guarecidos en el mar de las Antillas para robar
 las posesiones españolas, hicieron una expedición contra ella,
 capitaneados por Morgan, famoso bandido del mar, al que ennobleció luego
 Inglaterra. En aquellos siglos la política inglesa no fué un modelo de
 lealtad. Los reyes de Londres ajustaron repetidas veces tratados de paz
 con los reyes de Madrid, y al mismo tiempo dejaban que muchos
 aventureros de su país se dedicasen á la profesión de piratas, saqueando
 las ciudades españolas de América, indefensas ó descuidadas. Y si no
 caían prisioneros y eran ahorcados, les daba títulos nobiliarios y
 puestos públicos al volver á Inglaterra cargados de riquezas.

A cierta distancia de la ciudad de Panamá existen las ruinas de la
 vieja Panamá, robada é incendiada por los filibusteros que pasaron el
 istmo, dirigidos por Morgan. Estas ruinas ofrecen hoy un aspecto
 interesante, pues las ha embellecido la extraordinaria vegetación del
 Trópico, cubriéndolas en parte con su follaje. Las más de las casas del
 antiguo Panamá eran de madera, y desaparecieron completamente; pero la
 catedral y los edificios del gobierno, por ser de mampostería,
 sobrevivieron al incendio. Entre las murallas todavía en pie de los
 caserones que en otros siglos guardaron las remesas de oro del Perú y de
 Chile, en espera de la flota real, han crecido ramajes gigantescos,
 como sólo pueden verse en estas tierras. La torre de la catedral,
 tapizada de plantas trepadoras, recuerda las eternas ruinas que
 sirvieron de escenario á tantos episodios de la literatura romántica.

He visto los restos de Panamá la Vieja á la hora más favorable para
 estas visitas. Acababa de cerrar la noche. Árboles enormes extendían sus
 masas, como borrones de tinta, sobre la lámina celeste acribillada de
 puntos de luz. Los faros de nuestro automóvil subieron y bajaron,
 abarcando en sus mangas luminosas los restos de la antigua ciudad
 española. Así vimos surgir del misterio de la noche, con un resplandor
 purpúreo de incendio, el campanario de la derruída catedral y las
 murallas todavía en pie de las casas del gobierno. Antes había visto á
 la luz del sol la actual ciudad de Panamá, la que fundaron los españoles
 en sitio más favorable para la defensa, después del saqueo de los
 piratas, y que es hoy capital de la joven República que lleva su nombre.

En las primeras horas de la tarde se detiene el Franconia en
 las esclusas de Pedro Miguel. Los pasajeros van á descender aquí para
 visitar la ciudad y las poblaciones recientemente creadas en la zona
 interoceánica.

Horas antes ha subido al buque un joven colombiano que es intérprete
 español de las oficinas del canal. Las autoridades norteamericanas
 tienen expertos en todos los idiomas del mundo civilizado, y los envían á
 los buques que pasan, para comodidad de capitanes y pasajeros. Este
 intérprete viene á saludarme en nombre del gobernador americano del
 canal, y con él llegan otros empleados nacidos en los Estados Unidos,
 pero aficionados á la lectura de libros en español, que desean conocerme
 personalmente. Me dicen que en las esclusas van á recibirme una
 comisión enviada por el gobierno de Panamá y un grupo numeroso de
 españoles. Además, el presidente de la República me espera en su palacio
 á la hora del té.

Escucho estas noticias medio tendido en un sillón de cubierta. ¡Cómo
 moverme, con una pierna que no obedece á mi voluntad!... Pero en Pedro
 Miguel, donde empiezan á descender los pasajeros del Franconia,
 veo muchos señores que me aguardan y también á lo lejos, en la tierra
 firme, varios automóviles adornados con banderas de España y de Panamá.
 Pienso que tal vez no podré volver nunca á esta tierra, tan hermosa por
 su vegetación, tan interesante por sus recuerdos históricos, y sentiré
 remordimiento de no haberla visitado á causa de una enfermedad olvidada
 ya entonces.

Miro mi pierna como á un enemigo que necesito vencer. Debo bajar á
 tierra, como los otros pasajeros, que no pueden sentir por Panamá el
 mismo interés que yo. Desciendo del buque en andas, lo mismo que una
 imagen de procesión, sentado en una silla de junco sostenida por dos
 gruesos bambús. Estos bambús los apoyan en sus hombros cuatro camareros
 ingleses. Así me llevan por las pasarelas de las esclusas hasta los
 automóviles embanderados.

Emprendemos la marcha, formando una larga comitiva de vehículos, y la
 novedad y variedad de las impresiones que voy recibiendo me hacen
 olvidar mis torturas físicas. Los caminos de Panamá se hallan tan bien
 cuidados, que puede correrse por ellos como en una avenida asfaltada.
 Pasamos por barrios que habitan los negros empleados en el canal. Sus
 casas son á modo de grandes jaulas. Tienen enormes aberturas para su
 refrescamiento por medio del aire, con cierres de tela metálica que las
 defienden de los insectos.

Dentro de la capital llama inmediatamente mi atención la limpieza y
 regularidad de su pavimento. Es de ladrillos rojos puestos de canto,
 duros como la piedra, cristalizados, sin que un tránsito continuo cause
 en ellos desgastes visibles.

Panamá guarda un aspecto de antigua colonia española, pero elegante,
 aristocrático. Fué una ciudad de ricos comerciantes, con sucursales en
 Lima y otros mercados de la América del Sur; de oidores y altos
 empleados de la Península. Los edificios algo antiguos tienen balcones
 de madera de gran vuelo, que son á modo de salones adosados á las casas,
 pues en ellos pasaban las señoras la mayor parte del día y recibían sus
 visitas. La catedral hace recordar los templos andaluces. La antigua
 muralla, empleada como paseo en su parte alta, atestigua que Panamá
 tiene varios siglos y una historia propia.

El palacio del presidente de la República es pequeño, pero está
 situado frente á uno de los puntos de vista más hermosos que puede
 ofrecer el Pacífico. Su construcción ofrece una mezcla interesante.
 Tiene algo de árabe, como recuerdo de la madre España, y mucho de un
 estilo que pudiera llamarse panameño. El patio central del edificio
 brilla con suave resplandor, semejante á la luz nacarada de los bajos
 fondos del Océano en las horas meridianas, cuando la luz solar desciende
 verticalmente. Columnas, arcos y muros están hechos de pequeños
 fragmentos de concha-perla. No hay que olvidar que el famoso
 Archipiélago de las Perlas, tan mencionado en la historia de América,
 está á pocos kilómetros de aquí, en el golfo que tiende su curva ante el
 palacio, y cuyas aguas azules cortan el arco de su puerta.

En el centro del patio hay una fuente también de nácar, y en ella
 varias muestras de la fauna nacional. Sumidas en el agua veo algunas
 tortugas, de las que dan la fina concha llamada carey. Dos garzas
 domesticadas permanecen inmóviles y pensativas en el borde del tazón,
 como dos ibis empequeñecidos.

Me recibe el Presidente con una cortesía familiar y aseñorada al
 mismo tiempo. Es el doctor Belisario Porras, hombre de gran experiencia
 política, que ha escrito además con galanura estudios interesantes sobre
 la historia moderna de su país. Me anima cariñosamente á subir al
 último piso, desde cuya terraza se goza una vista muy interesante de la
 ciudad y el golfo. En los frescos salones inmediatos á dicha terraza es
 donde se reunen las señoras á la hora del té, en esta tierra tropical.
 Me ofrece su brazo y poco á poco voy realizando la penosa ascensión.

Encuentro arriba elegantes damas norteamericanas, esposas ó hijas de
 los altos empleados del canal y de los jefes y oficiales de su
 guarnición. Mezcladas con ellas hay numerosas señoras de Panamá, que
 guardan en su hermosura y en la gracia de palabras y ademanes mucho del
 origen español de sus abuelas.

Desde esta altura me va explicando y señalando el Presidente todo lo
 notable que lleva hecho la joven República de Panamá, absteniéndose de
 recordar que es él quien ha tomado las más de tales iniciativas. Veo de
 lejos y á vista de pájaro lo que luego voy á contemplar de cerca, en un
 rápido viaje por los alrededores: el gran hospital, único en el mundo,
 destinado al estudio de las enfermedades tropicales; los diversos
 edificios dedicados á la enseñanza; el monumento á la gloria de Vasco
 Núñez de Balboa, que dentro de pocos meses va á ser inaugurado.

Se nota en Panamá un espíritu de imparcialidad histórica, de gratitud
 al pasado, que extiende su influencia hasta los extranjeros. El
 gobierno del país elevó espontáneamente este monumento al descubridor
 del Pacífico. Los norteamericanos, al crear en su zona una ciudad
 paralela á la de Panamá, la han dado el nombre de Balboa. Una de las
 plazas más hermosas de la capital se llama de España, y se alza en el
 centro de ella la estatua de Cervantes.

El presidente Porras, tal vez por ser escritor, tiene en torno de él,
 como colaboradores políticos, á muchos jóvenes dedicados á las Letras.
 Bajo su gobierno la instrucción pública se ha ido desarrollando con una
 rapidez y una amplitud como sólo pueden verse en los Estados Unidos.

Un catedrático, joven y de gran talento, Octavio Méndez Pereira, es
 el director de Instrucción pública, que secunda y ejecuta los planes
 educativos del Presidente. Voy conociendo á varios poetas jóvenes, de un
 sentimentalismo sincero y con una visión intelectual siempre clara y
 precisa, que desempeñan igualmente altos cargos públicos.

Apoyado en un bastón y arrastrando la pierna, me despido de la
 distinguida esposa del Presidente y las damas norteamericanas y
 panameñas que han venido para conocer al autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y sólo han visto á una especie de inválido que no puede dar un paso sin pedir apoyo y hacer gestos de dolor.

Sentado otra vez en el automóvil, vuelvo á contemplar las cosas con
 el optimismo del que descansa unos momentos luego de haber sufrido
 enervantes dolores.

Fuera de la ciudad me interesa otra vez la flor enorme y roja,
 abierta como una estrella de fuego, que se destaca sobre el verde
 infinito de la vegetación. Pregunto cómo se llama á Méndez Pereira, y
 éste sonríe.

—No sé su nombre científico—dice vacilando—; pero aquí la gente del país la llama... «papo de la reina».

¡Yo que esperaba un nombre dulce y poético!... Luego pienso que el
 vulgo ha asociado siempre la idea de grandeza con la de majestad real, y
 por eso, al querer dar nombre á esta flor sanguínea y desmesuradamente
 abierta, sólo pudo pensar en... la flor de una reina.

Entrada ya la noche, mis compañeros de Letras, que son directores
 generales, subsecretarios de ministerio ó desempeñan otros altos empleos
 en esta pequeña y tranquila República, presidida por un escritor, me
 llevan á comer al club principal de la ciudad.

Este hermoso edificio tiene por un lado las antiguas murallas
 españolas y en su fachada opuesta los balconajes dan sobre el
 maravilloso espectáculo del golfo. La comida es suntuosa. La gente rica
 de Panamá sabe vivir bien por tradición, adoptando además los usos
 elegantes de los viajeros de todos los países que pasan por su canal.

A los postres, mis nuevos amigos me recitan sus versos, y lo que tal
 vez resultaría inoportuno y penoso en otros lugares, proporciona aquí un
 verdadero placer. Al otro lado de la floreada mesa y la baranda de la
 galería, extiende el Pacífico su obscura y murmurante superficie,
 poblada de luces de buques y de reflejos serpenteantes de astros. Y en
 esta penumbra, agitada por el aliento oceánico, que parece traernos la
 respiración de mundos que viven al otro lado de la tierra, suenan las
 voces de los poetas expresando sus melancolías amorosas ó su lealtad
 patriótica; el amor á la mujer pálida, de grandes ojos, aterciopelada y
 olorosa como la noche del Trópico; la fidelidad á la tierra natal, que
 cuanto más pequeña es, con más entusiasmo la defendemos.

Cerca de media noche vamos en busca del Franconia, que flota
 ya en las aguas del Pacífico, á la salida del canal. Corre el automóvil á
 través de parques públicos, exuberantes como selvas; atravesamos
 poblaciones limpias, ordenadas, de monótona regularidad, todas ellas con
 casitas entre jardines, iguales á las que existen en La Florida ó en
 California. Son los barrios de la ciudad de Balboa. En lo alto de una
 colina se destaca sobre el firmamento, ocultando con su masa obscura
 numerosas
 constelaciones, un edificio que parece interminable, el de las oficinas
 del gobierno del canal.

La ciudad de Panamá queda topográficamente dentro de las diez millas
 que se concedieron á los norteamericanos para la defensa de sus obras,
 pero como era lógico, ha conservado una absoluta independencia. Penetra
 sin embargo hondamente en dicha zona, y á causa de ello, en una sección
 de sus afueras, basta caminar unos cuantos metros para haber saltado de
 la República de Panamá con sus leyes de nación libre y soberana á la
 República de los Estados Unidos con su legislación federal, discutida y
 votada en el Capitolio de Wáshington.

En una esquina es delito beber líquidos alcohólicos, y se castiga con
 severas penas llevar una botella de vino, como si fuese un arma
 prohibida. En la esquina de enfrente, el comerciante español, chino ó
 griego, tiene abierta su tienda de bebidas ó su café.

El trabajador norteamericano, el soldado, el marinero, y quién sabe
 si algunas veces el policía encargado de la observancia de las leyes, no
 tienen mas que dar unos cuantos pasos fuera de la acera, y al llegar á
 la acera de enfrente, les es lícito emborracharse hasta caer al suelo,
 revolcándose en él cuanto quieran con absoluta libertad.

VIII. Las costas del Pacífico

Los tres colores del Trópico.—Envidiando á Robinsón.—La
 madrastra Naturaleza.—Desfile de tortugas.—Las malas costumbres de la
 guerra.—La «Nao de Acapulco».—Cómo los galeones del virreinato de Méjico
 atravesaban el Pacífico.—50.000 pares de medias de seda en cada
 viaje.—El centinela que se durmió en la muralla de Manila y despertó en
 la plaza Mayor de Méjico.—El protestantismo y el canto.—Temporal frente á
 Los Ángeles.

Después de Panamá empiezan las navegaciones más extensas del viaje alrededor del mundo.

Cuando lleguemos á Asia, las escalas serán cortas; bastará un par de
 días para que el buque haga la travesía entre dos puertos célebres. El
 más viejo de los continentes tiene encima de su costra los grupos más
 densos de humanidad; pueblos que bullen como colmenas, mares interiores,
 golfos, estrechos é islas, en cuyas orillas son incontables las
 ciudades. Aquí estamos en la inmensa soledad del Pacífico, donde las
 olas deben rodar sobre la superficie de medio planeta para ir de una
 ribera á otra.

Necesitamos tres navegaciones algo largas, comparadas con las del
 resto del viaje, para salvar el más extenso de los Océanos; de Panamá á
 San Francisco ocho días, siguiendo las costas de la América Central,
 Méjico
 y California; de San Francisco á las islas de Hawai, archipiélago
 solitario en mitad del Pacífico, seis días; y desde ellas al Japón,
 diez.

Al salir de Panamá, la serena y luminosa esplendidez del Pacífico
 tropical nos envuelve durante una semana. El mundo parece tricromo, como
 si no existiesen en él otros colores que el azul, el verde y el blanco.
 El cielo es eternamente azul; las aguas de un verde dorado y clarísimo,
 que mantiene su transparencia á enormes profundidades; las crestas de
 las olas, al levantarse como cascadas invertidas en los arrecifes de las
 islas, tienen, lo mismo que las nubes, una blancura inmaculada, que
 parece de los primeros días del planeta, cuando la vida animal aún no
 había contaminado la pureza de los primitivos ensayos de la creación.
 Las costas de la tierra firme y las islas de graciosos nombres
 españoles, inventados por los navegantes del descubrimiento, no añaden
 ningún color nuevo. Todas son verdes como el mar, pero de un verde más
 obscuro, semejante al de los óxidos metálicos.

El suelo desaparece bajo la arrolladora vegetación. Lianas y
 matorrales luchan trabando sus brazos retorcidos, y por encima de esta
 selva en muda batalla, cortan el aire graciosos y aéreos ramilletes de
 palmeras y cocoteros. En la orilla, cabos é islotes están festoneados
 con una doble fila de plátanos.

Muchos, al contemplar acodados en la cubierta esta Naturaleza libre,
 en la que solamente muy de tarde en tarde alcanzamos á ver con los
 anteojos marítimos alguna hormiga de paso vertical, que es un hombre,
 sienten deseos envidiosos de repetir la aventura de Robinsón. ¡Qué
 felicidad vivir en una de estas islas que ignoran el invierno, donde los
 árboles dan espontáneamente sus frutos alimenticios de azucarada pulpa,
 y el agua cristalina se pierde cayendo por el acantilado en hilos de
 plata!... Ricas damas acostumbradas á todos los refinamientos de la
 civilización se sienten de pronto con un alma primitiva, y fantasean
 sobre la poética existencia que puede llevarse en estos lugares
 esplendorosos, saboreando las ventajas de un salvajismo dulce.

Yo que he vivido en terrenos desiertos de América, sufriendo las
 penalidades del colonizador, quiebro con mi pesimismo tales ilusiones.
 Sé por experiencia que la Naturaleza sólo es madre cuando el hombre la
 ha vencido y esclavizado, haciéndola saber que existe. Donde los humanos
 no la pisotearon en masa durante siglos y no la golpean y desgarran
 todos los años con millares de brazos y de máquinas, es una madrastra
 que nos ignora y nos abruma bajo sus exuberancias crueles, más aún que á
 los seres inferiores, mejor preparados para amoldarse á sus asperezas.

Dejo de contemplar las islas de lujuriante vegetación. Prefiero el
 espectáculo del mar con la fauna innúmera que hierve en sus entrañas. En
 el Pacífico puede uno persuadirse, por observación directa, de que la
 vida marítima es infinitamente superior en intensidad á la terrestre.
 Como toda vida empezó á formarse en el mar y procede de él, es en los
 Océanos donde queda más numerosa y latente. Los que, acostumbrándonos al
 mar flúido de la atmósfera trepamos por las sinuosidades de la corteza
 terrestre recién enfriada, fuimos menos numerosos que los que
 permanecieron para siempre á nuestras espaldas, no queriendo abandonar
 el elemento originario.

En los mares de Europa, devastados por una pesca excesiva y
 empobrecidos por la aridez creciente de sus fondos, resulta difícil
 convencerse de la posibilidad de esta hipótesis científica. En el
 Pacífico tropical, frente á las costas de la América del Centro, el agua
 parece hervir con el chisporroteo de las bandas de peces que huyen ante
 la proa del buque. Algunos, al saltar fuera del agua, dan varias
 vueltas en el aire, muestran su panza blanca, y se dejan caer
 cómicamente de costado, con una gracia de payaso torpe.

Durante las horas meridianas, van desfilando sobre la llanura verde y
 dorada, con la tranquilidad que proporciona la ignorancia del peligro,
 largas hileras de tortugas. Son enormes y llevan á flor de agua su duro
 escudo de carey, isla flotante en la que vienen á descansar las aves
 marinas vagabundas, mientras por abajo mueven sus patas rugosas de
 lagarto y su cabeza de serpiente tonta.

Atraídos por la novedad de estos blancos, el comandante y los
 oficiales que están en el puente empiezan á tirar sobre ellas con
 pistolas y carabinas. Muchas damas americanas pertenecientes á
 sociedades protectoras de animales protestan con indignación, y al poco
 rato cesa el tiroteo.

Esta carnicería inútil es una consecuencia de la guerra reciente. En el Franconia,
 desde el primer jefe al último camarero, todos llevan en el pecho
 condecoraciones militares. Se han batido sobre el mar en navíos de
 combate, ó han arrostrado en buques mercantes el torpedazo mortal
 durante cinco años. El criado que me sirve á la mesa naufragó dos veces
 por haber echado á pique los submarinos alemanes los barcos en que iba.
 Los más de sus camaradas pueden contar aventuras semejantes. Acaban de
 atravesar un período de la historia humana en que el hombre daba caza al
 hombre, lo mismo que en los tiempos prehistóricos, y matar era función
 diaria y natural. Y en este Océano tranquilo, luminoso, dulce, al ver
 junto á los costados del buque el confiado desfile de unos animales
 enormes y pacíficos, lo primero que se les ocurre es echar mano á sus
 armas de fuego, por la satisfacción vanidosa de comprobar y lucir sus
 habilidades de tirador.

Cuando cesan los disparos, vuelven las tortugas á continuar su viaje
 por las dos bandas del buque, con la tenacidad de las hormigas que
 reanudan su procesión después de la pisada catastrófica del viandante.
 El Océano refleja el cielo como un espejo de suave color de turquesa, y
 repite en su fondo las nubes del horizonte cual si fuesen leves
 empañamientos de su cristal.

Para acortar la navegación nos separamos de tierra, y durante unos
 días sólo vemos mar y cielo en torno del buque; pero sabemos que vamos
 navegando ante Costa Rica, Nicaragua, Honduras y Guatemala, á más de
 cien millas de su litoral.

He cesado de sufrir la cosquilla ardiente de los rayos violeta, que
 parecen freir la carne. Ya puedo marchar por todo el buque apoyado en un
 bastón. El nudo ciático se ha deshecho y la pierna recobra poco á poco
 su funcionamiento normal. La vida vuelve á parecerme interesante.

Una mañana surgen montañas ante la proa. Son las costas de Méjico. La
 tierra sale á nuestro encuentro, y vamos á seguirla, con ligeros
 eclipses, hasta California. Va pasando por el costado de estribor una
 sierra altísima, que aún parece más enorme al descender directamente al
 mar sin que nada la encubra. En su ribera se alzan sobre las aguas dos
 montañitas redondas y graciosas, como dos pechos femeninos. Deben ser de
 gran altura, y sin embargo parecen algo pueril y frágil, dos juguetes,
 en comparación con la cordillera que se yergue detrás cubriendo gran
 parte del cielo.

En una de estas montañitas hay un mástil de telegrafía inalámbrica. En la cumbre de la otra, un viejo castillo. Es Acapulco.

Este nombre sólo significará para muchos lectores el de un modesto
 puerto mejicano, si es que lo han oído alguna vez. Tal ignorancia nada
 tiene de extraordinaria, pues la gran mayoría de los españoles cultos
 también se hallan en el mismo caso. Y sin embargo, durante tres siglos
 Acapulco fué uno de los puertos más importantes de la colonización
 española, y la llamada «Nao de Acapulco» el servicio marítimo más
 regular, más extenso y audaz que existía en el mundo.

Sabido es que Magallanes, después de encontrar el paso que lleva su
 nombre, buscó al lanzarse en el Pacífico el famoso archipiélago titulado
 de la Especiería, á causa de sus abundantes especias: el llamado
 «Maluco» por los geógrafos de entonces, ó sea las actuales Molucas,
 propiedad de los holandeses. En aquellos tiempos eran los portugueses
 los que explotaban dichas islas, pero Carlos V envió la expedición de
 Magallanes porque éste y su camarada el cosmógrafo Rui Falero le
 hicieron ver que el Maluco correspondía á sus dominios, á causa de
 haberse trasladado, de acuerdo con Portugal, trescientas leguas hacia
 Occidente la antigua línea de demarcación trazada por el Papa de arriba á
 abajo del planeta, dividiendo los nuevos descubrimientos entre
 portugueses á Oriente y españoles á Occidente.

Pero Magallanes murió combatiendo á un reyezuelo de una de las islas
 que después fueron llamadas Filipinas, sus principales capitanes
 perecieron asesinados á traición en un banquete de otro reyezuelo, y el
 último buque de la flota, bajo el mando de Sebastián del Cano, tuvo que
 volverse á España, dando vuelta á toda la redondez del planeta por
 primera vez en la historia humana, pero sin haber tomado posesión del
 Maluco.

Años después, Legazpi cimentó y organizó la conquista de Filipinas, y
 aunque España no fué dueña nunca de las islas de las Especias, pudo
 establecer cerca de ellas un mercado para su adquisición, que fué
 Manila. Entonces empezó la importancia interoceánica del puerto de
 Acapulco. Las naves españolas no podían hacer un tráfico regular con
 Filipinas siguiendo todo el contorno de África y de Asia. Tampoco
 resultaba comercial repetir la hazaña de Magallanes pasando por el
 estrecho que lleva su nombre. Esta navegación, que exigía años, sólo
 podía realizarla entonces un descubridor ó un pirata. Era preciso
 acortar el camino con la colonia oceánica, y el gobierno de Madrid se
 aprovechó de la comunicación que tenía establecida con Méjico,
 prolongándola á través del Pacífico.

Los primeros galeones para Manila salieron del Perú porque los
 vientos normales favorecían la navegación desde el Callao; pero en
 cambio, el viaje de vuelta resultaba difícil por ser los vientos
 contrarios. La ruta fué modificada, y estos galeones se trasladaron al
 virreinato de Méjico, saliendo del puerto de Acapulco por resultar más
 favorables las corrientes atmosféricas del hemisferio Norte, á la ida y á
 la vuelta.

El gobierno y los comerciantes de la metrópoli enviaban sus pliegos
 oficiales y sus órdenes de compra á Méjico, y el correo, atravesando el
 país de Este á Oeste—lo que no era siempre fácil, pues abundaban los
 bandoleros y las partidas de indios bravos—, lo llevaba todo al puerto
 de Acapulco, en el Pacífico. Allí encontraba á la famosa «Nao», que
 solía ser un buque de los más grandes de su época: un galeón de 1.500
 toneladas, algo extraordinario, como un dreadnaught ó un trasatlántico gigantesco de nuestra época.

El virrey de Méjico tenía á sus órdenes dos ó tres naves de esta
 especie. Salía un galeón por año para las Filipinas y á veces dos, según
 las necesidades del comercio.

Poco á poco dejaron de traer especias de la colonia oceánica, pues
 los portugueses y holandeses se las procuraban á Europa por la ruta de
 Oriente. Era la China la que abastecía con sus riquezas el mercado de
 Manila. Más de 20.000 chinos vivían en dicha ciudad como mercaderes,
 orfebres y tejedores de seda. La famosa «Nao», al llegar procedente de
 Acapulco, se abarrotaba de telas de la India, muselinas pintadas,
 mantones bordados, obras de plata, y especialmente de medias de seda. En
 cada viaje llevaba cuando menos 50.000 pares. La media de seda era en
 las ricas ciudades de la América española el mayor de los lujos. Las
 damas de Méjico y de Lima, que se tapaban la cara con la mantilla para
 aumentar el misterio de sus ojos, llevando al mismo tiempo su hueca
 falda tan corta como la de una bailadora, solían cambiar de medias tres
 veces al día.

Al navegar de Manila á Acapulco, resultaba tan enorme el cargamento
 de la «Nao», que gran parte de sus cañones quedaban desmontados y
 guardados en la bodega para dejar más amplio espacio en los
 entrepuentes. Su tripulación de soldados y artilleros era menos numerosa
 en esta travesía. Además, los piratas no podían sentirse tentados por
 el abordaje de un navío que sólo llevaba riquezas comerciales, fáciles
 de robar en cualquier puerto asiático, y muy voluminosas.

El famoso galeón excitaba la codicia de los ladrones del mar en su
 viaje de vuelta, de Acapulco á Manila. En esta travesía apenas llevaba
 cargamento; pero todos los cañones iban montados, la tripulación estaba
 completa, y además el gobierno aprovechaba el viaje para enviar soldados
 á la guarnición de Manila. La «Nao de Acapulco» llevaba entonces 600
 combatientes y á veces más. Sus pasajeros eran contados mercaderes en
 relación con los comerciantes de Manila, que emprendían tan enorme viaje
 para hacer nuevos tratos con ellos.

La vida á bordo del galeón era la de un buque de guerra. Al llegar á
 los archipiélagos oceánicos había vigías en las islas de Guan y de
 Batan, que le avisaban por medio de llamaradas si el mar estaba libre ó
 si algún pirata inglés navegaba desde meses antes por estos pasos, en
 espera de la famosa «Nao». En tal caso, el capitán, que tenía título de
 general, anclaba en cualquier bahía segura del archipiélago filipino,
 echaba su cargamento á tierra, así como una parte de sus cañones y
 soldados, y en esta posición terrestre y defensiva aguardaba la noticia
 de que el camino estaba libre.

El cargamento de regreso, que apenas ocupaba una parte de la cala,
 era el más necesitado de defensa. Consistía en dos ó tres millones de
 duros que enviaban los comerciantes de América á los de Filipinas como
 precio de sus artículos: cajones llenos de piezas de plata, brillantes y
 recién acuñadas en las Casas de Moneda de Méjico. Hubo piratas que
 pasaron dos años vagando en el Pacífico con la esperanza de sorprender á
 la «Nao de Acapulco», y alguno de ellos lo consiguió, enriqueciéndose
 en pocas horas.

Hasta el siglo XVIII se mantuvo esta navegación. La «Nao» salía de
 Manila en el mes de Julio y llegaba á Acapulco en Diciembre ó Enero.
 Esta era la travesía más larga. Luego, en Marzo, emprendía la vuelta á
 Manila, llegando á mediados de Junio. Un año aproximadamente invertía en
 su viaje redondo de ida y vuelta.

Este comercio con Filipinas, á través de las posesiones españolas de
 América, enriqueció durante tres siglos los palacios de Méjico y Lima,
 dejando en ellos gran cantidad de sederías, obras de orfebrería y
 porcelanas.

Muchos capitanes españoles al regresar de Filipinas se quedaron en
 Méjico y el Perú, ó sea en mitad de su camino, como si les faltase
 fuerzas para abandonar del todo un mundo nuevo, volviendo á la sociedad
 reglamentada, ceremoniosa y rutinaria de la península natal. En la
 ciudad de Puebla (Méjico) vive la religiosa memoria de la llamada «China
 poblana», una princesita china que vino de Manila en la «Nao de
 Acapulco», y convertida al catolicismo acabó por morir en olor de
 santidad.

Con la afición característica de los mestizos á creer en brujerías,
 milagros y relatos mágicos, el populacho mejicano siempre que inventaba
 algo inverosímil escogía como lugar de acción la remota ciudad de
 Manila, de donde aportaban los galeones de Acapulco tantas cosas
 maravillosas, tejidas y labradas.

Allá por los últimos años del siglo XVII, los vecinos de la ciudad de
 Méjico, al ir á la catedral para oir misa en las primeras horas de la
 mañana, vieron á un soldado que se paseaba con el fusil al hombro por la
 plaza Mayor, como si estuviese de centinela. Por ser esto una novedad
 inexplicable, las autoridades hicieron llamar al soldado, y éste miró
 con asombro en torno de él, cual si despertase, no conociendo lo que le
 rodeaba. Luego dijo tranquilamente que era de la guarnición de Manila, y
 la noche anterior lo había colocado su sargento de centinela en la
 muralla de dicha ciudad, siéndole imposible comprender cómo se veía
 horas después en Méjico. La mitad de una noche había bastado á brujas y
 demonios para llevarle en volandas de un lado á otro del Pacífico, sobre
 la curva de una mitad de la tierra.

El populacho que deseaba ver al centinela de Manila, creyendo á ojos
 cerrados en tal viaje, no consiguió su objeto. La Inquisición se había
 incautado del impostor, y tal vez lo embarcó de veras á Filipinas en el
 primer envío de soldados, para que hiciese centinela otra vez en los
 muros de Manila y repitiese su asombroso vuelo.

Perdemos de vista las montañas de Acapulco, y al día siguiente,
 frente al puerto de Manzanillo, la tierra se aleja de nosotros y queda
 abierta la boca del profundo golfo de California, que en los primeros
 años de su descubrimiento por los pilotos al servicio de Hernán Cortés,
 fué llamado unas veces mar Bermejo y otras mar de Cortés. Es tan enorme
 la boca del golfo, que tardaremos cerca de un día en pasarla, llegando
 al otro extremo, ó sea al vértice de la península llamada Baja
 California.

Navegamos sin vestigio alguno de tierra, como si estuviésemos en alta mar, y durante las primeras horas de la noche se anima el Franconia
 con las luces extraordinarias, la música, el vocerío y los trajes
 multicolores de un baile de máscaras, precedido de un desfile por las
 diversas cubiertas. Es la víspera de una de las fiestas más
 tradicionales del pueblo norteamericano, el famoso Thanksgiving Day
 (el Día del Agradecimiento).

En la mañana siguiente vemos el litoral de la Baja California, pero
 navegamos lejos de él por ser costa sucia, como dicen los marinos, á
 causa de sus bajos y arrecifes. Bahías, cabos é islotes conservan aún
 los nombres que les fué dando el piloto Sebastián Vizcaíno, gran
 explorador de la costa de California y fundador de Monterrey, cerca de
 San Francisco. Los más son nombres de santos. Eran entonces tan
 frecuentes los descubrimientos, que los navegantes españoles necesitaban
 valerse del calendario para rotular las nuevas tierras, escogiendo el
 nombre del santo del día. Otras veces inventaban el título con arreglo á
 los adornos naturales del país, á su fauna ó al propio estado de su
 ánimo. En el fondo del horizonte veo esfumados por la distancia dos
 grupos de montañas, á las que dió Vizcaíno los títulos que aún
 conservan: isla de Cedros é isla Bonita.

Por la noche es la verdadera fiesta del Thanksgiving Day, la
 comida de gala, con gran profusión de banderas, luces y cánticos
 patrióticos. Luego, en los salones de arriba, estos norteamericanos
 entusiastas creen que es su deber seguir cantando á coro, y resucitan
 canciones antiguas ligadas á los episodios de su historia, desde
 Wáshington á Lincoln.

Todos cantan bien, y cada uno toma, instintivamente, el tono que
 mejor corresponde á su voz en este conjunto coral. Se nota que han
 pasado por las escuelas de su país, donde se canta mucho. Los más
 pertenecen á la religión protestante, que exige el cántico á todos sus
 fieles. Por algo Lutero fué hábil flautista y muchos apóstoles de la
 reforma religiosa expertos músicos. También por la misma causa los
 himnos nacionales de todos los países protestantes tienen la lentitud
 majestuosa de los salmos.

Hemos salido ya de la zona tropical. Volvemos á buscar los trajes de
 invierno que llevábamos en Nueva York y empezamos á repeler en Cuba,
 olvidándolos completamente al llegar á Panamá, como algo quimérico que
 jamás volveríamos á usar.

El Océano toma un color azul plomizo; el horizonte es denso y gris.
 En mitad del día consigue el sol perforar las nubes y corta la atmósfera
 brumosa con un largo triángulo de luz que parece artificial. Las olas
 rompen contra las murallas del buque, levantando nubes de polvo líquido
 que durante las breves apariciones solares reflejan en sus facetas las
 tintas del arco iris.

A pesar de su majestuosa estabilidad, el Franconia danza como
 un tapón de corcho sobre las aguas lívidas. Vemos lejos á otros buques,
 que se ocultan de pronto cual si los hubiesen tragado las olas, y
 vuelven á reaparecer más allá, con saltos de animal asustado, que sacan
 del mar toda su proa ó muestran el color rojizo de su vientre.

Afrontamos un temporal, poco temible á bordo de un buque como el Franconia,
 pero molesto para las funciones normales de la vida. Este oleaje
 tempestuoso es ante un golfo en cuyo remate está la famosa ciudad de Los
 Ángeles, punto de reunión durante el invierno de las gentes ricas y
 desocupadas de los Estados Unidos.

Yo que conozco Los Ángeles contemplo el horizonte gris, como si
 pudiese ver á través de sus brumas la costa californiana, con sus
 huertos de naranjos y sus enormes hoteles; la isla de Santa Catalina, de
 inagotable pesca, cuyas barcas tienen un fondo de cristal para
 sorprender los misterios de los bosques submarinos; las avenidas de la
 ciudad, compuestas de palacios modernos; los túneles de porcelana
 brillante que prolongan estas calles á través de las colinas.

Hoy es el primer día de Diciembre. Los Ángeles debe tener ya toda su
 animación invernal, y nosotros estamos frente á ella—á 100 millas de
 distancia mar adentro—, reflejando con nuestras vacilaciones de muñeco
 desarticulado los rudos vaivenes que la tormenta hace sufrir al buque.
 Es como si atravesásemos una tempestad mediterránea á la altura del
 Casino de Monte-Carlo ó del Paseo de los Ingleses de Niza.

Al salir del golfo de Los Ángeles se va serenando el mar. Un cabo
 surge en el horizonte llevando sobre su lomo un pequeño pueblo. Es Punta
 Argüello, primer pedazo de los Estados Unidos que vemos en el Pacífico,
 y que ostenta un nombre español.

Una antena enorme de telegrafía sin hilos, un andamiaje piramidal á
 estilo de la Torre Eiffel, se alza sobre el dorso del cabo, y en torno
 de ella se agrupan varios edificios. Éstos son distintos á los que
 pudimos ver de tarde en tarde, en ocho días de navegación, frente á las
 costas centroamericanas y mejicanas: casas de un solo piso, largas y
 bajas, horizontales, como si se hubiesen tendido en el suelo.

Aquí los edificios son de una verticalidad audaz; todos de varios
 pisos, con el tejado rojo que parece flamear, y las paredes blancas; el
 atrevimiento norteamericano unido á la gracia fresca y juvenil de la
 California.

Empezamos á costear otra civilización, otra manera de apreciar la vida.

IX. El secreto de la esfinge azul

San Francisco y sus bellezas.—El Barrio Chino.—Sus antiguos
 laberintos subterráneos.—Su aspecto actual.—Influencia de este barrio en
 la proclamación de la República china.—La propaganda en las calles.—Las
 farmacias chinas y sus estrafalarios remedios.—El «Franconia» adquiere
 nueva vida.—Los duendes de mi camarote.—La ola que no va á ninguna
 parte.—Una isla roja que sólo se deja ver unos minutos.—La esfinge azul y
 el secreto de sus estremecimientos.—La Atlántida del Pacífico.

Yo he contado en una de mis novelas, La reina Calafia,
 cómo la gran bahía de San Francisco, después de mantenerse oculta dos
 siglos para los marinos, se presentó inesperadamente ante los ojos de
 don Gaspar de Portolá, coronel español de caballería, que la descubrió
 por la parte de tierra.

La ciudad de San Francisco, nacida en las orillas de esta bahía, que
 es un pequeño mar interior con varias islas, puede llamarse la capital
 americana del Pacífico. El canal de Panamá le ha causado algún daño;
 pero todavía, para los puertos de Asia, es San Francisco el mayor centro
 de navegación en la orilla de enfrente.

Los que desembarcan en sus muelles sin conocer las audacias de la
 construcción norteamericana admiran su esplendor. Los que llegan por el
 Este, habiendo visitado antes otras ciudades de los Estados Unidos, ven
 en San Francisco una imitación de Nueva York. Pero á pesar de la
 uniformidad de todas las urbes de la gran República, ésta conserva una
 fisonomía especial que revela sus orígenes de antigua tierra española y
 de país de oro al que acudieron hace medio siglo todos los aventureros
 del mundo.

Sus alrededores ofrecen parques y paseos de una vegetación
 esplendorosa que parece montada sobre el límite divisorio de la zona
 tropical y la fría, participando de ambas floras. El llamado «Presidio»,
 que guarda aún su nombre castellano por ser el lugar donde estaba el
 antiguo fuerte, presidiado por soldados españoles, es un parque
 frondoso, con árboles casi seculares. Desde sus praderas puede verse en
 días serenos, á través de las columnatas de troncos, el admirable
 panorama de la bahía, bordeada de ciudades nuevas, y la Puerta de Oro (Golden Gate), desfiladero marítimo que le sirve de entrada.

Se prolongan los paseos por la costa, frente al mar libre. Sobre los
 escollos se ven enormes orugas rojizas que son en realidad lobos
 marinos, viejos, monstruosos, de pesada obesidad. Hasta aquí llegan
 estos habitantes de los mares fríos en sus excursiones hacia las aguas
 del Sur.

Como una cuña verde metida entre el Océano y la gran ciudad, se
 extiende el parque de Golden Gate, uno de los paseos más admirables de
 América. Numerosos monumentos pueblan con un mundo de figuras metálicas ó
 marmóreas sus avenidas de verde eterno.

En su parte más céntrica, un fraile de bronce se alza sobre su
 pedestal con una cruz en la mano. Es el religioso mallorquín Junípero
 Serra, primer colonizador de la Alta California, que dió á la ciudad el
 nombre de San Francisco, patrón de su orden.

Frente á él, dos hombres, espada en mano, se arrodillan ante un busto
 gigantesco que lleva gorguera rizada y barba puntiaguda. Son don
 Quijote y Sancho haciendo acatamiento al novelista que los creó. Dos
 vecinos de San Francisco de origen español, antiguos oficiales de
 Ingenieros que emigraron á California en 1870, don Juan Cebrián y don
 Ensebio Molera, iniciaron la erección de dicho monumento á la gloria de
 Cervantes y del primer idioma europeo que se habló en esta tierra, y los
 californianos que no quieren olvidar el origen de su patria les
 secundaron en tal empresa.

Lo más original en San Francisco para el viajero que no conoce Asia
 es visitar su famoso Barrio Chino. Antes del terremoto de 1906, que lo
 arruinó completamente, el China Town de San Francisco era un
 lugar misterioso sobre el que se fantaseaba mucho, haciéndolo escenario
 de dramas y novelas terroríficas. El terremoto dejó descubierto un
 segundo barrio subterráneo, de habitaciones superpuestas y corredores
 intrincados: un hormiguero para desorientar al policía más astuto. En
 realidad, el profundo laberinto servía para ocultar fumaderos de opio y
 casas de juego, las dos pasiones de los chinos á la antigua.

Hoy, dicho barrio ha sido reconstruído, sin dejar en él nada
 misterioso. Guarda de su origen la arquitectura graciosa de sus fachadas
 y la riqueza asiática de sus tiendas. Algunos de sus bazares son tan
 abundantes y ricos como los de Pekín.

El chino de San Francisco va vestido lo mismo que un norteamericano.
 La nueva República china, al permitir que sus ciudadanos puedan
 desprenderse del adorno tradicional de la trenza, facilitó dicha
 transformación. Las mujeres del China Town aún guardan el antiguo
 traje con pantalones, porque facilita sin duda sus trabajos domésticos,
 pero sólo las más ancianas conservan los pies desfigurados y diminutos
 que he visto luego en el ex Imperio Celeste. En días de fiesta, cuando
 salen á paseo con su gentleman amarillo y de ojos oblicuos, todas
 llevan sombrero y abrigo de pieles, y hasta usan grandes anteojos con
 montura de concha, sin duda porque esto les da cierta semejanza con las
 profesoras norteamericanas, mandarinas de las letras.

De este barrio salieron muchos jóvenes que hoy son generales y
 personajes políticos en la República china. Aquí se familiarizaron con
 las instituciones democráticas de los Estados Unidos, atravesando luego
 el Pacífico para implantarlas en su país. Sin el China Town de
 San Francisco no hubiera sido posible que el Imperio más tradicionalista
 y absoluto de la tierra pasase de un salto á ser República.

Una juventud de chinos inquietos, vestidos á la moda americana, con
 un estilógrafo en el bolsillo superior de la chaqueta, una insignia en
 la solapa y el pelo largo y charolado, á estilo de bailarín de dancing, se dedica por la noche, después de las horas de trabajo, á instruir al populacho amarillo.

En mi primera visita á San Francisco vi uno de estos mítines de
 propaganda china en medio de la calle. Tres chinitos barrigudos y
 graciosos, con ese encanto de los amarillos y los negros cuando están
 aún en la infancia, sostenían tres banderas: la de los Estados Unidos,
 la del Estado de California y la de la República china. Un gentleman
 bien trajeado y de ojos oblicuos, subido en una tribuna portátil,
 hablaba á un centenar de compatriotas, obreros del puerto y de las
 fábricas, sucios de carbón, vestidos como los mecánicos, pero que
 indudablemente se habían cortado la trenza poco tiempo antes.

Cuando me cansé de la gesticulación ardorosa y las palabras
 ininteligibles del orador, hice preguntar á uno de los oyentes cuál era
 el objeto del discurso.

—Habla—me contestó—para demostrar que los chinos somos superiores á
 los japoneses. El Japón es un Imperio donde el hombre no es libre, y en
 China tenemos ahora la República.

A pesar de las tendencias modernas y revolucionarias del China Town,
 las tiendas que venden á sus habitantes los artículos de primera
 necesidad guardan un aspecto raro y repulsivo para los blancos, que nos
 hace recordar muchas originalidades de este pueblo leídas en los libros.
 En los despachos de comestibles hay aves secas y ahumadas como el
 jamón, y otros alimentos acartonados cubiertos de polvo y de moscas. Los
 olores y el aspecto de las cosas revelan una manera completamente
 distinta de apreciar la alimentación y un olfato lamentablemente
 invertido con relación al nuestro.

Las farmacias abundan mucho en el barrio. Son el lugar de reunión de
 los vecinos. Todas ellas ofrecen asiento á los tertulianos, que charlan y
 fuman mientras el boticario, con unas antiparras enormes ante los
 ojitos oblicuos, lee ó medita, como un alquimista antiguo en su
 laboratorio. Estas farmacias se dan á conocer por unas celosías de
 madera tallada y dorada que adornan en forma de arco el fondo de la
 tienda, muestras perfectas del arte chino, en cuyos ramajes se enroscan
 dragones quiméricos y crecen flores misteriosas. En sus escaparates hay
 culebras secas. Según parece, este reptil, rallado y pulverizado, entra
 en muchas de las combinaciones de la farmacopea china.

Mientras conversan los tertulianos, fumando sus pipas largas y de
 pequeñísimo hogar, los mancebos de la botica abren y cierran varias
 cuchillas fijas en caballetes de madera, cortando incesantemente una
 especie de achicorias verdes y blancas. Deben ser de gran consumo, pues
 en todas las farmacias al llegar la noche los dependientes se entregan á
 dicho trabajo, para tener pronto el remedio al día siguiente. Estos
 vegetales cuestan caros, por ser traídos de la misma China. Únicamente
 allá pueden encontrarse sobre los montículos de tierra de las tumbas, y
 como crecen junto á los féretros con el zumo de los antepasados, poseen
 un poder milagroso para curar la tisis.

Me limito á enterarme de estas curiosidades farmacéuticas, pero no
 oso reirme de ellas. Sé que hace tres siglos nada más era admitido en
 Europa que un ratón asado puesto sobre las heridas de arcabuz y de cañón
 las curaba inmediatamente, y cierta piedra extraída de la cabeza de las
 grandes serpientes, llamada «piedra bezoar», tenía un poder tan
 milagroso contra toda clase de enfermedades y venenos, que el emperador
 Carlos V se hizo traer una de América.

Todavía en las naciones europeas existen hoy brujas y curanderos que
 emplean clandestinamente una farmacopea más repugnante. Dejemos en paz á
 los boticarios chinos. Sus recetas estrafalarias sólo significan que su
 ciencia se detuvo en el mismo lugar donde estábamos nosotros hace unos
 pocos cientos de años.

Llegan al Franconia los últimos pasajeros para el viaje
 alrededor del mundo. Unos son de San Francisco ó de Los Ángeles. Otros,
 necesitando quince días más para sus negocios, renunciaron á visitar
 Cuba y Panamá y llegan directamente de Nueva York, atravesando en
 ferrocarril toda la anchura de los Estados Unidos.

Terminan los banquetes y recepciones con que los propagandistas de la
 metrópoli californiana han querido obsequiar á los viajeros del Franconia, y otra vez vuelve á partir éste las aguas del Pacífico.

Ahora ya no seguimos una costa; vamos á cruzar el más grande de los
 Océanos, de una ribera á otra, navegando por su desierto azul durante
 medio mes, sin otra escala que el archipiélago solitario de Hawai.

En la primera noche de esta navegación el buque empieza á moverse con
 una inquietud que no había mostrado hasta ahora. Ha adquirido una vida
 nueva y ruidosa. Se retuerce como un animal bajo el empellón continuo
 del oleaje; suspira, lanza quejidos, silba. El viento muge entre
 cordajes y mástiles; luego brama, con ecos metálicos en los embudos de
 los ventiladores y el abismo de la chimenea. Las cosas inanimadas
 parecen haber poblado su interior con espíritus inquietos. Mi camarote,
 mudo hasta ahora, cobija en cada rincón blanco un duende que se divierte
 haciendo chacolotear maderas y hierros, con una estridencia que me
 enerva y corta mi sueño.

Al día siguiente, este buque que nos parecía grandioso, sólido y
 estable como una catedral, sigue balanceándose, aporreado por el mar,
 con una fuerza sorda, disimulada, sin aparato terrorífico. La ola larga
 hasta perderse de vista y con suaves pendientes pilla al barco por un
 costado, lo asalta durante su marcha, lo levanta, pasa por debajo de él,
 abriendo un abismo azul que deja descubierta la curva de su vientre, y
 se escapa por el lado opuesto.

Es la ola del Pacífico, moviéndose en la inmensidad sin un fin
 apreciable; la ola que no va á ninguna parte y corre todo el planeta, de
 un polo á otro, sin levantar espuma, sin hacer ruido, sin chocar con
 obstáculos, pues las islas oceánicas, olvidadas en sus soledades, son
 como granos de polvo caídos en un torbellino, como estrellas diseminadas
 en el firmamento.

Estas olas tienen la energía ciega, el silencio feroz, la
 inconsciencia sorda de las fuerzas naturales. Pasan junto á nosotros
 ignorándonos. No conocen al hombre. Son diferentes á la ondulación
 intensamente salada del Mediterráneo ó á las corrientes acuáticas del
 Nilo y el Ganges, que arrullaron la cuna de las primeras civilizaciones y
 las dieron á beber con sus pechos maternales. Es la ola de los primeros
 tiempos del planeta, cuando aún no había nacido el hombre. Y ahora, en
 los tiempos modernos, sólo ha visto pequeños grupos humanos, pueblos
 rudimentarios, acampados en islas que son picachos de volcanes y que aún
 se hallan en los primeros crecimientos de la infancia.

En días sucesivos, el mar, que es de un gris azulado y metálico, se
 va iluminando hasta adquirir la claridad esmeraldina de los mares
 tropicales. El movimiento de las olas disminuye. Hay horas en que el
 Pacífico parece una llanura, sin otra ondulación que las leves arrugas
 inevitables en toda inmensidad. Y sin embargo, el buque sigue moviéndose
 extraordinariamente, sacudido por fuerzas ocultas.

El Océano, en estos días monótonos de navegación, sólo puede ofrecer
 dos espectáculos: la salida del sol y su ocaso. Un atardecer corremos
 todos á la proa para contemplar una tierra inesperada. Sabemos que esto
 no es posible, pues aún estamos lejos de Hawai, pero nuestros ojos
 parecen repeler la verdad. El ocaso nos perturba y nos engaña con una de
 sus fantasmagorías prodigiosas.

Frente á la proa, en el fondo del horizonte, se alza una isla de
 brillante rojo, cual si transparentase un fuego interior. Vemos en ella
 una ciudad gigantesca, una especie de Nueva York, con altos edificios
 grises ribeteados de oro vivo. Tendida en lo alto, como si la cobijase,
 hay una nube larga que se inflama con el mismo resplandor de la ciudad y
 semeja un dragón de fuego. Con la rapidez casi instantánea de los
 crepúsculos tropicales, se apaga de pronto la isla y su urbe fantástica,
 partiéndose en vedijas de vapor que traga el horizonte. El Océano,
 antes de entregarse á la noche, toma un color de rosa obscuro, un rosa
 de sangre seca, que parece reflejar vastos bancos de coral ocultos en
 sus profundidades. Y en esta inmensa llanura purpúrea que se va
 obscureciendo, las hélices dejan un camino blanco y verde, un surco de
 esmeralda líquida y de espuma.

Transcurren los días sin que veamos un buque ni una tierra. Creemos
 vagar sin rumbo por el desierto marino, como si la vida humana hubiese
 terminado en todo el globo y fuésemos nosotros los únicos supervivientes
 de la universal catástrofe.

Contemplamos en el mapa la enormidad del Pacífico, que ocupa toda una
 cara de nuestro planeta. En torno á la inmensa cazuela oceánica existe
 una cadena circular de volcanes. Por todas partes chimeneas del hervor
 central: en las costas de las dos Américas, desde la Tierra del Fuego á
 Alaska; en el archipiélago japonés; en las riberas de la China y las
 islas oceánicas.

La tierra tiembla frecuentemente en las orillas del Pacífico. Otros
 temblores, tal vez más grandes, pasan inadvertidos al agitar su lecho
 submarino, á miles de metros de profundidad. Las islas que emergen de
 sus llanuras solitarias son conos de fuego en incesante derrame, ó
 cráteres adormecidos desde los tiempos de su descubrimiento por el
 hombre, pero que pueden volver á sus vómitos ígneos, pues los siglos
 valen menos que segundos en la vida telúrica de nuestro planeta.

Este Océano está formado indudablemente por una depresión de la
 corteza terrestre, que no es uniforme y sólida, sino fragmentaria y
 flotante, como un mosaico de escorias frías sobre el denso globo de
 materias ardientes, núcleo de nuestro planeta. Tal vez el encogimiento y
 la caída de tal costra, hasta formar el fondo actual del Pacífico,
 dejaron mal soldados sus bordes con los bordes de las costas limítrofes,
 y las masas de agua que se filtran por tales grietas, deslizándose
 hasta la gran masa del fuego central, crean gigantescas evaporaciones,
 cuya explosión origina los frecuentes temblores de sus orillas. ¿Quién
 pudiera conocer el misterio de este mar, esfinge de cara azul que
 extiende sus garras de uno á otro polo?... ¿Llegará á adivinarse un día
 la historia de los pueblos que existieron donde hoy ruedan sus olas; de
 las montañas que se plegaron en sentido inverso, convirtiéndose al
 desplomarse en embudos y simas de la profundidad oceánica?...

Porque es indudable que en este Océano, donde ahora se navega semanas
 y semanas sin ver otra cosa que agua, y las tierras esporádicas son
 picos de volcanes que ascienden rectamente muchos miles de metros desde
 el fondo, existieron en otra época masas continentales ó largas cadenas
 de islas que sirvieron de puentes á los pueblos emigradores de Asia.

La desaparición de una Atlántida es más segura en el Pacífico que en
 el Atlántico. Los pueblos de Europa no ofrecen ninguna semejanza étnica
 con los de América. Jamás vinieron tribus del llamado Nuevo Mundo á
 juntarse con las nuestras en los tiempos prehistóricos. En cambio,
 resulta asombroso el parecido de muchos indígenas americanos con ciertos
 pueblos asiáticos.

Después de viajar por Asia, yo que he vivido en diferentes naciones
 de América no puedo comprender cómo se ha dudado y discutido tantos años
 sobre el origen remoto de las razas americanas. La pura observación del
 viajero basta para adquirir el convencimiento de que la mayor parte de
 los pueblos indígenas de América proceden de Asia.

En el Japón, en la China, en los archipiélagos poblados por la raza
 malaya, he encontrado la misma sonrisa, los mismos gestos instintivos y
 no estudiados, iguales miradas, reflejo misterioso del alma, que vi en
 los campos de la Argentina todavía no invadidos por la emigración
 blanca, en las muchedumbres mestizas de Chile, y más aún en el numeroso
 populacho de Méjico.

Hay un tipo de indio americano—especialmente en la América del
 Norte—, de nariz exageradamente aguileña y cara huesuda y larga de
 caballo, que no he visto en otra parte y tal vez pueda ser autóctono.
 Pero los demás indígenas americanos, de color cobrizo, ojos oblicuos y
 sonrisa que puede llamarse «incomprensible», son remotos descendientes
 de las emigraciones llegadas de Asia, no sabemos de qué modo, pero
 indudablemente á través del Pacífico.

Por algo los primeros conquistadores españoles, con ese instinto
 certero de la ignorancia, que adivina muchas veces por inducción, mejor
 que el paciente estudio, al explorar ciertas regiones de América
 apodaron á los indígenas, según su sexo, «el chino» ó «la china».

Y estos nombres aún se usan corrientemente en la actualidad.

X. El archipiélago del amor

Islas perdidas en la inmensidad del Pacífico.—Los
 redescubrimientos del capitán Cook y el olvido de sus predecesores.—Los
 pilotos de España conocen Hawai doscientos años antes de la llegada de
 Cook.—Kamehamea I, «Napoleón de Oceanía».—El amor libre coronado de
 flores.—Los terribles decretos de la viuda arrepentida.—Los hawaianos
 pierden el interés de vivir en unas islas regidas por la moral de los
 blancos.—Maravillosas costas de Hawai.—Las romanzas de un pueblo de
 músicos.

Cuando se examina la carta de navegar del Océano Pacífico, llama
 inmediatamente la atención un entrecruzamiento de líneas que cubre su
 parte superior. Son como los rayos de una rueda, como los filamentos de
 una telaraña, y el centro de esta periferia de líneas, que significan
 para los pilotos rumbos de navegación, se halla en el archipiélago de
 Hawai.

La parte inferior de dicha carta está espolvoreada de puntos, islas
 diseminadas en la inmensidad oceánica, como las estrellas en el cielo.
 Arriba, la soledad azul es uniforme y absoluta. En un espacio de miles y
 miles de millas, sólo se ven unos cuantos puntitos agrupados: el
 archipiélago de Hawai. Más de 2.000 millas le separan de las costas de
 América, más de 3.000 de las del Japón, y para llegar hasta los
 continentes oceánicos de Australia y Nueva Zelandia—las tierras más
 importantes que tiene al Sur—, es necesario navegar 5.000 millas, cortar
 los dos trópicos y la línea ecuatorial, avanzando mucho en el otro
 casquete del globo.

Estas islas solitarias son lugar de obligado descanso para todos los
 buques que salen de las costas de América, de Asia ó de Australia, y se
 encuentran en el puerto de Honolulu, el más importante de Hawai. Todas
 ellas, con sus diversas extensiones, no son mas que remates de montañas
 volcánicas emergidas del fondo del Océano; cúspides fértiles, por los
 elementos químicos de su tierra y por la temperatura del Trópico, que
 descansan sobre un pedestal sumido en el agua 7.000 ú 8.000 metros.

Su hermosura es innegable y deja en los visitantes un recuerdo firme;
 pero aún parece agrandarse por la relatividad de las circunstancias,
 pues el viajero llega á ellas después de haber atravesado las monotonías
 de un océano desierto.

Muchos marinos, al hablar de sus viajes por el Pacífico, exclaman con melancolía:

—¡Ah, Hawai!... ¡El incomparable puerto de Honolulu!...

Actualmente, á pesar de lo rápida que resulta la navegación á vapor y
 de las comodidades que ofrece un paquebote moderno, la presencia de
 este archipiélago, después de una semana de travesía solitaria, es
 acogida con entusiasmo. Hay que imaginarse cómo celebrarían los
 navegantes á vela, después de varios meses de aislamiento, la aparición
 de estas islas surgidas en mitad del Pacífico y descritas como un edén
 de paz y dulces placeres por los que las visitaron antes.

Todos los vapores se dirigen ahora á Honolulu, en la isla Oahu, y
 esto es lo único que ven los viajeros durante su escala en el
 archipiélago polinésico. Nosotros, antes de Honolulu, visitamos la isla
 de Hawai, la mayor de todas y, sin embargo, la menos frecuentada por la
 navegación regular. En ella están los cráteres más altos de esta tierra
 volcánica, y el Kilauea, lago de fuego en ebullición, que no tiene nada
 comparable en todo el mundo conocido.

Este archipiélago fué redescubierto en el siglo XVIII por el famoso
 capitán Cook. Como los ingleses se dedicaron á los descubrimientos
 geográficos con más de un siglo de retraso, cuando ya españoles y
 portugueses habían explorado la redondez del planeta, creyeron oportuno
 exagerar el valor indiscutible de las navegaciones de Cook, hablando de
 ellas como si no tuviesen precedente alguno en Oceanía.

El famoso capitán Cook fué más sincero que muchos de sus
 compatriotas, y en los relatos que dejó escritos de sus viajes menciona
 varias veces á los descubridores españoles que le precedieron más de
 siglo y medio en el descubrimiento de muchos archipiélagos del Pacífico.
 Hasta cuenta haber encontrado en poder de los indígenas de una isla
 espadas viejas que procedían de los antiguos marinos españoles.

Los autores ingleses nunca se han acordado de los precursores de su
 ilustre compatriota, de Álvaro de Mendaña, Quirós, Torres y otros
 pilotos españoles y portugueses, que dieron á muchas islas y estrechos
 de Oceanía los nombres ibéricos que ostentan aún ó sus propios
 apellidos.

Con el archipiélago de Hawai ocurre lo mismo. Al hablar de él se
 afirma, como algo indiscutible, que fué Cook el primero que lo
 descubrió. Algunos autores más escrupulosos llegan á decir de una manera
 vaga que mucho antes del viaje del mencionado explorador habían llegado
 á Hawai unos náufragos españoles, pero no añaden á esto ni una palabra.

Confieso que tampoco sabía yo más que estos autores cuando
 desembarqué en Hawai, y por ello quedé sorprendido al encontrar en las
 tradiciones y los museos de estas islas numerosos recuerdos que hacen
 referencia al primer descubrimiento realizado por los españoles. Los
 habitantes actuales del archipiélago polinésico, á pesar de que muchos
 de ellos tienen un origen británico por ser norteamericanos, gustan de
 hacer retroceder las fronteras de su pasado, la antigüedad histórica de
 su tierra de adopción, y esto, unido á ciertos descubrimientos
 arqueológicos, les ha permitido reconstruir los tiempos anteriores á la
 llegada de Cook, en 1778.

Dos siglos antes, según las tradiciones del país transmitidas de
 generación en generación, pusieron sus pies en la costa de Hawai los
 primeros blancos, procedentes de España. Hernán Cortés, al verse
 desposeído del gobierno de Méjico por Carlos V, se dedicó á hacer
 exploraciones en el Océano Pacífico, con la esperanza de encontrar
 nuevas tierras. Él fué el primero que construyó buques en la orilla
 americana de este mar, consumiendo tal empresa gran parte de su fortuna.

Una escuadra compuesta de tres barcos: el Florida, el Santiago y el Espíritu Santo,
 bajo el mando de Álvaro Saavedra, fué enviada por Cortés en busca de
 las famosas islas de la Especiería; pero las tempestades del Pacífico la
 disolvieron, tragándose dos de las naves. Un capitán español y su
 hermana pudieron llegar con otros náufragos á una de las actuales islas
 de Hawai, siendo acogidos hospitalariamente por sus habitantes.

Estos españoles tuvieron que amoldarse á su nueva existencia,
 presintiendo que jamás volverían los suyos á buscarles en tierras tan
 lejanas é ignoradas, y casaron en el país, llegando á ser guerreros
 poderosos. A principios del siglo XIX, en tiempos del emperador
 Kamehamea I, el «Napoleón de Oceanía», algunos de los caudillos que le
 secundaban en sus conquistas exhibían como título de suprema nobleza el
 ser descendientes del capitán español ó de su hermana, llegados al país
 dos siglos antes.

Las tradiciones de Hawai no mencionan nuevas arribadas de españoles;
 pero hace veinte años, al abrirse los cimientos de un edificio fuera de
 Honolulu, fué encontrado un gran busto, obra de escultor indígena, hecho
 con la fidelidad minuciosa y un poco caricatural de las imágenes
 divinas de la Polinesia. Este valioso hallazgo arqueológico se apresuró á
 adquirirlo el cónsul alemán de Hawai, y está ahora en un museo de
 Berlín.

Yo vi una copia en yeso que existe en el Museo Bisop de Honolulu, sin
 conocer previamente su origen y su título, é inmediatamente atrajo mi
 atención, excitando luego mi asombro. Entre las numerosas divinidades
 hawaianas de larga nariz y prominente mandíbula, semejantes por su
 tallado grotesco á las célebres imágenes de la Isla de Pascuas, me fijé
 en una cabeza con melenas, bigote, perilla y gola rizada. Es obra
 grosera y primitiva, sus facciones están ensanchadas, pero semeja
 reflejar, á través de un espejo deformatorio, cualquiera de los hidalgos
 pintados por el Greco ó por Velázquez.

El catálogo del museo me demostró la exactitud de tal semejanza. La
 obra se titula: «Capitán de buque español, esculpido por un artista del
 país».

Afirman las tradiciones que el capitán representado por el escultor
 indígena es el mismo que llegó á Hawai como náufrago. Esto no es
 verosímil. Un hombre que salió á tierra nadando con sus compañeros de
 infortunio no podía guardar la gola rizada, la capa y todos los detalles
 indumentarios que se adivinan en el resto de dicha escultura. Además,
 el marino español del busto más bien parece del siglo XVII que de la
 época de Cortés.

El modelo fué indudablemente uno de los muchos capitanes de galeón
 que, al ir á Filipinas desde Acapulco, ó al regreso, se vieron obligados
 á tocar en el archipiélago de Hawai. Éste se halla un poco más arriba
 de la ruta seguida habitualmente por la «Nao de Acapulco», mas al
 regreso de Manila los vientos reinantes hacían navegar á los galeones
 muy al Norte, poniendo la proa al cabo Mendocino, en la California.
 Además, con la ayuda de la máquina de vapor es posible fijar un rumbo
 marítimo, casi lo mismo que una ruta terrestre; pero en la navegación á
 vela la voluntad del hombre tiene que ser esclava de las fuerzas
 caprichosas del mar y del viento. Más al Norte que Hawai está el Japón, y
 sin embargo, don Rodrigo de Vivero, al cesar en su gobierno de
 Filipinas y volver á España, se vió desviado de su rumbo por una
 tempestad y arrastrado á las costas japonesas, siendo el segundo
 navegante europeo que pisó dichas islas, después del portugués Méndez
 Pinto.

Es casi seguro que los galeones de Acapulco, en su viaje anual á
 Manila, tocaron siempre que les fué conveniente en el archipiélago de
 Hawai, bien conocido por sus pilotos.

Juan Gaetano, navegante español, estuvo en varias de estas islas en
 1555. Un pirata inglés, luego de sorprender y robar á uno de los navíos
 de Acapulco en el siglo siguiente, llevó á Londres una carta de
 navegación encontrada en el camarote del capitán. En esta carta
 figuraban las islas de Hawai, muy cerca de la ruta normal que debían
 seguir los buques españoles en su viaje á Filipinas. Un error de
 situación las colocaba algunos grados más allá de su verdadera latitud,
 pero todas ellas figuraban en el mapa con los nombres que les había dado
 el piloto Gaetano en su primera expedición. Hawai era llamada «la
 Mesa»; Mahui, «la Desgraciada», y las islas más pequeñas tenían la
 denominación común de «los Monjes».

Los marinos, en aquella época de guerras y piraterías, procuraban
 guardar los descubrimientos en absoluto secreto, para aprovechamiento de
 su país. Por esta razón los españoles callaron durante dos siglos la
 existencia de Hawai, que podían utilizar como refugio en mitad de su
 camino á las Filipinas, aunque estuviese dicho archipiélago algo al
 margen de su ruta.

Otros descubrimientos de archipiélagos oceánicos realizados por los
 españoles resultaron infructuosos al convertirse poco á poco en un
 secreto únicamente conocido por los navegantes. El poder colonial de
 España era entonces tan extenso, que unos cuantos grupos de islas de
 vida salvaje, perdidas en las inmensidades del Pacífico, poco podían
 interesar á una nación poseedora de la mayor parte de América y de las
 Filipinas. Las otras potencias de aquellos siglos, á pesar de su deseo
 de adquirir colonias, tampoco se preocuparon de poseer estos
 archipiélagos oceánicos, numerosos, diminutos y esparcidos como puñados
 de arena. Sólo en época modernísima, al finalizar la primera mitad del
 siglo XIX, empezó á dejarse sentir la influencia civilizadora de los
 países cristianos en las numerosas islas del Pacífico, muchas de las
 cuales aparecen erróneamente como descubiertas por el capitán Cook y no
 visitadas antes por ningún otro marino.

Cook dió al actual archipiélago de Hawai el título de Islas Sándwich,
 en honor del ministro inglés del mismo nombre. Los indígenas, que á su
 llegada vivían aún divididos en tribus hostiles, le recibieron con
 veneración, como un enviado de su dios Lono; pero esto no impidió que lo
 matasen al intervenir en una riña entre sus marineros y los naturales.

Antes de morir pudo conocer á un joven guerrero, llamado Kamehamea,
 que empezaba su carrera de caudillo. Éste fué el gran héroe del país, y
 su estatua moderna figura en uno de los paseos de Honolulu. De 1784 á
 1819 emprendió una serie de empresas militares y civilizadoras
 extraordinarias, repitiendo dentro de su pequeño mundo oceánico las
 aventuras heroicas que realizaban al mismo tiempo en el hemisferio
 opuesto del planeta los generales de la República francesa y Napoleón
 con sus lugartenientes.

Creó una flota de canoas de guerra, y fué pasando de isla en isla
 para vencer á sus reyezuelos, convirtiendo al fin en un imperio el
 archipiélago de Hawai. Convencido de la superioridad de los blancos,
 buscó el apoyo de Vancouver y otros marinos ingleses exploradores del
 Pacífico, comprándoles cañones y un barco viejo de guerra. Luego,
 aprovechándose de la gran facilidad del pueblo canaco para aprender las
 artes de los extranjeros y copiar sus obras, llegó á construir buques
 semejantes á los de los blancos. Ensanchó y fortificó á Honolulu,
 capital creada por él, y al morir, en 1819, proyectaba nada menos que la
 travesía de una gran parte del Pacífico con todo su ejército, para ir
 al otro lado de la línea ecuatorial á conquistar la isla de Taití y
 otros archipiélagos del Pacífico del Sur.

Su largo reinado fué una mezcla de aprendizajes de civilización y
 viejas costumbres que se resistían á perecer. En tiempos de Kamehamea,
 los personajes de la corte se esforzaban por imitar los trajes y
 costumbres de los europeos, y al mismo tiempo, sus sacerdotes, unos
 brujos adivinos, seguían realizando sacrificios humanos. Cuando murió el
 emperador, los funcionarios más importantes, para atestiguar su pena,
 de acuerdo con los antiguos ritos, se arrancaron los dientes y se
 quemaron la cara.

La esposa de Kamehamea, mujer sensual y enérgica, que había dado
 muchos disgustos al emperador con sus infidelidades matrimoniales, quedó
 como regente del reino é hizo una revolución en las costumbres,
 modificando para siempre el aspecto original del archipiélago. Esta
 reina, llamada Kahumano, había sido en su juventud muy ligera y
 tornadiza en amores, lo que nada tenía de extraordinario por lo que diré
 más adelante. Mostraba además la rara particularidad de gustarle
 siempre los reyezuelos y los guerreros enemigos de su marido. El
 victorioso Kamehamea iba matando en los combates á sus rivales, pero su
 esposa se daba igual prisa en reemplazarlos. El marino Vancouver,
 durante su permanencia en Hawai, tuvo que intervenir amigablemente para
 reanudar las buenas relaciones entre los dos cónyuges reales.

Cuando la esposa de Kamehamea se vió al frente del reino, era ya
 vieja; sus pasiones empezaban á enfriarse, y además iban llegando al
 país muchos blancos que no eran marinos, sino misioneros ingleses y
 norteamericanos, disputándose entre ellos el honor de convertirla al
 cristianismo.

Hasta entonces las islas de Hawai habían sido el archipiélago del
 amor, como Taití y otras tierras de costumbres fáciles y sexualidad
 libre, ignorantes de nuestros escrúpulos morales. Para toda mujer de
 Hawai era motivo de orgullo poder mostrar una larga lista de amantes.
 Los hombres procuraban casarse con una hembra cuya belleza fuese
 apreciada y elogiada por todos sus amigos, á causa de no guardar ya
 ningún secreto para ellos. El acto carnal no tenía nada de pecaminoso en
 esta vida primitiva. El amor libre iba acompañado de cantos, bailes,
 versos y coronas de flores. Las fiestas públicas acababan en
 voluptuosidades generales sin tapujo alguno, como si con ellas se
 cumpliese un rito en honor de la Naturaleza.

La viuda de Kamehamea, triste por su decadencia física y rodeada de
 misioneros, abominó de todo lo que había amenizado y embellecido su
 juventud, y fué dando decretos, en los cuales se castigaba el adulterio ó
 la simple fornicación fuera del matrimonio, con la pérdida de los
 bienes y un año de cadena, luego de ser azotados los dos culpables en la
 plaza pública. En caso de reincidencia eran sumergidos en el mar, y
 únicamente se les sacaba del agua cuando estaban próximos á morir. Si
 después de esta prueba horrible volvían á sentirse tentados por el
 demonio de la impureza, «serán decapitados—decía el edicto—, según la
 ley de Dios».

El resultado de tal moralización á estilo draconiano fué que el
 archipiélago empezó á despoblarse. El gobierno tuvo que importar chinos y
 japoneses para que los campos no quedasen incultos. El canaco, que sólo
 comprendía la existencia con un collar de flores sobre el pecho, una
 guitarra en las manos y una mujer que bailase la hula moviendo
 las caderas, sin más vestido que un faldellín de fibras vegetales, al
 ver que le privaban para siempre del amor libre y variado, prefirió
 morirse.

Al mismo tiempo que la severa moral cristiana, fueron penetrando en
 las islas otras innovaciones de los blancos: el alcohol, las
 enfermedades venéreas, el afán del dinero; y estas calamidades
 aceleraron la general mortandad. Hoy, sólo una pequeña parte de los
 habitantes del archipiélago son descendientes de los antiguos canacos,
 súbditos de Kamehamea. América y Asia han enviado la mayor parte de la
 población actual, y junto con los japoneses, chinos y norteamericanos,
 existen—particularmente en la isla de Hawai, donde abundan los ingenios
 de azúcar—muchos portugueses y cierto número de españoles, venidos de
 las Repúblicas de la América del Sur.

De los tiempos paradisíacos del archipiélago, sólo han conservado los
 hawaianos sus aficiones á las flores y á la música. Esta disposición de
 todos ellos para la música es conocida en el mundo entero. Actualmente
 constituye una industria, y en las ciudades importantes, así como en las
 estaciones de moda invernales y veraniegas, se encuentran orquestas de
 hawaianos, músicos de tez de canela, con pantalones blancos, camisa de
 igual color y un collar sobre el pecho de papeles amarillos y rojos
 apretados como un cordón. Este es un símbolo de los antiguos collares de
 flores, que sólo se usan ya en las grandes fiestas.

La música hawaiana se halla extendida igualmente por el mundo, pero
 hay que oirla en el archipiélago, donde conserva su antigua melancolía
 amorosa y no ha sido desfigurada por las exigencias del baile en los
 modernos dancings. Todo canaco de alguna cultura es poeta y
 músico. Algunas de sus reinas fueron grandes improvisadoras de romanzas,
 así como las damas de su corte.

Cuando Kamehamea II, saliendo de la tutela de su austera madre, subió
 al trono, quiso conocer el mundo de los blancos, tan admirado por su
 padre, y adoptó la audaz resolución de hacer un viaje á Londres. Esto
 fué en 1824, y un viaje en buque de vela de Hawai á las islas Británicas
 por el cabo de Hornos representaba un año de navegación.

El vecindario de Honolulu fué bajando al puerto, asombrado y lloroso,
 por la aventura que emprendían sus monarcas. Casi no los reconoció. El
 hijo de Kamehamea iba vestido de húsar inglés, y su esposa llevaba un
 traje rojo de terciopelo, de cola larguísima, con sombrero enorme de
 igual género, indumentaria de otros climas, que la hacía sudar
 copiosamente.

Como todos lloraban, la reina, al subir al buque, reclamó silencio, y
 empezó á cantar una romanza compuesta por ella, expresando el dolor de
 su partida y la confianza en su regreso. Ninguno de los dos volvió á sus
 poéticas islas. Meses después de su llegada á Londres, murieron de
 melancolía bajo un cielo brumoso. Se extinguieron poco á poco, con el
 dulce y humilde asombro de un par de pájaros tropicales trasladados
 bruscamente á un país de nieve.

Me imagino cómo recordarían ambos desterrados los paisajes de sus
 islas nativas, que tan profundamente se fijan en la memoria del viajero.

Estoy en la proa del Franconia viendo cómo sube y se dilata,
 llenando todo el horizonte, una muralla que tiene por remates cimas y
 pitones de rocas volcánicas. Es la isla de Hawai que ha dado su nombre
 al antiguo archipiélago de Sándwich.

El mar tiene un azul luminoso en esta mañana del Trópico. Todos vamos
 otra vez vestidos de blanco. Se ven fragmentos del paisaje insular
 teñidos de un verde claro de tierra cultivada, pero más de la mitad de
 la isla, no obstante el esplendor matinal, permanece envuelta en nubes
 de plata sombría. Son los vapores del Mauna Kea, el volcán más grande y
 más alto, heridos por los rayos del sol.

Según nos aproximamos, las montañas, que tenían de lejos un color
 gris de lava, se van haciendo verdes. El Mauna Kea queda á un lado con
 su brumoso sudario, y vemos al fin la verdadera fisonomía de la isla.

Las vertientes son antiguas cascadas de lava petrificada, pero en las
 arrugas tortuosas de sus barrancos crece una compacta arboleda. Entre
 estos cordones de verde obscuro se extienden grandes declives de verde
 esmeralda: las plantaciones de caña de azúcar. Algunas de ellas, por
 estar la caña en flor, aparecen moteadas de un blanco sonrosado.

Navega el Franconia cerca de la costa, todo lo que es prudente
 en un archipiélago volcánico donde surgen de pronto arrecifes y
 pequeños islotes y vuelven á desaparecer poco después, sin dar tiempo á
 que los marquen en las cartas de navegar. Unas veces la costa es
 vertical hasta una altura de centenares de metros; otras avanza en
 pequeños cabos de lomo redondo ó agudo. Las nieves de las montañas del
 interior descienden hasta la costa al liquidarse, y caen en el Océano
 como cables blancos y espumosos de incesante volteo. Vistos de cerca,
 estos torrentes deben ser de una energía enorme, que se pierde sin
 provecho para nadie. Es tan escasa la gente en las islas, que á pesar de
 que pertenecen ahora á los Estados Unidos—primera potencia industrial
 del mundo—, nadie piensa en aprovechar tales fuerzas.

Al pie del acantilado, muchos peñascos están perforados por las olas,
 en forma de cuevas ó de pórticos. Apenas puede verse el color negruzco
 de la piedra, lo mismo á orillas del mar que en las cumbres. El Trópico
 cubre la áspera lava con una vegetación eternamente primaveral. De lejos
 parece sutil pelusa verde, levísimo musgo, y sólo cuando vemos moverse
 en estas praderas insectos diminutos que son vehículos ó caballos, nos
 damos cuenta de las proporciones del falso césped.

Se abre á ras del mar la barrera montañosa en valles triangulares. Se
 ven en ellos casas de madera entre grupos de palmeras; pero los
 edificios, cuando no los miramos con anteojos, parecen guijarros, y los
 árboles simples matas. Un ferrocarril sigue la costa, salvando las
 cortaduras de valles y desaguaderos sobre largos viaductos, unos
 sólidos, otros colgantes. En las playas ruedan incesantemente dos líneas
 de olas gigantescas. Hay ante ellas unas estacadas de pilotes de
 piedra; pero no son obra del hombre, sino fragmentos verticales de
 murallas de coral rotas por el tenaz ariete de las aguas. La doble
 hilera de rompientes se hincha, avanza, transparentando la luz como un
 muro de esmeralda, y se desploma entre los retorcimientos de su
 cabellera de espumas.

Sigue avanzando el Franconia con dirección al invisible puerto
 de Hilo, capital de la isla. Un gran remolcador ha venido á su
 encuentro, y le precede después para señalar el rumbo seguro en este mar
 abundante en peligros y emboscadas, menos frecuentado que el de
 Honolulu.

Empezamos á ver pueblos en la costa. Son en realidad bosques por las
 gallardas arboledas que se alzan entre los edificios. Estas casas,
 vistas de lejos, ofrecen un aspecto japonés, á causa de la forma de sus
 techos.

La isla expele humo por todas partes. Arriba, los conos de sus
 volcanes están envueltos en una nube siempre renovada. Al nivel del mar,
 los acantilados lanzan una respiración blanca. Todos los ángulos
 entrantes, roídos por las olas, tienen una grieta volcánica de continua
 exhalación. Es un humo tenue, casi transparente, que parece embellecer
 el paisaje con un adorno inesperado. Pero esta corona de chorros de humo
 que se prolonga en torno de la isla entera resulta inquietante y
 amenazadora. Contrasta con el esplendoroso terciopelo verde, moteado de
 oro, que invade sus tierras en declive y sólo deja de cubrir las alturas
 de los cráteres, donde la lava permanece desnuda.

Al atardecer doblamos un cabo y se abre ante nosotros una bahía en
 cuyo fondo hay poblaciones diseminadas, grupos de techos sombreados por
 cocoteros y palmeras.

Un vaporcito viene hacia nosotros tripulado por hombres vestidos de
 blanco. Esta embarcación deja detrás de ella una melodía de voces é
 instrumentos. Atenuada por las inmensidades del Océano y del cielo,
 tiene la fragilidad sonora, cristalina é inocente de las viejas cajas de
 música. Es Hawai, el antiguo Hawai de los collares de flores, de los
 cantos de amor, de las danzas voluptuosas y las poesías improvisadas,
 que sale á nuestro encuentro.

Echan una escala desde el buque y trepan por ella, ágiles pero con
 voluntaria lentitud, los músicos de pantalón blanco y collar en el
 pecho. Tienen la mesurada gravedad de los que van á cumplir una función
 patriótica. Tras de ellos suben varios periodistas del país, que desean
 verme.

Forma grupo la orquesta en una de las cubiertas. Se compone de
 violines, de guitarras, que tocan los hawaianos acostándolas en una
 rodilla para pellizcarlas á estilo de salterio, y de un guitarrito que
 puede guardarse en un bolsillo y es el verdadero instrumento nacional.
 Algunos pasajeros, conocedores del archipiélago por anteriores viajes,
 esperan con avidez esta música.

Van á tocar el Aloha (pronunciar Aloja), título que quiere decir indistintamente «Adiós» y «Bien venido». Los conferencistas del Franconia
 nos han explicado en noches anteriores que el idioma de Hawai sólo
 consta de treinta y dos palabras, y una misma palabra significa cosas
 diversas, según su colocación en la frase. Las letras las pronuncian
 todas, y esta pronunciación, según los citados conferencistas, se parece
 á la española más que á ninguna otra lengua. Tal pobreza aparente de
 palabras no ha impedido á los hawaianos ser poetas en los momentos
 importantes de su vida. Ahora Aloha significa «Bien venido».

Empieza la música y empieza igualmente el encanto adormecedor, suave,
 «poético»—no puede emplearse otra palabra más exacta—, que nos va á
 acompañar todo el tiempo que permaneceremos en el archipiélago,
 siguiéndonos de una isla á otra.

En este momento, mientras escribo las presentes líneas, siento la
 influencia, la obsesión de la música hawaiana que empieza á sonar en mi
 memoria. El que ha oído el Aloha y otra romanza titulada El collar de las islas, las canturrea siempre en los momentos que ensueña despierto, y se considera infeliz cuando no puede recordarlas.

No es música enérgica y violenta, como la de muchos pueblos
 primitivos; tampoco es el lamento temblón y monótono de las razas
 orientales. Tiene un sentimentalismo delicado, que pudiéramos llamar
 literario; es la romanza lánguida y añorante de una gente de musicalidad
 superior. No entran en ella muchas notas, y sin embargo se repite sin
 fatiga, deseando llegar á su final por el placer de cantarla de nuevo.

De todos los músicos del mundo civilizado, el único que viene á la memoria al escuchar estos Lieder amorosos del antiguo Hawai es Schúbert.

XI. El lago de fuego

Las mujeres de Hawai, superiores á los hombres.—El
 cinematógrafo en el archipiélago.—El baile de las «hulas» y los actuales
 tapujos impuestos por la autoridad.—El paganismo de la reina
 Lilinu-Kalami.—Las selvas de helechos.—El cráter-lago del Kilauea.—El
 guarda del volcán.—Nocturno rojo.—Una calefacción nunca vista.

Como llegamos en la tarde de un domingo, todo el vecindario de
 Hilo está en los muelles. Además, la presencia de un buque del tonelaje
 del Franconia representa un suceso para la isla de Hawai. Los
 grandes paquebotes del Pacífico pasan de largo y no se detienen hasta
 Honolulu, que está á doce horas para ellos, pero á dos ó tres días de
 distancia para los habitantes de la antigua Hawai, obligados á valerse
 de pequeños vapores que hacen escala en varias islas del archipiélago
 antes de llegar á su capital.

En el puerto de Hilo sólo vemos anclados algunos veleros de gran
 cabida y cinco ó seis palos, como únicamente pueden encontrarse en los
 desiertos del Atlántico y el Pacífico ó en sus bahías insulares. Vienen á
 cargar maderas olorosas. El sándalo ya no es abundante, pero en tiempos
 de Kamehamea I y sus inmediatos sucesores fué la principal riqueza del
 país y su único artículo de exportación. Cada vez que el belicoso
 emperador necesitaba dinero para sus guerras hacía una corta de sándalo,
 y acudían inmediatamente flotillas de juncos chinos, de arquitectura y
 velamen medioeval, para llevarse la preciosa madera.

Los muelles y los terrenos inmediatos al puerto están ennegrecidos
 por el rebullir de la muchedumbre que espera y por numerosos
 automóviles. En muchas tierras oceánicas fué extraordinaria la facilidad
 con que el indígena adoptó las comodidades más elementales del
 progreso. Los antiguos habitantes de Hawai, aunque celebraban
 sacrificios humanos, nunca fueron antropófagos; pero en otras islas
 puede decirse que los naturales han saltado de la pierna de misionero
 asada al manejo del Ford y la pluma estilográfica. En Hilo, todo
 comerciante, empleado ó modesto tendero tiene su automóvil. Además, son
 numerosos los chófers con vehículo propio que se dedican al servicio
 público.

Al llegar á esta primera escala después de América, nos salen al
 encuentro la Oceanía con sus razas de origen malayo y el Asia con toda
 la variedad de sus pueblos emigrantes. La vestimenta es uniforme; todos
 van á la moda norteamericana, con telas ligeras y colores claros, pero
 los rostros ofrecen una enorme variedad, á causa de los diversos
 orígenes de los habitantes, canacos, chinos, japoneses, americanos y de
 varias procedencias europeas.

La policía empuja al gentío para que deje un espacio libre ante el Franconia, y éste se adosa poco á poco al más extenso de los muelles, cubriéndolo todo con su alto muro de acero perforado de ventanos.

Hay un grupo de muchachas, en mitad de este vacío, vestidas de
 blanco, de rosa, de azul, que llevan en sus brazos cientos de collares,
 encarnados y amarillos. Son hawaianas que guardan las costumbres del
 país y vienen á dar la bienvenida á los viajeros, colocándole á cada
 uno su correspondiente collar, con arreglo á la tradición. Todas ellas
 saben los bailes de las antiguas hulas, y han organizado para
 esta noche un festival hawaiano, que nos hará conocer los cantos y las
 danzas de los tiempos idílicos, anteriores á la austera viuda de
 Kamehamea.

Son jóvenes esbeltas, ligeras, de sueltos y graciosos movimientos. Se
 adivina en su paso y en las posiciones que toman al quedar inmóviles la
 agilidad saludable de sus cuerpos. Unas son bronceadas, como las
 antiguas canacas; otras, pálidas y casi rubias por el cruzamiento de los
 blancos con sus madres y abuelas.

Cuando digo bronceadas hablando de las hawaianas—como más adelante,
 al describir las mujeres de Java—, entiéndase que aludo al bronce dorado
 y luminoso, al bronce claro y limpio que tiene casi la misma tonalidad
 del oro; no al bronce sucio, obscuro y de tonos verdosos. La tez de
 algunas de estas jóvenes parece brillar como los objetos metálicos
 recién pulidos por una violenta frotación. Sus cuerpos de gallardía
 gimnástica se revelan á través de sus ligeras vestimentas, como los de
 las griegas que tomaban parte en los Juegos Olímpicos.

Todas ellas circulan por el muelle coqueteando con los hombres, y son
 las primeras que entran en el buque, mirándolo todo con graciosa
 audacia. Luego empiezan á meter sus collares por las cabezas de los
 viajeros, tratando á señoras y señores como si fuesen amigos, conocidos
 por ellas toda su vida.

En Hawai la mujer se ha considerado siempre superior al hombre, tal
 vez porque, en los pasados tiempos de comunismo amoroso y voluptuosidad
 libre, se vió muy solicitada y pudo escoger y mandar. Ya hemos dicho
 cómo el heroico Kamehamea pasó su vida engañado y dominado por su
 esposa. Todos los súbditos debieron vivir en igual dependencia que su
 emperador.

Hoy las mujeres de Hawai son de costumbres regulares y virtuosas, ni
 más ni menos que en los otros países, pero conservan por tradición
 cierta superioridad directiva sobre el hombre. Además, esa educación
 fomentadora de la energía, que adquiere el sexo femenino en todo país
 donde implantan los Estados Unidos sus escuelas, contribuye á aumentar
 dicha independencia.

Tres de las jóvenes, siguiendo las indicaciones de los periodistas
 que salieron al encuentro del buque, vienen á mí para colocarme tres
 collares sobre los hombros, saludando en inglés con palabras de
 exagerado elogio al autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Otras de sus compañeras no osan acercarse y me sonríen desde lejos.

—¿Pero es que todas estas señoritas—pregunto á uno de los periodistas—han leído mi novela?...

Sonríe el interpelado con incredulidad. Tal vez unas cuantas de ellas
 conocen mi libro, que está en todas las bibliotecas públicas de la
 isla. Abundan en Hawai las librerías populares. Las dos preocupaciones
 del norteamericano son la higiene y la educación, y cuando se posesiona
 de un país, lo primero que hace es combatir las enfermedades contagiosas
 y abrir escuelas y bibliotecas.

—Lo que puedo afirmar—continúa el periodista—es que todas las muchachas de la isla han admirado el film sacado de su novela.

El cinematógrafo es en Hawai una diversión permanente. Sólo de tarde
 en tarde llega alguna compañía dramática de los Estados Unidos ó de
 actores del Japón, para los numerosos compatriotas suyos que existen en
 el archipiélago. El llamado «teatro mudo» funciona todas las noches,
 repitiendo sobre unas tierras perdidas en la inmensidad del Pacífico lo
 mismo que ocurre en muchas ciudades provinciales de los continentes
 europeo y americano. Las muchachas copian gestos y trajes de las
 heroínas cinematográficas, y los jóvenes hacen idénticas imitaciones. Al
 llegar yo al archipiélago comentaban los periódicos burlonamente la
 afición creciente de la juventud hawaiana á usar sombreros á la española
 y patillas cortas, como Rodolfo Valentino, el famoso protagonista del
 «film» Sangre y arena, hecho en los Estados Unidos.

Cuando cierra la noche vamos á la ciudad de Hilo, que está algo
 distante del puerto, para asistir al festival hawaiano. Éste se celebra
 en un teatro japonés, casi igual á los demás teatros, con la única
 particularidad de tener más de ancho que de profundo. Las filas de
 asientos son poco numerosas y en cambio larguísimas; el escenario tiene
 una gran latitud y poco fondo.

Empieza á caer una lluvia fina y tibia, el refrescamiento diario de
 los países tropicales, que gozan de una vegetación exuberante. Los
 caminos de asfalto brillan como espejos negros, reproduciendo invertidas
 en su fondo las columnas del alumbrado público con sus globos de luz
 láctea y los cocoteros en apretada alineación á ambos lados de la ruta.
 La tierra exhala el olor punzante y fecundo del guano. Es el rudo
 perfume de un suelo de rápida putrefacción vegetal, en el que se mezclan
 y descomponen incesantemente el humus, la lluvia, el sol y la lava
 desmenuzada, para engendrar sin descanso nuevas vidas y nuevas muertes.

La representación dura tres horas. Todos hemos llegado dispuestos á
 aguantar cortésmente un espectáculo monótono, y salimos de ella
 interesados y complacidos.

Ya no pueden presentarse en público las actuales bailarinas hawaianas como las hulas
 de otros tiempos. Éstas llevaban por todo traje un faldellín de fibras
 que se esparcía y volaba en torno á sus piernas y su vientre, un collar
 de flores sobre el desnudo pecho, una corona en la cabeza... y nada más.
 Las autoridades del país, en nombre de la moral cristiana, han exigido
 ahora que debajo del traje de hula usado por las bailarinas
 modernas se pongan éstas una camisa de seda, que las tapa del cuello á
 las rodillas. Aun con tal aditamento pudoroso y antiestético, la danza
 resulta interesante.

La hawaiana agita sus caderas y todo el resto de su cuerpo con una
 voluptuosidad que pudiéramos llamar distinguida y natural. No es la
 contorsión de la falsa odalisca, la llamada «danza del vientre»,
 movimiento lascivo de las carnes propio de un lugar cerrado, de un
 ambiente de alcoba. La hula contonea sus caderas como agitan sus
 colas las aves del Trópico al pasar de rama en rama; su faldellín de
 fibras se extiende con la rotación de un abanico de plumas, y cuando
 salta, tronzando sus menudos pasos, recuerda los movimientos de un
 pavito real. Hay incitación voluptuosa en la gracia con que se balancea
 sobre la punta de sus pies, en la pasión con que mueve la parte media de
 su cuerpo; pero es una voluptuosidad de aire libre que hace pensar en
 los profundos misterios de las selvas, en la animación rumorosa de toda
 una naturaleza, personas, animales y plantas, entregándose á la santa
 obra de la fecundidad.

Desfilan por el escenario varias orquestas de músicos expertos, pero
 se ve que todos ellos han viajado por muchos países, amenizando las
 noches de dancings y restoranes de lujo. Creyendo agradarnos más, intercalan entre las danzas hawaianas fox-trots
 y otros bailes de moda. Son músicos gordos, lustrosos, bien trajeados,
 que han bebido indudablemente mucho champaña en sus correrías por el
 mundo.

Yo prefiero la orquesta que vino al encuentro de nuestro buque y no
 ha subido al escenario, permaneciendo abajo, en el lugar que ocupan
 habitualmente los músicos en los teatros. Se compone de jóvenes
 melancólicos, enfermizos y modestos, que parecen cumplir su función sin
 salir de un ensueño. Cuando no hay nadie en la escena tocan y tocan,
 volviendo finalmente á su romanza favorita El collar de las islas. El público aplaude, y ellos permanecen inmóviles, como si fuesen sordos; no vuelven siquiera la cabeza para dar gracias.

Cuando cesan de tocar ponen un codo en una rodilla, apoyan la cara en
 una mano y quedan meditabundos é indiferentes á lo que les rodea.
 Parecen la representación del antiguo Hawai, que insiste en adormecerse
 con su música melancólica. Protestan con su silencio de los extranjeros
 que modificaron la vida del país, quitándole su independencia. Como la
 mayor parte de sus decadentes compatriotas, estos jóvenes esbeltos y
 finos parecen amenazados por la tisis.

Los artistas hawaianos han compuesto dos pequeñas óperas, valiéndose
 de antiguas canciones. En una de ellas, Kamehamea joven, representado
 por un tenor de voz dulcísima, ve pasar las nueve islas del
 archipiélago: nueve bailarinas que ejecutan las diversas danzas canacas y
 le cubren de flores. El emperador, lanza en mano, va vestido como en su
 estatua de Honolulu, con una especie de gorro frigio ó casco griego,
 hecho de pequeñas plumas rojas y amarillas, y un amplio manto del mismo
 género é idénticos colores.

La segunda ópera se titula Una tarde en el jardín de la reina Lilinu-Kalami. Esta reina fué la última de Hawai, y vivió destronada muchos años, casi hasta nuestra época. ¡Pobre Lilinu-Kalami!...

Al morir sin herederos, en 1874, el último descendiente de Kamehamea,
 las islas de Hawai eligieron rey á David Kalakaua, uno de los
 personajes más nobles del archipiélago. El nuevo rey hizo un viaje á los
 Estados Unidos para estrechar las relaciones con esta República. Luego
 pasó á Europa con el propósito de estudiar sus adelantos y trasladarlos á
 su tierra. Pero murió al poco tiempo, y su hermana Lilinu-Kalami fué
 elegida reina.

Con la intrepidez de las mujeres hawaianas, se rebeló al verse en el
 trono contra la influencia dominadora de las gentes extranjeras
 avecindadas en las islas. Los misioneros evangélicos eran los que
 dirigían verdaderamente al país, y ella, por seguir sus propios gustos y
 por fortalecer el espíritu nacional, fomentó la resurrección de las
 tradiciones y fiestas del antiguo archipiélago gobernado por Kamehamea.

Lilinu-Kalami escribía versos y componía romanzas. Su corte la
 formaban mujeres aficionadas á la poesía y al baile. Una tropa de hulas
 hermosísimas iba con ella á todas partes. Sus tardes en el jardín de
 Honolulu eran de continuas danzas, que servían de pretexto al mismo
 tiempo para intrigas amorosas.

Los misioneros gritaron contra esta resurrección del paganismo
 hawaiano, y como eran los verdaderos dueños del país, destronaron
 fácilmente á la dulce Lilinu-Kalami, que no quiso intentar ninguna
 resistencia. Aún vivió largos años en un palacio de Honolulu, propiedad
 suya, que hoy ocupa el gobernador, nombrado por el presidente de los
 Estados Unidos. Los viajeros de alguna importancia, al pasar por
 Honolulu, visitaban á la ex reina, viéndola rodeada por una corte fiel
 de bailarinas y músicos poetas, que la acompañaron en su desgracia hasta
 el último momento.

Como Hilo es la ciudad del archipiélago que mantiene más tenazmente
 la memoria de la antigua independencia, dedica una especie de culto á la
 última soberana del país. Todos cantan una romanza melancólica que
 compuso Lilinu-Kalami después de su destronamiento. Los músicos jóvenes y
 tristes la tocan repetidas veces durante la representación. Cuando ésta
 termina se ponen de pie todos á la vez y rompen á tocar con sus
 instrumentos el antiguo himno de Hawai. El público, compuesto de
 norteamericanos, se levanta espontáneamente para escuchar con respeto
 este himno de una nación que ya no existe y cuyo territorio han ocupado
 ellos para siempre.

Los músicos, mientras tocan, volviendo sus espaldas á los espectadores, parecen decir:

—Somos débiles y cada vez seremos menos. Nuestra raza está condenada á
 desaparecer; pero mientras exista, queremos que no se olvide lo que
 fuimos.

Y los norteamericanos los miran con simpatía é interés. Algunos más
 conocedores de la historia del país, luego de escuchar el himno
 justifican la ocupación de las islas de Hawai.

Después del destronamiento de Lilinu-Kalami, el archipiélago se
 constituyó en República; pero como los nuevos gobernantes eran todos
 norteamericanos por origen ó por educación, acabaron pidiendo en 1898 el
 ser anexionados á los Estados Unidos. La independencia del país no
 podía mantenerse más tiempo. De no ocupar los norteamericanos las islas
 de Hawai, se hubiese apoderado de ellas el Japón. Cada año aumentaba de
 un modo alarmante la cantidad de japoneses residentes en el país. Aun
 hoy, después de haberse cortado en parte esta corriente emigratoria,
 resulta considerable la población japonesa.

Al día siguiente vamos á visitar, en el interior de la isla, la más
 interesante de sus curiosidades: el volcán de Kilauea, que es en
 realidad un lago de fuego, distinto á todos los cráteres conocidos. Como
 ocurre en muchas islas de enorme altura, se salta aquí, en el
 transcurso de unas horas, del calor al frío, de la vegetación tropical á
 la de la zona templada ó de los países nevados.

Dejamos atrás las plantaciones de caña de azúcar á orillas del mar,
 los bosques de cocoteros y lianas floridas, las aldeas de japoneses
 vestidos á lo norteamericano. El automóvil rueda varias horas por
 caminos excelentes pero de violentos zigzags que escalan las alturas.
 Cambia la vegetación según va cambiando la atmósfera. Al aire pesado y
 densamente oloroso de las plantaciones próximas al Océano sucede un
 vientecillo sutil y fresco que parece agrandar la cabida de los
 pulmones.

Entramos en la región templada y fría, que el gobierno ha convertido
 en Parque Nacional. La vegetación se compone especialmente de helechos,
 pero enormes, de proporciones monstruosas, con una exuberancia propia
 del Trópico, pero de un Trópico alto, ventoso y en constante humedad. La
 luz del sol se hace verde al filtrarse por la interminable bóveda que
 forman las hojas tiernas de estos helechos fuera de las proporciones
 ordinarias. Al avanzar por los senderos, vemos que el suelo de lava
 pulverizada es puro barro, á causa de la humedad de invernáculo que
 destilan continuamente las plantas.

Los guardianes del parque, jinetes elegantemente uniformados, que llevan sombrero de cow-boy
 puntiagudo, con cuatro abolladuras, nos van mostrando los cráteres
 muertos. Estos embudos de rocas basálticas quemadas fueron negros, pero
 un clima fecundo los ha cubierto de vegetación.

Subimos otra vez al automóvil, y saliendo de los túneles verdes,
 empezamos á atravesar una meseta árida y desierta, de muchos kilómetros
 de extensión. Son campos de lava formados por los derrames del volcán;
 un oleaje petrificado, negro, de brillo metálico. A trechos, varios
 cartelitos impresos marcan la fecha de cada erupción. Algunas capas,
 iguales en apariencia á las otras, datan solamente de hace seis años.

Vemos lava por todas partes, y sin embargo, nuestros ojos no
 encuentran el volcán. Como estamos acostumbrados á los cráteres en cono,
 á montañas que vomitan fuego, no podemos adivinar dónde está la boca
 volcánica en esta llanura situada á enorme altitud, pero que visualmente
 tiene la horizontalidad de una playa. Han abierto á pico un camino en
 las capas eruptivas, y los automóviles se balancean rudamente por la
 inconsistencia del suelo. A veces se rompe la costra negra y la rueda
 cae en una oquedad que guarda el color herrumbroso y rojizo de la lava,
 aislada durante su enfriamiento del contacto atmosférico.

Se llega en automóvil hasta el mismo cráter del Kilauea. Sólo resulta
 visible cuando se está á pocos pasos de su boca, enorme rasgadura de un
 kilómetro.

Es un lago hundido en la peña, una depresión de paredes verticales.
 Ni humo ni olor. A seis metros de profundidad, se mueve un barro negro
 con incesante oleaje. Este color negro es falso y únicamente existe á
 las horas de sol vertical. En realidad, ni aun en tales momentos es
 permanente su negrura. Se abren en la inquieta superficie grandes
 agujeros rojos que se hinchan después en forma de burbujas y arrojan
 surtidores de fuego. Éstos suben como el chorro de una fuente ó se abren
 en forma de ramillete. El barro ígneo se parte en otros lugares,
 formando grietas que serpentean como anguilas purpúreas. A ratos se
 levanta en tumefacciones enormes que acaban por reventar, expeliendo su
 piel negra formada de escorias y dejando al descubierto el abceso rojo,
 que se eleva unos instantes y vuelve á caer.

En ciertos momentos parece que un monstruo, sumido en el fuego como
 si fuese su elemento natural, patalea para salir del lago, levantando la
 trompa, las patas ó la grupa poderosa y ardiente.

No hay mas que ligeras humaredas sobre esta cuba enorme; pero tales
 vapores, como ya dije, abundan en toda la isla. El suelo de las orillas
 quema un poco y no se pueden descansar mucho tiempo los pies en el mismo
 lugar. Al sentarse en una roca, cerca de los bordes, se percibe un
 temblor profundo, sordo, disimulado, que se transmite á la parte del
 cuerpo apoyada en la piedra...

Pero todo permanece tranquilo en torno nuestro, como si estuviéramos
 junto á un lago, en un ameno jardín. Sólo el calor que sale de la enorme
 cavidad nos hace recordar que lo que se mueve abajo es fuego y no agua.
 Parece inverosímil que este lago sea un cráter que eleva con frecuencia
 el nivel de su líquido ígneo, lanzando rectamente, á través del
 espacio, una columna de trescientos metros de vapores y materias
 inflamadas. Al mismo tiempo, una cascada de fuego salta fuera de sus
 bordes, extendiendo nuevas capas de lava sobre una extensión hasta de
 cuarenta kilómetros.

Con el aire satisfecho del propietario que muestra su jardín, se
 pasea en torno al volcán un hombre de pequeña estatura. Su rostro está
 tan desfigurado por el calor, que en realidad no se sabe á qué raza
 pertenece. Lo mismo puede ser canaco que un blanco transformado por el
 ambiente. Lleva cuarenta y dos años de guardar el Kilauea, y conoce el
 curso de sus cóleras ruidosas, la variedad de sus caprichos, la
 mansedumbre hipócrita de sus largos reposos. Este Nibelungo del volcán
 tiene las barbillas canas, los ojos inflamados, y el rostro tan curtido y
 con profundas arrugas que parece rajado á cuchilladas.

Nos dice dónde hay que colocarse para estar en seguridad. Las orillas
 del cráter se desfiguran con frecuentes desprendimientos. En algunos
 sitios el muro del lago se mantiene vertical; en otros está en declive, á
 causa de recientes derrumbes; más allá avanza en equilibrio inestable,
 roído inferiormente por la ola de fuego, que va abriendo un socavón.
 Puede derrumbarse de un momento á otro, arrastrando á, los imprudentes
 que se asoman, sin saber lo que tienen debajo de sus pies.

Habla el guarda con cariño de las bellezas de su volcán, único en
 toda la tierra que se deja contemplar de cerca, sin expeler vapores
 azufrados que hacen llorar, sin nubes de humo asfixiante que obligan á,
 retroceder.

—De día—añade—es menos interesante. El sol impide ver el fuego. ¡Si ustedes volviesen en plena noche!...

Volveremos para ver al Kilauea en todo su esplendor. A seis
 kilómetros de su cráter, más allá de la zona que invaden las lavas, está
 el «Volcano House», hotel elegante, servido por japoneses y con lujosos
 bazares; una residencia de verano para los plantadores de caña y los
 funcionarios norteamericanos que necesitan huir del calor excesivo y la
 atmósfera abrumadora de la costa. Tomamos el té de media tarde y comemos
 á las siete en este hotel, escuchando otra vez las romanzas hawaianas
 de la misma orquesta de jóvenes melancólicos, que parece seguirnos á
 todas partes.

El «Volcano House» está rodeado de jardines frondosos que expelen
 humo por grietas invisibles, como todos los bellos paisajes de Hawai. El
 fuego planetario avisa su presencia á través del suelo de esta isla que
 goza una primavera de doce meses, no ve nunca sus árboles desnudos y
 sustenta las hermosuras naturales más dulces y tranquilas de la
 tierra... ¡Y pensar que este paraíso puede desaparecer en unos cuantos
 minutos de cólera subterránea, borrándose sobre la superficie del
 Océano, como algo soñado que no existió nunca!...

En plena noche volvemos á través de los campos de lava. Brillan como
 pajuelas de plata las aristas de las olas negras y petrificadas
 reflejando los faros de los automóviles. Una especie de aurora boreal
 enrojece el fondo del horizonte y nos sirve de guía.

Es una claridad roja, semejante á la de un incendio; pero un incendio
 inmenso, sólo comparable al de una ciudad que ardiese entera. Cuando
 nos aproximamos al lago de fuego las luces de los automóviles palidecen,
 hasta parecer unos redondeles opacos pintados de amarillo. En cambio,
 personas y cosas quedan envueltas en un esplendor purpúreo que nos
 permite vernos igual que en pleno día.

El Kilauea tal vez está lo mismo que en la primera visita, pero de
 noche se impone á nosotros con una emoción más honda, nos parece más
 inquietante, como si estuviera preparando un estallido y fuese á saltar
 en oleadas de fuego más allá de los bordes de su cráter.

Todo el fondo de barro ígneo se muestra agitado por la ebullición. La
 costra ligeramente negra transparenta el fuego lo mismo que un tul.
 Luego se rasga dando paso á fuentes y cúpulas mayores y más luminosas
 que las del día. Las anguilas ardientes son ahora monstruosas boas y
 levantan enjambres de chispas al ondular sus anillos.

Un calor infernal sale del lago. Las paredes de roca, al reflejar
 esta superficie ígnea, parecen arder interiormente. Un grupo de nubes
 blancas se ha inmovilizado sobre el cráter, enrojeciéndose como vedijas
 de algodón empapadas en sangre. Más allá de este reflejo celeste, que es
 rojo en su parte céntrica y rosado en sus bordes, la noche tropical
 extiende su azul profundo perforado por la punción laminosa de los
 astros. Un cuarto de luna, llevando á remolque un diamante estelar,
 eleva poco á poco su mansa navegación por el océano astronómico.

Guiado por un isleño de origen portugués que maneja nuestro
 automóvil, voy en busca del peñasco que me sirvió de asiento al
 principio de la tarde. El gnomo guardador del volcán nos sale al paso
 para que sigamos una dirección opuesta. Ya no existe el asiento, ni la
 orilla en que pusimos nuestros pies. Según dice el guardián, cayeron al
 fondo del cráter á las pocas horas, mientras tomábamos el té escuchando á
 los músicos en el «Volcano Housse».

Ocupamos otro lugar, después que el hombrecillo requemado nos jura
 por su experiencia que estaremos en él con toda seguridad. Transcurre
 para nosotros más de una hora con la rapidez de contados minutos. Bien
 conocida es la atracción del fuego, la somnolencia meditativa que se
 apodera de nosotros cuando tomamos asiento junto á un hogar y seguimos
 con los ojos las caprichosas evoluciones de las llamas. Es necesario un
 esfuerzo enorme para salir de esta absorbente contemplación.

En los bordes del Kilauea se siente la misma somnolencia
 contemplativa, pero con el agrandamiento propio de la diversidad de
 proporciones. Es necesario que los guías nos recuerden que estamos en un
 sitio desierto, en plena noche, y á cuatro horas de automóvil de la
 ciudad de Hilo, para que nos decidamos á renunciar á este espectáculo,
 único en el mundo, que tal vez no volveremos á ver nunca.

Al pasar por última vez ante el «Volcano Housse», digo adiós al director del Parque Nacional.

Es un mocetón norteamericano, grande, fuerte, de amable sonrisa, que recorre á caballo incesantemente los bosques de koas
 (árboles gigantescos del país), las selvas húmedas, los cráteres secos,
 los volcanes que echan humo y el lago de fuego líquido, contenidos en
 sus dominios. Lleva un elegante uniforme de mosquetero, como los
 guardianes que están bajo su mando, y cuando desmonta del caballo, con
 una ligereza de jinete de cinematógrafo, es para entrar en su oficina,
 situada frente al hotel.

Creo que tampoco volveré á ver un edificio tan original é
 interesante. No es mas que una graciosa casa de madera, como muchas
 habitaciones campestres de los Estados Unidos, elevada un par de metros
 sobre el suelo y con una galería cubierta que se extiende por sus cuatro
 fachadas.

El director del Parque, entre mis dos visitas al volcán, me ha hecho
 entrar en esta oficina, igual á todas las de los Estados Unidos. La
 bandera de las rayas y las estrellas ondea sobre el frontón triangular
 de la casa. Dentro veo los retratos de Wáshington y de Lincoln, grandes
 tableros de dibujo, mapas del Parque fijos en las paredes, diseños de
 los cráteres, estadísticas de sus erupciones, muestras de vegetales y
 minerales.

Después que el simpático jinete de botas amarillas y resonantes espuelas me muestra todo esto, añade con simplicidad:

—Lo que tal vez le interesará un poco es la calefacción de mi
 vivienda. Aunque usted ha viajado mucho, bien puede ser que no conozca
 nada semejante.

Salimos del edificio. Cerca de la pequeña escalinata de su puerta,
 hay una grieta profunda entre dos peñascos: una especie de chimenea
 natural que desciende recta en el suelo.

—La he sondeado más de cien pies—sigue diciendo—, sin encontrar el
 fondo. Es un respiradero del volcán que derramaba antes su calor sin
 provecho para nadie. Va usted á ver.

Y veo que mueve una palanca de madera tallada groseramente, para
 levantar una pequeña compuerta, también de madera, que obstruye la
 grieta.

Volvemos al interior de la oficina, y su temperatura empieza á
 elevarse por momentos. Al poco rato la atmósfera es para hacernos sudar.
 El calor de la grieta subterránea, siguiendo un conducto de
 albañilería, pasa por debajo de toda la casa y se pierde finalmente,
 saliendo por la techumbre á través de una chimenea de ladrillos.

—Esto lo he inventado yo—añade con orgullo—. Ahora no es agradable,
 pero en invierno, cuando cae nieve y sopla el huracán de las alturas, da
 gusto estar aquí.

Miro con asombro á este hombre que somete los volcanes al servicio de
 su oficina, y duerme tranquilo todas las noches sobre el gigantesco
 hornillo generador de una calefacción inapagable y gratuita.

XII. La ciudad florida

Los nadadores de Honolulu.—Las casas jardineadas de los
 empleados.—El mundo fantástico del Acuario.—Los peces-hombres.—La playa
 elegante de Vaikiki.—Nataciones en Diciembre.—Los saltadores de olas.—El
 gigantesco árbol del «Moana Hotel».—El niño del sombrero.—Almuerzo en
 la Asociación de la Prensa, con más mujeres que hombres.—El palacio de
 Lilinu-Kalami.—Los dos Jardineros.—El collar de la reina.—La señorita
 que por primera vez en su vida habla con un español.

Un largo estremecimiento musical corre sobre el lomo turquesa del
 mar. Ante nuestros ojos se extiende la isla de Oahu, que unos llaman la
 isla Encantada y otros la isla Florida.

Van surgiendo en el horizonte los altos edificios blancos de la
 moderna Honolulu; luego numerosos barracones de muelles y embarcaderos,
 sobre cuyos tejados asoman sus mástiles y chimeneas los enormes
 paquebotes, cruceros mercantes del Pacífico. Más allá de la ciudad
 comercial se extienden los barrios de la ciudad-jardín, con su
 vegetación más abundante en flores que hojas.

Los campos cultivados en líneas rectas, semejantes á las del viñedo,
 producen la piña dulce, llamada ananás. La mayor parte de esta piña que
 se consume en el mundo procede de Honolulu. Hay aquí fábricas
 importantes que la cortan en rodajas y la encierran en botes con su
 meloso líquido, exportándola á los más lejanos extremos de la tierra.

Detrás de las huertas en suave declive se eleva rápidamente la
 montaña volcánica, vestida por la arboleda tropical. En las cumbres de
 roca pelada, que son cráteres apagados, se enredan las nubes, deteniendo
 su carrera atmosférica. La isla está iluminada en su parte baja por el
 dorado sol de la tarde, y al mismo tiempo, arriba, un grupo de nubes
 plomizas ensombrece las montañas. Por encima del toldo de vapores que
 derrama su lluvia sobre las cumbres, traza la luz solar un extenso arco
 iris, y éste va de un extremo á otro de la isla, como una campana de
 cristal multicolor guardadora de un objeto delicado y precioso.

Se aproxima el estremecimiento musical, que parece rizar el dorso de
 las aguas. Dos remolcadores hacen evoluciones ante la proa del Franconia.
 Uno de ellos va repleto de músicos con uniforme militar. Es la Banda
 Municipal de Honolulu que sale á nuestro encuentro para darnos la
 bienvenida, entonando como es de ritual el Aloha y El collar de las islas.
 Pero esta vez son instrumentos metálicos los que interpretan la música
 del país, suavizados por la sordina que impone la inmensidad del mar.

En el otro vaporcito hay varios grupos de jóvenes vestidas con
 alegres colores y que agitan sus brazos cargados de collares. Son
 señoritas de Honolulu, casi todas de raza blanca, hijas de europeos y
 norteamericanos establecidos en el país. Llevan sombrero y van vestidas á
 la última moda. No tienen el aire tradicional ni los rostros medio
 canacos de las muchachas de Hilo, que gustan de ir con la cabeza
 destocada. Además, los collares de Honolulu son de flores naturales, por
 abundar más la jardinería en esta isla que en la de Hawai.

Dos aviones militares de la defensa del archipiélago revolotean sobre
 nuestro buque con la estridencia característica de los potentes motores
 norteamericanos.

Cuando nos aproximamos al puerto, una nueva representación de
 Honolulu viene á unirse á las que nos han dado la bienvenida navegando
 en el mar ó en la atmósfera. Varios enjambres de nadadores se zambullen y
 vuelven á emerger ante la proa de nuestra nave, angustiándonos con el
 temor de ver partido á uno de ellos bajo el tremendo espolonazo. Otros
 nadan en fila junto á los flancos del buque, gritando al mismo tiempo á
 los viajeros asomados en las bordas. El Franconia marcha despacio
 buscando la entrada del puerto; pero sabida es la desarmonía de
 proporciones entre las limitadas energías del hombre y la fuerza
 gigantesca que mueve á estos palacios de acero. La lentitud de un
 paquebote representa una velocidad enorme para el brazo humano, y sin
 embargo ninguno de estos tritones se queda atrás; todos se mantienen
 junto al buque, cortando el agua como delfines.

Es frecuente ver en los puertos enjambres de nadadores que piden á
 gritos les echen unas monedas para perseguirlas en la profundidad
 acuática; pero son siempre chicuelos, más ágiles que veloces en su
 natación. Los de Honolulu son todos hombres, canacos en su mayor parte, y
 algunos japoneses; atletas de cara fea y cuerpos admirables, en los que
 se armoniza la exuberancia de los músculos con la corrección de las
 líneas. Como de sol á sol entran en el puerto de Honolulu numerosos
 buques para descansar unas horas nada más y volver á partir, estos
 nadadores pasan el día entero en el agua, acompañando á los que se van y
 saludando á los que llegan, en espera de unas monedas solicitadas á
 gritos.

En ninguna parte he oído voces como las de estos bárbaros nadadores.
 Al escucharlas por primera vez no podíamos explicarnos la procedencia de
 tales gritos. Parece imposible que sus rugidos de vibración metálica
 puedan salir de la estrecha caja de un pecho humano. Para describirlos
 exactamente habría que decir que todos ellos rugen como una campana
 enorme que en vez de repiques y volteos pudiese lanzar rugidos.

Somos esperados en el muelle con coronas de flores y nuevas músicas,
 La Asociación de la Prensa de Honolulu, que organizó hace pocos años en
 Hawai un Congreso universal de periodistas, viene á saludarme, y sus
 representantes, siguiendo los usos del país, me colocan un gran collar
 de rosas sobre los hombros. Luego me enseñan la ciudad.

Su parte céntrica es obra de la iniciativa norteamericana y sólo data
 de unos veinte años aproximadamente. Tiene una Casa de Correos enorme,
 que recibe y cambia la correspondencia de tres continentes, América,
 Asia y Australia, pasando los sacos de cartas de unos buques á otros;
 tiene edificios de muchos pisos, calles rectas y cuidadosamente
 asfaltadas, aceras amplias, grandes tiendas, y su aspecto general es el
 de una ciudad del interior de los Estados Unidos.

Pero la influencia norteamericana se limita á la construcción,
 recobrando la capital polinésica su aspecto característico en todo lo
 referente á la vida. En los almacenes grandes ó modestos, los
 dependientes y muchas veces los amos son japoneses, chinos, malayos ó
 indostánicos. Los rótulos de las tiendas, junto á las palabras en inglés
 ostentan otras en idiomas incomprensibles y alfabetos exóticos, de
 formas pintorescas. El movimiento en las calles está regulado
 escrupulosamente por la policía, pues abundan con exceso los
 automóviles; pero estos agentes, que ocupan una especie de púlpito
 sombreado por enorme quitasol y agitan sus brazos como directores de
 orquesta para que avancen ó retrocedan los vehículos, son todos ellos
 canacos, de cara de ídolo y una obesidad que parece va á hacer saltar
 con su desbordamiento grasoso los botones del uniforme.

Después de las avenidas de altos edificios empiezan á desarrollarse
 las calles-paseos en una extensión de muchos kilómetros. Cada vivienda
 se halla enclavada en el centro de un jardín. Una faja de vegetación
 separa las casas de la calle. Muchas de ellas, por ser de ricos, abundan
 en columnas y estatuas, reproduciendo los estilos de Europa. Otras de
 elegancia graciosa son de madera: los llamados bengalows.

Se adivina que en este país el jardín representa más que la casa,
 pues la dulzura de un clima siempre clemente permite la vida al aire
 libre. Las ventanas son enormes. Los salones y comedores sólo tienen
 pared en el fondo, y las tres caras restantes, que dan al jardín, están
 abiertas, con simples columnas que sostienen el techo. Las plantas se
 expanden sin límites en esta tierra fecunda en flores. Hasta los árboles
 de las avenidas parecen gigantescos ramilletes.

Muchas de estas casas floridas excitan mi admiración. Deben vivir en
 ellas poetas, delicados artistas, solitarios de silenciosas
 meditaciones. En Europa, uno de estos edificios pequeños, con las
 paredes tapizadas de rosas y estrellas purpúreas, que hasta tienen en
 las cornisas vasos colgantes con chorros de flores, representaría un
 paraíso para el intelectual que lograse poseerlo. Mis acompañantes me
 explican que la mayor parte de estas casas están ocupadas por empleados
 de Banco, contramaestres de fábricas ú obreros especialistas, que en su
 país tendrían que habitar un compartimiento de los horribles edificios
 destinados á las gentes de sueldo modesto, Indudablemente deben sentirse
 felices en su jardín, eternamente esplendoroso, pero me abstengo de
 preguntarlo. ¡Quién sabe! El hombre ambiciona siempre lo que no tiene y
 sólo ve la felicidad allí donde él no se encuentra.

Ansío visitar el jardín submarino de Honolulu luego de haber admirado
 las esplendideces vegetales de su suelo. El Acuario de la ciudad es
 célebre en el mundo por las especies del Pacífico que guarda y no pueden
 encontrarse en ningún otro mar.

Paso más de una hora contemplando con asombro las variedades animales
 de una vida profunda y misteriosa que tiene por escenario los abismos
 mayores de nuestro planeta y nunca ha sido vista de cerca por el hombre.
 No hay colores sobre la tierra que puedan ser comparados con los que
 ostentan los habitantes de las simas abisales. En las profundidades del
 Océano el color es tierno, eternamente jugoso, con una luz interior,
 como las pinceladas recientes que aún no han sido secadas y
 ensombrecidas por la influencia atmosférica.

Veo peces rayados como la cebra, manchados como el tigre, melenudos
 como el león. Unos flotan lo mismo que plumas verdes ó doradas; otros
 imitan las rugosidades y la inmovilidad de la piedra; más allá mueven
 sus múltiples faldellines de gasa, como bailarinas del profundo
 escenario oceánico, al que nunca llega el sol, y donde monstruos de
 luminosos tentáculos sirven de lámparas, emitiendo una claridad
 fosfórica. Los hay que tienen la cabeza relinchante de un caballo y
 hacen corvetas en el agua, como los corceles del paganismo marítimo
 montados por las Nereidas.

Otros animales que son la especialidad del Pacífico despiertan en mí
 un sentimiento de miedo y al mismo tiempo de humildad. Tienen cara de
 hombre, pero de un parecido exacto, sin que sea necesario valerse de la
 fantasía para extremar tal semejanza. Su nariz se despega del rostro, lo
 mismo que la nuestra; su boca es humana, pero con el mentón entrante de
 los degenerados. Sus ojos, al aproximarse al cristal, nos miran con una
 expresión que parece reflejar los sentimientos brutales de un alma
 rudimentaria. Son como futuros hombres que se hubiesen inmovilizado en
 forma de peces, sin poder continuar su evolución; hombres de rostro
 feroz, de mirada dura, de instintos egoístas y crueles, que únicamente
 viven para perseguir, matar, comer y reproducirse. Nos recuerdan á
 nuestros remotísimos abuelos que atravesaron los incalculables siglos de
 la prehistoria repartiendo peñascazos y golpes de tronco para inaugurar
 la supremacía de la especie humana sobre el resto de la creación.

En este Acuario, viendo cómo evolucionan en sus cajas de cristal los
 seres multicolores arrancados á las profundidades oceánicas, se duda un
 poco de nuestra superioridad y nuestro orgullo.

Cada uno de nosotros cree instintivamente que es el centro del
 universo, y todo cuanto existe en torno de él, animales, plantas y
 minerales, fué creado para el placer de sus sentidos ó la satisfacción
 de sus deseos. Y estos habitantes del Pacífico, infinitamente más
 numerosos que nosotros, nos ignoran como nosotros los ignoramos. Cazan,
 guerrean, hacen el amor, se suceden en el disfrute de la inmensidad
 oceánica, luciendo sus maravillosos colores y sus formas bizarras para
 ellos mismos. No saben que existe el hombre, con todas sus vanidades,
 con su historia orgullosa, que tiene por reducido escenario unos cuantos
 bullones de costra sólida emergidos de la inmensidad del mar.

Cerca del Acuario está Vaikiki, la playa elegante de Honolulu, y en
 ella el «Moana Hotel», famoso en los Estados Unidos. Todo extranjero que
 llega á la isla necesita bañarse en esta playa, pues al volver á su
 país, los conocedores del archipiélago le preguntarán si ha nadado en
 Vaikiki. Este es un mar tropical, mas no por esto deja de resultar
 molesto lanzarse á él en pleno mes de Diciembre. Pero mis compañeros de
 viaje, entre dos olas, hacen elogios de la tibieza del mar, aunque
 algunos de ellos castañetean los dientes. Las damas, con ligerísimos
 trajes de baño, se lanzan igualmente al agua, interesadas por los
 ejercicios náuticos de los canacos.

El mayor atractivo de esta playa es el que ofrecen los juegos de los
 saltadores de olas. Los antiguos hawaianos aprendían desde su niñez á
 sostenerse de pie sobre una tabla elíptica de dos metros, especie de
 patín acuático, que podían llevar á cuestas, como un escudo de madera,
 utilizándolo para el paso de ríos y estrechos marítimos. Puestos de
 bruces sobre esta tabla, mueven pies y manos con un ritmo de tortuga,
 avanzando rápidamente sobre las aguas tranquilas. Si hay olas, se ponen
 derechos sobre el escudo, con admirable equilibrio, como si sus pies
 estuviesen soldados á la madera, y se dejan llevar por la fuerza de las
 rompientes.

Desde la playa vemos filas de hombres erguidos sobre el agua, que
 vienen hacia nosotros con la rapidez de la ola. Como la tabla no se ve,
 parece que marchan lo mismo que Jesús en el lago de Tiberíades. Son
 estatuas de carne sobre un pedestal de espuma. Corren sin mover los
 pies; cortan el aire por el impulso de la rompiente, hasta que ésta se
 extingue, y el nadador, falto de empuje, cae por inercia fuera de su
 tabla.

Algunas damas norteamericanas reman en estrechísimas piraguas que se
 sostienen gracias á otra más pequeña, en forma de balancín, unida por
 dos medios arcos de bambú. Su remo es la pagaya, pala corta movida con
 las dos manos. Juegan á pasar sobre las rompientes en esta embarcación
 frágil, quedando durante algunos segundos bajo la espuma de las olas. En
 las mismas piraguas van canacos casi desnudos, como en los tiempos de
 Kamehamea, contrastando la obscuridad de sus carnes con la blancura de
 piernas y brazos de las remadoras, no más vestidas que sus compañeros de
 pagaya.

Al sentarme en el jardín del «Moana Hotel» para contemplar estos
 juegos náuticos, empiezo á sentir en mi olfato cierta embriaguez, como
 si estuviese en la tienda de un gran perfumista. Miro los árboles y los
 arbustos cargados de flores, pero me doy cuenta de que su aromática
 respiración es algo más sutil y discreto que la esencia vigorosa
 esparcida por todo el hotel. Uno de mis compañeros me explica el
 misterio de este perfume que se ha enseñoreado del edificio. Algunas
 maderas del «Moana» son de puro sándalo, cortadas en bosques de la isla
 que Kamehamea no llegó á explotar, y su perfume algo más sincero y
 auténtico que el sándalo preparado por el arte de los perfumistas.

El jardín es un rectángulo comprendido entre el cuerpo principal del
 edificio, sus dos alas y el mar. En los lados hay filas de plantas con
 flores, pero todo el resto del jardín lo ocupa un solo árbol, un koa, que cubre con su cúpula muchas docenas de mesas.

Nunca he visto en un lugar frecuentado y «civilizado» un árbol tan
 enorme. Su tronco es en realidad una agrupación de troncos, como los
 haces de columnas apretadas que forman las pilastras de las catedrales
 góticas; su ramaje toca las ventanas del hotel, que están muy lejos, y
 se esparce hasta la orilla del mar.

Cierra la noche, y el árbol extraordinario adquiere por industria
 humana un aspecto irreal. Hay ocultas en su complicada frondosidad
 centenares de lamparillas eléctricas de diversos colores, y todo él
 brilla como si colgasen de sus ramas frutos quiméricos de un jardín de
 ensueño.

En el interior del hotel suenan orquestas y cantos. Ha empezado el
 gran banquete que la ciudad de Honolulu da á los viajeros del Franconia
 y tendrá por final un baile de gala. Llegan militares y funcionarios
 vistiendo uniformes de ceremonia. Las damas del país se presentan
 descocadas y con pañolones de Manila para abrigarse al bajar al jardín.

Permanezco bajo el koa, prefiriendo estar solo. Contemplo el
 mar con sus olas fosforescentes que surgen del negro horizonte, se
 agrandan al avanzar y vienen á deshacerse en la arena húmeda de la
 playa, sobre el reflejo cabrilleante de las ventanas del hotel y las
 bombillas eléctricas del ramaje. Me gusta ser el único que disfruta la
 frescura luminosa de este coloso vegetal, viendo en torno de mí tantas
 mesas y sillas vacías.

De pronto se sienta á mis pies un niño casi desnudo, cuyos miembros,
 algo flacos, tienen un color rojizo de canela. Me saluda con una sonrisa
 que hace brillar los diamantes negros de sus pupilas y todo el marfil
 de sus dientes. Luego señala su sombrero, el cual contrasta, por su
 amplitud y adornos, con la mediocridad de su vestidura, un simple harapo
 que le sirve de taparrabos. Adivino su proposición formulada en
 hawaiano. Por medio dólar me fabricará inmediatamente un sombrero igual
 al suyo.

Este sombrero es una obra de arte digna de respeto, hecho con palma
 verde, formando sus mallas una sucesión de conchas desde el vértice al
 borde de las alas, y llevando en el lugar de la cinta una corona de
 puntas cimbreantes. Acepto la proposición, y el canaquito vuelve á
 sentarse á mis pies con una rama verde de palmera que empieza á
 manipular, cantando entre dientes una especie de romanza. No intercala
 nada en su obra. La misma palma con sus retorcimientos sirve para todo.
 Ella da la copa del sombrero, las alas, y sus puntiagudos remates acaban
 por formar la corona de penachos que lo circunda.

Sigo maravillado el trabajo de estas manos infantiles y hábiles. Bajo
 un árbol cargado de luz eléctrica y ante unas ventanas que dejan
 escapar rumores de banquete y música de baile, renuevan el arte
 adquirido en medio de las selvas, durante siglos y siglos, por los
 remotos y salvajes abuelos. A los diez minutos el pequeño artista me
 ofrece sonriendo su obra con una mano y extiende la otra para tomar el
 medio dólar.

El sombrero del «Moana» me ha seguido en toda mi vuelta al mundo, y
 me recordará siempre la noche pasada en uno de los hoteles más famosos
 de la tierra, bajo un árbol grande como un palacio, frente á un mar de
 olas brillantes cual si fuesen de fósforo, y aspirando el perfume de
 ensueño que exhalaba dicho edificio por los poros de sus maderas.

Al día siguiente asisto al almuerzo con que me obsequia la Asociación
 de la Prensa. Aunque estoy acostumbrado á la preponderancia femenina en
 los Estados Unidos y todos los países influenciados por su liberal
 educación, me asombra ver cómo en torno á las diversas mesas son mucho
 más numerosas las mujeres que los hombres.

En las islas de Hawai la aristocracia es actualmente universitaria.
 Quiero decir con esto que la verdadera distinción para la mujer consiste
 en el estudio de una carrera, y más aún en el ejercicio de la
 enseñanza. La Universidad de Honolulu tiene tantas estudiantas como
 estudiantes, y los mejores edificios de la ciudad, rodeados de jardines,
 son las escuelas públicas. Los diarios del país cuentan los triunfos
 universitarios de las mujeres ó la tenacidad con que ejercitan el
 profesorado en la misma sección que los diarios de otros países dedican á
 descripciones de trajes y relatos de fiestas mundanas.

Todas estas señoritas de Honolulu, lo mismo las hijas de blancos que
 las mestizas de canacos, procuran mantener las tradicionales costumbres
 del país en lo que tienen de artísticas ó pintorescas. Un cantante de
 pura raza hawaiana, admirado como el mejor tenor de las islas, se
 levanta repetidas veces en el curso del banquete para entonar junto al
 piano las romanzas más populares con una expresión apasionada que hace
 comprender el sentido de los versos polinésicos. Un mallorquín, antiguo
 bajo del Teatro Real de Madrid, don Joaquín Vanrell, que dirige una
 escuela de música en Honolulu y es el único español residente en la
 ciudad, canta con una maestría de viejo artista algunas arias españolas
 de los tiempos del romanticismo.

Al sentarnos á la mesa, todos hemos encontrado sobre la servilleta un
 collar de flores. Hay que seguir los ritos del paganismo hawaiano, el
 cual sólo comprendía los placeres de la mesa, del canto y del amor con
 acompañamiento de flores.

Mi collar, presente de la Asociación de la Prensa, es enorme. Casi
 llega á mis rodillas, y está formado con pétalos blancos de una especie
 de clavel de las islas, cuyo perfume resulta aún más intenso y
 embriagador que el sándalo. Esta flor, cuyo nombre no recuerdo, abunda
 poco, lo que la hace muy buscada y carísima. Al salir á la calle,
 después del banquete, conservando mi collar, lo mismo que todos los
 invitados, algunas mujeres vuelven sus cabezas sonriendo y admiran la
 boa florida que llevo sobre el pecho, como algo extraordinario que sólo
 pueden ver de tarde en tarde. Unas canacas jóvenes, de gracioso
 atrevimiento, ponen su rostro sobre mi pecho, aspiran el perfume y me
 dicen sonriendo palabras incomprensibles que deben ser agradables.

Durante el banquete está sentada á mi derecha la esposa del
 gobernador del archipiélago de Hawai, una dama norteamericana de gran
 cultura literaria. Su hija y varias amigas de ella permanecen entre las
 numerosas jóvenes que ocupan por completo varias mesas.

Una escritora de Australia asiste al banquete. El Pacífico, á pesar
 de su inmensidad, proporciona con frecuencia estos encuentros. Los de
 Australia ó los de Hawai, si desean hacer un viaje para distraerse, se
 van á la acera de enfrente, á la tierra más inmediata, cinco mil millas
 de distancia, varias semanas de navegación, atravesando una mitad del
 hemisferio en que viven.

Cuando llega la hora de los brindis, con un vaso de agua, pues esta
 tierra es de los Estados Unidos é impera en ella el «régimen seco»,
 muchos de los asistentes pronuncian discursos ó breves salutaciones. Las
 jóvenes son las que hablan más, obligadas por las peticiones del
 público, y yo pronuncio finalmente una arenga en español, que sólo
 entienden el profesor de literatura de la Universidad y algunas
 señoritas que pasaron por su aula. Pero el antiguo bajo del Teatro Real
 llora escuchándome. Se creía perdido como Robinsón en este archipiélago,
 donde lleva muchos años sin hablar mas que inglés, é inesperadamente se
 ve asistiendo á una fiesta en honor de un español y escuchando un
 discurso en la lengua de su patria.

A la salida, la esposa del gobernador me invita á tomar el té, horas
 después, en su casa. Ésta resulta interesante por haber sido el palacio
 en que vivió destronada la reina Lilinu-Kalami.

El día anterior he visto la estatua de bronce, verdoso y dorado,
 representando á Kamehamea I, frente al antiguo palacio de los
 emperadores de Hawai. Me enseñan á un viejo canaco, de cara rugosa y
 barbillas blancas, que monta la guardia voluntariamente hace más de
 veinte años ante la estatua de Kamehamea. Llega al romper el día y se
 sienta frente al monumento de su emperador. A las horas de comer
 desaparece, y vuelve á ocupar el sitio poco después, no abandonando su
 silenciosa contemplación hasta que cierra la noche. Los norteamericanos,
 que aman las actitudes originales, consideran con simpatía á este
 canaco leal. Los del país, modificados por la vida moderna, le miran con
 cierto enojo, considerando ridícula para su raza esta fidelidad
 perruna. El viejo no conoce ciertamente la verdadera historia de
 Kamehamea; sólo sabe que fué grande y victorioso, que en su tiempo los
 extranjeros no mandaban en Hawai, y ello basta para que adore todos los
 días al emperador dorado y verde, esperando que alguna vez se
 transformará en carne, volviendo al archipiélago como un Mesías.

Yo he visto en realidad el manto y el gorro que llevaba Kamehamea en
 su monumento. Están en el Museo Bisop, el mismo que guarda el vaciado en
 yeso del busto del capitán español. Los mantos de los emperadores de
 Hawai son la gran curiosidad artística de la isla y se habla de ellos en
 todo buque cuando Honolulu empieza á asomar su blancura sobre el
 Océano. Estos mantos—lo mismo que la tiara imperial en forma de gorro
 frigio—están fabricados con plumitas de unos pájaros diminutos. Como
 estos pájaros eran únicamente de dos colores, rojo y amarillo, la
 vestidura imperial parece hecha de pedazos de bandera española.
 Examinados los mantos de cerca, maravilla el cálculo de los millones de
 pájaros que fué preciso matar para la fabricación de estas vestiduras
 reales.

El gobernador de Hawai, nombrado por los Estados Unidos, no habita el
 palacio de los emperadores. Éste lo ocupan solamente las oficinas
 públicas. El gobernador reside en la llamada Casa de Wáshington, ó sea
 el palacio donde murió Lilinu-Kalami. Esta mansión, ostentosa para la
 época en que fué construída—el primer tercio del siglo XIX—, la hizo un
 norteamericano enriquecido en el país. Cuando la hubo terminado, dándole
 el nombre de Casa de Wáshington, se preocupó de su amueblamiento y
 creyó oportuno ir en persona á adquirirlo en el Japón y la China. Como
 en aquellos tiempos no había buques de vapor ni líneas de navegación,
 fletó una fragata para hacer el viaje á Asia, y nadie supo más de él ni
 de sus marineros. Mucho después, Lilinu-Kalami, que aún no era reina,
 adquirió este palacio para habitarlo.

Admiro los salones por su aireamiento y su amplitud. Algunos de ellos
 están completamente abiertos por dos de sus lados y en vez de paredes
 tienen columnas y también gradas que les ponen en perpetua comunicación
 con el jardín. Sus muebles chinos y japoneses empiezan á adquirir cierto
 aspecto respetable de antigüedad, que les coloca aparte de los objetos
 de pacotilla producidos por el Extremo Oriente en nuestros tiempos.
 Muchos de estos muebles fueron regalos que el Japón y la China enviaron á
 la reina de Hawai. Todo lo de esta casa, en las habitaciones de
 recepción y en el comedor, procede de Lilinu-Kalami. Los gobernadores lo
 han respetado, dejándolo como en el tiempo de la reina.

La esposa del gobernador quiere mostrarme los últimos supervivientes
 de aquella época. Son los jardineros de Lilinu-Kalami, un matrimonio de
 viejecitos que sigue en el palacio, tranquilos los dos y bien cuidados,
 cual si formasen parte de su mobiliario. Entran en el gran salón,
 conmovidos y llorosos, como siempre que vuelven á esta parte del
 edificio, creyendo que van á ver de pronto á su antigua señora.

La vieja va vestida de blanco con gran pulcritud; escotada, los
 brazos desnudos, la falda muy amplia, siguiendo tal vez las modas
 juveniles de su reina. El viejo es un caballero canaco con smoking
 blanco y corbata negra. A pesar de sus años conserva un gran dominio
 sobre sus emociones, y únicamente brilla en sus ojos una acuosidad
 contenida. Su mujer, más vehemente, llora, al mismo tiempo que le
 tiemblan las manos.

Hace la gobernadora mi presentación.

—Este señor ama mucho á vuestra reina y va á escribir sobre ella.

—¡Oh, la reina!—gimotea la vieja.

Me besa una mano y mira después con ojos devotos un gran retrato al
 óleo de Lilinu-Kalami que está en el fondo del salón y la representa en
 sus buenos tiempos de reina viuda, cuando las hulas bailaban en el inmediato jardín y ella pedía consejos á sus favoritos.

Es una dama de frescas redondeces y sonrisa bonachona, vestida con un
 traje elegante de recepción. Tiene el escote abultado y partido por el
 arranque de dos hemisferios firmes; los brazos redondos, y una doble
 raya horizontal en el carnoso cuello: la majestad regia de hace tres
 cuartos de siglo representada por Victoria de Inglaterra, Isabel II de
 España y otras soberanas de aquella época.

Se conmueve la viejecita de tal modo viendo á su antigua señora, que
 el marido tiene que abrazarla protectoramente y se la lleva hacia el
 jardín. Media hora después vuelven los dos ancianos con un regalo para
 mí: un collar que acaban de hacerme con la flor amada por Lilinu-Kalami.
 Esta flor, puramente hawaiana, es una violeta de pétalos recogidos,
 dura como un fruto.

El collar embriagador de claveles que llevo sobre el pecho morirá,
 pero este de Lilinu-Kalami es eterno. Sus flores al secarse se
 endurecen, y podré guardarlo siempre como un rosario oloroso.

Con el pecho adornado por la doble sarta de flores continúo mi visita
 á la esposa del que es actualmente soberano del archipiélago por
 soberanía delegada.

La hija del gobernador y una amiga suya se interesan mucho por el
 pasado de esta tierra en que nacieron. Ambas proceden de
 norteamericanos; la hija del gobernador es morena y esbelta como una
 californiana; su amiga, una nieta de Mr. Hyde Rice, notable escritor que
 ha recogido todas las tradiciones del país y vive siempre en la isla de
 Hawai, es rubia y con ojos azules. Pero las dos nacieron en el
 archipiélago y tienen en su belleza blanca algo de exótico que las hace
 más interesantes.

Al despedirme, la joven que ha venido de Hawai á pasar unos días con
 su amiga y conoce á fondo la historia del país, por sus lecturas y por
 las lecciones de su abuelo, me dice á guisa de adiós:

—Celebro haber hablado, por primera vez en mi vida, con un español.
 Siempre me interesó España, tan lejos de nosotros y tan unida á nuestros
 orígenes. Hawai es más antigua en la historia de lo que suponen muchos.
 Tiene dos siglos más de existencia, porque todos sabemos aquí que los
 navegantes españoles fueron los primeros blancos que pisaron sus costas,
 los primeros enviados de la civilización europea.

XIII. La semana sin lunes

Navegando al margen de la tempestad.—Bailes, juegos y
 asistencia á la escuela.—Carreras de caballos en el buque.—La libertad
 religiosa de los norteamericanos.—El cura democrático de Minnesota.—El
 Mesías de Los Ángeles.—Dejamos de vivir un día entero.—Caen en las aguas
 del Pacífico veinticuatro horas de nuestra existencia.—¿Qué habrá sido
 de mis amigos del Japón?...

Empieza á anochecer cuando salimos de Honolulu. Flotan en todas
 las barandas del buque manojos de cintas multicolores. Son los restos
 del tejido de serpentinas que se formó entre el paquebote y el
 embarcadero durante una larga despedida.

Grita la muchedumbre en los muelles, agitando sombreros y pañuelos. Se oye, cada vez más lejos y por última vez, la romanza El collar de las islas, entonada por la música de la ciudad. Un tropel de nadadores nos sigue hasta fuera del puerto. Pero el Franconia
 acelera su marcha y los tritones canacos y japoneses acaban por
 quedarse atrás, esforzándose por sacar medio cuerpo fuera del agua y
 darnos el último adiós con sus manoteos y sus rugidos metálicos. Pasamos
 entre dos filas de boyas que empiezan á iluminarse, marcando el canal
 que deben seguir los buques de calado enorme.

Cuando cierra la noche, Honolulu brilla en el fondo del horizonte
 como un collar de diamantes desgranado, y esta visión resucita en mi
 memoria el recuerdo de Valparaíso, el gran puerto de Chile, que vi hace
 muchos años. Después que mis compañeros de viaje se sacian de contemplar
 las hileras de luces, cada vez más pequeñas y lejanas, concentran su
 atención en la vida de á bordo, preparándose para una travesía que será
 la más larga del viaje.

Durante diez días sólo veremos cielo y agua. Ni una isla, tal vez ni
 un buque, por ser esta la parte menos frecuentada del Pacífico. En
 Honolulu los tripulantes de un gran vapor japonés nos han dado malas
 noticias. Reina un larguísimo temporal entre Hawai y las costas del
 Japón. Ellos, como expertos hombres de mar, nos presagian un viaje
 penoso. Algunos pasajeros que han dado la vuelta al mundo otra vez
 recuerdan que el mal llamado Pacífico, en esta sección de su inmensidad
 se muestra siempre áspero.

Pasamos una mala noche navegando entre nuevas islas del archipiélago
 de Hawai, pero al día siguiente empieza á mejorarse el tiempo.

El capitán Melson es tenido entre los marinos de Inglaterra por muy
 hábil para sortear las tormentas, evitando molestias á sus pasajeros.
 Como el Franconia no tiene las prisas de un paquebote mercante y
 cuenta con las velocidades máximas de su máquina para resarcirse de las
 pérdidas de tiempo, nos apartamos del rumbo ordinario, que es donde
 reina ahora la tempestad, y en vez de subir inmediatamente hacia el
 Noroeste en busca del Japón, seguimos por el interior del mar tropical,
 como si nos dirigiésemos á las Filipinas. De este modo pasamos la mayor
 parte de la travesía dentro de un mar tranquilo y tibio, vestidos de
 verano, cual si navegásemos hacia un país del Trópico.

Seguimos el empuje favorable de la corriente ecuatorial del Pacífico
 Norte, prolongación de la que nace en las costas japonesas y da vuelta
 ante las costas de California, volviendo al mismo sitio de su origen;
 corriente que recibe el nombre japonés de Kuro Sivo (el Río Negro), á
 causa del color de sus aguas. Dos días antes de llegar al Japón es
 cuando el Franconia pondrá proa al Noroeste é iremos hacia el puerto de Yokohama, pasando casi instantáneamente del verano al invierno.

Antes de este cambio de rumbo navegamos por unas aguas verdes,
 luminosas, de fauna abundante, como las que vimos en las costas de la
 América Central. Únicamente por el Norte se muestra el horizonte gris y
 brumoso. Adivinamos la tempestad que asalta detrás de la niebla
 lejanísima á los buques de itinerario fijo, y sentimos una satisfacción
 egoísta al pensar que nosotros, como desocupados que pueden ir adonde
 quieren, sin prisa alguna, vamos sorteando los rigores atmosféricos.

Transcurren lentos días sin que el mar siempre desierto pueda
 ofrecernos otros espectáculos que la salida y la puesta del sol. Todas
 nuestras observaciones y deseos se concentran en la vida interior del
 buque, y apenas nos fijamos en el Océano. El Franconia cobija una
 actividad intensa que no volverá á repetirse en el resto del viaje. Las
 diversiones son incesantes; la orquesta trabaja más que nunca; todas
 las tardes hay conciertos, todas las noches baile.

Los profesores de la «American Express» dan conferencias con
 proyecciones cinematográficas sobre el Japón y la Corea, los dos
 primeros países que vamos á visitar. Muchos de nosotros creemos haber
 vuelto, en una regresión juvenil, á nuestros tiempos de estudiante.
 Vamos á clase todas las mañanas. Dos maestros de lenguas orientales dan
 lecciones de japonés y de chino, y aprendemos unas docenas de palabras
 en ambos idiomas que nos permitirán pedir modestamente las cosas más
 elementales para nuestra existencia.

Muchos días hay Forum, una especie de mitin presidido por el
 director del viaje, en el que todos pueden pedir la palabra para exponer
 sus dudas ó solicitar aclaraciones. Una señora pregunta si hay que
 llevar mucho abrigo en el Japón; otra desea saber los precios corrientes
 de los objetos artísticos y qué almacenes de Tokío son los que roban
 menos al viajero; una, más allá, pide consejos higiénicos para
 precaverse de las enfermedades del país... Y así continúan, con la
 curiosidad del pueblo americano por saberlo todo, formulando preguntas y
 preguntas. Unas veces contesta el presidente; otras, los mismos
 pasajeros que, por sus estudios ó por viajes anteriores, pueden ilustrar
 á sus vecinos.

Todas las mañanas, á primera hora, este pueblo marítimo desfila por
 un salón en cuyas paredes están fijos los avisos de las fiestas del día y
 reuniones instructivas, así como noticias importantes de lo ocurrido en
 la tierra durante las últimas veinticuatro horas, transmitidas por la
 telegrafía sin hilos.

Las gentes se agrupan con arreglo á sus aficiones deportivas ó sus
 ideas religiosas y filantrópicas. Hay anuncios solicitando una cuarta
 persona para jugar al bridge. Muchas tardes se celebran torneos de dicho juego, que apasionan extraordinariamente á las señoras.

Otro juego, de moda reciente, rivaliza con el bridge. Es de origen chino; unos le llaman Mah Jong y otros Pung Chow.
 Las pasajeras van de un lado á otro con la caja de sándalo contenedora
 de sus piezas de marfil. Estas fichas tienen nombres extraordinariamente
 poéticos; pero, según parece, el tal jueguecito chino es más temible
 que la ruleta para devorar el dinero.

Dos veces por semana hay carreras de caballos en la última cubierta,
 con todas las ceremonias y preliminares de este deporte nacional en los
 países de lengua inglesa. El establecimiento tipográfico del buque
 imprime una lista con los nombres y particularidades de los caballos,
 algunos de los cuales llevan de vez en cuando mis apellidos. En las
 cubiertas de paseo se venden billetes para los que deseen apostar.

Los caballos son juguetes de madera, corceles del tamaño de un conejo de Indias, con aun jockeys
 de distintos colores. El suelo de la cubierta tiene un séxtuple
 semicírculo, dividido en casillas numeradas, todo ello hecho con tiza.
 Los seis jinetes esperan en fila la señal de partir. La campana llama al
 público indicando que va á empezar la carrera, lo mismo que en los
 hipódromos. Una señorita, escogida por su belleza ó su elegancia, es la
 encargada de arrojar por el suelo un dado enorme; y con arreglo al
 número que permanece visible, el caballo agraciado va avanzando tantas
 casillas como marca la cifra.

Este público sencillo y entusiasta se enardece como si estuviese
 presenciando una carrera en Londres ó en Nueva York. Además, casi todos
 han apostado dinero, lo mismo hombres que mujeres. Los dólares salen de
 los bolsillos en forma de pelotas de papel arrugado. Cada uno grita para
 celebrar los avances de su favorito. Desde las cubiertas inferiores es
 fácil imaginarse que se vive en tierra, oyendo á lo lejos los rugidos de
 un hipódromo.

Un grupo de pasajeros francmasones fija un anuncio en el salón
 llamando á los compañeros de viaje que sean «hermanos», para constituir
 con ellos una logia en el Franconia mientras dure el viaje. El
 primer acto de la nueva logia, dos días después, es una suscripción
 general pidiéndonos dinero á todos para los hombres que trabajan en lo
 más hondo del buque alimentando las máquinas.

Algunos viajeros son pastores de las diversas confesiones del
 cristianismo reformado, y al dar la vuelta al mundo, desean visitar las
 misiones que han establecido sus correligionarios en China y el Japón.
 Otro, procedente de Minnesota—uno de los Estados más interiores y
 tranquilos de los Estados Unidos—, es un sacerdote católico muy joven,
 grande de estatura, fuerte, con serena franqueza en su mirada y sus
 ademanes. Tiene el aspecto de un boxeador simpático. Su cabellera espesa
 y dura, cortada á estilo norteamericano, se alza sobre su cráneo como
 una cresta ó una tiara. Nunca ha salido de su país, y desea ver el
 mundo, como los demás; pero lo que á él le interesa especialmente es
 conocer Jerusalén y Roma. En vez de buscar dichas ciudades por la parte
 de Oriente, siguiendo el camino más corto, va simplemente á ellas dando
 vuelta á la tierra entera.

Es un creyente fervoroso y sincero, pero sin intransigencias; un
 representante del catolicismo á estilo de los Estados Unidos, que es
 allá la religión más democrática y algunas veces la más demagógica, por
 figurar en ella muchos emigrantes pobres, á los que amarga su fracaso en
 un país de ricos.

Como dice la misa todas las mañanas á las siete, en uno de los
 salones de baile, algunas señoras de gustos aristocráticos que son
 católicas le piden que la retrase á las ocho ó las nueve, pues les
 resulta penoso levantarse tan pronto. Pero el joven sacerdote, con su
 aire de boxeador casto, poco sensible á los remilgos femeninos, contesta
 que él celebra su misa para los irlandeses, camareros y marineros del
 buque, y éstos sólo pueden oirla á las siete, antes de empezar su
 servicio.

—Levántense temprano—termina diciendo—. Ustedes nada tienen que
 hacer, y yo por complacerlas no voy á dejar sin misa á los que trabajan.

Hay en el Franconia otro representante del espíritu religioso
 más original y extraordinario. Es un joven de veintiocho años, cuya
 estatura casi alcanza á dos metros. Su cabeza es interesante, con ojos
 rasgados, algo femeninos, y luengas y rizadas melenas. El cuerpo está
 deformado por una obesidad impropia de su juventud. Tiene gran vientre y
 caderas amplísimas; pero á pesar de su desbordamiento adiposo se
 entrega con frecuencia á deportes violentos que agitan su cabellera
 rizada y una gran cruz pendiente sobre su pecho.

Este joven es nada menos que el fundador de una religión, y embarcó
 en San Francisco por tener su sede en Los Ángeles, hermosa ciudad de
 ricos y desocupados, prontos á aceptar todo lo nuevo que les parezca
 interesante.

En este buque, poblado de personas que se acostumbraron desde la
 escuela á respetar todas las creencias, nadie se extraña ni hace objeto
 de burla el viajar con el fundador de una nueva religión. Raro es el año
 en que dejan de surgir varias en los Estados Unidos, y aunque las más
 desaparecen con igual facilidad, algunas sobreviven y adquieren una
 fuerza considerable. El pueblo norteamericano se preocupa como ningún
 otro del problema religioso, tal vez á causa de su curiosidad nativa que
 le hace pensar frecuentemente en el misterio de la muerte y en lo que
 puede encontrarse después de ella.

Al norteamericano no le extraña ninguna doctrina religiosa, y es
 incapaz de burlarse de ella por extravagante que parezca á los demás. Lo
 único que no puede concebir es que se viva sin una religión, sea la que
 sea; lo que no llegará á imitar nunca es la tolerante y sonriente
 incredulidad que tanto abunda en Europa.

Cuando yo comento la exagerada juventud de dicho profeta, varias
 damas me contestan que todos los fundadores de religiones empezaron á
 propagar sus doctrinas antes de los treinta años.

Este Mesías de Los Ángeles ha sido seminarista católico, pero
 abandonó su carrera para intentar la estupenda obra de unir todas las
 religiones en una sola, entresacando lo mejor de cada dogma: algo
 semejante al «esperanto» en la lingüística. El fondo de su doctrina es
 el cristianismo, pero añadiendo la reencarnación del alma, proclamada
 por muchas religiones del Extremo Oriente. Admira á Buda, y hace este
 viaje para ver de cerca el culto búdico, en el Japón y la China,
 hablando con sus principales representantes.

Una mañana da una conferencia en el gran salón sobre Buda y su
 doctrina, y asisten á ella, en lugar preferente, los pastores
 protestantes y el sacerdote católico. Es un espectáculo característico
 de la vida norteamericana que los «latinos», violentos é intolerantes,
 no podemos concebir, y extraña á nuestros ojos cuando lo presenciamos.

A la salida de la conferencia pretendo que el sacerdote católico
 abandone su cortés tolerancia é inicio para conseguirlo algunas críticas
 sobre lo que ha dicho el conferencista. Pero no me sigue, y, muy al
 contrario, contesta con una tranquilidad de hombre respetuoso para las
 creencias ajenas:

—Si piensa sinceramente lo que dice, allá él, aunque yo le considere
 en el error. Lo importante es que crea en Dios y en las leyes eternas de
 la moral.

Los pastores protestantes, aunque no saludan al inventor religioso,
 le miran sin animosidad cuando pasa ante ellos llevando sobre su pecho
 la insignia de su alta jerarquía: una cruz de oro con una estrella
 superpuesta de plata y piedras preciosas, joya ritual de gran valor
 ideada por él y que deben haberle regalado sus devotas de Los Ángeles.

Un poco antes de la mitad de nuestra navegación, estando entre Hawai y
 el archipiélago japonés, nos ocurre algo extraordinario que sólo pueden
 conocer los que hayan dado la vuelta al mundo. Todos los pasajeros y
 tripulantes del Franconia perdemos un día de nuestra vida; mejor
 dicho, dejamos de vivir veinticuatro horas de nuestra existencia, que
 caen al mar sin ser utilizadas.

Esto merece una explicación. El lector tal vez recuerde una novela de Julio Verne, La vuelta al mundo en ochenta días,
 que hizo las delicias de nuestra infancia. El protagonista Phileas Fox,
 al volver á su casa de Londres, cree perdida su apuesta por haber
 pasado ochenta y un días en su viaje alrededor del mundo, cuando el
 plazo convenido era de ochenta. Mas al mirar su almanaque de pared ve
 que no es jueves, como él creía, sino miércoles.

El héroe de esta novela lleva ganado un día sobre los demás hombres
 porque ha hecho el viaje de Occidente á Oriente, al revés que nosotros.
 Los pasajeros del Franconia vamos de Oriente á Occidente, ó sea
 siguiendo el aparente curso del sol. Pero como éste viaja más aprisa que
 nosotros, cada día perdemos una hora.

Ya llevamos perdidas, con arreglo al meridiano inglés de Greenwich,
 que es el que rige la vida del mar, unas doce horas desde que
 emprendimos nuestro viaje, y de continuar así, al haber dado la vuelta
 entera á la tierra, nos ocurriría lo que á Sebastián del Cano y sus
 compañeros en la primera circunnavegación del planeta. Cuando
 hambrientos y con la nave destrozada tocaron estos héroes en las islas
 de Cabo Verde, vieron con asombro que los habitantes del país vivían en
 un jueves, cuando ellos, según el diario de á bordo, estaban todavía en
 un miércoles.

En igual confusión nos veríamos nosotros, si las leyes modernas que
 regulan la vida marítima no hubiesen establecido una costumbre para
 corregir tal desarreglo. Cuando en las cercanías de Hawai se llega al
 meridiano 180, antípoda del meridiano de Greenwich, si el buque va hacia
 Asia los tripulantes suprimen un día, y si viene hacia América, ó sea
 en dirección contraria, viven un mismo día dos veces.

Por eso yo tengo en mi existencia un día que no he vivido, una semana
 que careció de lunes. El 17 de Diciembre de 1923 fué una realidad para
 todos los habitantes del planeta, menos para los que íbamos en el Franconia. Saltamos del domingo 16 al martes 18, arrancando de una sola vez dos hojas del almanaque.

En verdad pasamos el meridiano 180 el día 16, pero dicha fecha era
 domingo, y está admitida una pequeña superchería geográfica en los
 buques, para que no se perjudique la religiosidad dominical. El domingo
 es el único día de la semana exento de supresión, evitando de tal modo
 que los navegantes se vean privados de servicio religioso.

Al principio no se pensó en esto, y según cuentan las gentes de mar,
 tal omisión dió motivo á incidentes graciosos. A veces iba en el buque
 algún reverendo misionero que preparaba cuidadosamente un sermón para el
 próximo domingo, con el noble propósito de convertir á muchos pecadores
 y pecadoras, compañeros suyos de viaje. Y al levantarse en la mañana de
 dicha fecha, se enteraba con asombro de que no había domingo, por haber
 saltado todos, tripulantes y pasajeros, de un sábado á un lunes, y
 tenía que guardarse su sermón.

Según nos aproximamos á las costas japonesas va enfriándose la
 temperatura y se agranda en mi interior una inquietud que viene
 acompañándome desde Europa.

Hace cuatro meses, á fines de Agosto, estando en mi casa de Mentón,
 recibí una carta suscrita por dos profesores japoneses que han traducido
 algunas de mis novelas. Se habían enterado de mi próximo viaje y me
 anunciaban, con su fina cortesía nipona, un cariñoso recibimiento y
 varias fiestas en mi honor, cuando llegase á su país.

Seis días después, el 1.° de Septiembre, circuló por el mundo la
 noticia del gran temblor de tierra que ha destruído completamente á
 Yokohama y quebrantado á Tokío y otras ciudades japonesas. Nunca en los
 siglos conocidos de la historia humana ocurrió una catástrofe tan enorme
 y que causase tantas víctimas.

Marcho hacia el Japón sin haber recibido noticia alguna de allá,
 después del cataclismo. Por la noche miro ansiosamente hacia el punto
 del horizonte donde creo que están ocultas las islas japonesas.

¿Vivirán aún Hirosada Nagata, Shiduo Kasai y otros traductores
 míos?... ¿Encontraré á mis amigos japoneses en el muelle destruído de
 Yokohama, ó saldrá á recibirme la noticia de su muerte?...

XIV. Los restos del cataclismo

Después de diez días de soledad oceánica.—Aparición matinal
 del Fuji.—Los marinos de la bahía de Tokío.—Carabelas con motor.—La
 antinomia japonesa.—Enorme destrucción de Yokohama.—La ciudad como fué y
 como la vemos.—Llegada de mis amigos.—La «koruma» y el caballo
 humano.—El engaño de la noche en Yokohama.—Vamos en busca del verdadero
 Japón.

Al cerrar la noche, un buque pasa por la línea del horizonte, y
 esto es para nuestros ojos un suceso extraordinario. Llevamos diez días
 de navegación, sin que nada altere la monotonía del mar. Este paquebote,
 de una Compañía que hace el servicio entre el Japón y Canadá,
 representa para nosotros una certidumbre de que la humanidad no ha
 dejado de existir. Es la vida de nuestra especie, la historia humana,
 que vienen otra vez á tomarnos.

Todos sentimos un deseo vehemente de pisar tierra. Muchos no pueden
 ocultar su alegría al darse cuenta de que sólo nos separan del Japón
 unas cuantas horas nocturnas y al amanecer veremos la línea dentellada
 de sus costas, en vez de la horizontalidad azul del Pacífico. Los más se
 levantan con las primeras luces del día y suben á las cubiertas,
 arrebujados en abrigos de invierno que tuvieron que buscar
 apresuradamente. El cambio de temperatura ha sido casi instantáneo. El
 frío parece influir en el aspecto del mar. Se entenebrece el espacio con
 una bruma que es en realidad polvo acuático arrancado á las olas por el
 viento. Al salir el sol se forma delante del buque un gran arco iris,
 que por sus colores recuerda la pintura de los artistas japoneses.

Huyen de tierra las olas para perderse en las soledades del Pacífico.
 Vienen al encuentro de nuestro buque y se alejan hacia la inmensidad
 oceánica. Todas ellas, al recibir de frente los rayos casi horizontales
 de un sol todavía bajo, brillan como si fuesen de oro en su parte
 cóncava, mientras la convexidad de su lomo es de un verde obscuro y
 tempestuoso.

Un grito de curiosidad y admiración circula de pronto por las
 cubiertas, saludando un descubrimiento. Acaban de rasgarse y disolverse
 los vapores del horizonte, el cielo queda limpio, y á enorme altura
 vemos una especie de nube sonrosada y triangular que refleja la luz del
 sol. Todos la reconocemos. Es el célebre Fuji-Yama (Monte Fuji), el
 volcán desmochado y con eterna esclavina de nieve que aparece en tantas
 estampas y tantos biombos y abanicos japoneses, como resumen de las
 bellezas de la tierra nipona.

No conozco montaña que dé una sensación de abrumadora enormidad como
 este volcán, situado en el país de la pequeñez graciosa, de las casitas
 que parecen juguetes, de los paisajes creados para muñecas. Muchas cimas
 famosas de los Andes y del Himalaya no despiertan la misma admiración,
 por estar rodeadas de una escalinata descendente de montañas secundarias
 que disimulan su altitud. El Fuji no tiene á su alrededor nada que le
 encubra. Corta el horizonte con los perfiles completos de sus laderas,
 desde la base hasta el cono truncado de su cumbre, en otro tiempo
 puntiaguda y ahora horizontal, por haber volado parte de su cráter una
 remotísima erupción. Las montañas que le rodean y las costas inmediatas
 nos parecen muy bajas. El gigante vive en un aislamiento orgulloso,
 acaparando la mayor parte del horizonte, envuelto en su manteleta de
 nieves, que se acorta ó crece según las estaciones del año,
 prolongándose en onduladas franjas.

Entramos en la dilatada bahía de Tokío donde está Yokohama. Este mar
 interior tiene en lo más profundo de su curva la capital del Japón; pero
 como las aguas cerca de Tokío carecen de la profundidad necesaria para
 los buques modernos, los japoneses establecieron, diez y ocho millas más
 al Oeste, en una pobre aldea de pescadores llamada Yokohama, un puerto
 que fué poco después uno de los núcleos del comercio del mundo, al
 abrirse el país á la vida internacional.

Esta bahía tiene á un lado Tokío, en el centro Yokohama, y al Oeste,
 fuera de su boca, la derruída ciudad de Kamakura. Hace siglos figuró
 como capital del Imperio. Ahora, Kamakura sólo interesa por sus viejos
 templos, perdidos entre la vegetación de bosques y jardines. Éstos
 cubren á su vez un suelo que fué el de antiguas plazas y avenidas.
 Detrás de Kamakura se alza la mole del monte Fuji á más de 4.000 metros
 sobre el nivel del mar, tocado con su caperuza de escamas de nieve, que
 los poetas del país comparan á los pétalos de la flor del loto.

Vemos unos islotes pequeños, casi á flor de agua, semejantes al
 caparazón redondo de las tortugas. Todos ellos están fortificados con
 baterías de cúpula. Nuestro paquebote navega lentamente entre enjambres
 de barcos menores. Sale á nuestro encuentro, por primera vez, la
 pintoresca antinomia, la contradicción original y violenta que nos
 acompañará siempre en este país. Es la mezcla del pasado y el presente,
 de una tradición orgullosa que no quiere morir, considerándose superior á
 todo lo extranjero, y de un afán habilidoso por apropiarse é imitar lo
 que ha producido y puede producir en lo futuro ese mismo extranjero tan
 despreciado.

Las más de las embarcaciones son buques veleros de forma arcaica, con
 la popa alta y la proa baja, lo mismo que las antiguas carabelas.
 Algunas hasta conservan el velamen de piezas superpuestas y plegables,
 como las persianas ó los abanicos, igual que se ve en las estampas
 japonesas. Sus tripulantes van vestidos con un kimono obscuro y llevan
 el pelo recogido sobre el cogote, á estilo mujeril. Otros usan sombrero
 en forma de sombrilla, chaqueta corta de mangas perdidas, y llevan las
 piernas desnudas, con un simple pañizuelo entre ellas que los sirve de
 calzoncillo. Pero toda esta marina de otros siglos ha colocado en sus
 barcas de pesca ó de cabotaje motores de petróleo, que suplen las
 ausencias del viento. En algunos vaporcitos blancos, de reciente
 construcción, el capitán, erguido en el puente y con el kimono batido
 por el viento, parece escapado de una lámina de las antiguas historias
 de piratas.

Pasamos junto al arsenal de Yokohama. Eclipsando en parte las
 techumbres de los astilleros, ocho grandes acorazados lanzan el humo de
 sus chimeneas, y otra vez sentimos extrañeza al pensar que estas
 formidables máquinas de guerra, copiadas de los países occidentales y
 que consiguieron muchas veces la victoria, pertenecen á estos hombres
 que al verse solos en sus casas ó en sus buques se visten como se
 vestían sus ascendientes hace siglos, imitando todos los gestos de su
 vida remota.

El cielo es azul y ha quedado limpio de nubes, brilla el sol, pero
 según nos aproximamos á la costa aumenta la frialdad de un viento que
 parece su respiración. Estamos á fines de Diciembre y nos hemos alejado
 de nuestro océano tropical. Además, el frío es siempre más intenso en la
 tierra que en el mar.

Flotan sobre las aguas verdes y amarillentas de la bahía anchas fajas
 blancas, que parecen espumas de ola cristalizadas y fijas. Son grupos
 de gaviotas encarnizándose en bancos invisibles de peces. La gran
 cantidad de barcas pescadoras que pasan junto á nosotros, izando sus
 velas de persiana ó de lienzo blanco á rayas negras, revelan la fauna
 abundante de este mar interior.

Grupos de vapores anclados forman islas de mástiles y chimeneas. Nos
 deslizamos por las tortuosas avenidas que deja libres este
 amontonamiento de buques inmóviles. Entre los barrios flotantes van y
 vienen otros barcos más pequeños, que se pegan á sus costados para
 recibir sus cargamentos ó suministrarles agua y carbón.

Al dejar atrás esta ciudad flotante que cabecea sobre sus áncoras
 descubrimos Yokohama de un extremo á otro, sin que nada nos impida
 apreciar de golpe el aspecto de su desolación inmensa.

Yo he visto Reims después de varios meses de bombardeo; he visitado
 durante la última guerra poblaciones destruídas sistemáticamente por la
 invasión alemana; pero el horror de esta ciudad enorme sacudida en sus
 cimientos por los temblores del suelo y consumida luego por las llamas
 es mucho más impresionante y doloroso. El hombre, á pesar de sus
 maldades científicas, no puede realizar en años la labor destructiva que
 una naturaleza inconsciente obra en el transcurso de unos minutos.

Vemos filas interminables de almacenes y fábricas que sostuvieron
 hace cuatro meses una techumbre y ahora no son mas que tapias de corral
 derruídas. No hay nada que corte el horizonte verticalmente, ni una
 torre, ni una casa de dos pisos. Todo está por el suelo. Ninguna obra se
 atreve á ir más allá de la estatura humana. Algunos muros chamuscados
 por el incendio, que parecen simples cercas, los van señalando los
 viajeros que conocieron Yokohama antes del terremoto. Allí estaban los
 grandes Bancos, los almacenes de múltiples pisos á imitación de los de
 Nuera York, varios hoteles iguales por sus comodidades á los «Palaces»
 más famosos.

Yokohama tenía su Gran Hotel, construcción altísima que era un motivo
 de orgullo para la ciudad. Los que presenciaron el cataclismo se valen
 siempre de la misma imagen para describir su destrucción. Desapareció
 como los helados en forma de pirámide que se sirven á los postres de una
 comida y son cortados en rodajas por el cuchillo de los comensales. Al
 sacudirlo el estremecimiento telúrico, un cuchillo invisible lo fué
 partiendo en pedazos, y éstos cayeron uno sobre otro, llevando cada cual
 en las celdillas de su interior una agitación de pobres insectos
 humanos aullando de miedo ó enmudecidos por el espanto.

Los que conocieron el Yokohama de hace cuatro meses recuerdan los
 esplendores de sus grandes calles, embellecidas por el comercio. Aquí
 estaban las mejores tiendas del Japón, joyerías, depósitos de perlas, de
 sedas, de alhajas. Además, por ser puerto terminal de las grandes
 líneas de navegación, algunos de sus barrios tenían la alegría ruidosa y
 pintoresca que gozaron siempre los lugares marítimos famosos, desde la
 más remota antigüedad. Había calles enteras de teatros, de
 cinematógrafos, de casas de té, abundantes en bailarinas y cantoras, y
 de otros establecimientos con mujeres pintadas vistiendo kimonos
 floridos y esperando en la puerta el momento de la servidumbre sexual,
 con la tranquilidad propia de un país que, hasta hace pocos años,
 consideró la prostitución industria útil, sin deshonra para las familias
 de las hembras que la ejerciesen.

Europeos y americanos establecidos en Yokohama habían cubierto sus
 alrededores de graciosas casitas con jardín. Sobre las colinas había
 numerosos templos budistas y sintoístas, venerables y tranquilos como
 los de Kamakura. El pueblo japonés, gustoso de vivir entre flores,
 improvisaba minúsculos jardines en todos los rincones de tierra
 encontrados á su alcance, por pequeños que fuesen. Muchachas del país, musmés
 frágiles como muñecas, con peinado enorme y un lazo en forma de
 almohadilla á continuación de la espalda, sonreían al transeunte,
 cantando con suave voz de gatita á las puertas de sus casas de juguete,
 mientras tañían una diminuta guitarra de largo mástil... Y todas las
 prosperidades y riquezas de un comercio enorme, todas las flores,
 sonrisas y cánticos de una vida dulce, quedaron suprimidos en menos de
 media hora.

Ardió casi instantáneamente la ciudad por el centro, por todos sus
 extremos. Un ciclón trasladó las llamas á enormes distancias sobre esta
 aglomeración de barrios formados con edificios de madera y papel. Las
 grandes construcciones de cemento y metal, partidas por el temblor,
 cayeron igualmente en el brasero. Se inflamaron en inmensa llamarada los
 gigantescos depósitos de gas y de petróleo. Algunos buques brillaron en
 pleno día como antorchas movibles, huyendo á toda máquina de su
 contacto mortal los otros que habían conseguido librarse de las llamas.
 Cegadas por el fuego, ennegrecidas por el humo, se arrojaron á miles las
 gentes en el mar, pidiendo socorro á las lanchas repletas y hundidas
 casi hasta sus bordas, que iban de un lado á otro, no pudiendo recoger
 tantos fugitivos.

Los que vieron Yokohama en otro tiempo y contemplan ahora sus ruinas desde el buque, dicen todos lo mismo:

—Ha sido más horrible que lo imaginábamos...

El gobierno japonés, procediendo de un modo opuesto á los gobiernos
 occidentales, tuvo empeño en ocultar desde el primer momento la magnitud
 de la catástrofe. Ha preferido remediar por sí mismo su desgracia,
 antes que inspirar á los otros pueblos una compasión molesta para su
 orgullo.

Varias lanchas de vapor se pegan á nuestro buque y un grupo numeroso
 de japoneses me busca por las diversas cubiertas. Los más de ellos son
 periodistas, preguntones y ágiles, venidos de Tokío, y que se valen de
 la máquina fotográfica lo mismo que un reportero norteamericano. Con
 ellos llegan varios profesores de la Universidad que se dedican á la
 enseñanza de las lenguas europeas, y entre los cuales figuran mis
 traductores.

Ninguno de ellos ha muerto. Como la gran catástrofe ocurrió el 1.° de
 Septiembre, época en que se ven más frecuentadas las playas de moda y
 las estaciones balnearias de la montaña, las gentes de cierta posición
 social libraron sus vidas. El pueblo, retenido en las ciudades de la
 costa por su trabajo, y los comerciantes modestos, sufrieron la mayor
 mortandad.

Todos mis amigos son japoneses, pero hablan fácilmente el español.
 Unos lo han estudiado sin salir del país; otros estuvieron en Filipinas ó
 vivieron largas temporadas en las Repúblicas sudamericanas del
 Pacífico. Llegan con ellos dos europeos: don José Muñoz, profesor de
 lengua y literatura españolas en la Universidad de Tokío, y un joven
 portugués muy inteligente, llamado Pinto, que enseña á los estudiantes
 japoneses la lengua y la literatura de su país.

Es al bajar á tierra cuando me doy cuenta de la inmensidad de la
 catástrofe. Los antiguos muelles sólo existen á trechos. El temblor los
 hizo pedazos. Unos fragmentos rodaron al fondo de las aguas; otros han
 quedado aislados, y hay que ir pasando con lentitud por varios puentes
 de madera á lo largo de estos islotes informes de mampostería.

Vemos á través del verde cristal oceánico las moles sumergidas del
 muelle, y entre sus masas hierros retorcidos, ruedas de automóviles,
 pedazos de camión y de grúa, materias aplastadas y multicolores, de
 diversas formas, que se van unificando bajo la capa vegetal creada por
 las aguas. Los japoneses, con sus ojos impasibles, su eterna sonrisa y
 su voz dulce que parece dar una sencillez infantil á las palabras más
 graves, me explican la escena horripilante que se desarrolló en este
 muelle.

Ocurrió el temblor en el momento que iba á partir un gran paquebote
 para la América del Sur. Eran numerosos los viajeros importantes, y
 había acudido mucha gente á despedirlos. El muelle estaba cubierto de
 automóviles. Muchas personas huyeron sin saber lo que hacían; otras se
 refugiaron en los buques. Los que se quedaron en los muelles, creyendo
 estar más seguros, perecieron todos.

Mis amigos me señalan en el fondo del agua objetos informes que
 oprimen con su peso los bloques rotos del muelle, y asoman por sus
 costados. Allí están centenares y centenares de cadáveres. La tenacidad
 con que las bandas de peces, grandes y chicos, acuden á estos restos de
 la catástrofe revela la existencia de un enorme pudridero humano.

Nadie puede pensar por el momento en poner remedio á tal abandono. El
 cataclismo ha ido más allá de las fuerzas del hombre. En las calles de
 Yokohama y de Tokío hubo que amontonar los cadáveres á miles y rociarlos
 con petróleo para que el fuego los consumiese, sin aguardar á
 identificaciones. Bien se hallan estos otros en su tumba marítima.

—Además, la tierra sigue temblando con alguna frecuencia—me dice uno
 de los periodistas—, y ¡quién sabe cuándo llegará la verdadera hora de
 proceder á la reconstitución de lo destruído!...

Estas palabras de mi acompañante las recordé pocas semanas después,
 estando en China. La tierra volvió á temblar en Yokohama, así como el
 fondo de su bahía. Yo pude aún pasar sobre los restos del antiguo
 muelle, partido en islotes que estaban unidos por puentes de tablas.
 Poco después, un nuevo temblor hizo que el mar se tragase completamente
 este muelle que pisé al desembarcar.

Corremos las calles de la ciudad montados en koruma. El lector
 sabe indudablemente lo que es este vehículo, cochecito de un solo
 asiento, con ruedas muy altas y ligeras, del que tira un hombre uncido á
 sus varas.

Por primera vez uso este medio de locomoción, venciendo la
 repugnancia que nos inspira á los occidentales. Pero en todos los países
 asiáticos es el más usual, y casi siempre sustituye el hombre á los
 cuadrúpedos en sus sistemas de tracción. Resulta más barato y más
 abundante que el caballo ó el buey. Al principio siento remordimiento
 viéndome llevado por un semejante mío que trota como una bestia. Poco á
 poco me acostumbro al nuevo medio de circulación, como les ocurre á
 todos los occidentales, y al final le encuentro ciertas ventajas. Es
 agradable ir de un lado á otro con un caballo inteligente al que puedo
 hablar, y que algunas veces, dejando sobre el borde de la acera las
 varas ligeras de su vehículo, entra conmigo en templos y almacenes,
 sirviéndome de guía é intérprete.

En Yokohama hay que valerse de la koruma, por ser más cómoda
 que el automóvil. Las calles están todavía rajadas por grietas profundas
 y con montones enormes de escombros. En algunos sitios se ha abierto el
 suelo en profundos embudos, como si hubiesen estallado sobre él grandes
 obuses. Las ondulaciones telúricas dejaron hondos rastros de sus
 inexplicables caprichos. Hay calles en que se abrió la tierra, y después
 de tragar á la muchedumbre fugitiva volvió á cerrarse como un
 escotillón de teatro, sin dejar señal alguna de su humano devoramiento.
 Más allá se partió solamente en grietas; pero al cerrarse éstas,
 sujetaron, como trampas para cazar lobos, las piernas humanas; y las
 víctimas retenidas por la sorda tenaza vieron llegar hasta ellas el
 incendio, ardiendo como cirios.

Pero la vida es más fuerte que las cóleras de la Naturaleza. El
 instinto de conservación la hace renacer, como las vegetaciones que se
 extienden sobre los escombros de los cataclismos.

Una muchedumbre enorme ha vuelto á instalarse en la ciudad
 desaparecida, acampando entre las ruinas de sus casas. Si el gobierno
 diese permiso para reconstruirlas, estarían terminadas hace ya tiempo,
 pues la casa japonesa, toda de madera y tabiques de papel, es fácil de
 improvisar. Además, el japonés, hábil de manos y con gran espíritu
 práctico, no pierde el tiempo en lamentaciones y procura rehacer lo
 antes posible el curso normal de su existencia. Hay que recordar cómo
 dos días después de la gran catástrofe los Bancos de Tokío volvieron á
 abrir sus oficinas y el comercio continuó sus negocios. Pero el gobierno
 está estudiando un nuevo sistema de construcción, con el propósito de
 impedir que el incendio siga á los temblores; y mientras no autorice la
 edificación definitiva, las gentes viven en barracas de paja y tiendas
 de lona.

Como Yokohama conserva su vecindario de antes, aunque
 considerablemente disminuído por la catástrofe, la mayor parte de los
 servicios públicos han sido reanudados con una prontitud que tiene algo
 de cómica, á pesar de la tristeza del ambiente. No hay casas, pero hay
 personas; y para comodidad de éstas se ha restablecido por completo el
 alumbrado de las calles y el servicio de tranvías.

Sobre las grietas enormes que parten el suelo pasan rieles sostenidos
 por caballetes de madera. Entre los montones de escombros que guardan
 aún restos humanos se yerguen troncos de pino sostenedores de cables
 eléctricos y de lámparas.

Al volver á la ciudad en plena noche, después de vagar por sus
 alrededores, se imagina uno que el relato de la catástrofe, repetido por
 todos, es una mentira colectiva. El cielo está intensamente rojo, pero
 tal resplandor no es de incendio, sino el simple reflejo de los miles y
 miles de luces de la gran ciudad, que todas las noches, al quedar bajo
 las sombras, parece no haber sufrido ninguna destrucción. Desde las
 alturas inmediatas se la adivina tal como fué por el trazado de las
 luces, que marcan la amplitud de sus grandes avenidas, así como las
 fajas más modestas de sus calles laterales. Las filas entrecruzadas de
 puntos brillantes hacen creer en la existencia de una gran urbe sobre un
 suelo que en realidad sólo mantiene ruinas.

A la media hora de pasear en koruma por Yokohama me siento
 tristemente aburrido. Estamos en un cementerio lleno de gentes; pero un
 cementerio sin panteones y sin vegetación, de paredes chamuscadas,
 montones de cascote y anchas zanjas con agua putrefacta.

Los hombres que trabajan en las calles, aunque son japoneses, tienen
 un aspecto casi occidental. Llevan gorras y pantalones azules, iguales á
 los que usan los jornaleros de Europa; hasta emplean para el manejo de
 sus herramientas guantes de mosquetero, como los trabajadores de Nueva
 York. Las familias acampadas van vestidas igualmente, con una mezcolanza
 de prendas del país y europeas. No se ve el Japón por ninguna parte.

Al frente de nuestro grupo va un profesor llamado Kanazawa, que ha
 sido comisionado por el Ministerio de Negocios Extranjeros para guiarme y
 acompañarme mientras esté en el Japón. Este señor, que conoce su país
 como muy pocos, es autor de un Diccionario japonés-español, y ha vivido
 en Chile, Perú y otros países americanos de lengua española. Muestra una
 inteligencia muy ágil, y su cortesía resulta extraordinaria aun en este
 país donde los hombres pueden ser considerados como los más corteses de
 la tierra.

Adivina sin duda en mis ojos la decepción y el tedio al repetir
 nuestros paseos por esta tierra de ruinas, cuando ya se ha extinguido el
 interés que inspiran las primeras impresiones de horror. Comprende que
 ha llegado el momento de hacerme ver el Japón, y después de procurarse
 un automóvil—lo que no es fácil en una ciudad cubierta de escombros—, da
 sus órdenes al conductor:

—Vamos á Kamakura.

XV. La dulce Esfinge de Kamakura

Origen divino del pueblo japonés.—La vanidosa hermosura de la
 diosa del Sol y las barbaridades de su hermano y esposo.—El Espejo y el
 Sable.—Una dinastía de 2.600 años.—El feudalismo japonés.—Los daimios y
 sus fieles samurais.—La corte de Kioto la Santa.—Los «Generalísimos» de
 Kamakura.—Kio-To y To-Kio.—El Camino de Kamakura.—Ante la imagen del
 Gran Buda.—La diosa de la Misericordia.—Un gigante divino de bronce
 sumido en la noche.—Lo que dice la sonrisa de la Esfinge dulce.

El pueblo japonés es de origen divino. De ahí su orgullo inmutable, que data de veinticinco siglos.

Los principios de su mitología resultan obscuros y complicados. Vagan
 en su limbo muchos dioses de historia y atribuciones inciertas. Los
 primeros conocidos son Izanagui y su esposa Izanami. Este matrimonio de
 dioses era tan inocente que ignoraba el amor, y fueron dos pájaros los
 que se lo enseñaron. Por eso los representa la imaginería japonesa
 contemplando atentos la lección de la pareja alada.

El resultado de sus amores fué unas veces geográfico y otras carnal.
 La divina Izanami dió á luz varios dioses; pero también surgieron de sus
 entrañas las ocho islas grandes del Japón con su cortejo de numerosas
 islitas.

Al arrojar al mundo el dios del Fuego, murió á consecuencia de este
 parto ígneo, y su marido quiso recobrarla penetrando en el reino de los
 muertos, como Orfeo, el divino cantor, fué en busca de su difunta
 Eurídice. Después de numerosos combates para abrirse paso, el valeroso
 Izanagui rescató á su esposa; pero al abrazarla lo hizo con tanto
 entusiasmo, que rompió uno de los dientes de su peineta, y la majestuosa
 diosa se transformó en un amasijo de carnes putrefactas, cayendo al
 suelo. Para purificarse de tal contacto el viudo se bañó en un torrente,
 y de cada una de las piezas de su vestidura, abandonada en la orilla,
 fué surgiendo un dios. Además, de su ojo izquierdo nació Amatérasu, la
 diosa del Sol; de su ojo derecho, el dios de la Luna, y de su nariz,
 Susanoo, el Hércules de la mitología japonesa, más violento aún que éste
 en sus hazañas guerreras y sus acometividades amorosas.

Del acoplamiento de la hermosa Amatérasu y del agresivo Susanoo
 descienden los actuales emperadores del Japón. Como estos dioses eran
 hermanos, resulta extremadamente inmoral para los occidentales el origen
 divino de los soberanos japoneses; pero bueno es recordar que en los
 primeros tiempos de la creación, explicados por los libros santos del
 cristianismo y por los de otras religiones antiguas de Europa, existe
 igualmente el incesto. Los hijos de Adán, para perpetuar la especie,
 tuvieron que unirse con sus hermanas, las hijas de Eva. Los dioses
 escandinavos aparecen igualmente en los poemas, aprovechados
 musicalmente por Wágner, dando vida á hijos é hijas, que se ayuntan para
 crear los primeros hombres.

Los amores y las rencillas de la diosa del Sol con su hermano el
 Hércules japonés ocupan gran parte de la mitología nipona. Susanoo era
 de carácter tan violento, que al disputar una vez con su hermana arrojó
 un caballo muerto sobre el telar en que tejía ésta, rompiendo su labor,
 Amatérasu, ofendida, fué á ocultarse en una gruta, y el mundo de los
 dioses quedó consternado por esta fuga, que privaba á la tierra de su
 luz solar. Pero uno de ellos, que sin duda representaba la Astucia y era
 experto conocedor de la vanidad femenina, llevó á una diosa subalterna
 de gran belleza frente á la entrada de dicha gruta, tapada con enormes
 piedras.

Todos los dioses formaron una orquesta con coros, y al son de la
 música y los cánticos la diosa empezó á danzar. A cada vuelta hacía caer
 una prenda de su vestido, y el coro de dioses elogiaba con entusiasmo
 el esplendor de las formas desnudas que iban apareciendo paulatinamente
 al desprenderse los velos.

Amatérasu, que escuchaba oculta tales alabanzas, se sintió celosa al
 enterarse de que existía una mujer más hermosa que ella, y fué separando
 poco á poco las piedras de la entrada para ver si realmente merecía la
 otra tales homenajes. El astuto dios, que esperaba este momento, agarró
 las piedras entreabiertas y las echó abajo, tirando de Amatérasu hasta
 ponerla frente á la deidad desnuda. En el primer instante tuvo que
 reconocer con cierto dolor la belleza de su rival. Luego le dieron un
 espejo de mano para que se contemplase, y recobró su tranquilidad al
 convencerse de que era más hermosa que la otra. Esto la puso de buen
 humor, y accedió á desistir de su aislamiento, volviendo otra vez á
 iluminar el mundo.

Susanoo fué expulsado del cielo para que no molestase más á su
 hermana, y recibió el imperio de los mares, matando en ellos un dragón
 de ocho cabezas y otras bestias maléficas con un sable encantado. Un
 nieto de Susanoo y Amatérasu fué el primer Mikado ó emperador del Japón
 que registra la Historia, llamado Jimmuteno. De él descienden en línea
 directa los soberanos del pueblo japonés que han venido sucediéndose en
 el trono durante 2.600 años.

Las dinastías reales de Europa se consideran antiquísimas al poseer
 una historia de unos cuantos cientos de años, y no son mas que familias
 de advenedizos comparadas con la lista cronológica del Mikado, que ocupa
 sin ninguna interrupción veintiséis siglos. Además, todos los monarcas
 tienen un origen puramente humano. El fundador de una familia real es
 siempre algún aventurero heroico ó un político astuto y de suerte.
 Únicamente descienden de dioses los emperadores del Japón. Su primer
 antepasado tuvo por abuelos á la diosa del Sol y al dios del Valor.

Se comprende la veneración inconmovible, la fe sólida, más allá de
 todo raciocinio, que el pueblo japonés ha sentido durante miles de años
 por sus emperadores. Esta adhesión aún persiste en los soldados, en los
 campesinos, en todas las clases sociales que no han sido influenciadas
 por la crítica y la duda que aportaron á su país el progreso material y
 las ciencias de los pueblos occidentales. La devoción del japonés por el
 Mikado puede compararse, como dice Brieux, á la que habría sentido
 hasta hace poco cualquier pueblo de Europa cuyos reyes fuesen
 descendientes directos de Jesucristo.

Los emblemas del emperador japonés son un espejo de mano, un sable y
 una joya. El espejo de mano es el mismo que los dioses entregaron á
 Amatérasu para que contemplase su belleza.

Cuando la diosa regaló á su nieto Jimmuteno las islas del Japón,
 nombrándole para siempre emperador de ellas, le entregó los tres Tesoros
 Sagrados: el Espejo, el Sable y la Joya, diciéndole que éstos eran los
 signos de su dignidad soberana y debía transmitirlos á sus
 descendientes. «Tú y los hijos de tus hijos consideraréis este Espejo
 como si fuese mi propia persona.»

El Espejo Sagrado y el Sable Sagrado vienen existiendo desde
 entonces, y cada vez que se proclama un nuevo emperador, la ceremonia
 más interesante de la entronización es el viaje del monarca á un templo
 antiguo de Isé, donde están ambos objetos. Ni el mismo emperador logra
 conocerlos. Queda á solas con ellos, pero no los ve ni los toca. Hace
 muchos siglos que fueron envueltos en telas de seda, y cada vez que
 éstas envejecen, los sacerdotes añaden por encima otras nuevas, siendo
 después de tantas renovaciones unos paquetes informes de tejidos, cuyo
 contenido hay que imaginarse con ayuda de la fe.

No adoran en realidad los japoneses á sus antiguos dioses por su
 poder omnipotente, como lo hacen otros pueblos. Los veneran porque
 fueron los creadores del Japón, y este origen divino del país es un
 motivo de orgullo para todos ellos. Al deificar de este modo á su
 patria, se adoran á sí mismos.

Ha acabado el pueblo por ver en el espejo y el sable dos símbolos de
 la eternidad de la vida, incesantemente renovada. La forma de los dos
 objetos, uno oval y otro prolongado, ha hecho que se les considere como
 emblemas, femenino y masculino, de la procreación. Hasta hace poco
 tiempo, en las romerías al templo de Isé, los vendedores de objetos
 devotos ofrecían espejitos y sables que imitaban los órganos de la
 sexualidad. No hay que olvidar que muchas hazañas del hermano de
 Amatérasu fueron simplemente empresas voluptuosas, dignas de asombro por
 su repetición, y que su nombre de Susanoo significa el «Macho
 Impetuoso».

En los 2.600 años de la historia del Mikado no hay un solo
 destronamiento. La autoridad de los emperadores disminuye ó aumenta
 según las revueltas intestinas y las coaliciones de sus feudatarios,
 pero siempre la persona del Mikado es respetada como algo sacro, aunque
 se la deje en transitorio olvido. La capital más antigua del país fué
 Osaka, ciudad que figura ahora como el centro más rico y laborioso de la
 industria japonesa. Pero el Mikado, al vivir en ella, estaba bajo la
 influencia de los daimios, señores feudales, dueños de las ricas tierras
 de arroz, que vivían encerrados en sus castillos con tropas de fieles
 samurais.

Esta Edad Media feudal ha durado casi hasta nuestros días, pues fué
 en 1870 cuando el penúltimo emperador, al reformar enteramente el país,
 acabó con ella.

Los samurais eran hidalgos pobres y belicosos que servían á las
 órdenes de los opulentos daimios. Tenían por emblema la flor del cerezo,
 «hermosa y de corta duración». Deseaban una vida abundante en gloria y
 voluptuosidades, pero breve. Los valientes no deben vivir mucho. Todos
 habían hecho pacto con la muerte y consideraban la vejez como una
 decadencia vergonzosa.

En tiempo de paz viajaban por el Japón buscando combates. Cuando
 llegaba á sus oídos la fama de algún samurai valeroso, residente en otra
 provincia, iban á su encuentro para proponerle un duelo á muerte. Si
 creían haber perdido la estima de su señor ó de sus camaradas, se abrían
 el vientre en presencia de ellos, rogando al amigo más íntimo que
 hiciese volar su cabeza al mismo tiempo con un golpe de uno de los dos
 sables que todos ellos llevaban en la cintura. Esta ceremonia mortal era
 el famoso Hara-Kiri.

Hay que imaginarse las guerras civiles, las batallas desordenadas,
 ruidosas y confusas que libraron los daimios entre ellos, durante siglos
 y siglos, acaudillando sus tropas de samurais. Todos los caprichos
 diabólicos de un artista delirante los realizaron estos guerreros en el
 adorno defensivo de sus personas. Se cubrían con armaduras de láminas
 superpuestas, negras ó de reflejos verdes y azules, como los coseletes
 de los insectos. Llevaban en la cabeza yelmos rematados por cuernos y
 sobre el rostro máscaras de acero que eran una reproducción del hocico
 del tigre ó de la hiena. Otras veces, estos antifaces metálicos,
 adornados con bigotes, imitaban el rictus espantable de los demonios.

Guerreros de brazos cortos, pero extremadamente vigorosos, inferían
 al reñir heridas enormes. Sus armas de acero hábilmente templado tenían á
 la vez el filo de una navaja de afeitar y el peso de una maza,
 separando de un solo golpe la cabeza de los hombros, el brazo ó la
 pierna de su tronco correspondiente. Sus encuentros eran choques en
 desorden, avances impetuosos de jinetes y arqueros, iguales á las
 invasiones de langostas, arrasando completamente las tierras del
 enemigo.

Los daimios, no obstante su orgullo, jamás osaron suplantar al
 emperador, por ser éste de origen divino, pero con frecuencia
 pretendieron imponerle su voluntad. El Mikado, para librarse de tal
 influencia, abandonó Osaka, y el Japón tuvo una segunda capital, que fué
 Kioto.

Aquí empezó el mayor eclipse de su historia. Para defenderse del
 feudalismo absorbente de los daimios escogió á uno de ellos,
 confiriéndole el poder ejecutivo y conservando únicamente su majestad
 histórica. Esta especie de ministro universal tomó el titulo de Shogun,
 que quiere decir «Generalísimo». Él aceptaba todas las
 responsabilidades, incluso la de los desastres, y de este modo el
 principio divino del Mikado quedaba fuera de toda discusión.

El Shogunato, que empezó en el siglo XII y tuvo su apogeo en el XVI,
 ha durado hasta nuestra época, pues fué destruído en 1868. El Mikado no
 tuvo que preocuparse en su nueva residencia mas que de los asuntos
 religiosos, y entonces fué cuando la segunda capital japonesa tomó su
 carácter teocrático y vió levantarse en su recinto los templos más
 grandes, recibiendo el nombre de Kioto la Santa.

Rodeado de una corte numerosa, acabó el emperador por preocuparse
 únicamente de las intrigas de su palacio y de su harén. Los soberanos,
 además de la emperatriz y de doce esposas secundarias, tenían un número
 infinito de concubinas. Sus aduladores palaciegos los convencieron de
 que no debían mostrarse nunca en público, por ser personajes de origen
 divino. En nuestra época, el innovador Mutsu-Hito fué el primer Mikado
 que se dejó ver por sus súbditos; pero aun actualmente sólo muy de tarde
 en tarde pueden los japoneses contemplar de cerca á su monarca.

El antiguo palacio imperial de Kioto acabó por ser una ciudad dentro
 de la ciudad. Sus jardines con bosques y lagos llegaron á abarcar quince
 leguas de circuito. En torno al emperador vivían 40.000 personas. Pero
 estos soberanos, que habían abdicado su autoridad en el «Generalísimo»,
 sólo intervenían en querellas teológicas.

A los Shogunes les fué imposible permanecer en una vecindad íntima
 con el Mikado. Victoriosos en la guerra, poderosos en la paz, habiendo
 sujetado á los revoltosos daimios, necesitaban tener una corte propia, y
 se trasladaron á la ciudad de Kamakura, engrandeciéndola durante tres
 siglos. El Japón tuvo entonces dos capitales: la imperial y religiosa,
 que era Kioto, y la gubernativa, donde funcionaban las verdaderas
 autoridades, Kamakura, en la entrada de la bahía que entonces se llamaba
 de Yedo.

Las dos cortes vivían sin rivalidades. Los Shogunes engrandecieron el
 país valiéndose de un procedimiento que en otras naciones ha resultado
 nefasto, ó sea aislándolo del resto del mundo. Yeyazú, el más grande de
 los Shogunes, que muchos comparan á Pericles por el período glorioso de
 su gobierno, cerró los puertos del Japón á todos los extranjeros,
 durando tal medida doscientos cincuenta años. En este período no hubo
 guerras y prosperaron las industrias, formándose definitivamente el arte
 del Japón.

En 1853, el comodoro Parry, de los Estados Unidos, al frente de una
 escuadra, exigió al Shogun de entonces que abriese los puertos del
 Imperio, viéndose éste obligado á ceder. Los daimios, guardadores de las
 tradiciones, se sublevaron contra el gobernante, haciéndolo responsable
 de la invasión de los extranjeros. Hubo una guerra civil, y el
 Shogunato pereció, después de setecientos años de gobierno. Entonces, el
 Mikado, que había vivido obscuramente durante siete siglos como una
 autoridad divina y decorativa, intervino á su vez en la política,
 dominando á la nobleza y recobrando sus antiguas prerrogativas.

Mutsu-Hito, el penúltimo emperador, cuyo reinado duró medio siglo,
 hizo la más asombrosa de las revoluciones, modernizando el Japón y
 obligándolo á adoptar en pocos años todas las costumbres y progresos del
 mundo de Occidente. Este nuevo período, que puede llamarse el de «la
 resurrección del Mikado», exigía una nueva capital, y fué la enorme
 ciudad de Yedo la escogida por el progresivo emperador, pero cambiando
 su nombre. Yedo se llamó Tokío, en honor de Kioto la Santa, que durante
 siete siglos había sido la residencia del Mikado. To-Kio no es mas que
 la palabra Kio-To con una transposición de sílabas.

Vamos á Kamakura, antigua capital de los Shogunes, que al trasladarse
 éstos á Yedo empezó á decaer, siendo arruinada finalmente durante la
 guerra de los daimios contra el Shogunato.

Las ciudades japonesas se destruían antes con tanta facilidad como se
 edificaban. La madera, el lienzo y el papel eran sus únicos materiales
 de construcción, hasta que se instalaron los extranjeros en el país hace
 cincuenta años. Kamakura, al perder para siempre sus protectores, no
 fué reedificada, y sólo quedan de su antiguo esplendor ruinosas pagodas
 diseminadas en bosques y colinas, que sirvieron de emplazamiento á la
 antigua capital.

Lo más célebre en ella es el Daibutsu ó Gran Buda, imagen la más completa y hermosa que existe del divino Gautama.

Sigue nuestro automóvil las sinuosidades de un camino que á trechos
 serpentea por la costa y más allá se hunde entre colinas cultivadas. El
 agricultor japonés merece el nombre de jardinero por la habilidad y
 limpieza de su minucioso trabajo, y sabe aprovechar hasta la parcela más
 ínfima del suelo. Las islas son pequeñas en relación con los millones
 de habitantes que deben mantener, y no hay que dejar improductiva una
 pulgada de la tierra nacional.

Barrancos y cañadas sirven para el cultivo del arroz, y aparecen
 divididos en pequeños bancales superpuestos como los peldaños de una
 escalinata, cayendo el agua lentamente de una meseta á otra. Las
 vertientes están cubiertas de arboleda. Asoman los kakis sus bolas de
 oro entre el follaje que los nutre y sostiene.

Atravesamos muchos caseríos antes de llegar á Kamakura. La población
 del Japón es muy densa. Los grupos urbanos casi se tocan, pues entre
 pueblo y pueblo hay rosarios de casitas á lo largo de los caminos ó
 sobre las crestas de las colinas.

Los niños parecen surgir del suelo con la hirviente profusión de las bandas de insectos. Son niños dobles, pues toda pequeña musmé,
 apenas tiene seis ó siete años, lleva en una especie de capuchón, sobre
 su espalda, á un hermanito que llora, come ó duerme, mientras ella se
 mueve de un lado á otro para trabajar ó jugar. Como han dicho algunos
 viajeros, todos los niños del Japón parecen de dos cabezas. Además, las
 madres llevan también el último musko sujeto á su espalda, como
 si formase parte de su organismo, y con este fardo, del que únicamente
 se libran al llegar la noche, hacen sus compras, visitan á las vecinas,
 pasean por los caminos y hasta juegan partidas de pelota. Es una
 procreación desbordante que sale al encuentro del viajero y le rodea á
 todas horas.

Como un buque que partiese con su proa densos bancos de peces, nuestro automóvil abre grupos vociferantes de muskos,
 panzuditos, mofletudos, de ojos estirados y oblicuos que apenas logran
 entreabrirse y parecen dos líneas trazadas con tinta china. Unos llevan
 el pelo cortado en flequillo sobre la frente y melenas lacias semejantes
 á largas orejas. Otros muestran el cráneo aureolado por numerosas
 trenzas, erguidas y duras como las púas de un erizo. Todos saludan á
 gritos, agitando banderitas japonesas de papel, ó sonríen haciendo
 reverencias, pues este es un pueblo meticulosamente bien educado desde
 la infancia. Pero hay no sé qué en la sonrisa de los pequeños que hace
 sospechar la oculta y secreta convicción, adquirida en la escuela desde
 las primeras lecciones, de que el Imperio japonés es el pueblo más
 superior de la tierra y algún día obtendrá la hegemonía que le pertenece
 por su origen divino.

Pasamos entre una doble fila de casitas, pequeñas tiendas de té ó de
 imágenes religiosas, establecimientos que únicamente se ven frecuentados
 en días de peregrinación. Es todo lo que resta de la antigua Kamakura.
 Luego vamos á visitar el Daibutsu.

La imagen del Gran Buda estaba antes en el interior de un templo;
 pero el edificio fué destruído y sólo queda un pórtico con dos capillas
 laterales que contienen dos espantables imágenes, la una roja y la otra
 azul: el dios del Trueno y el dios del Viento. En muchos templos
 japoneses se encuentra á la entrada esta pareja de divinidades de ojos
 saltones é iracundos, risa feroz, dientes carnívoros y brazos levantados
 con expresión amenazante. Los colocan para poner el edificio bajo su
 protección y que no lo devore el fuego ó lo destruya el huracán.

Resulta irónica la supervivencia de esta portada, pues al otro lado
 de ella sólo se encuentran piedras y árboles. El Gran Buda está rodeado
 de un jardín y tiene á sus espaldas los declives de tres colinas
 sombreadas por esos cedros japoneses, retorcidos armoniosamente en forma
 de candelabros verdes, que ornan los paisajes y estampas.

Es una imagen grande como una torre, una escultura de bronce que
 tiene veinticinco metros de altura. El sacro personaje está sentado, con
 las piernas cruzadas y las manos juntas, en la posición hierática que
 recomienda el budismo para la meditación. Si se pusiera de pie, sería
 más grande que todas las colinas inmediatas. De poder ver sus ojos,
 sentado como está, contemplaría el mar por encima de los jardines y las
 casas que existen entre él y la costa.

Empieza á atardecer, y el sol moribundo dora suavemente por uno de sus lados esta figura colosal. El Daibutsu
 es verdaderamente hermoso. Tiene en su rostro una calma dulce y
 sonriente, que acaba por penetrar en el alma del que lo contempla. No es
 obra japonesa. Lo fundieron, hace cuatro siglos, artistas venidos de la
 China. Este origen representa para los japoneses el más indiscutible de
 los méritos. El Japón se reconoce discípulo de la China; de ella tomó
 sus primeras lecciones de civilización y su arte copió mucho tiempo el
 de los chinos.

El rostro de Buda tiene cierto hieratismo oriental, especialmente en
 sus orejas, exageradas y algo caídas; pero el resto de sus facciones
 muestra una expresión de paz y de misterio, que impone respeto y hasta
 un poco de miedo religioso. ¡Cuán lejos estamos aquí del vulgo
 occidental, que llama Buda á toda imagen venida del Extremo Oriente,
 hasta á los dioses gordos, panzudos y joviales de los chinos!...

Este dios de bronce verdoso, dejando caer su sonrisa enigmática desde
 una altura de torre, tiene algo de esfinge, pero de esfinge dulce y
 melancólica, que parece guardar, como un depósito doloroso, el triste
 secreto de nuestros destinos. Inventor de una moral que recuerda la del
 cristianismo—siendo 600 años anterior al nacimiento de Jesús—, tiene
 millones de adoradores en el Japón y en la China, pero cada vez se ve
 más olvidado en la India, su patria. En esto se asemeja también á
 Cristo, que nació en Judea y, sin embargo, es entre los judíos donde su
 doctrina conquistó menos adeptos.

Pasa rápidamente por mi memoria la vida legendaria del príncipe
 Gautama mientras contemplo su imagen, en la que pone el sol sus últimos
 temblores áureos. Su padre le recluyó en un palacio inmenso, entre
 centenares de mujeres, danzarinas y músicas, proporcionándole las
 mayores voluptuosidades para que no conociese el dolor. Mas un día, al
 escapar de su encierro, vió un enfermo al borde de un camino. En otra
 huída encontró á un viejo decrépito, que marchaba encorvado y trémulo,
 como una caricatura de la existencia. En la tercera excursión se cruzó
 con un entierro. Así supo que existían la Enfermedad, la Vejez y la
 Muerte, últimas señoras del hombre que salen á buscarnos, sea cual sea
 el sendero que sigamos en el jardín de nuestra vida. Y el príncipe
 Gautama, reconociendo la fragilidad de los placeres materiales, abominó
 de las riquezas y se lanzó por el mundo á predicar la humildad y el
 renunciamiento, dándole sus discípulos el santo nombre de Buda.

Empieza el crepúsculo y todavía debemos visitar en la cumbre de una
 colina inmediata el templo venerable de Kuanon, la diosa de la
 Misericordia.

Este templo consiguió sobrevivir á la ciudad, pero es de madera,
 tiene varios siglos de existencia, y parece carcomido, frágil, hueco en
 el interior de sus tablazones, como los navíos abandonados para siempre
 en el rincón de un puerto.

Los servidores del santuario son japoneses de cabeza esférica y
 pequeña, enormes gafas de concha y rostro descarnado, de intensa
 palidez. Tienen todos ellos una expresión de sacristanes fanáticos. Se
 comprenden las enérgicas disposiciones de los Shogunes contra los bonzos
 budistas, que muchas veces perturbaron la vida del país con sus
 intrigas políticas y sus intentos de sublevación popular.

Sobre la meseta de la colina donde está el templo aún es posible ver
 los objetos á la luz azulada del crepúsculo. Más allá de la puerta del
 edificio caemos en la noche.

Avanzamos por su lóbrego interior, siguiendo las oscilaciones de la
 luz roja y difusa que esparce un farolón llevado por uno de los bonzos.
 Vemos altares dorados que surgen un momento de la sombra y vuelven á
 hundirse apresurados en ella. Lo interesante está al otro lado del
 tabique de madera que corta el edificio enfrente de la puerta.

En este segundo templo, á la altura de nuestros ojos, sobre una mesa
 dorada, vemos unos pies gigantescos, de la longitud de un hombre. El
 bonzo cuelga su farol de un gancho que se balancea al final de una
 cuerda, tira del otro extremo de ella, y la luz roja, con lenta
 ascensión, va iluminando por secciones las rodillas de la diosa, las
 piernas, el vientre, los pechos, y á doce metros de altura su rostro con
 una sonrisa fija y sin vida.

Es una imagen policroma y tallada groseramente, como las que hacían
 en la Edad Media cristiana del gigante San Cristóbal. Tiene el mérito de
 su enormidad, aunque no es tan grande como el Daibutsu sentado. Hace sonreir como una obra infantil, mientras que el Buda de bronce impone respeto y hace pensar.

Compramos al bonzo varios rollos de papel de arroz con imágenes
 grabadas en madera y milagrosas oraciones: un pretexto para darle un yen
 (un dólar japonés), que desde nuestra llegada está atrayendo su mano
 huesuda, con movimientos instintivos de los dedos. Cuando salimos del
 templo ya es de noche. Vemos otros santuarios budistas y sintoístas.
 Entramos en una casa de té, quitándonos los zapatos en sus gradas de
 madera para no ensuciar la esterilla fina que en toda vivienda nipona
 sirve de asiento, de mesa, de mantel y de cama, al mismo tiempo que de
 alfombra.

Antes de subir al automóvil quiero contemplar por última vez el Daibutsu
 de Kamakura, el más grande y hermoso de todos los Budas. No lo veré
 más, y es una de las contadísimas obras humanas que hay que guardar en
 la memoria, para decir con orgullo: «Yo lo he visto».

Llego hasta la portada de los dos dioses, horripilantes é iracundos.
 El dios humano que se alza en el fondo como una montaña, abruma á estos
 dos mascarones mitológicos, convirtiéndolos en despreciables
 mamarrachos.

Avanzo con pasos leves por la avenida enarenada que conduce hasta el
 pie de la imagen colosal. El basamento, hecho de bloques de granito, ha
 sido removido por el último temblor. Los sillares se salieron de sus
 alvéolos y están separados por grietas profundas. Pero el hombre-dios
 sigue en su inmovilidad pensativa y sonriente, con el dorso encorvado y
 los ojos triangulares perdidos en el infinito.

Al final de su espalda hay una puerta, que antes se abría para el
 viajero. El interior de la imagen es hueco y sirve de santuario á una
 docena de estatuas de Buda más pequeñas. Después del reciente cataclismo
 ha sido prohibida la entrada en el cuerpo del dios.

De hombros abajo está sumido en la obscuridad rumorosa y fresca del
 jardín. Se oye un canto de agua invisible: algún arroyuelo trivial y
 juguetón que se desliza por las sinuosidades minúsculas de la jardinería
 japonesa, pasando al través de puentes de muñecas, cayendo en cascadas
 de juguete acuático. La tierra y su vegetación de árboles candelabros,
 de arbustos recortados en formas casi humanas, parecen respirar la
 alegría serena y reposada de la paz.

El rostro de bronce se destaca sobre la lobreguez celeste, reflejando
 una luz de origen incierto. Tal vez viene del mar, invisible para
 nosotros; tal vez desciende de las estrellas que empiezan á temblar en
 lo alto y envían su resplandor difuso para que la sonrisa sobrehumana
 del gigante en meditación no se borre un momento, triunfando de la
 noche.

Creo adivinar el secreto de esta sonrisa, el misterio de la esfinge
 dulce que atrae á los hombres con su melancolía, en vez de asustarlos,
 como su hermana de piedra hundida en los arenales de Egipto.

—Vivid en paz—dice—, pobres siervos de la Dolencia, de la Vejez y de
 la Muerte. Amaos los unos á los otros. No aumentéis la miseria del mundo
 declarando precisa y eterna una divinidad fatal, inventada por
 vosotros: la Guerra.

XVI. La Nochebuena en Japón

Los Japoneses disfrazados de europeos.—Bozales higiénicos.—La
 gorra del estudiante.—Las calles de Tokío.—Los tres colores del
 Japón.—Las interminables cortesías.—Los cinco peinados de la
 japonesa.—Almuerzo en el restorán Koyokan.—La ceremonia de la
 hospitalidad.—El baile de las «geishas».—Mi conferencia en el salón de
 fiestas del «Hochi».—Concierto orquestal.—La cena de Nochebuena ante un
 jardín liliputiense.—Salto asombroso de la música japonesa.

Un tren especial debe llevarnos á Tokío, pero no es empresa fácil encontrarlo en la gran estación de Yokohama.

El terremoto ha quebrantado sus muelles y abierto profundas zanjas en
 las vías, reparándose provisionalmente todo esto con puentes de madera
 que dificultan la circulación. Además, en las primeras horas de la
 mañana afluye de todas partes una verdadera muchedumbre para trasladarse
 á la capital. Muchos empleados y negociantes viven en Yokohama y hacen
 diariamente este viaje de treinta minutos para ir á su trabajo,
 volviendo al cerrar la noche á su casita junto al mar.

Siguiendo las indicaciones erróneas de un hombre con gorra galoneada,
 nos metemos en un vagón de primera clase, y poco después se llena éste
 de japoneses que van á Tokío. Estamos en un tren ómnibus de los que
 parten cada quince minutos. Cuando pretendemos salir nos es imposible
 conseguirlo. Una masa compacta de hombres agarrados á las anillas
 blancas del techo ó apoyados en las espaldas de los vecinos obstruye las
 dos puertas.

Resulta admirable la agilidad del japonés. Siempre encuentra el medio
 de deslizarse entre los obstáculos, instalándose finalmente donde
 parecía imposible que pudiese caber uno más. Parte el tren, y lo mismo
 los que ocupan las banquetas que los que se sostienen de pie, reflejando
 en su balanceo los vaivenes del vagón, sacan de su bolsillo un
 periódico y empiezan á leer.

Me fijo en el aspecto de estos nipones modernizados que viven una
 existencia occidental. Son todos ellos simpáticos, pero considero
 imposible encontrar una burguesía más fea de rostro y que vaya más
 grotescamente vestida.

Al adoptar el traje del blanco se han olvidado de aprender la armonía
 del indumento, los matices del color y de la línea. Se colocan sobre el
 cuerpo lo que en su opinión puede dar mayor señorío á la persona, no
 temiendo al resultado de tales mezcolanzas. Los más usan nuestro
 sombrero flexible, pero metido hasta las orejas y sin ningún
 abollamiento gracioso. Otros prefieren el hongo de copa dura y redonda,
 pero á continuación de este tocado europeo llevan el kimono nacional y
 encima de él un macferlán de corte inglés ó un gabán con trabilla,
 hechura norteamericana. Algunos después de esta mezcla vuelven á ser
 occidentales en sus extremidades, usando gruesos borceguíes. Los más
 llevan el pie desnudo ó metido en un calcetín japonés con dedos, lo
 mismo que un guante, y su calzado consiste en dos tablitas horizontales
 sostenidas cada una de ellas por otras dos tablitas verticales, dos
 pequeños bancos sujetos por una correa entre el dedo gordo y el
 siguiente, que dejan el talón completamente suelto, lo que hace que cada
 paso vaya acompañado en los terrenos duros de un ruidoso chap-chap.

Hasta los que visten completamente á lo occidental tienen en sus
 ademanes algo de torpe y cohibido, como si fuesen disfrazados. Se
 adivina que todos ellos, al volver de noche á sus casas, se quedan en
 kimono, sentándose en el suelo para cenar, lo mismo que sus antepasados,
 y con este aspecto resultarán tal vez más gallardos é interesantes.

La mayoría de los japoneses son de estatura mediocre, pero al mismo
 tiempo de complexión vigorosa, lo que les hace parecer algo rechonchos,
 con los miembros cortos y fuertes. Dos defectos físicos y sus remedios
 inventados por el hombre blanco, los ha aceptado el japonés de la clase
 media como adornos personales: la miopía y la caries dental. Los más
 llevan gafas de concha, redondas y de grueso armazón, que se sostienen
 dificultosamente sobre su aplastada nariz, y al sonreir muestran una
 dentadura con numerosos refuerzos de oro. Hay en esto cierta
 satisfacción infantil, que hace dudar si todos, absolutamente todos,
 tenían una necesidad ineludible de acudir en busca del óptico ó del
 dentista.

En los últimos años otra moda higiénica ha venido á aumentar la
 fealdad del japonés moderno. Desde que pisé esta tierra llamó mi
 atención la gran cantidad de hombres con un emplasto negro ó blanco
 sobre la nariz sostenido por dos elásticos sujetos á las orejas. Me
 inquietó ver tanto canceroso con la nariz roída y afortunadamente
 oculta. Luego, al encontrar muchedumbres enteras con la horrible
 cataplasma en mitad del rostro, no pude concebir que toda una nación
 estuviese atacada del cáncer. Pregunté, y supe que, para evitar la grippe,
 el japonés se coloca en invierno uno de estos bozales con gotas
 antisépticas, y así va tranquilamente todo el día haciendo sus visitas ó
 realizando sus negocios. Es imposible llevar más lejos la
 despreocupación de la estética personal y el deseo inconsciente de
 afearse.

Sin embargo, estos varones de traje disparatado y contrastes
 grotescos son de una cortesía exquisita en sus saludos, de una
 amabilidad en su sonrisa, que conquistan desde el primer momento al
 extranjero. El japonés, cuando quiere expresar su afecto ó su
 admiración, no conoce el miedo al ridículo, que tanto cohibe y enfría la
 exterioridad de nuestros sentimientos.

Uno de los que leen de pie me mira de pronto con interés y vuelve á
 fijarse en su periódico, como si estableciese una comparación. Yo he
 visto desde mucho antes que en todos los diarios que leen los viajeros
 figuran varios retratos míos. Sonríe mi compañero de viaje con una
 satisfacción pueril al convencerse de que, efectivamente, soy yo el que
 aparece en su periódico, y soltando la anilla que le sirve de sostén
 lleva ambas manos á sus rodillas y se inclina todo lo que puede,
 saludándome. Los otros, sin que circule palabra alguna, por una especie
 de aviso telepático, van fijándose igualmente en mí para compararme con
 la imagen de sus papeles, y repiten el saludo é idénticas sonrisas,
 teniendo yo que contestar con los mismos ademanes á tales extremos de la
 cortesía japonesa.

Así llegamos á la estación de Tokío, ó mejor dicho, á una de sus
 varias estaciones, pues esta ciudad de dos millones de habitantes se
 halla muy esparcida, ocupando un perímetro tan grande como el de
 Londres.

Los estudiantes de la Escuela de Lenguas me esperan en un muelle
 distante, que era el destinado para la llegada del tren especial, y al
 enterarse de que estoy en el lado opuesto de la estación, acuden
 corriendo.

Todos llevan la gorra de colegial, que acompaña al japonés desde la
 escuela de primeras letras hasta las más altas clases universitarias. Un
 signo dorado en el frente de la gorra indica el estudio especial y la
 categoría de cada alumno. Hasta en los caminos más apartados del Japón
 he encontrado pequeños muskos con un kimono azul á redondeles
 blancos por toda vestimenta, descalzos, el pelo cortado en franja, lo
 mismo que los chicuelos que figuran en los abanicos, pero llevando con
 orgullo en su cabeza la gorra de colegial á estilo de Occidente.

Los estudiantes de la Universidad de Tokío que vienen á recibirme
 tienen un aspecto indumentario menos incoherente que el de los burgueses
 que ocupaban el vagón. Sólo alguno que otro lleva kimono bajo su gabán
 azul y calza zuecos. Casi todos van vestidos como un estudiante europeo,
 guardando bajo el brazo un paquete de libros.

Han venido á recibirme, é inmediatamente volverán á sus clases. Se
 adivina en todos ellos una voluntad laboriosa y tenaz, un deseo de
 conseguir lo que se han propuesto, terminando cuanto antes su carrera.
 Me entregan un gran ramo de flores y un álbum ilustrado por artistas
 célebres que contiene las firmas de todos ellos. Después de este
 recibimiento visito con unos cuantos amigos las principales avenidas y
 paseos de Tokío.

Mi primera impresión de la capital japonesa se afirma y se agranda en
 los días sucesivos. El terremoto causó aquí tantas víctimas como en
 Yokohama, pero los edificios sufrieron menos. Hay barrios enteros, los
 más ricos, en los que apenas se nota la reciente catástrofe. Edificios
 altísimos construídos á estilo de los Estados Unidos se mantienen sin
 ningún desperfecto visible. Otros siguen de pie, con hondas grietas en
 sus fachadas, cubiertas de andamios recientemente para su reparación.

Fué en los barrios apartados, compuestos de casitas de madera, donde
 el incendio produjo mayores daños. Además, ocurrió la gran catástrofe de
 la explanada de Hifukusho, en la que perecieron 40.000 personas, y de
 la que hablaré más adelante. Muchos centros oficiales están cerrados por
 tener que hacerse en ellos grandes reparaciones. La Universidad de
 Tokío y sus escuelas anexas están instaladas ahora en barracones, á
 causa de que todos sus cuerpos de edificios fueron consumidos por el
 incendio. Los museos aún no han sido abiertos... Pero la actividad
 japonesa sigue animando las calles de Tokío, como si todos hubiesen
 olvidado ya el recuerdo de la catástrofe.

Muchas de ellas ofrecen un aspecto de fiesta. Como se aproxima el
 primer día del año, los vecinos las han adornado con arcos de verdura,
 gran profusión de banderas y guirnaldas de faroles de papel. Las
 muestras extraordinarias con que se cubren las tiendas al llegar esta
 época de compras y regalos contribuyen al general hermoseamiento. El
 misterioso alfabeto japonés extiende sus letras en los anuncios, como si
 fuesen jeroglíficos artísticos trazados únicamente para placer de
 nuestros ojos en rótulos y banderas.

La muchedumbre es pintoresca, aunque no tan multicolor como nos la
 imaginamos en Occidente antes de conocer el Japón. Los kimonos floreados
 y de brillantes tintas sólo se ven en las representaciones de teatro ó
 en las casas de mujeres públicas del barrio llamado Yosywara. El Japón,
 en su vida histórica, sólo ha tenido tres colores: el negro, usado en
 las ceremonias palatinas por el emperador y sus cortesanos y que las
 clases elevadas guardan aún; el rojo, que fué el de la nobleza media, y
 el azul, usado por la burguesía y el pueblo.

Hoy el azul continúa siendo el color de la muchedumbre. Los
 carreteros, los portafardos, los que recomponen las calles ó tiran de
 los vehículos como bestias uncidas, todos llevan chaqueta azul de
 amplias mangas, con la espalda escrita de blanco. No hay hombre del
 pueblo que no lleve en el dorso un jeroglífico, semejante al blasón que
 ostentaban en igual lugar de su cuerpo las gentes de la Edad Media
 occidental. Pero estos jeroglíficos que nos parecen obras de arte son
 simplemente rótulos que indican las más de las veces para qué compañía
 trabaja el obrero ó en qué barrio reside. La policía procura mantener el
 uso de esta vestimenta de los antiguos tiempos. Gracias á ella, si
 alguien comete una acción delictuosa es fácil reconocerlo, pues al huir
 muestra el nombre blanco sobre su espalda azul.

Se nota la escasez de animales de tiro. No se ven otros caballos que
 los del ejército. El automóvil ha sido una solución para las industrias
 necesitadas de arrastre. El buey japonés, pequeñito, gracioso y de
 aspecto algo frágil, no abunda en las calles de Tokío. Tira en yunta de
 reducidas carretas, sin que el boyero le obligue á grandes esfuerzos, y
 está tan bien cuidado que hasta lleva unas bonitas sandalias de esparto
 sostenidas por una correa en mitad de la pezuña, á semejanza de las que
 usan las personas.

Son los hombres de espalda blasonada los que hacen todos los trabajos
 que en otros países están reservados á las bestias. Tiran en filas de
 grandes carros ó se uncen á sus varas. Juntas con ellos se ven mujeres
 sucias, sudorosas, deformadas por el esfuerzo, que parecen tan hombres
 como los otros. Deslizándose entre los automóviles, tranvías, ómnibus y
 grandes vehículos cargados de fardos, pasan veloces los kurumayas
 tirando de su ligero carruajito de un solo asiento, montado sobre ruedas
 de goma ligeras y altísimas, que le dan el aspecto de una araña de
 sutiles patas. Los caballos humanos de la koruma gritan
 incesantemente para avisar su paso, y muchas veces enganchan con una
 rueda al ciclista que viene en dirección opuesta. Nada de malas palabras
 ni de peleas. El que ha rodado por el suelo se levanta, apresurándose á
 saludar y dar excusas al otro, que hace lo mismo desde mucho antes.

Las calles de Tokío, exceptuando las avenidas principales, tienen un
 suelo desigual. Me dicen que esto es á consecuencia del temblor, que
 rompió el asfalto; pero veo muchas de ellas, lejos del centro, en las
 que no ha existido jamás pavimentación de ninguna clase. Esto no impide
 que sobre el barro, partido en profundos relejes y peligrosos badenes,
 circule incesantemente el movimiento vital de la enorme Tokío.

El Japón, que en realidad no es rico, sostiene un ejército y una
 flota enormes, necesitando invertir en el mantenimiento de tales fuerzas
 tres cuartas partes de sus ingresos. Le preocupan más sus medios
 ofensivos y defensivos que el ornato y la higiene de sus ciudades.
 Además, los japoneses no temen el barro, como los europeos. Llevan los
 pies montados en pequeños bancos, lo que les permite pasar sobre charcos
 y lodazales sin que sus plantas se humedezcan.

En las aceras de asfalto el paso de los transeuntes sostiene un
 continuo chacoloteo. Por encima del estrépito de los vehículos y los
 gritos de la muchedumbre resuena como un acompañamiento incesante,
 sirviendo de fondo á los demás ruidos, el chap-chap de miles y miles de
 pies, que al moverse levantan con los dedos su calzado de madera y
 vuelven á dejarlo caer. Los recién llegados al país necesitan
 acostumbrarse á este traqueteo que puede llamarse nacional. A las tres
 de la mañana empieza á sonar en las aceras de Tokío y no termina hasta
 horas avanzadas de la noche. Únicamente en las calles no pavimentadas y
 en las casitas de las afueras puede vivirse libre de este calzado
 ruidoso, incompatible con las vías modernas, chapadas de piedra ó de
 asfalto.

Las mujeres y las niñas circulan por los barrios populares llevando
 al hijo ó al hermanito acostado en su espalda. En algunos terrenos
 baldíos, las japonesas, siempre con la cabeza del pequeñuelo pegada á su
 cogote, juegan á la pelota ó al volante. Los muskos vuelan cometas que son flores caprichosas ó espantables dragones de papel.

Al encontrarse en una acera dos damas de la clase media se desarrolla
 en todo su esplendor la tradicional cortesía japonesa. Con los brazos
 cruzados sobre el pecho empiezan las dos á hacerse reverencias, doblando
 el cuerpo exageradamente. Procuran inclinarse á un lado para que sus
 cabezas no choquen, y así continúan los extremados arqueamientos de sus
 saludos, diez veces, quince, y más. Cuando se deciden á poner término á
 tales amabilidades se alejan en distintas direcciones; pero de pronto
 una de ellas vuelve los ojos, la otra hace lo mismo, y girando ambas
 sobre sus talones quedan otra vez frente á frente, repitiendo á mayor
 distancia sus doblegamientos de espinazo, mientras los transeuntes
 siguen adelante sin fijarse en esta cortesía interminable, que es para
 ellos algo ordinario.

La situación social de cada mujer se conoce por su peinado. La
 etiqueta japonesa creó cinco maneras de peinarse, para que los hombres
 no sufran equivocaciones al sentir interés por alguna de ellas. Hay el
 peinado de
 las niñas de cinco á siete años; el llamado Momo-ware, que es para las muchachas de diez á quince; el Sokuhatsu, que puede llamarse de las intelectuales, pues sólo lo usan las estudiantes y las artistas; el Shimada, que es el de las solteras después de los diez y seis años, y el Maru-wage, de las casadas, que resulta el más abundante en las calles.

Un peinado japonés es algo complicado, dificultoso, monumental. El
 edificio de negros cabellos queda tan compacto y brillante, que parece
 de laca. Las mujeres generalmente sólo rehacen este peinado por entero
 una vez á la semana. Los otros días atienden á su alisamiento y brillo,
 dándole un baño de aceite de camelia. Yo he visto á las japonesas en los
 trenes durmiendo boca abajo, con la frente sobre los brazos cruzados,
 para mantener intacto su peinado. En sus casas se tienden de espaldas
 sobre la esterilla que les sirve de cama, y su cabecera es un banquito
 con un semicírculo, en el que descansan el cuello. Gracias á esta
 almohada de madera, el monumento capilar queda en alto, sin ningún
 contacto que lo deforme.

El primer día que paso en Tokío es el de Nochebuena en los países
 cristianos, pero aquí no tiene otro valor que ser uno de los anteriores á
 la fiesta de primero de año. Recordaré siempre este día por las
 numerosas ocupaciones y honoríficos agasajos que tuvo para mí. A las
 doce me obsequiaron con un almuerzo puramente japonés en el restorán
 Koyokan, establecimiento famoso en Tokío por sus fiestas, al que asisten
 los antiguos daimios y los personajes políticos mantenedores de las
 costumbres antiguas.

Es una agrupación de casas de madera, con techos ligeros y tabiques
 de papel, en el centro de un hermoso jardín. Los japoneses llenan de
 piedras sus jardines y construyen sus edificios de madera y de papel. En
 los almacenes de flores venden piedras especiales, muy caras, para el
 adorno de los jardines, que son buscadísimas por los conocedores. Hasta
 las linternas que dan luz por la noche á los viejos paseos y á las
 avenidas de los santuarios son de piedra: unas capillitas de granito
 sobre pedestales en forma de torreón, que reciben el nombre de toro,
 y en cuyo interior, con puntiagudo remate de pagoda, se coloca una
 pequeña lámpara. En cambio, los edificios se componen simplemente de una
 plataforma de madera á medio metro del suelo, varios postes para
 sostener la techumbre de tablazón, y numerosos biombos, de lienzo ó de
 papel, como paredes.

La madera nunca la pintan los japoneses. El lujo es conservarla como
 si acabase de salir del almacén del carpintero. Esto, unido á la
 monotonía de los tabiques blancos y al color amarillo de la esterilla
 que cubre el suelo, da un aspecto de pobreza á toda casa tradicional. Un
 biombo pintado alegra á veces con sus colores esta uniformidad amarilla
 y blanca. Los salones no tienen otros muebles que una mesita del tamaño
 de uno de nuestros taburetes, con alguna flor, y el pequeño altar de
 los Antepasados. En el suelo hay unos cojines obscuros para sentarse, y
 nada más.

Entro en los salones del elegante Koyokan luego de haberme quitado
 los zapatos en las gradas que dan acceso al edificio. Me acompaña un
 español muy conocido en el Japón, el coronel Herrera, agregado militar
 de la Legación de España, que ha pasado gran parte de su vida en este
 país y asistió á la guerra con Rusia, así como á otras operaciones del
 ejército japonés. Los militares del Japón lo consideran como un
 compañero de armas.

En el comedor de gala encuentro numerosos personajes que han querido
 organizar este almuerzo para que conozca yo la cocina tradicional y las
 danzas y ceremonias del país. Algunos de ellos han estado en España y en
 casi todas las repúblicas americanas de origen español, hablando
 correctamente nuestra lengua.

El organizador de la fiesta, mi amigo Utiyama, es uno de los hombres
 más inteligentes y cosmopolitas del Japón moderno. Ha viajado mucho como
 diplomático, y es ahora secretario del ministro de Relaciones
 Exteriores. Me va presentando á los demás invitados, altos funcionarios
 de dicho Ministerio, profesores de Universidad, diplomáticos,
 periodistas célebres. El señor Arajiro Miura, antiguo secretario de la
 Legación del Japón en Madrid, habla el español de tal modo, que al
 pronunciar un discurso al final del almuerzo, todos los de lengua
 española le miramos asombrados por la facilidad y la corrección de sus
 palabras.

Aprecio la diferencia de aspectos entre los japoneses de clase
 superior que han viajado, poniéndose en contacto con los occidentales, y
 los que nunca salieron del país. Todos estos gentlemen amarillos
 llevan su ropa con una distinción europea y son menos feos que los
 otros. Algunos parecen sudamericanos de origen mestizo, y apenas sí un
 ligero fruncimiento de sus párpados y la tirantez de su cutis revelan el
 origen asiático.

Por amor á lo pintoresco y lo exótico, no diré la mentira enorme de
 que me parece agradable la cocina japonesa. Además, á los pocos segundos
 de estar sentado en el suelo, con las piernas cruzadas, empiezo á
 sentir los dolores de un lento y creciente suplicio. Colocan delante de
 cada uno de nosotros una mesita que es en realidad un pequeño banco y
 apenas si levanta dos palmos del suelo. Sobre este taburete de laca, las
 pequeñas criadas, sonrientes y graciosas como gatitas, van depositando
 platos no más grandes que tazas y con los manjares en tan exigua
 cantidad, que nuestro banquete parece una comida de muñecas.

Para mí basta con lo que me dan, y pasaría seguramente un mal rato si
 me obligasen á comerlo por entero después de probarlo. Voy conociendo
 el sabor del pescado enteramente crudo, tal como lo sacan de las
 profundidades oceánicas, de la médula de bambú aderezada con vinagre, y
 otros platos cuya composición me abstengo de preguntar. Mi única defensa
 nutritiva es un tazón lleno de arroz hervido, que hace las veces de
 pan.

Frente á cada uno de nosotros hay una musmé sentada en el
 suelo, que nos mira sonriendo mientras comemos. Mete sus zarpitas en la
 mesilla para que todo se mantenga en un orden perfecto ó pide con dulces
 maullidos á sus compañeras que traigan lo que falta. Se cuida además de
 escanciar el saké, aguardiente hecho de arroz, que es el vino de los japoneses.

Mientras mis compañeros de estera, sentados como los antiguos
 sastres, almuerzan tranquilamente, manejando los dos palillos que les
 sirven de tenedor, yo me limito á comer arroz sólido y beber arroz
 fermentado, cambiando á cada momento de postura para que las piernas
 entumecidas recobren un poco la vida de la circulación. En este momento
 envidio á los que respiran, jadeantes y sofocados, después de una
 carrera violenta. ¡Quién pudiera levantarse y echar á correr!...

A los postres se desarrolla una ceremonia tradicional. Utiyama, como
 organizador del almuerzo, viene á sentarse frente á mi mesita, en el
 mismo lugar que ocupaba la musmé poco antes. En todo banquete japonés el anfitrión hace esto, como un acto de estima y respeto por su invitado principal.

—¿Me concederá usted—dice—el alto honor de permitirme que beba en su copa?

Conozco el ritual de esta ceremonia. La copa es simplemente una
 jicarita de porcelana, que se sostiene al beber con la palma de la mano.
 La sumerjo en un tazón de agua que tenemos todos en la mesilla para
 nuestra propia limpieza, y luego de haberla secado con una servilleta de
 papel se la ofrezco á mi anfitrión llena de saké. Éste la bebe con grandes extremos de agradecimiento por el honor que le dispensa su primer invitado.

Debo advertir que Utiyama muestra una gravedad sincera. Ya no es el
 ingenioso y sonriente conversador que recuerda sus viajes por Europa y
 América, su vida en Madrid, sus impresiones en las corridas de toros.
 Tiene una seriedad de sacerdote oficiante al cumplir este rito de la
 hospitalidad antigua. Le veo sentado en el suelo, con elegante chaqué
 gris, chaleco de viso blanco y una corbata que adorna una gruesa perla,
 pero al mismo tiempo vive en mi imaginación cubierto con un kimono
 negro, el pelo recogido sobre el cogote, y dos sables cruzados en la
 cintura, igual que iban vestidos sus ascendientes.

Después, otros comensales notables vienen á sentarse en el mismo sitio, y yo les sirvo la copa llena de saké, repitiendo la ceremonia tradicional.

Por primera vez, luego de la catástrofe, se permite una comida con
 músicas y danzas. Como sólo puedo permanecer aquí unos días y desean que
 conozca los antiguos bailes, los organizadores del banquete han
 obtenido un permiso para alterar el duelo público.

Ya he dicho que los edificios japoneses se componen de una sucesión
 de tabiques movibles, bastidores ligeros de madera y papel. Con
 facilidad se le pueden quitar á una casa todos sus muros laterales,
 dejándola convertida en simple sombraje. En su interior ocurre lo mismo.
 Añadiendo mamparas se crean nuevas habitaciones. Descorriéndolas se
 agrandan las piezas hasta formar un salón que se extiende de un lado á
 otro del edificio.

Vemos cómo se pliega el tabique del fondo de nuestro comedor y
 aparece otro salón sobre cuya tarima están sentadas en hilera varias
 mujeres con kimonos floreados y multicolores. Son la orquesta que
 acompañará las danzas.

Estas jóvenes van pintadas de blanco, pero un blanco lácteo y espeso,
 máscara que las uniforma, haciéndolas á todas semejantes. Los ojitos
 largos, oblicuos y casi cerrados, trazan dos líneas de carbón en dicha
 blancura. Un redondelito rojo y sangriento, igual á una cereza, indica
 el lugar de la boca. Y sobre este rostro de muñeca se eleva el peinado
 enorme, monumental, brillante, como un casco de laca negra.

Sus instrumentos son guitarras de mango larguísimo con tres cuerdas y
 una caja no más grande que un tazón, ó tamboriles puestos en el suelo,
 que repiquetean con dos palillos ágiles. Esta música causa extrañeza,
 así como los cánticos estridentes que se elevan sobre tal
 acompañamiento; pero minutos después empiezo á salir de mi
 desorientación auricular y voy adivinando las exóticas melodías, como el
 que pasa de la luz á las tinieblas y acostumbrándose á ellas acaba por
 vislumbrar poco á poco lo que le rodea.

Por una puerta lateral empiezan á salir de costado seis danzarinas,
 con pasos lentos y menudos, moviendo al mismo tiempo sus abanicos.
 Llevan kimonos azules y plateados de gran suntuosidad. Sus caras
 sonrientes é inmóviles son violentamente blancas, con dos toques negros y
 uno rojo. Van pintadas con más exageración aún que las músicas. Se
 mueven lentamente hacia la derecha, luego hacia la izquierda, con una
 gracia tímida é infantil, pero se adivina al mismo tiempo en ellas algo
 de refinado que hace sospechar exóticas perversiones. Son las geishas
 célebres sobre las cuales tanto se ha escrito y tanto se ha exagerado.
 Lo que más admiro en las seis bailarinas azules y plateadas es su
 estatura. Me he acostumbrado ya á la pequeñez de la mujer japonesa. En
 las calles todas parecen, por su talla mediocre y su flacura extremada,
 niñas á las que faltan varios años de crecimiento.

Las danzarinas famosas del Koyokan me recuerdan por su cuerpo
 aventajado á las mujeres de Europa, y esto las hace más interesantes á
 mis ojos. Pero me doy cuenta de pronto que estoy sentado en el suelo y
 las veo de abajo á arriba, como se ve á las actrices en los teatros,
 posición favorable que aumenta su estatura y la majestad de su porte.
 Tal vez una de las causas del poderío que ejerce la geisha sobre
 el hombre del país consiste en que éste la contempla sentado y teniendo
 que levantar los ojos. Cuando termina el baile y consigo al fin ponerme
 de pie, veo que todas estas beldades, escandalosamente pintadas, con
 runruneos y gracias felinas de muñequita frágil, no me llegan al hombro.

El resto del día está lleno de ocupaciones para mí. A las dos de la
 tarde se ha reunido un público de estudiantes, de escritores y
 aficionados á la literatura, en el gran salón de fiestas del diario Hochi,
 uno de los más importantes de Tokío. Este diario ocupa un «rascacielos»
 como los de Nueva York, en el que no ha causado el terremoto ningún
 desperfecto. La sala de fiestas está en el último piso, desde el cual se
 goza una vista á vuelo de pájaro sobre gran parte de la inmensa Tokío.
 Como los locales universitarios fueron destrozados por el cataclismo, es
 aquí donde una tarde entera se va á hablar de España, de su literatura y
 de mi persona, ante una concurrencia toda de japoneses. Para ellos es
 tan nueva y tan rara la materia, como lo sería para un público
 occidental un discurso sobre literatura japonesa. Y sin embargo, el
 salón, vasto como un teatro, ve ocupados todos sus asientos y mucho
 gentío de pie.

El profesor Nagata tuvo que abandonar nuestro almuerzo á las dos para irse al salón del Hochi
 que ya está repleto de público. Durante un par de horas habla de la
 novela española, de mi vida particular y literaria, de mis obras,
 algunas de las cuales han sido traducidas por él. Pero esto nada tiene
 de raro, pues su discurso lo pronuncia en japonés y todos pueden
 entenderle.

A las cuatro llego yo para dar una conferencia sobre «El arte de
 hacer novelas», y esto ya es más extraordinario, pues hablo en español.
 Una parte del público, compuesta de estudiantes y de japoneses que
 viajaron por la América del Sur, me entiende y aplaude al final de todos
 los párrafos. El resto muestra una atención reflexiva, pretendiendo
 comprender mis palabras, reteniéndolas en su memoria para convencerse
 luego de si las ha adivinado ó no. Cuando termino, el profesor Shizuo
 Kasai, otro traductor de mis libros, empieza la tarea de repetir en
 japonés á este público atento y estudioso todo lo que yo he dicho, frase
 por frase.

Como esto va á durar otras dos horas, me escapo con el coronel
 Herrera y varios amigos, para visitar la elegante casita que tiene este
 compatriota en las cercanías del templo de Meiji-Jinju, levantado en
 memoria del penúltimo emperador. A las seis volvemos al salón del Hochi,
 donde aún va á celebrarse otro acto para mí. Es un concierto dado por
 la mejor orquesta de la capital y en cuyo programa figuran, á la vez,
 obras de Wágner, de Debussy, y dos sinfonías de Yamata, el primer músico
 moderno del Japón.

Encuentro en dicho concierto el mismo público que ha escuchado las
 conferencias de la tarde. Estos hombres y mujeres, siempre atentos, con
 expresión meditativa, ocupan su sitio desde las dos de la tarde... y son
 las ocho de la noche.

Termina la jornada con un banquete á la europea en el Hotel Imperial, obsequio de los propietarios y principales redactores del Hochi.
 El presidente y el vicepresidente de este diario, los señores Machida y
 Ohta, me presentan á los comensales, entre los que figura Syusei
 Tokuda, el gran novelista del Japón. Los más van vestidos de frac, pero
 algunos profesores se presentan con el kimono negro de seda, que es el
 traje de ceremonia de los japoneses distinguidos.

La mesa, elegantemente servida, ocupa un comedor aparte en este hotel
 enorme, de construcción bizarra é incoherente, obra del «modernismo»
 alemán. El centro de esta mesa, por la que pasan los mejores platos
 europeos, es un pequeño jardín japonés de un metro de longitud, con
 árboles pigmeos que tienen tal vez más años de existencia que nosotros,
 rumorosas cascadas, praderas de musgo natural, y peces vivos del tamaño
 de alfileres diminutos, nadando en lagos no más grandes que la palma de
 la mano.

Hablamos del Japón y de Europa con todo el reposo y los miramientos
 propios de una conversación entre nipones, cuya cortesía es algo
 refinado que va más allá de la nuestra y nos obliga á medir las palabras
 y á reflexionar mucho antes de emitir un pensamiento. Mientras tanto,
 suenan fuera del comedor martillazos, gritos báquicos y risotadas.
 Varios europeos residentes en Tokío están armando el árbol de Navidad y
 se preparan para la cena clásica tomando numerosos aperitivos.

Tengo á mi lado al maestro Yamada. Horas antes he visto dirigir á
 este compositor, todavía joven, una orquesta de más de ochenta
 profesores, todos ellos excelentes y obedeciendo á la batuta, con una
 precisión que recuerda la de las orquestas alemanas.

¡Y pensar que este pueblo hace cincuenta años no sabía lo que era un violín, ni conocía otra música que la de las geishas que he escuchado á la hora del almuerzo!...

XVII. Paseando por Tokío

Las fiestas florales del año.—«Geishas» y japonesas
 honestas.—Cómo se casan los japoneses.—El amor fuera de casa.—El paraíso
 de los maridos.—Opiniones de un moralista japonés sobre las mujeres.—La
 esclavitud femenina.—Contradicciones del pudor japonés.—Las mancebías
 del Yosywara.—Hembras expuestas en escaparates.—15.000 muchachas
 quemadas.—La gran catástrofe de la explanada de Hifukusho.—Un brasero de
 40.000 personas.—Ágil agonía de las madres japonesas.—Un policía que
 imita á los samurais.

Por observación directa y por las explicaciones de mis amigos
 japoneses, voy conociendo algo del alma de este pueblo, compleja y
 contradictoria, pues se funden en ella las tradiciones de 2.600 años y
 los transformismos violentos de un progreso que sólo tiene medio siglo y
 ha copiado casi de golpe los adelantos materiales del mundo occidental.

El japonés es de un positivismo áspero, prefiere las empresas
 prácticas, de utilidad inmediata, y al mismo tiempo adora con fervor de
 poeta los esplendores primaverales de la Naturaleza.

Las flores en el Japón apenas tienen perfume, algunas carecen
 completamente de él, y sin embargo ningún país de la tierra ama como
 éste la floricultura. Toda japonesa bien educada aprende el arte de
 hacer ramilletes, como una señorita occidental aprende el piano ó la
 acuarela. No hay japonés que á la vista de un grupo de flores no quede
 inmóvil, en actitud reflexiva, lo mismo que un visitante de los museos
 de Europa ante un cuadro famoso. Hasta el bajo pueblo da su opinión
 sobre los matices y combinaciones de un ramillete, pues todos conocen
 desde la escuela el simbolismo y la armonía de las flores.

En el curso del año las principales fiestas populares están
 reglamentadas y escalonadas por las sucesivas floraciones de arbustos y
 árboles. El japonés abarca en su veneración todas las flores, dedicando
 mayor predilección á las de los árboles, casi inadvertidas en otros
 países, que á la de los arbustos, más conocidas y apreciadas en el
 Occidente. Cuando al iniciarse la primavera florecen los cerezos, se
 organizan fiestas de un extremo á otro del Japón, que duran mientras
 existe dicha flor. Al pie de los árboles se congregan las muchedumbres
 para presenciar el Miyaco-Odori, la «Danza de los Cerezos», y estas romerías dan motivo á un consumo enorme de saké,
 pues el pueblo se embriaga por tradición, como lo hicieron sus
 ascendientes durante siglos para glorificar la vuelta de la primavera.

Antes de la fiesta de los cerezos ha sido la de los ciruelos, en
 realidad la primera del año, pues dichos árboles florecen cuando las
 nieves empiezan á fundirse. Luego se suceden las otras fiestas florales,
 con acompañamiento de tacitas de saké, músicas y bailes de geishas.
 En Mayo es la fiesta de las peonías, que no son aquí inodoras, como en
 el resto de la tierra, gracias á los floricultores nipones que
 consiguieron darlas un ligero perfume de rosa. Después son festejadas
 las glicinas de largos racimos, y las azaleas, que abundan mucho en los
 campos. En el curso del verano dedican su alegre glorificación á los
 iris, á los lotos, y al empezar el otoño se celebra la fiesta de la flor
 que pudiéramos llamar nacional, pues simboliza al Japón en el resto del
 mundo, la crisantema, de infinitas variedades.

Además, el japonés festeja en el otoño el follaje de ciertos árboles
 que toma diversas tintas, como si sus hojas fuesen flores. Hay árboles
 que dan frutos en otros países y aquí se cultivan únicamente por su
 floración. En los ramilletes japoneses figuran como delicados
 componentes la flor del melocotonero, del peral, del ciruelo, del
 albaricoquero. Estas flores son infecundas; no contienen la esperanza de
 ningún fruto. Nacieron simplemente para lucir una belleza virgen y
 jamás conocerán la procreación.

Todo el que llega á este país con la memoria llena de lecturas literarias pregunta por las geishas,
 desea verlas, creyendo que son la representación femenina del país. Es
 algo semejante á lo que ocurre en España cuando los extranjeros desean
 ver gitanas, creyendo que todas las españolas son la Carmen de Merimée, ó
 á la candidez de ciertos visitantes de París, que se imaginan conocer á
 la mujer francesa porque conversaron y bebieron con las danzarinas
 nocturnas de Montmartre.

Algunos escritores europeos, después de cohabitar en un puerto del Japón con una musmé de alquiler, la han exaltado y glorificado con su genio artístico, hasta hacer de ella el símbolo de la feminidad nipona.

Esto es hermoso, pero completamente falso. En el Japón existen la
 esposa, la madre, la hija, mujeres de resignadas y virtuosas costumbres,
 que forman la inmensa mayoría de la población femenina, y existe
 igualmente la geisha, cada vez menos numerosa y más decadente, que es la bailarina y la música de los lugares de diversión.

Esta especie de cocota nipona fué en otros tiempos, antes de que el
 Japón adoptase las costumbres occidentales, algo así como una
 institución nacional, destinada á satisfacer necesidades psicológicas
 más que físicas.

Para explicar esto con más claridad, necesito decir que en el Japón
 no existe el amor como lo entendemos los occidentales, y si alguna vez
 llega á nacer, es de un modo dramático é ilegal, fuera de la casa, al
 margen del matrimonio. El japonés constituye su familia bajo la
 dirección indiscutible de sus padres, que lo casan sin tomarse la
 molestia de consultar su opinión. Lo mismo los casaron á ellos é
 igualmente fueron contrayendo matrimonio sus remotos ascendientes en el
 curso de siglos y siglos.

Un amigo mío, profesor de lenguas europeas, me cuenta el breve y
 estupendo diálogo que tuvo hace pocos días con uno de sus discípulos.

—Mañana no podré venir á tomar mi lección, maestro, porque me caso.

Acoge el profesor con extrañeza tal noticia. Nunca le había hablado
 su alumno de noviazgos. ¿Cómo ha guardado esto en secreto hasta el
 último momento?... ¿Quién va á ser su esposa?...

—No sé—contesta el joven—. No la conozco. Todo lo han arreglado mis
 padres, y fué ayer cuando me dijeron que debo casarme mañana.

El japonés somete á su esposa á un régimen despótico, con arreglo á
 la tradición, y ésta le obedece en todo, sin la más leve protesta. Es
 posible entre ellos un plácido compañerismo, un afecto tranquilo y
 fraterno, pero no el amor tal como se ve en novelas y dramas. Por esta
 razón la literatura occidental sólo empieza á ser comprendida un poco
 por los japoneses que viven á la moderna y han viajado. Los demás, al
 leer obras célebres en Europa que sistemáticamente tienen por base el
 amor, levantan los hombros y sonríen como en presencia de algo infantil,
 indigno de respeto.

La geisha ha representado siempre para el padre de familia
 japonés la poesía de la vida, lo imprevisto y complicado que hace sufrir
 y proporciona deleite al mismo tiempo; en una palabra, el amor. Tiene
 en su casa varias mujeres, por el privilegio de la poligamia, pero éstas
 son abejas obscuras y laboriosas, dedicadas á la buena marcha del
 hogar. La geisha es como la hetaira griega, y á semejanza de los
 atenienses del tiempo de Pericles, el daimio, el samurai ó el simple
 mercader han despreciado muchas veces á las hembras tranquilas y
 obedientes de su casa para ir en busca de la danzarina letrada,
 ingeniosa, maestra de buenas maneras y gran recitadora de versos.

Los principios de la carrera de geisha no son fáciles. Hay
 colegios especiales que las toman á los siete años, enseñándolas todo lo
 que puede hacer valer particularmente sus gracias y sirve para seducir á
 los hombres. Aprenden á tocar la guitarra, ejercitan sus voces,
 retienen en su memoria los pequeños poemas célebres, que ascienden á
 centenares, y sus maestras les enseñan además el arte de encontrar
 respuesta pronta é ingeniosa á las demandas masculinas. Su gran
 habilidad es la danza, sin saltos ni contorsiones, compuesta de
 actitudes que tienen algo de rituales, transmitidas á través de los
 siglos. Sólo á los catorce ó quince años salen de estos colegios,
 gobernados por una disciplina severa, para intervenir en los banquetes y
 alegrarlos con su presencia.

En realidad, la geisha no fué nunca una prostituída. Su
 verdadera misión es divertir á los comensales con su belleza y sus
 palabras. Todas ellas guardan las tradiciones de la cortesía japonesa, y
 han mantenido en los hombres, con su fino trato, la etiqueta y el
 mesurado lenguaje de otros tiempos.

Las esposas quedaron siempre en el hogar conyugal, mientras el marido comía en la casa de té con las geishas.
 Algunas veces, si las mujeres legítimas asistían á tales banquetes, el
 marido no se mostraba intimidado por su presencia, y seguía acariciando
 familiarmente á las bailarinas, sin que esto pareciese extraordinario.

Afirman los tradicionalistas que la geisha es una profesional
 honesta y no va más allá de sus danzas, sus cantos y sus versos,
 evitando relaciones sexuales con sus clientes. Y añaden que éstos, por
 su parte, se contentan con la presencia y la conversación de las
 agradables muchachas. Tal vez haya sido así en muchas ocasiones, y los
 occidentales pequemos de maliciosos al no comprender unas orgías tan
 desinteresadas y puras. Mas no es menos cierto que algunas veces el
 japonés se enamora verdaderamente de la geisha, y como ésta es
 maestra en el arte de enardecer al hombre manteniéndolo á distancia y
 muestra una voracidad imprevisora y alegre para el derroche del dinero,
 tales relaciones duran años y años, perdiendo el enamorado en ellas toda
 su fortuna y hasta acaba suicidándose.

Así como muchos llaman á los Estados Unidos «el paraíso de las
 mujeres» por la influencia enorme que ejercen éstas en la vida privada y
 en la pública, el Japón puede titularse «el paraíso de los maridos».
 Las leyes escritas, las costumbres, la jerarquía social, la organización
 de la familia, todo fué fabricado para los hombres. La mujer es la
 esclava del esposo, y éste ha tenido la habilidad de moldear durante
 siglos y siglos el pensamiento femenino de un modo tan hábil, que la
 pobre hembra todavía muestra agradecimiento porque la mantiene al lado
 de él y se esfuerza por adivinar su voluntad, cumpliéndola
 inmediatamente.

Todas las japonesas á estilo antiguo adoran á su esposo como un dios,
 le obedecen sabiendo que no puede equivocarse, y la menor protesta
 femenina equivaldría á un sacrilegio. Al mismo tiempo se consideran
 felices porque el marido se digna aceptar su sacrificio.

Vieron en su infancia cómo su madre se prosternaba ante el padre;
 aprendieron en el propio hogar que las mujeres son infinitamente
 inferiores al hombre, y por eso acogen con agradecimiento inmenso la
 menor muestra de consideración que se dignen darles. El japonés, por su
 lado, desde los primeros años de su niñez aprende con el ejemplo de sus
 mayores que la hembra sólo ha venido al mundo para servir al varón y
 procurarle placeres materiales. Así se comprende que la poligamia
 japonesa haya sido más tranquila y disciplinada que la de los
 musulmanes. Las esposas marcharon siempre de común acuerdo, como devotas
 unidas por el deseo de rendir culto á un mismo dios, sin las peleas y
 rivalidades de las reclusas del harén.

Es la tradición la que ha reglamentado la vida matrimonial. Sin
 embargo, existe un código escrito de los deberes de la mujer, que
 redactó en el siglo XVII un moralista llamado Kaibara. En él se dice que
 las mujeres «nacen con los defectos de la indocilidad, el eterno
 descontento, la murmuración, los celos y la escasez de inteligencia», lo
 que las hace inferiores al hombre, y por ello es legítimo y oportuno
 que éste las someta á una dirección vigorosa.

Según Kaibara, la mujer no debe tener dioses propios y mirará siempre
 á su marido como único dios, adorándolo al mismo tiempo que le sirve.
 El esposo debe ser su único cielo... Y como si reglamentase las
 ceremonias de un culto, añade que la esposa debe vestirse con humildad,
 adornarse únicamente para inspirar deseos á su marido, levantarse la
 primera y acostarse la última, y mientras el esposo duerme la siesta
 ella debe trabajar.

Al casarse, el japonés pone á su esposa bajo la vigilancia y
 dirección de su propia madre, la cual, recordando lo que hicieron con
 ella, procura imponer á la recién llegada las mismas disciplinas que
 aguantó bajo la dominación de su suegra.

Todo esto es el Japón antiguo, el matrimonio tal como existió durante
 miles de años y como subsiste aún en el campo y las ciudades de
 provincia. Pero al adoptar el país los adelantos materiales de
 Occidente, copiando sus costumbres, esta constitución tiránica de la
 familia, dentro de la cual las esposas no son más que domésticas de
 clase superior, empieza á modificarse de un modo alarmante para los
 guardadores de la tradición.

El militar japonés uniformado como los de Occidente, el diplomático y
 el alto funcionario puestos de frac, han tenido que llevar sus esposas á
 las fiestas de la corte imperial y á las de las Legaciones, vestidas á
 la moda europea. Esto que al principio fué tolerado por los maridos como
 un disfraz necesario, porque así convenía á la nueva existencia del
 Japón y porque lo ordenaba el emperador, ha ido modificando el alma
 femenina con un lento goteo corrosivo y disolvente.

Existen ya en las altas clases muchas japonesas que no toleran la
 poligamia, conocen los celos, expresándolos francamente, y se niegan á
 continuar la esclavitud resignada y agradecida de sus abuelas. Con el
 transcurso del tiempo, este conflicto familiar—que es el tema de muchas
 novelas japonesas modernas—irá aumentando y se extenderá á todas las
 clases sociales. Se comprende dicha transformación después que las
 japonesas han conocido de cerca la existencia más independiente y digna
 de las mujeres blancas, especialmente de las norteamericanas. Los
 esclavos—como dice Brieux—sólo encuentran tolerable su situación
 mientras viven con seres de su misma clase, y se consideran desgraciados
 si ven de cerca á los que gozan de plena libertad.

La evolución industrial del país contribuye rápidamente á las
 transformaciones de la mujer. Ésta es ahora obrera en las fábricas,
 escribe á máquina en las oficinas, desempeña empleos en almacenes y
 tiendas, así como en muchas administraciones del gobierno, y al ganar su
 vida puede existir independientemente, sin el apoyo del hombre, que ya
 no es para ella el «dios único» recomendado por Kaibara. Si se casan y
 quedan viudas, no realizarán seguramente lo que exigía este venerable
 moralista, «pintarse los dientes de negro, cortarse los cabellos,
 afeitarse las cejas, hacerse feas para no inspirar tentación á ningún
 otro hombre».

Sin embargo, las mujeres que no son ricas y carecen de una profesión
 para ganarse el arroz continúan sometidas al despotismo marital, á
 estilo antiguo. Temen que su esposo pida el divorcio, pues rara vez el
 hombre deja de ser atendido por los tribunales cuando desea repeler á
 una de sus cónyuges. Los motivos de divorcio son numerosísimos en el
 Japón, y entre ellos figuran que la esposa no obedezca las órdenes de
 la suegra; que muestre celos del marido; que se enfade con él,
 profiriendo palabras descorteses. Si tales motivos rigiesen en los
 demás países, inútil es decir que ya estarían disueltos casi todos los
 matrimonios de la tierra.

Es diversa la moralidad del pueblo japonés á la de las naciones
 occidentales, y ofrece un aspecto contradictorio, de difícil explicación
 para nosotros. Lo mismo ocurre con su pudor, que en todas partes es una
 consecuencia de la moral imperante.

No mostrará en público la mujer japonesa una línea de sus piernas ni
 una parte de su pecho. El escote y los brazos desnudos de las
 occidentales, vestidas con trajes de ceremonia, le parecen algo
 desvergonzado é inaudito. Las geishas van envueltas siempre en
 suntuosos kimonos, cerrados sobre el cuello y que descienden hasta sus
 manos y sus pies. En el Yosywara, barrio de placer de las principales
 ciudades japonesas, las rameras se mostraban hasta hace poco en
 escaparates á la parte exterior de los burdeles, pero todas ellas,
 llevando su rostro pintado como una máscara, permanecían con aire
 pudibundo envueltas hasta los talones en pesadísimas vestiduras bordadas
 de plata y oro.

Al mismo tiempo, este es el país donde hombres y mujeres toman el
 baño en público. Los tenderos, para no abandonar su establecimiento,
 tienen una bañera debajo del mostrador, medio tonel, dentro del cual
 permanecen en cuclillas. Si entra un parroquiano, se ponen de pie para
 servirle, y la tendera muestra sonriente, con tranquilo impudor, sus
 exiguas amenidades superiores, limitándose á colocar delante de ellas
 una servilleta de papel menos grande que la palma de la mano. En los
 hoteles á estilo del país, las criadas asisten al baño de los viajeros, y
 á su vez, se muestran con la mayor tranquilidad cuando salen casi
 desnudas del mismo lugar.

Como la mujer fué considerada siempre inferior al hombre, no
 mereciendo ningún aprecio moral, la prostitución ha sido tenida hasta
 hace poco como una industria femenina, sin consecuencias para el honor
 de las familias.

Los padres vendían sus hijas á las grandes casas del Yosywara. Las
 familias decentes, cuando salían á paseo por la noche, se encaminaban á
 dicho barrio, á causa de la animación de sus calles esplendorosamente
 iluminadas y á la enorme cantidad de teatros y establecimientos de danza
 confundidos con las mancebías en este lugar de placeres. Las hijas de
 buena familia saludaban á sus amigas que, vistiendo kimonos de regia
 suntuosidad, se mostraban en los escaparates, esperando la orden de un
 cliente. Luego conversaban con ellas, sin ninguna extrañeza,
 considerando natural este cambio de situación.

El penúltimo emperador, que tantas reformas hizo en medio siglo de
 reinado, para dar un aspecto moderno á su país, tuvo que prohibir por
 una ley, en 1870, que los padres siguieran vendiendo sus hijas á las
 traficantes del Yosywara. Pero hay quien dice que no por eso se han
 cortado definitivamente las relaciones entre algunas familias y las
 casas de lenocinio.

Yo he visto los Yosywaras de otras ciudades japonesas, pero no el de
 Tokío, pues lo destruyó completamente el incendio hace tres meses, al
 ocurrir el último terremoto.

Me enseñan fotografías de este lugar alegre después de la catástrofe.
 Como todos sus palacios de paredes policromas y aleros salientes,
 cubiertos de inscripciones doradas, de linternas y banderolas, eran
 construídos con madera y lienzo, ardieron en unos minutos, abrasando á
 sus habitantes y cerrando el paso á los que huían. Sobre los tizones
 apagados veo pirámides de cadáveres desnudos, y confundidos de tal modo,
 que no se puede adivinar el sexo de cada uno de ellos. Únicamente
 sabiendo la extremada delgadez y la pequeña estatura de la japonesa,
 pueden reconocerse como cuerpos femeninos unos cadáveres que en el
 primer momento parecen de muchachos.

Quince mil huéspedas existían en el Yosywara de Tokío en el momento
 del incendio. Ya no se permite en los de otras ciudades que las mujeres
 se exhiban en escaparates sobre la calle. Éstos se abren ahora en el
 zaguán de la casa, y el transeunte no tiene mas que pasar un pie sobre
 el umbral para ver las mercancías expuestas en el interior. Lo que
 permanece sobre las fachadas de dichos establecimientos es una hilera de
 fotografías de tamaño más que natural, representando en trajes de geishas y con grandes flores sobre las sienes á las pensionistas del establecimiento.

Debo decir que estas jóvenes muestran una corrección pudorosa en la
 práctica de su industria. Esperan el momento de ejercerla
 tranquilamente, sin un ademán excitante, sin una palabra deshonesta, sin
 mostrar siquiera uno de sus pies. Su rostro guarda una sonrisa inmóvil,
 y están como encogidas dentro de sus vestiduras brillantes y gruesas de
 imagen sagrada. Es verdad que aunque quisieran ser descocadas en sus
 palabras no podrían conseguirlo. El idioma es el principal apoyo de la
 cortesía y las buenas maneras de este pueblo. La lengua japonesa no
 tiene palabras para insultar á un enemigo ni para expresar obscenidades.
 Todo su diccionario es un manual de buena educación.

El mortífero incendio del Yosywara, con sus 15.000 mujeres
 carbonizadas, me hace recordar una catástrofe mayor, ocurrida en otro de
 los barrios de Tokío.

Me muestran numerosas fotografías de la explanada de Hifukusho, donde
 perecieron 40.000 personas quemadas ó aplastadas. Al temblar la tierra
 huyeron las familias de sus viviendas, aglomerándose en los lugares
 descubiertos, plazas, paseos, terrenos baldíos. Esta explanada de
 Hifukusho, de unas cincuenta hectáreas, abierta en plena ciudad, y que
 tenía una cerca de planchas de cinc para ser utilizada por los
 militares, fué el sitio adonde afluyeron los habitantes de todos los
 barrios limítrofes. Los hombres arrastraban carretillas llevando en
 ellas sus mejores muebles; otros corrían doblados bajo el peso de fardos
 de ropa hechos apresuradamente. Las mujeres tiraban de filas de niños,
 gritando para atraer á los rezagados.

Un guardia de policía vigilaba su entrada. En el primer momento, fiel
 á su consigna, intentó oponerse al avance de la muchedumbre. Pero ésta
 fué engrosando, la tierra repetía sus temblores, gritaban las mujeres,
 lloraban los niños, y el policía, conmovido por el peligro general,
 acabó por olvidarse de su deber, dejándolos pasar. Al poco rato 40.000
 personas se aglomeraban dentro de la explanada con sus carretones,
 muebles y fardos, tan estrechamente, que no podían moverse. Pero una
 alegría egoísta les hizo reir y bromear. En este espacio libre se
 consideraban salvos y seguros, mientras empezaba á arder Tokío.

Las llamas se fueron extendiendo por el horizonte y avanzaron como
 dos brazos rojos, hasta juntarse, cerrando toda salida. Esto no
 consiguió que la gran masa de refugiados perdiese su buen humor. El
 incendio estaba lejos y no podía llegar hasta ellos en una explanada
 completamente descubierta.

De pronto sopló el ciclón, completando la obra del terremoto y del
 incendio. Las llamas verticales se inclinaron bajo el impetuoso bufido,
 con una horizontalidad destructora. La succión atmosférica aumentó el
 ardor de los inmensos braseros. Llovieron maderas encendidas,
 arrastradas á enormes distancias. Se elevó la atmósfera á una
 temperatura de horno, y las planchas metálicas de la cerca se
 enrojecieron, quemando á cuantos se aproximaban á ellas. Se arremolinó
 la enorme masa humana en este espacio, cada vez más angustioso para sus
 pulmones. Le era imposible moverse; le faltaba aire para respirar;
 llovía fuego.

Los más perecieron quemados vivos. Algunos, con el empuje de la
 desesperación, marcharon ágilmente sobre la muchedumbre, poniendo los
 pies en sus apretadas cabezas. Pero morían también al llegar á las
 vallas enrojecidas, ó más allá, junto á la línea de edificios
 llameantes.

Algunos testigos lejanos de la catástrofe describen un espectáculo
 inaudito, que presenciaron repetidas veces. Por el enorme calentamiento
 del aire ó por las succiones del ciclón, las personas subían ardiendo á
 través de la atmósfera lo mismo que cohetes voladores, cayendo poco
 después en un brasero crepitante de grasa cuyos tizones eran cuerpos
 humanos.

Cuando extinguido el incendio se procedió á la limpieza de la
 explanada de Hifukusho, los fúnebres exploradores tuvieron que recoger
 con palas y carretillas las cenizas de esta inmensa hoguera.

Más abajo de la costra de cuerpos carbonizados fueron encontrando
 otros cadáveres enteros, que habían perecido por aplastamiento y
 sofocación. Los de arriba les habían derribado y pateado para abrirse
 paso, sin conseguir otra cosa que morir á su vez ardiendo.

La capa inferior de muertos estaba compuesta de mujeres, de niños, de
 ancianos. Debajo de ella se encontraron varios pequeñuelos que
 respiraban aún y fueron devueltos á la vida.

Sus madres, pobres mujercitas amarillas, se habían arqueado sobre
 ellos, con instintiva precaución, procurando mantenerlos intactos hasta
 el último momento bajo sus cuerpos agonizantes.

El policía no fué de los muertos, pero como buen japonés creyó
 necesario expiar su olvido de la disciplina, su tolerancia
 misericordiosa, que había abierto las puertas de la eternidad á 40.000
 personas.

Y fiel á la tradición del Hara-Kiri, se rajó el vientre con su machete, echándose las tripas afuera, como un antiguo samurai.

XVIII. Los dos shogunes de Niko

Muchos templos y poca religiosidad.—La cortesía con todos los
 dioses.—Única religión verdadera del japonés.—Los muertos mandan.—Todos
 los japoneses acaban siendo dioses.—El sintoísmo.—Las tumbas de los dos
 Shogunes.—El Pericles japonés.—Sus máximas morales.—San Francisco
 Javier.—El consejo que le dan los japoneses.—Fácil difusión del
 cristianismo.—Inquietud de los Shogunes.—Miedo al Papa y al rey de
 España.—Se cierra el Japón por 250 años.—Persecuciones y martirios de
 los misioneros.—Camino de Niko.—La buena educación de una caja de
 comida.—Un regalo de cuarenta kilómetros de árboles gigantescos.

Abandono por unas semanas mi camarote del Franconia.

Voy á correr la parte más interesante del interior del Japón. Luego
 un buque del país me llevará á Fusán, puerto de Corea, atravesaré este
 ex reino que los japoneses se han apropiado, seguiré á través de la
 Manchuria, que ocupan igualmente con un carácter temporal, entraré en
 China, viviré en Pekín, y cruzando gran parte del Imperio Celeste,
 convertido hoy en República, llegaré á Shanghai, donde me esperará el
 paquebote con mi dormitorio flotante lleno de libros y recuerdos.

Primeramente voy hacia el Norte en mi viaje por el Japón, alejándome
 de la ruta que debo seguir después. No quiero irme de este país sin
 conocer Niko, la Sagrada Montaña de Niko, el monumento fúnebre más
 suntuoso y artístico que posee el Japón.

En la tierra nipona abundan templos y santuarios. Contemplando el
 paisaje desde las ventanillas del tren, cada vez que veo un grupo de
 árboles sé que á continuación asomarán entre el follaje los tejados de
 un templo budista ó sintoísta. Todos ofrecen un exterior interesante,
 más por la vegetación que los rodea que por su arquitectura. Si
 arrasasen los grupos de árboles y de arbustos floridos, parecerían
 muchos de ellos miserables barracas.

Tal abundancia de templos no supone que el pueblo japonés sea
 extremadamente religioso. Por una contradicción de su carácter complejo,
 los japoneses son el pueblo de la tierra que posee más templos y al
 mismo tiempo el de menos religiosidad. Tal vez provenga esto de su
 cortesía extremada, que les aconseja asociarse á toda manifestación
 pública en honor de un gran personaje, sea hombre ó sea dios.

Los japoneses de clase superior, los letrados, fueron siempre
 discípulos de Confucio—como sus maestros los intelectuales chinos—, ó
 sea, racionalistas propensos á la incredulidad, no profesando ninguna de
 las religiones positivas. El pueblo, en cambio, las venera todas, sin
 establecer entre ellas ninguna diferencia.

La verdadera religión original del país fué el culto de los Kamis, de los Antepasados, que ha servido de base al moderno sintoísmo.

Durante muchos siglos esta religión veneró con sencillez los dioses
 de la mitología japonesa, de que ya hablamos, únicamente por ser padres
 del Japón; mas al despojarse el Mikado de su poder político para cederlo
 á los Shogunes, fué extremando su autoridad religiosa en su retiro de
 Kioto, convirtiéndose finalmente en una especie de pontífice, que
 confirió la dignidad de altos sacerdotes á sus cortesanos.

En los tiempos modernos el culto de los Kamis ha ido tomando
 un carácter más concreto, hasta ser la religión patriótica del
 sintoísmo, única que respetan verdaderamente los japoneses. Yo he visto
 reir á familias enteras, regocijadas por los enormes Budas de majestuosa
 fealdad que existen en los templos de algunas ciudades. Igualmente ríen
 de muchas creencias antiguas, pero ninguno se permitirá la más ligera
 broma sobre el altar de los Antepasados que cada cual tiene en su casa,
 ni sobre el sintoísmo, culto de la patria japonesa.

El budismo, que penetró en el país á mediados del siglo VI, siguiendo
 la influencia de la civilización china, se ha corrompido mucho por la
 avaricia y el lujo de sus sacerdotes, dividiéndose hasta contar treinta y
 cinco sectas diferentes. Las boncerías ó conventos budistas se
 convirtieron en lugares de prostitución. Muchos de sus templos estaban
 rodeados hasta hace poco de las llamadas casas de té. Una peregrinación
 budista era una especie de Carnaval, abundante en desenfrenos carnales.
 Los Shogunes tuvieron que reprimir muchas veces los escándalos de los
 bonzos y los desórdenes provocados por ellos.

Al adoptar el Japón en nuestra época los progresos y usos de
 Occidente, necesitó como medida defensiva resucitar su antigua religión
 nacional, algo olvidada, y el culto de los Kamis tomó el nombre
 de sintoísmo. Este culto es algo superior que se sobrepone á las otras
 creencias y resulta compatible con todas ellas.

Un nipón puede ser budista, cristiano y hasta ateo, ejerciendo al mismo tiempo el culto sintoísta. En japonés, shinto
 significa «Camino de los dioses», y el nombre resulta apropiado, pues
 todos al morir en el Japón emprenden el camino para convertirse en dios.

El sintoísmo es la religión de los muertos; pero los muertos
 japoneses no apartan sus espíritus de la tierra. En las demás
 religiones, cristianismo, mahometismo, etcétera, que proclaman la
 inmortalidad del alma, ésta, al separarse del cuerpo, va á habitar
 determinadas regiones, de felicidad ó de expiación, celestiales ó
 infernales, lejos de nuestro mundo. Para los japoneses, las almas de los
 muertos no se alejan de nuestro planeta. Siguen en él, con una
 existencia invisible para nuestros ojos, pero material, como el aire ó
 como el fuego. Viven alrededor de sus descendientes, les acompañan
 dentro de sus casas, residen en el altarcito de los Antepasados, y el
 japonés les ofrece arroz y saké, los saluda todas las mañanas y
 los consulta en momentos graves de su existencia. Cree firmemente que
 «los muertos mandan» porque son más numerosos que los vivos, y
 aglomerando sus experiencias saben más que éstos.

Los que aún están dentro de la vida se engañan cuando creen que sus
 actos son producto espontáneo de su voluntad. Los muertos les empujan
 sin que ellos lo sepan y les sugieren sus acciones. La devoción á la
 memoria de los Antepasados es, según los moralistas japoneses, «el
 resorte de todas las virtudes».

Cuando el almirante Togo destruyó la flota rusa, asegurando con ello
 el triunfo definitivo de su país, el viejo emperador envió la siguiente
 alocución á las tripulaciones: «Gracias á vuestra lealtad y vuestra
 bravura he podido contestar dignamente á las preguntas que me dirigían
 los espíritus de mis Antepasados.» Y al oir tales palabras, los marinos
 japoneses lloraron de emoción.

Este sintoísmo que acabo de describir en una forma sumaria,
 prescindiendo de las complicaciones y sutilezas niponas, es más grosero y
 material en el bajo pueblo, predispuesto siempre á las supersticiones.
 Los templos sintoístas, al tener sacerdocio y culto oficiales, adoptaron
 poco á poco muchas ceremonias de los bonzos. Los japoneses, al entrar
 en un templo sintoísta, dan dos palmadas para que acudan los dioses á
 escucharles, si acaso están distraídos ó ausentes. Otras veces tiran de
 una cuerda al extremo de una campana, para atraer de igual modo la
 atención divina. Pero lo mismo el campesino y el marinero predispuestos á
 las ofrendas y los llamamientos para ablandar á los espíritus, que los
 letrados de incredulidad confuciana, todos, al ser sintoístas, adoran á
 su patria, único país de la tierra de origen divino, cuyos soberanos son
 nietos de los dioses, y con ello se adoran á sí mismos.

No hay japonés que no se considere en el camino que conduce á la
 divinidad, seguro de que cuando muera sus herederos le rendirán culto en
 el altar de familia. El agente de policía que reglamenta la circulación
 de los vehículos en la calle, el vendedor de frutas ó el campesino que
 pasan con un largo bambú sobre un hombro del que penden dos banastas, el
 viejo que tira de la koruma, el militar que va á caballo, el
 marinero que pesca en el Mar Interior tripulando un barco de forma
 arcaica, todos serán dioses con el curso del tiempo, y después de su
 muerte vivirán en la atmósfera, cerca de sus familias, influyendo en las
 acciones futuras de éstas, como los Antepasados dictan en la actualidad
 sus propias acciones. Los remotos descendientes se prosternarán ante su
 imagen invisible antes de emprender un viaje, implorando su protección,
 y al volver harán lo mismo para darle gracias. Quemarán varillas de
 incienso ante su altar, como él las quema ahora en honor de remotísimos
 abuelos, cuyos nombres desconoce, pero de cuya existencia divina no duda
 un momento.

La Sagrada Montaña de Niko adonde yo voy está cubierta de templos de
 distintos ritos, y sin embargo las muchedumbres de peregrinos que la
 frecuentan todos los años sienten fundidas sus almas por una absoluta
 unidad religiosa y acuden á ella para venerar el espíritu de dos grandes
 muertos, dos Shogunes de la dinastía Tukagawa, llamados Yeyasu y
 Yemitsu, que hicieron la grandeza del Japón.

Yeyasu, el más célebre, sujetó para siempre á los señores feudales,
 abriendo una era de paz y progreso que duró 250 años. Muchos
 historiadores le llaman «el Pericles japonés».

Bajo su gobierno, en el siglo XVI, florecieron los poetas y pintores
 más notables del país. Estableció relaciones comerciales con los otros
 pueblos de Asia y las repúblicas mercantiles de Europa. Siguió
 atentamente lo que ocurría en América, viendo extenderse la conquista y
 la colonización españolas desde más arriba del golfo de Méjico al cabo
 de Hornos.

Este hombre de guerra, que venció en los combates á la revoltosa
 aristocracia de los daimios, fué al mismo tiempo un filósofo y ha dejado
 sabias máximas que repiten todavía las familias.

«La perseverancia es la base de la eterna felicidad.»

«El hombre que sólo ha visto la cumbre y no conoce las amarguras del valle no puede llamarse hombre.»

«La vida es un fardo muy pesado, pero no debes lamentarte de que te desuelle la espalda.»

«Necio es el que se deja marear por las vanidades humanas.»

«La culpa de nuestros males debemos atribuirla á nosotros mismos.»

«Todo en exceso causa pena, y es preferible que falte á que sobre.»

Cuenta Lafcadio Hearn que cuando Yeyasu, después de sus victorias,
 era dueño absoluto del Imperio, lo sorprendió una mañana uno de sus
 servidores sacudiendo un viejo kimono de seda para conservarlo.

—No creas—dijo—que hago esto por el valor de la prenda, sino por
 respeto al trabajo de la pobre mujer que la fabricó con largos
 esfuerzos. Si al usar las cosas no recordamos el tiempo y las penas que
 ha costado su producción, esta falta de respeto nos coloca al nivel de
 las bestias.

Otra vez se negó á admitir unos vestidos nuevos que le ofrecía su mujer, añadiendo así:

—Cuando pienso en las multitudes que me rodean y en las generaciones
 que vendrán después, creo mi deber vivir económicamente, pues si
 despilfarro le quito á alguien la parte que le corresponde.

Al morir Yeyasu y ser enterrado en la Sagrada Montaña de Niko, la
 gratitud nacional transformó aquélla en monumento patriótico. Los
 templos se han amontonado en sus laderas, formando una escolta eterna á
 la tumba del célebre Shogun y á la de Yemitsu, su digno sucesor. Todos
 los años, en primavera, acuden miles de peregrinos desde las provincias
 más lejanas del Imperio para celebrar la memoria de estos gobernantes.

Guarda de ellos el pueblo un recuerdo casi legendario, haciendo de su
 época el período de mayor felicidad nacional. Y sin embargo, bajo su
 gobierno se cerró el Japón á los europeos, quedando aislado dos siglos y
 medio del resto del mundo. También en el período del segundo de los dos
 Tukagawa se inició la cruel persecución contra el cristianismo,
 ordenándose horribles suplicios, en los que perecieron tantos misioneros
 mártires de su fe.

El primer propagandista del cristianismo que penetró en el Japón fué
 un español, San Francisco Javier. Al conocer por el marino portugués
 Méndez Pinto la existencia de este Imperio idólatra y misterioso que
 acababa de descubrir, el misionero navarro se creyó escogido por Dios
 para evangelizar dicha tierra.

Nadie le opuso obstáculos en sus correrías por el archipiélago. La
 primera descripción de Kioto la hizo él durante su permanencia en esta
 capital teocrática. El Shogun que gobernaba entonces el Imperio acogió
 con escéptica bondad la llegada del propagandista de una nueva religión.

—Será una secta más—dijo—que tendremos en el país.

La gente instruída escuchó atentamente, con su cortesía tradicional,
 las predicaciones del futuro santo. Luego algunos letrados le dieron la
 siguiente respuesta, digna de su tolerancia confucista:

—Nuestros maestros son los chinos. De su país nos han llegado las
 artes, la literatura, la filosofía, el budismo. No pierda el tiempo
 predicándonos á nosotros. Vaya á la China, y si convence á las gentes de
 allá, seguiremos el mismo camino sin necesidad de misioneros.

Este consejo hizo honda impresión en San Francisco Javier, y desde
 entonces sólo pensó en la conquista espiritual de la China. Abandonó el
 Japón, volviendo á las misiones portuguesas de la India, y allí se
 dedicó al estudio del idioma chino y á reunir amistades para entrar
 libremente en el vasto Imperio. Pero cuando al fin pudo emprender el
 viaje á Cantón, tuvieron que desembarcarlo en una de las numerosas islas
 de la bahía de Hong-Kong, donde murió.

Detrás de él empezaron á llegar al Japón otros misioneros, que
 obtuvieron rápidos éxitos con sus predicaciones. El pueblo japonés había
 admitido la doctrina budista y no necesitaba hacer un esfuerzo enorme
 para aceptar el cristianismo. En pocos años la nueva religión llegó á
 contar 200.000 adeptos. Uno de los misioneros españoles consiguió que el
 príncipe de Sendai, feudatario del Mikado, enviase una embajada al
 Papa. Ésta fué recibida en Roma y en la corte de Madrid con ostentosas
 ceremonias, creyendo todos, por la confusión geográfica de aquellos
 tiempos, que venía en nombre del emperador del Japón.

Fué además aquel período el de mayores guerras entre los daimios
 ingobernables y el Shogunato, empeñado en establecer el orden y la
 unidad nacional.

El avisado Yeyasu, vencedor definitivo del feudalismo, vió un peligro político en la nueva religión.

Pretendían emplearla los daimios más rebeldes como un medio para
 resucitar la guerra. La vanidad patriótica y el excesivo celo religioso
 de algunos misioneros, que no se recataban en mostrar públicamente su
 amistad con los rebeldes, aumentaron los recelos del Shogun. Éste seguía
 con inquietud el engrandecimiento de los reyes de España, dueños de la
 mayor parte de América y poseedores de las Filipinas, casi á las puertas
 del Japón. Varias veces llegaron hasta sus oídos palabras arrogantes
 proferidas por españoles religiosos ú hombres de mar. No consideraban
 empresa imposible que algún día el rey de las Españas enviase una flota á
 estas islas, como las había enviado á tantos países remotos.

Además, el Shogunato, al adquirir informes de la vida de Europa,
 consideró con cierto miedo al Papa. La suspicacia japonesa sintióse
 inquieta al saber que el jefe de la nueva religión, establecido en Roma,
 llevaba tres coronas en su tiara y tenía potestad divina para quitar
 los reinos á unos monarcas, dándoselos á otros para que sostuviesen la
 fe.

Los misioneros cristianos, en su mayor parte españoles, parecían á
 los Shogunes más peligrosos por su energía y su afán de sacrificio que
 los corrompidos bonzos, domeñados por ellos para siempre. Eran unos
 conquistadores tan audaces y duros como sus compatriotas que se habían
 adueñado de América. Se valían de la palabra y del sacrificio pasivo,
 como los otros de la espada.

En tiempos de Yemitsu, el segundo Tukagawa enterrado en Niko, se
 ordenó la expulsión de todos los misioneros, la supresión del culto
 cristiano, y quedaron cerrados los puertos á todo buque que no fuese
 japonés, aislándose el Imperio del resto de la tierra. Ningún natural
 del país pudo salir de él y se prohibió bajo penas severas el aprender
 las lenguas occidentales.

Volvieron los misioneros ocultamente, arrostrando los tremendos
 castigos con que les amenazaban, y empezó el largo martirologio japonés
 de jesuítas, franciscanos y otras órdenes religiosas.

Los holandeses fueron los únicos blancos que obtuvieron permiso para
 hacer un pequeño comercio con el Japón, pero á costa de enormes
 humillaciones. Vivían acorralados en el exiguo islote de Décima, cerca
 de Nagasaki, y sólo podían traficar después de haber demostrado que no
 eran cristianos, para lo cual los sometían á varios actos blasfematorios
 y á otras ceremonias en las que infamaban los más altos símbolos del
 cristianismo. Muchos de estos mercaderes podían hacerlo sin
 remordimiento, pues en realidad eran judíos de origen español ó
 portugués nacionalizados en Holanda.

Llevo varias horas de viaje en el tren. Llegaremos á Niko muy entrada la noche, y creo oportuno comprar un bento para comer en el vagón.

El bento es una caja de madera blanca llena de comestibles,
 que venden en todas las estaciones. El arroz hervido está en una cajita
 de cartón con los correspondientes palillos para comerlo. Los otros
 manjares van envueltos en papeles de seda, con la prolijidad y limpieza
 de un pueblo de grandes embaladores. Además, me entregan una tetera de
 barro rojo con su tacita, para que remoje mi banquete á la japonesa con
 la bebida nacional.

Se muestra la exquisita cortesía nipona hasta en la preparación de
 esta cena comprada. El papel de seda que envuelve la caja lleva el
 siguiente saludo, que me traduce un amigo: «Sabemos que el presente bento es indigno de usted, pero sírvase aceptarlo por bondad.»

Este arte del embalaje, que igualmente poseen los chinos, se muestra
 en todos los bultos que llevan mis compañeros de vagón. El japonés no
 necesita comprar maletas. Cuando las usa, son de ligerísimo tejido de
 paja. Por regla general, se fabrica él mismo su equipaje con hojas de
 papel é hilos, siendo asombrosas la solidez y la gracia que sabe dar á
 sus envoltorios.

Ha cerrado la noche, borrándose los paisajes en los cristales de las
 ventanillas. Ahora son opacos y reflejan las luces interiores, así como
 nuestros rostros, algo caricaturescos por el incesante movimiento. Un
 amigo japonés, para distraerme, me va relatando las cinco grandes
 fiestas anuales del Japón, llamadas goséquis.

La primera es la del principio de año. Antes correspondía á nuestro
 primero de Febrero, pero el penúltimo emperador, deseoso de unificar la
 vida de su país con la del Occidente, decretó en 1873 que el año del
 Japón debía empezar con el nuestro.

Ahora solemnizan los japoneses el primero de Enero con visitas de
 felicitación y aguinaldos, que consisten especialmente en abanicos.
 Algunos tradicionalistas regalan, á estilo antiguo, un cucurucho de
 papel que contiene un pedazo de pescado seco. La segunda fiesta es la de
 las Muñecas, dedicada á las musmés. La tercera la de las
 Banderas, y es la fiesta de los muchachos. La cuarta se llama de las
 Linternas y Lámparas, y tiene por escenario las hermosas noches del
 verano. La quinta es la de las Crisantemas, y en este día las familias
 deshojan dichas flores sobre las tazas de té ó las copas de saké.

Luego volvemos á hablar de los dos gloriosos Shogunes, y de cómo,
 después de muertos, el pueblo en masa contribuyó al embellecimiento de
 la Sagrada Montaña que guarda sus tumbas.

Un noble de aquella época tuvo una iniciativa, digna de este país que
 tanto ama los árboles y las flores. Dejó que los demás elevasen templos
 ó bordeasen las avenidas de la montaña con largas filas de linternas de
 piedra sobre pedestales, llamadas toros.

Otros admiradores de los dos Shogunes levantaron á la entrada de los
 caminos esas portadas japonesas, compuestas de dos enormes troncos
 cilíndricos que se remontan en suave disminución y sostienen un dintel
 de gruesos maderos, rematado horizontalmente por dos puntas ligeramente
 encorvadas como cuernos. (Tales arcos reciben el nombre de toris.)

El original donador, que era un daimio arruinado, ofreció plantar de
 criptomerios diez leguas del camino que conduce á Niko, y para que no le
 acusasen de tacaño, los plantó á corta distancia unos de otros. El
 criptomerio llega á adquirir gigantescas proporciones: es el cedro del
 Japón.

Los de Niko llevan ya trescientos años de crecimiento. Sus troncos se
 tocan, y este camino de 40 kilómetros entre dos vallas de árboles
 apretados resulta una de las maravillas más interesantes de la tierra.

XIX. Al pie de la Montaña Sagrada

Niko en la noche.—El canto infinito de la Montaña Sagrada.—La
 temperatura inexplicable del Japón.—Nieve y plantas tropicales.—La
 desnudez japonesa.—Junto al brasero del anticuario.—El sereno de las
 castañuelas.—El amanecer en un hotel del interior del Japón.—El Puente
 Sagrado.—Cómo una enorme serpiente roja se doblegó en arco para servir á
 un santo.—Murmullos de agua y musgos invasores.—Los árboles
 casamenteros.

Llegamos á Niko en la espesa sombra de la noche, á merced de nuestros guías, sin saber adónde nos llevan.

Mucho antes vimos desde la ventanilla una muralla de ébano que iba
 extendiéndose ante el tren en sentido inverso para perderse en la
 obscuridad: el famoso camino de los criptomerios. Esta enorme cerca
 vegetal se interrumpe en las cercanías del pueblo; la han echado abajo
 para la edificación de nuevas casas.

Niko, cuyo nombre repiten todos en el Japón, es simplemente una
 aldea; menos que esto, una calle única; dos filas de casas á ambos lados
 del camino que conduce á la Montaña Sagrada. Estos edificios tienen sus
 puertas y ventanas enrojecidas por la luz cuando pasamos ante ellos
 sentados en veloces korumas. Son hospederías puramente japonesas
 para los peregrinos que llegan en la primavera y el estío; alojamientos
 donde los huéspedes comen sentados en el suelo y duermen sobre una
 esterilla con almohada de madera. En las otras casas hay tiendas de
 «recuerdos» para los visitantes, y como éstos no abundan en el invierno,
 sus dueños venden pieles de oso negro cazado en las montañas próximas.

Nos llevan al Hotel Kanaya, el alojamiento más importante, compuesto
 de numerosos edificios y un vasto jardín, especie de pueblo aparte
 dentro de Niko. Estos edificios son en su parte baja iguales á los
 grandes hoteles de Occidente. Su dueño actual, último representante de
 una dinastía de Kanayas que empezaron siendo guías de la Montaña
 Sagrada, muestra orgulloso un álbum con las firmas del heredero de la
 corona de Inglaterra y otros visitantes célebres del Japón que vinieron á
 alojarse en su establecimiento. Los pisos superiores tienen las
 comodidades europeas; pero una parte del mueblaje, la disposición de las
 habitaciones y su servidumbre puramente nipona hacen recordar al
 viajero que se halla en el centro de una isla del Extremo Oriente.

Acompañando á una señora vuelvo al pueblecito de Niko, para lo cual
 descendemos á pie la suave colina ocupada por el «Kanaya Hotel». Son las
 diez de la noche, ya están cerradas las tiendas, pero un guía nos habla
 de cierto almacén de antigüedades abierto hasta después de media noche
 para que los viajeros puedan dedicar en absoluto el día siguiente á la
 visita de los mausoleos. Marchamos por caminos desconocidos, en la
 penumbra azul de una noche suavemente iluminada por un cuarto de luna.
 Esta luz sólo se esparce por la parte alta del paisaje. Abajo se
 extienden murallas de compacta sombra, las arboledas centenarias de la
 Montaña Sagrada, que llegan hasta aquí.

Vemos entre las dos masas negras una especie de nube blanca é
 inmóvil. Es una cumbre nevada, que brilla como si fuese de plata en el
 misterio de la noche. Sobre esta cúspide parpadean las estrellas. Canta
 el agua por todas partes. El recuerdo de Niko queda en la memoria
 acompañado de una orquesta rumorosa de arroyos temblones.

Avanzamos entre dos filas de árboles gigantescos, por la orilla de un
 río que salta sobre su cauce de piedras en continuas cascadas. Los
 fulgores perdidos de las estrellas hacen brillar estas caídas líquidas
 con azuladas fosforescencias. A las voces graves del agua glacial
 desplomándose en grandes masas vienen á unirse los gorgoritos femeninos
 de las fuentes salidas de las peñas y los vagidos infantiles de ocultos
 arroyuelos deslizándose bajo el musgo en delgadas láminas. La Montaña
 Sagrada guarda invisible entre los bosques de su cumbre un gran lago que
 deja caer sus excedentes hacia el valle. Este rezumamiento la cubre con
 regio manto vegetal y la arrulla al mismo tiempo con el poético
 murmullo del agua corriente.

Canta la Sagrada Montaña en el misterio de la noche, canta en la
 penumbra verdosa del día, cuando el sol apenas logra deslizar algunas
 flechas entre el follaje de sus cedros. Un coro de mil voces líquidas
 acompaña en sordina los gorjeos de los pájaros de sus espesuras.

La noche es fría, pero con un frío que puede llamarse japonés. No
 anonada, como el de otros países, ni impulsa á refugiarse bajo un techo.
 En plena noche hace sentir el deseo de caminar. Es un frío que excita
 la actividad y pica la epidermis con dulces cosquilleos. La temperatura
 del Japón resulta inexplicable para el recién llegado. El país está
 lejos del Trópico, en una latitud igual á la de muchas tierras que
 sufren rudos inviernos; hay nieve, se hiela el agua durante la noche, y
 sin embargo, el bambú alcanza proporciones enormes y crecen árboles y
 arbustos de los países cálidos.

Los hombres muestran igual contradicción, entre su modo de vivir y
 los rigores de la temperatura que los rodea. El agricultor japonés va
 medio desnudo en invierno. Algunas veces trabaja en los campos ó tira de
 una carreta en los caminos, sin más vestidura que un sombrero y un
 vendaje que pasa bajo su vientre, como una concesión á la decencia,
 haciendo las veces de hoja de parra. Los niños, al ir á la escuela, sólo
 llevan un kimono delgadísimo de cretona negra á redondeles blancos. Las
 piernas desnudas que asoman por debajo de él son coriáceas y azuladas
 por el frío. Acostumbrado el japonés desde pequeño á la ablución glacial
 y la ropa ligera, apenas conoce el tormento de las temperaturas bajas.
 Todo su cuerpo, hasta en las partes más delicadas y secretas, tiene la
 misma curtimbre que la epidermis de nuestro rostro. En los japoneses que
 no han copiado aún el traje occidental, «todo es cara», desde la frente
 á las puntas de los pies.

Marchamos por este camino solitario, en las afueras de una población
 que no conocemos, y sólo de tarde en tarde se desliza junto á nosotros
 algún varón con kimono y peinado antiguo, que parece escapado de una
 vieja estampa japonesa. Y sin embargo, no sentimos inquietud. La Sagrada
 Montaña, con su arboleda rumorosa de tres siglos y su coro interminable
 de voces acuáticas, da una sensación de paz mística, de inocente
 seguridad. Parece imposible que pueda existir aquí la violencia.

Una fila de casitas de madera y lienzo empieza á extenderse ante el
 río. El guía llama á una de ellas, cuyas ventanas de papel transparentan
 la luz interior. Se corre el biombo de la puerta y subimos los peldaños
 que conducen á la plataforma, sobre la cual está asentado todo edificio
 japonés. Como este almacén recibe muchas visitas de occidentales, no
 hay que despojarse del calzado al entrar en él. Su dueño ha tendido
 sobre la esterilla de paja tradicional que cubre la tablazón del suelo
 ricos tapices de la China y la India, para que no contaminen aquélla
 nuestros zapatos.

Permanecemos hasta media noche viendo las cosas preciosas que estos
 mercaderes corteses, bien hablados y abundosos en saludos, sacan de
 grandes cofres que esparcen un viejo olor de sándalo. Sobre los muebles
 se forman pilas de kimonos con todos los colores del iris, bordados de
 animales y flores fantásticas. Unas linternas de papel iluminan con
 suave luz las diversas habitaciones de esta tienda. La calma de la noche
 con su rumoroso cortejo de cascadas y arroyos penetra en el cerrado
 edificio á través de las paredes. El suelo de madera tiembla y se queja
 bajo nuestros pasos.

—Aún tengo algo mejor—dice el dueño en inglés, haciendo nuevas reverencias.

Y extrae de cualquier rincón una vestidura maravillosa, mostrándola
 con sonrisa tentadora á la dama que ha llegado en plena noche para
 comprar.

Como yo no he de adquirir ninguna de estas prendas femeninas, la
 dueña del establecimiento cuida de mí, con el extremado interés de la
 cortesía japonesa.

Me ha hecho sentar sobre dos cojines en la esterilla doméstica, junto
 á un brasero de bronce sostenido por tres dragones, cuyas brasas
 esparcen dulce calor. Habla continuamente, mostrando su dentadura
 chapada de oro. No entiendo sus palabras, pero adivino por su gesto que
 son hiperbólicas expresiones de modestia y gratitud porque me digno
 honrar su vivienda con mi visita; las mismas que dice á todos los
 occidentales, con una sinceridad y una sonrisa que obligan á creer en
 ellas.

Transcurre el tiempo, y como la burguesa nipona ya no sabe qué decir,
 vuelve á llenar una pequeña pipa, cuyo contenido consume en pocas
 chupadas, y repite varias veces la operación, dando golpes en el borde
 del brasero para expeler las cenizas.

Un choque incesante de tabletas de madera se une á los rumores de la
 noche. Viene de lejos; pasa junto á la casa, por el otro lado de los
 tabiques de lienzo, madera y papel; se va perdiendo al sumirse en la
 lejanía nocturna. La tendera adivina mi curiosidad con sus ojillos
 ágiles y pide al guía que traduzca sus explicaciones. Es un vigilante
 nocturno el que acaba de pasar. En el Japón Central, lejos de las
 ciudades modernizadas de la costa, las gentes conservan aún muchas
 costumbres antiguas, y una de ellas es que el sereno anuncie su paso
 chocando dos tabletas que lleva en su diestra, á guisa de castañuelas.
 Así hace saber su presencia á los vecinos que aún están despiertos, pero
 avisa igualmente á los malhechores para que escapen.

A la mañana siguiente veo cómo la puerta de mi habitación, que he
 cerrado por dentro antes de acostarme, se va abriendo con suave
 facilidad. Una criadita nipona, que por su estatura parece de ocho años y
 tiene cara y gestos de mujer, entra con trotecito ratonil.

—¡O hayo!—dice la muñeca, sonriendo al notar mi confusión de durmiente bruscamente despertado.

Luego descorre los cortinajes enormes que cubren dos muros enteros de
 mi cuarto, y me doy cuenta de que éste es en realidad una especie de
 mirador ó galería encristalada. Sólo unos visillos en la parte baja de
 los vidrios impiden que me vean los huéspedes de las otras habitaciones.
 Por la parte superior alcanzan los ojos gran parte de los tejados del
 hotel y las frondosas copas de los criptomerios que lo rodean.

Lo primero que entra por los vidrios empañados es el canto general
 del agua. Ha llovido durante la noche. Los techos brillan como si fuesen
 de laca, las hojas de los árboles sacuden sus últimas gotas.

En los hoteles japoneses, si no se da orden en contrario, las ágiles y
 sonrientes criaditas se presentan poco después de amanecer para servir
 una taza de té al viajero todavía en la cama. Veo entrar pasados algunos
 minutos á un mozo con un cubo de carbón y gruesos guantes de lana
 blanca, que carga la chimenea y le prende fuego, servicio oportuno, pues
 las dos vidrieras enormes, al mismo tiempo que me permiten ver el
 paisaje desde el lecho, dejan penetrar el frío agudo del alba. Ha
 empezado ya el movimiento en el hotel. Las japonesitas entran y salen
 para efectuar la limpieza de la habitación, repitiendo cada una al
 presentarse el mismo saludo sonriente: «¡O hayo!» (¡Buenos días!).

Ninguna de ellas se asusta de que el huésped baje de la cama ligero
 de ropas y proceda en su presencia á los actos de la higiene matinal. El
 pudor de la japonesa no ve en esto nada extraordinario.

Poco tiempo después emprendo mi peregrinación á la Montaña Sagrada.

Un río, el mismo que seguí anoche sin verlo, separa á ésta del pueblo
 de Niko. En la penumbra azul de las primeras horas diurnas suenan ahora
 las voces de sus frías cascadas más alegremente y con menos misterio,
 elevándose sobre cada una de ellas columnas de vapor blanco.

Dos puentes arqueados se tienden de orilla á orilla. El mayor es de
 piedra, y fué construído para que las muchedumbres devotas pudiesen
 llegar á la Santa Montaña en sus peregrinaciones. El otro es el Puente
 Sagrado, y sólo lo pisa el emperador. Tiene adornos de bronce color de
 oro y el rojo brillante de su laca parece absorber la luz.

Hace muchos siglos, cuando la Santa Montaña era un lugar abrupto
 donde vivían dedicados á la meditación numerosos ascetas, llegó á
 orillas de este río un sacerdote budista de grandes virtudes, ansioso de
 quedarse para siempre en tal desierto. El río le cortó el paso, y al
 lamentar á gritos la presencia de este obstáculo que no le permitía
 recogerse en el santo lugar, surgió de la arboleda inmediata una enorme
 serpiente roja, y tendiéndose entre las dos orillas se arqueó en la
 misma forma de los puentes japoneses para que el sagrado personaje
 pasase sobre su lomo. Al pisar la ribera opuesta volvió el bonzo sus
 ojos para dar gracias al monstruo benéfico, pero éste acababa de
 disolverse hecho humo.

En memoria de tal prodigio construyeron los emperadores el Puente
 Sagrado, cuyo color y arqueamiento recuerdan á la serpiente roja. Por
 aquí pasaban los antiguos Mikados en sus procesiones á la Montaña
 Sagrada, precedidos de una escolta de guerreros de dos sables, que
 hacían volar las cabezas de los imprudentes cuando no se echaban de
 bruces en el suelo y pretendían ver al nieto de los dioses.

Me entretengo en examinar el puente, laqueado y dorado como un mueble
 japonés. Dos fuertes estribos de granito surgiendo de las entrañas
 espumosas del río afirman la estabilidad de este viaducto elegante, tan
 frágil en apariencia que parece va á mecerlo el viento como una hamaca
 de curva invertida.

Se acerca á mí un fotógrafo que va con kimono negro y ha abrigado su
 máquina, de una lluvia finísima, bajo enorme paraguas de papel. Pasa el
 día junto al puente rojo retratando á los compatriotas que llegan de
 todo el archipiélago para conocer la Montaña Sagrada. «Quien no ha visto
 Niko—dice un refrán japonés—, que no use la palabra «maravilla».

Varios niños con kimono á redondeles y las piernas lívidas de frío
 pasan hacia una escuela inmediata. Al ver que el fotógrafo se dispone á
 trabajar, hacen alto, me sonríen con sus caras de luna llena, contraen
 los ojitos oblicuos, hasta no ser éstos mas que delgadas rayas, y se van
 aproximando poco á poco, humildes y suplicantes. Desean retratarse
 conmigo. Nunca verán la fotografía, pero les parece algo extraordinario,
 que los coloca por encima de todos sus camaradas, alinearse ante un
 aparato fotográfico al lado de un occidental.

Mientras los más tímidos miran á distancia, tres de ellos se colocan á
 mi lado, esperando con una tiesura militar el término de la importante
 operación.

Más allá del puente de los peregrinos empieza á desarrollarse la
 incomparable majestad vegetal de la Montaña Sagrada. Los árboles se
 apoyan unos en otros, como si fuesen arbustos, escalando la atmósfera
 tumultuosamente para buscar el aire libre y la luz.

No sé cómo será en verano este paisaje santo, cuando llegan las
 grandes peregrinaciones y se desarrolla una larguísima procesión en
 honor de los Shogunes. Durante los meses del invierno, el sol únicamente
 consigue tocar el suelo de las avenidas más amplias. En el resto de la
 Selva Sagrada se pierden sus rayos entre el ramaje eternamente fresco de
 una arboleda que cuenta varios siglos, mucho más vieja que los
 criptomerios tricentenarios del camino que conduce á Niko.

Se avanza por las sendas laterales bajo una luz verdosa igual á la de
 los fondos submarinos. Las ramas forman cúpula, y solamente en algunos
 espacios más abiertos se puede ver el cielo como si se contemplase desde
 el fondo de un pozo.

Los cedros japoneses, altos y rectilíneos, parecen obeliscos. Son iguales á las columnas de las portadas sacras llamadas toris.
 Al avanzar por las suaves pendientes se van columbrando los esplendores
 que la religiosidad acumuló en este lugar. Asoma entre el ramaje la
 punta de una torre formada por varias pequeñas pagodas superpuestas; más
 allá un grupo de linternas de granito cubiertas de musgo ó una imagen
 solitaria de Buda con una aureola á su espalda en forma de almendra, que
 parece el respaldo de un sillón.

En esta selva siempre húmeda, las dos notas repetidas incesantemente
 son el canto del agua y el verde aterciopelamiento del musgo que cubre
 las piedras, los troncos de los árboles, las bases graníticas de las
 pagodas, los patios enlosados, los pavimentos de los caminos, los
 peldaños de las escalinatas. Este paño vegetal, tejido por el tiempo y
 la humedad, lo invade todo sin obstáculos. Los bonzos guardadores de la
 Montaña Sagrada lo respetan como si fuese algo litúrgico, y ayudan á su
 conservación, limpiándolo de insectos, rastrillándolo, como un jardinero
 inglés puede cuidar el césped de su parque.

Antes de llegar al mausoleo en memoria de Yeyasu, compuesto de
 diversos templos escalonados en mesetas, hay algunos santuarios que son
 como avanzadas de las construcciones ocultas más arriba, entre los
 cedros. Estos primeros templos serían admirables en otro lugar; aquí
 resultan secundarios y pobres. Oímos los cánticos y los repiques de
 timbal de los bonzos que oran en su interior; pero, siguiendo los
 consejos del guía, continuamos adelante.

Al lado del camino hay pinos y cedros enanos, que dan sombra á
 pequeñas imágenes de Buda ó de la diosa de la Misericordia, la Kuanon
 japonesa, que equivale á la Avaló-Kistesvara de los indostánicos.

Estos pequeños arbustos tienen en sus ramas unos papelitos de arroz,
 hábilmente plegado, como las papillotas con que en otros tiempos
 preparaban las mujeres los rizos de su peinado. Todos ellos contienen
 peticiones á la divinidad. Mis acompañantes afirman que los más son de
 muchachas que escriben en ellos su nombre y su dirección, pidiendo á los
 dioses un buen marido.

De este modo, los tímidos ó los que no tienen padres que les busquen esposa pueden saber quiénes son las musmés que ansían casarse, y el arbusto sagrado sirve de agente matrimonial.

XX. La selva de las pagodas de oro

El mausoleo del Shogun Yeyasu.—La Puerta del Día.—Los gestos
 de los Tres Monos.—Oro, oro, siempre oro.—Los dos sargentos
 japoneses.—El templo carcomido y sus bonzos pobres.—Ceremonia sintoísta
 en la soledad de la selva.—La sacerdotisa de sotana roja baila «El
 camino de los Dioses».—Me pierdo en las espesuras de la Santa
 Montaña.—«¡Arigató!»—Lucha de cortesías con un japonés.

Dos divinidades horribles, iguales á las de Kamakura, guardan la
 portada del mausoleo de Yeyasu; dos figurones, uno rojo y otro azul, con
 rostros aterrorizantes, que son los dioses del Viento y del Trueno.
 Pero aquí la puerta llamada de los Elementos no se abre en el vacío. Da
 entrada á un recinto cercado de santuarios, con filas de toros, que ya no son de granito, sino de bronce, prodigiosamente cincelados y vaciados.

Necesito hacer una advertencia para que el lector se imagine más ó
 menos aproximadamente este famoso monumento japonés. Sus templos no son
 de gran altura. En todo el Extremo Oriente, los edificios religiosos,
 así como los palacios, constan de un solo piso. Ninguno alcanza la
 altitud de las construcciones de Europa, hechas de piedra, y menos de
 las audaces torres de acero y cemento de la arquitectura norteamericana.
 Los materiales de construcción empleados en estas pagodas fueron el
 granito como simple basamento, que apenas se eleva medio metro sobre el
 suelo, y después la madera. Hasta las columnas policromas son en su
 interior troncos de árbol perfectamente redondos. Pero la madera está
 trabajada hasta parecer una celosía ligerísima, casi un encaje, ó tiene
 cubierta la superficie de sus planos con lacas multicolores y mucho oro.

El aspecto de los templos de la Montaña Sagrada puede ser condensado
 en una breve enumeración descriptiva: columnas y muros de laca roja
 obscura, un rojo de sangre cuajada; figuras policromas, verdes, azules,
 rosadas, y sobre todo esto, oro, oro, oro, oro... Cuantas gradaciones de
 color puede tener el precioso metal se hallan aquí, en los templos
 elevados por el entusiasmo y la gratitud de todo un pueblo. Hay oros
 verdes, rojos, limón, rosa y bronce, pero con una densidad y una fijeza
 que desafía el roimiento de los años.

El budismo y el sintoísmo, confundidos en la Sagrada Montaña, dejan
 perplejo al visitante sobre el carácter de cada templo. En ninguno de
 ellos hay imágenes corpóreas. Los muros, todos de oro, tienen flores ó
 animales fantásticos, graciosamente contorneados sobre este fondo
 brillante por un pincel ligero, mojado en bermellón, violeta ó azul.

En todas las pagodas nos salen al paso bonzos vestidos de verde y de
 blanco para ofrecernos papeles de arroz con imágenes é inscripciones
 ininteligibles. Veo junto á las puertas de los templos grandes vasijas
 de bronce llenas de agua. Sirven para las necesidades del culto y para
 los incendios. En Niko, el agua de estos vasos enormes y cincelados
 tiene en esta mañana fría una gruesa lámina de hielo, que se ha
 desprendido de la pared metálica, y flota, guardando la forma redonda
 del recipiente.

Ascendemos por una escalinata de granito á la segunda meseta. Se
 entra en ella á través de la llamada Puerta del Día, obra famosa en todo
 el Japón, que puede considerarse como lo mejor de la Montaña Sagrada.

Según las tradiciones, seiscientos escultores trabajaron en ella
 durante diez y seis años. No asombra por su grandeza; lo extraordinario
 es la abundancia y prolijidad de sus detalles escultóricos. Un mundo de
 pequeñas figuras, agrupadas en múltiples escenas, cubre pilastras,
 capiteles y cornisas, siendo todas ellas policromas, y conservando una
 frescura luminosa, como si las hubiesen pintado días antes.

Detrás de la Puerta del Día se encuentran los templos más
 renombrados. El de los Monos es célebre por tres animales de esta
 especie que figuran en su frontón. Uno se tapa los oídos, otro los ojos,
 y el tercero hace un ademán de silencio, indicando con tales posturas
 que no debemos escuchar, ver ni hablar cosas que propaguen el mal. Un
 templo inmediato, el de los Elefantes, está adornado con imágenes de
 estos animales, y los hay también que glorifican á otras bestias. Todo
 en ellos es de colores brillantes, frescos, con el charolado luminoso de
 la laca. Tienen estas construcciones algo de pueril, de fiesta de
 muñecas; parecen en el primer momento frívolos y frágiles, pero seducen
 luego con la atracción exótica é irresistible que ejerce el arte
 japonés.

Estas mesetas bordeadas de templos son tan extensas que sólo se
 hallan pavimentadas en su parte central con baldosas de granito,
 quedando el resto bajo una capa de piedras sueltas. En los bordes de
 dichos caminos se alinean los toros de roca ó de bronce, unas veces en fila simple, otras en hilera doble.

Todavía se sube por escalinatas de piedra á una tercera y una cuarta
 explanada, igualmente cubiertas de templos, y en el fondo de la última
 se alza la más grande de las pagodas, el «Esplendor de Oriente», sin
 ninguna imagen divina. Sólo tiene una mesa para las ofrendas á los
 Antepasados, pero toda ella es de oro... ¡Siempre el oro!

Una estrecha escalera de granito se aparta de estos recintos
 suntuosos para remontarse á través de la vegetación. En la cumbre, al
 final de ella, hay otro templo, y detrás un corte vertical de la roca
 con una puerta de bronce que no se abre nunca. Al otro lado de esta
 lámina metálica es donde reposa simplemente dentro de una caverna el
 hombre amarillo en cuyo honor se han acumulado abajo tantas
 magnificencias.

Paralelo á este mausoleo existe en la misma ladera de la montaña una
 segunda aglomeración de templos en honor de Yemitsu. Son no menos
 brillantes y bien conservados que los del primer Shogun, pero la tumba
 de éste atrae con preferencia á los visitantes.

Fatigados del esplendor de tanto oro, de la artística fragilidad de
 unas paredes tan primorosamente talladas que parece van á temblar al
 menor soplo del viento cual si fuesen de telarañas, sentimos un vivo
 deseo de perdernos en las revueltas de la selva. Seguimos una avenida
 solitaria, en la que trabajan algunos barrenderos vestidos de kimono.
 Todos mueven á un tiempo, con militar precisión, sus escobas de ramaje,
 amontonando las hojas secas. El sol está muy alto, y únicamente á esta
 hora casi meridiana consigue pasar como una lluvia finísima entre el
 follaje de los criptomerios seculares.

En esta avenida, otro fotógrafo, vestido igualmente de kimono y con
 un paraguas de papel sobre su máquina, se prepara á retratar á dos
 sargentos. Son unos mocetones vigorosos, de estatura mediocre en otros
 países, mas aquí extraordinariamente aventajada dentro de un ejército de
 soldados bravos pero chiquitines. Al ver que nos fijamos en sus
 personas, sonríen cortésmente, y no pudiendo ofrecernos otra cosa, nos
 invitan á que nos retratemos con ellos.

El fotógrafo se ve obligado á exigirles que se pongan serios. Ríen
 como niños, pareciéndoles aventura muy graciosa fotografiarse con una
 señora rubia y dos hombres blancos. Han venido sin duda de alguna
 guarnición lejana, aprovechando una licencia, para conocer las
 maravillas de Niko. Cuando abandonen el ejército y vuelvan á sus campos
 se acordarán siempre de esta peregrinación y de los tres occidentales
 sin nombre que conocieron unos minutos nada más y han quedado para
 siempre con ellos en la misma fotografía.

Repetidas veces volvemos á encontrarlos en el curso de la mañana al
 pasear por la selva. Como existe entre nosotros el obstáculo del idioma,
 se limitan á enseñarnos los dientes, con pequeños rugidos de amistad, y
 siguen adelante.

Observo lo que hacen estos modestos representantes del Japón moderno,
 que copió del mundo occidental todas las perfecciones tácticas y
 mecánicas para hacer la guerra y difundir la muerte. Van de una pagoda á
 otra, con el deseo de no marcharse sin haberlas visitado todas. Quedan
 erguidos un momento al pie de cada escalinata; se llevan una mano á la
 visera de su gorra; luego se quitan los pesados zapatos de ordenanza y
 penetran respetuosamente en el templo, no sin haber tirado antes la
 cuerda del pequeño esquilón que hay en la portada para avisar á los
 dioses su visita. Si no encuentran campana, dan dos palmadas y entran,
 para volver á salir momentos después.

Yo creo que no se enteran de si el santuario es budista ó sintoísta.
 Para ellos resulta lo mismo. Si en la Sagrada Montaña hubiese capillas
 cristianas, las visitarían seguramente con la misma tranquilidad
 respetuosa. Les basta que cada edificio sea un lugar frecuentado por las
 gentes desde hace siglos y permitido por el Mikado. No necesitan más
 para adorar al habitante invisible de la santa construcción.

Mis compañeros regresan al hotel y yo marcho solo por los caminos
 verdes y rumorosos. El sol dora sus cimas, mientras abajo persiste la
 luz vagorosa y suave, de profundidad acuática. Siguiendo las inquietas
 siluetas de dos venados juguetones salidos de la espesura, que trotan
 sin miedo cerca de mí, acostumbrados al respeto de los transeuntes,
 desemboco de pronto en una explanada silenciosa.

Debe ser uno de los lugares menos frecuentados de la selva. Estoy,
 sin embargo, cerca de la gran avenida que conduce al mausoleo de Yeyasu.
 Sobre las copas de los árboles veo asomar la flecha terminal de una
 torre que un rico samurai elevó en honor del gran Shogun. Más bien que
 torre, es una superposición de cinco pagodas de laca roja, montadas una
 sobre otra y cada vez más pequeñas. Sus aleros salientes, encorvados en
 las puntas, forman una escalinata aérea.

En esta explanada de poco tránsito veo un templo enorme de madera,
 mal cuidado, que me atrae con la seducción de las cosas viejas, cuya
 decrepitud revela un pasado glorioso. Aquí los oros y las lacas ya no
 brillan. En algunas columnas la costra coloreada y luminosa se ha
 desprendido, viéndose la rugosidad obscura de su madera interior.

Junto al templo hay una barraca que sirve de boncería. Unos
 sacerdotes jóvenes, con perfil agudo de fanático, se meten en la casa,
 sorprendidos y molestados por la inesperada presencia de un occidental.

Adivino que estoy ante un verdadero templo de la Sagrada Montaña, al
 margen de la gran corriente de viajeros que la visita. Estos bonzos
 tienen un aspecto menos cortés y sonriente que los otros instalados en
 los santuarios del doble mausoleo de los Shogunes. Parecen muy pobres y
 ásperamente altivos. Deben odiar al extranjero, y no tenderán la mano,
 como los sacerdotes de arriba, para mostrar su pagoda.

Se abren las hojas de papel de una ventana y veo un rostro femenino:
 una mujer carillena, con grietas concéntricas en torno á los ojos y la
 boca. Pero estos ojos, grandes, expresivos, casi horizontales, no
 parecen de japonesa. Su rostro me hace pensar en una manzana inverniza,
 gorda, obscurecida por el tiempo y de piel arrugada. Como es hembra
 sonríe, hasta para expresar sorpresa ó molestia. Lleva los dientes
 cubiertos de oro, pero sin duda masca betel, y éste ha obscurecido el
 metal, dándole la opacidad del cobre.

Me paseo en la explanada, fingiendo interés por los árboles que la
 bordean. Subo la escalinata del templo, pero no me atrevo á pisar su
 último peldaño, en el que se apoyan los troncos-columnas sostenedores de
 la techumbre. Todo su interior queda visible. Sólo hay en él algunos
 biombos blancos con inscripciones niponas y una mesa dorada en el
 centro, que guarda ciertos objetos dedicados indudablemente al culto.

Vuelvo á descender y continúo mis lentos paseos. Me avisa un instinto
 obscuro que debo permanecer aquí, en espera de algo extraordinario.
 Adivino entre las hojas entornadas de las ventanas de papel ojos que me
 espían con la esperanza de verme lejos. Transcurre el tiempo, y al fin
 aparece en el interior del santuario una especie de insecto enorme,
 blanco de cuerpo, las alas verdes y la cabeza negra. Es un bonzo, que
 acaba de llegar por una galería cubierta que une la casa de los
 sacerdotes con el templo.

Va de un lado á otro, como un sacristán que prepara lo necesario para
 una ceremonia litúrgica. Luego resuena un golpe metálico de gong.
 Es la campana anunciando los oficios á una concurrencia de fieles que
 no ha de llegar nunca; pero el llamamiento se repite todos los días por
 exigencia ritual, excitando el canto de los pájaros en la arboleda
 inmediata, atrayendo la inocente curiosidad de los ciervos de la selva.

Adivino la indignación que provoca mi persona. Me han visto llegar en
 el momento preciso de su ceremonia. Tal vez la han retrasado para
 librarse de mi odiosa presencia. Convencidos de mi tenacidad toman la
 resolución de ignorarme, y á partir de tal momento me reconozco inferior
 á ellos. No existo. Estos sacerdotes repiten sus palabras y ademanes de
 todos los días convencidos de que solamente tienen á sus espaldas la
 arboleda, con sus enjambres de pájaros y sus cuadrúpedos dulces.

Se repite el golpe de gong. Dos bonzos entran en la pagoda,
 abierta por ambos frentes, y á través de cuyas columnas pasa la brisa de
 la selva esparciendo rumores de actividad alada y perfumes vegetales.

Llevan una vestidura blanca, semejante al alba de los sacerdotes
 católicos; encima una dalmática verde de mangas cuadradas, y en la
 cabeza un gorrito negro de dos puntas, en forma de tejadillo, con una
 borla en su frente, igual al antiguo gorro de cuartel de los militares.
 Se sientan en el suelo, con las piernas cruzadas, á un lado de la mesa
 que hace veces de altar.

Aprovechando el ambiente de indiferencia que me envuelve, empiezo á
 subir con paso lento y manso la sagrada escalinata, pero de pronto
 experimento una gran sorpresa. La mujer que me miró por la ventana entra
 en el templo, vestida de un modo extraordinario, como sacerdotisa que
 va á tomar parte en la ceremonia. Lleva una sotana roja, idéntica á la
 de los monaguillos en nuestras catedrales, y encima un roquete blanco y
 rizado, que también recuerda el de los pequeños servidores del culto
 católico. Lo exótico de su indumentaria está en la cabeza. Sobre su
 brillante peinado japonés, esta cincuentona sacerdotal ostenta un lazo
 enorme, como el que usan las alsacianas, pero enteramente blanco. Además
 lleva al hombro un bastón del que penden numerosas tiras de papel: algo
 semejante á los espantamoscas de fabricación casera.

La ingrata no me mira, no sonríe, me ignora completamente, como los
 hostiles sacerdotes. Se sienta en el suelo frente á la mesa, de espaldas
 á mí, que me he inmovilizado en el penúltimo escalón. Al borde del
 siguiente empieza la esterilla fina del templo, que sólo puede pisarse
 con los pies descalzos, como los llevan los dos oficiantes y la mujer de
 la sotana roja.

El más viejo de los bonzos usa anteojos enormes, es de nariz
 aguileña, y tiene cierta semejanza con muchos sacerdotes europeos. Posee
 la misma expresión de fe religiosa, áspera é intransigente, idéntica
 delgadez ascética, de mejillas hundidas y afilada nariz, que se observan
 en los retratos de algunos monjes célebres. Sostiene con su diestra una
 paleta de madera algo encorvada, que por su forma y su tamaño parece un
 calzador para hombres de triple tamaño natural. Debe ser la insignia
 litúrgica del primer oficiante. El segundo sacerdote, mucho más joven,
 romo y con pómulos salientes, recita una oración larguísima.

De pronto la interrumpe para incorporarse sobre las plantas de sus
 pies. Luego marcha en cuclillas, casi arrastrando sus posaderas por el
 suelo, y desaparece detrás de un biombo. Inmediatamente torna á
 presentarse llevando una especie de frutero dorado, que coloca en la
 mesa. Vuelve á su recitación y á marchar del mismo modo, rasando el
 suelo, y trae un segundo plato en forma de copa, para dejarlo sobre el
 altar. Por tres veces realiza dicho viaje, depositando sus ofrendas en
 honor de los Antepasados.

Me doy cuenta de que estoy presenciando una ceremonia del culto
 sintoísta en toda su pureza, como no puede verse en ninguna ciudad, sin
 público alguno, dirigiéndose los sacerdotes á las sombras augustas de
 los dos Shogunes en honor de los cuales se elevó este templo hace
 siglos. Los tres platos-copas deben contener arroz, saké y tal vez perfumes.

Cuando termina el ofertorio, el sacerdote principal guarda su paleta
 en la faja y saca de ésta una especie de abanico de madera, que es en
 realidad una sucesión de tabletas unidas por hilos, como una pequeña
 persiana. Las láminas de sándalo están escritas, y el sacerdote empieza á
 leer en voz alta el libro sagrado. Al terminar su lectura se abre un
 larguísimo silencio, en el que suenan más fuertes los chillidos de los
 pájaros. Se persiguen por el interior del templo ó revolotean bajo sus
 aleros, familiarizados con una ceremonia que se repite todos los días.

Tuerzo un momento la cabeza, adivinando una presencia extraordinaria
 abajo, en la explanada. Son los dos ciervos, que han vuelto, y
 aprovechando la quietud de este terreno despejado, se persiguen
 juguetones, y alzándose sobre las patas traseras, restriegan sus
 cornudas frentes.

La sacerdotisa se ha mantenido inmóvil durante el largo ofertorio. Me
 hace recordar á Parsifal, el héroe de Wágner, cuando permanece más de
 medio acto de espaldas al público, presenciando la lenta ceremonia del
 Santo Graal. Calla el sacerdote orante, se guarda en la faja el
 libro-persiana, y suena á continuación un sordo y lejanísimo trueno.

Ha empezado el otro bonzo á golpear con ambas manos un timbal que yo
 no había visto. Presiento que va á desarrollarse lo mejor de la
 ceremonia. La sacerdotisa de la sotana roja se levanta del suelo,
 lentamente, con un movimiento ondulatorio, lo mismo que las cobras
 surgen del enrollamiento de su cuerpo, balanceando la cabeza al compás
 de la flauta del encantador. Ya está de pie y empieza á dar vueltas por
 la pagoda, siguiendo el ritmo del monótono tamborileo.

Horas antes he visto arriba, en uno de los templos del Shogun, las
 danzarinas sagradas, que esperan la ofrenda del viajero para bailar de
 un modo automático. Ésta no pide nada, no espera nada. Ni siquiera tiene
 un público, pues yo soy el único que la contempla y ella no quiere
 verme. Ha sacado de entre los pliegues de su roquete blanco un abanico
 de igual color, y lo mueve cadenciosamente mientras marcha á un lado y á
 otro, con el rostro grave, los ojos en éxtasis, y estremecidos sus pies
 de ligereza infantil.

Esta danza en honor de los Antepasados debe guardar una significación
 simbólica que yo no comprendo. Luego creo adivinarla al oir cómo
 acelera sus redobles el timbal, imitando el trote de un caballo, la
 marcha ordenada de una hueste, algo que significa camino y viaje. Al
 mismo tiempo, la boncesa se pone en un hombro el palo de las cintas
 blancas, como si fuese un bastón de viajero, y mueve el brazo izquierdo,
 acompañando sus pasos largos, lo mismo que si emprendiese un avance de
 horas, de años, de siglos. Esta danza debe expresar «El camino de los
 Dioses», base de la religión sintoísta, el sendero más allá de la tumba
 que sigue todo japonés para encontrar á su término una vida nueva de
 personaje divino.

Acelera sus ritmos el timbal de un modo vertiginoso, y la danzarina
 ya no marcha cadenciosamente: corre, da saltos, se enardece con su
 propio movimiento. El vértigo va apoderándose de ella, hasta que al fin
 se desploma como un insecto rojo, abriendo sobre el suelo las alas
 blancas de sus brazos. Tendida de bruces, se nota el jadear de su
 costillaje dorsal, se adivina la respiración de su rostro invisible. El
 sacerdote se levanta, ella hace lo mismo, repentinamente serenada, y los
 tres salen en fila del templo, por el pasillo que conduce á la
 boncería.

Quedo solo y avergonzado por esta indiferencia hostil. Ni la más leve
 mirada de los seis ojos oblicuos antes de alejarse. Hasta los dos
 venados han huído de la plazoleta. Creo llegado el momento de
 desaparecer á mi vez, y me alejo del carcomido templo sin saber adónde
 voy, siguiendo al azar todo camino que se abre ante mis pasos.

Al poco tiempo me doy cuenta de que me he extraviado en la Selva Sagrada, y no podré salir de ella sin ayuda.

Encuentro pequeños santuarios, cerrados y silenciosos, que no había
 visto antes. Todos los caminos parecen iguales. Sólo se diferencian por
 la estabilidad de su suelo. Las avenidas anchas, á cuyo fondo desciende
 el sol, son de una tierra ligeramente húmeda, en la que se puede marchar
 fácilmente. Los senderos estrechos están empapados aún por la lluvia de
 la noche anterior, y la tierra pegajosa forma en torno de los pies
 bolas enormes de barro, patas grises de elefante.

Convencido de que cada vez me extraviaré más si continúo andando,
 espero junto á un Buda de piedra roída, nimbo ojival y zócalo de musgo,
 el tránsito de algún japonés que se apiade de mí. En lo alto de las
 murallas verdes, los rayos del sol indican que ya ha pasado el mediodía.
 Pienso con envidia en mis amigos, que estarán almorzando á esta hora.

Se presenta el hombre providencial: un japonés vestido á la antigua,
 con kimono obscuro á redondeles blancos y zuecos en forma de banquitos.

—¿Kanaya Hotel?—pregunto con telegráfica concisión para que me entienda.

Él sonríe, y con una mímica precisa me va indicando la marcha que
 debo seguir: primeramente un sendero á mi izquierda, luego otro á la
 derecha, hasta que llegue al río.

Siento necesidad de expresarle mi agradecimiento en una forma
 extraordinaria, la mejor que pueda encontrar. El desprecio con que me
 trataron los bonzos me ha hecho humilde, con un encogimiento cortés de
 asiático. Apoyo las manos en mis rodillas, luego me inclino como si
 fuera á echarme de cabeza en el suelo, y digo por dos veces:

—¡Arigató! ¡arigató!...

Es una de las palabritas que aprendí en el buque: «¡Muchas gracias!», en japonés.

Mi salvador, sorprendido y agradablemente impresionado al oirme
 hablar en su idioma, lanza una risotada que en Europa resultaría
 ofensiva. Pero el japonés ríe siempre; considera el gesto triste, cuando
 se dirige á un extranjero, como algo incompatible con la buena crianza.
 La risa acompaña sus más diversas y contradictorias manifestaciones. Es
 igual al silbido del norteamericano, que le sirve indistintamente para
 expresar su entusiasmo ó su protesta. Yo he visto japoneses reir
 mientras me explicaban los horrores del terremoto en Yokohama y Tokío.
 Pero su risa era una cortesía, y á través de ella se dejaba adivinar la
 emoción profunda del narrador.

Ríe este transeunte de satisfacción, halagado en su vanidad
 patriótica, porque cree encontrar un occidental que conoce su lengua.
 Empieza á hablarme, mientras hace profundas reverencias, con la certeza
 de que puedo entender su facundia creciente. Yo no hago otra cosa que
 repetir mis doblegamientos á la japonesa y mi única palabra de gratitud.
 Calla al fin, convencido de mi ignorancia, mas no por esto cesan sus
 cortesías.

Uno de los dos se cansa antes que el otro de encorvar su espinazo...
 Al fin, me veo siguiendo la dirección indicada por él. Vuelvo mis ojos
 para contemplar por última vez á este hombre de risa franca y alegría
 infantil que me ha socorrido cortésmente, cuyo nombre ignoro, y al que
 no volveré á ver nunca en mi existencia.

Está inmóvil en medio del sendero, y al notar que le miro, se inclina
 otra vez, reanudando sus ceremoniosos saludos. Yo hago lo mismo... Y
 todavía cruzamos una media docena de reverencias, queriendo cada cual
 ser el último.

No se me ocurre sonreir, ni aun en el momento presente, al recordar
 tal escena. Las cosas de nuestra vida son grotescas ó no lo son, según
 su ambiente.

Todas estas manifestaciones, de una buena crianza refinada hasta el
 exceso, se desarrollaron en el corazón de la gran isla japonesa, en la
 famosa Montaña Sagrada, en Niko la de las maravillas, teniendo por
 únicos testigos árboles de trescientos años, oyendo cantar las mil voces
 del agua sobre una tierra cubierta de pagodas y de musgos.

XXI. Kioto la santa

El camino de los criptomerios.—Una maravilla que va á
 desaparecer.—Historia heroica de los cuarenta y siete
 samurais.—Zapatillas gratuitas en el tren.—Las pagodas de Kioto.—Cuatro
 cables de pelos de mujer.—Las ceremonias del culto budista y su rara
 semejanza con las del culto católico.—El tradicionalismo de Kioto.—Un
 perro xenófobo.—Las calles del alegre Yosywara.—Los
 teatros.—Actrices-hombres.—Mi encuentro ante un cinematógrafo.

Salimos de Niko por el camino de los criptomerios, yendo á tomar
 el tren en una estación situada á diez kilómetros. No queremos
 marcharnos de este país sagrado sin recorrer la cuarta parte de un
 camino que no tiene semejante en el resto de la tierra.

Para prolongar el espectáculo prescindimos del automóvil que nos ofrecen en el hotel y vamos en koruma.
 Los conductores están descansados y se han puesto ligeros de ropa para
 tirar mejor, conservando únicamente la chaqueta azul de mangas perdidas y
 el vendaje entre las piernas, desnudas y musculosas.

Corremos por un camino hondo, entre dos filas de obscuros obeliscos
 vegetales, que casi se tocan. Un tránsito de tres siglos ha ido
 profundizándolo, y por encima de nuestras cabezas vemos las tortuosas
 raíces de los cedros gigantescos. El verdadero tronco empieza más
 arriba. A pesar de sus proporciones extraordinarias, estos árboles
 venerables tiemblan con el más leve estremecimiento atmosférico. Tienen
 la inseguridad de los dientes viejos en torno á cuyas raíces se ha ido
 descarnando la encía.

Muchos cayeron, y hay en la doble hilera grandes claros, viéndose á
 través de tales ventanas la campiña dorada por el sol de la tarde. Otros
 están aún de cuerpo presente, y hay que pasar por debajo de ellos, á
 causa de hallarse tendidos como una pasarela entre los dos ribazos. Nos
 dicen que los derribó hace poco uno de los tifones ó tornados que
 devastan todos los años el archipiélago japonés.

De tarde en tarde se interrumpe el desfile de colosos vegetales, y
 salimos de la penumbra vespertina que reina entre ellos. En estos
 espacios libres hay aldeas con acequias surcadas por escuadrillas de
 patos, vetustos santuarios de piedra rematados por tejadillos que tienen
 sus angulosidades en forma de cuerno, cementerios cuyas estelas copian
 la forma de los hongos.

Una sensación de inseguridad y peligro nos acompaña mientras
 avanzamos entre los cedros tricentenarios y sus raíces casi descuajadas.
 Es una inquietud igual á la del visitante de un viejo palacio con muros
 rajados, cuyos pisos tiemblan y se encorvan bajo los pasos. No obstante
 tal molestia, el espectáculo majestuoso que ofrece esta arboleda
 secular de cuarenta kilómetros, escalando las colinas y descendiendo á
 los valles hasta perderse en el infinito, es algo extraordinario que
 puede llamarse «único».

Se entristece el viajero al pensar que todo esto desaparecerá dentro
 de algunos años. Los cedros caen, sin que nadie los reemplace. La enorme
 línea de criptomerios ya está desportillada, con numerosos vacíos, como
 una dentadura vieja. Viendo los grupos de niños japoneses que se
 muestran en lo alto de los ribazos y agitan una banderita de su nación,
 gritándonos «¡Banzai!», pienso que cuando lleguen á mi edad ya no
 existirá esta doble muralla vegetal, que es una de las maravillas de la
 tierra. Yo no lo veré más, pero he llegado á tiempo para admirarla con
 mis ojos. Los que vivan en la mitad del siglo actual sólo la conocerán
 de oídas, por los recuerdos de los ancianos de entonces.

Paso un día en Tokío antes de seguir mi viaje á las ciudades del Este
 del Japón. Quiero visitar, por curiosidad literaria, una vieja pagoda
 de sus alrededores, donde se suicidaron heroicamente los cuarenta y
 siete samurais.

Algunos lectores tal vez no conozcan esta historia de honor y de
 heroísmo, que es para los japoneses algo así como el Romancero del Cid
 para los españoles.

En la primera mitad del siglo XVII, el cortesano Kotsuké, amigo del
 emperador, después de haber insultado al príncipe Akao, negándose á
 darle una satisfacción por las armas, consiguió, gracias á su situación
 influyente de palaciego, que el Mikado condenase á muerte á este
 príncipe bueno, atribuyéndole un delito del que era inocente. Cuarenta y
 siete samurais, compañeros y vasallos fieles del ejecutado, juraron
 vengarle á costa de la vida si era necesario, y abandonando sus casas,
 sus esposas é hijos, se dedicaron á preparar y realizar tal designio con
 una tenacidad inaudita, guardando su secreto durante veinte años.

El traidor Kotsuké, sospechando los planes de estos hidalgos que
 permanecían invisibles, pasó muchísimo tiempo inquieto y en perpetua
 defensiva, rodeado de un pequeño ejército de guerreros á sueldo y
 habitando siempre palacios fortificados. Pero al transcurrir veinte años
 sus desconfianzas se adormecieron, dejó de creer en la existencia de
 los vengadores, y una noche de invierno, cuando dormía en su palacio, ya
 mal guardado, vió aparecer á los cuarenta y siete samurais en torno de
 su lecho, con sus dos sables atravesados en la cintura, con sus yelmos y
 corazas que imitaban hocicos de fiera y coseletes de insecto.

Sin olvidar las reglas de la cortesía japonesa y con las ceremonias
 propias del caso, recordaron al traidor sus crímenes y le cortaron luego
 la cabeza, llevándola á la tumba de Akao, situada en la pagoda que yo
 visito. Antes se cuidaron de lavarla en una pequeña fuente inmediata á
 dicho templo. Los cuarenta y siete fueron después en busca de sus jueces
 y éstos los condenaron á muerte, de acuerdo con la ley; pero admirando
 al mismo tiempo su fidelidad, les concedieron que se matasen ellos
 mismos abriéndose el vientre.

Después de haberse dado el beso de despedida, tomaron asiento en las
 gradas de la pagoda, cerca de la tumba de su señor, y fueron haciéndose
 tranquilamente el Hara-Kiri. Otros samurais, compañeros de armas,
 les dieron en el pescuezo el sablazo decapitante, al mismo tiempo que
 cada uno de ellos se rajaba el vientre con su puñal, echando afuera las
 entrañas... Y cuarenta y siete cuerpos rodaron por las gradas con los
 estertores de la agonía, esparciendo una cascada de sangre.

Hoy sólo resta de dicha tragedia las tumbas de sus protagonistas
 junto á una pagoda de madera obscura y carcomida. Cerca de su escalinata
 se ve la fuente musgosa, donde lavaron los vengadores la cabeza del
 traidor. Ningún japonés introducirá en esta agua sus brazos ni sus
 piernas. Los cuarenta y siete fueron declarados por el Mikado, años
 después, santos y mártires, y desde entonces su historia es escuchada
 por todos los niños del Japón. Muchas familias van en romería á las
 tumbas de estos héroes de poema, que supieron morir en masa, con el
 suicidio horrible de las antiguas gentes de honor.

Paso una noche en el tren entre Tokío y Kioto. Recorro los diversos vagones para ver cómo viajan los japoneses.

Hombres y mujeres se despojan á las pocas horas de sus disfraces
 occidentales y visten el kimono, librándose igualmente del calzado. Les
 fatiga sentarse como nosotros. Deben sentir un cansancio semejante al
 que sufren los blancos cuando las circunstancias los obligan á colocarse
 en el suelo con los muslos cruzados. Todos los japoneses suben
 finalmente sus piernas sobre la banqueta y se instalan como lo exige su
 comodidad, ó sea poniéndolas en cruz y apoyando las posaderas en sus
 talones. Así los asientos parecen estantes de vitrina con figuras de
 porcelana, que mueven las cabezas siguiendo los vaivenes del tren.

Todos los vagones tienen en su pasillo central unos embudos que dan
 sobre la vía. Esto facilita el barrido que los empleados deben repetir
 con frecuencia. Al mantener los viajeros sus pies sobre las banquetas,
 poco les importa la suciedad del suelo, y éste se va cubriendo de
 mondaduras de frutas y de papeles impregnados de grasa, que han servido
 de envoltura á los bentos.

En el vagón-dormitorio, apenas cierra la noche, el empleado se
 preocupa de nuestros pies. Como este es un país de gran higiene
 «pedestre», donde se marcha sin zapatos en todo lugar cubierto, sea
 templo ó simple vivienda particular, las gentes no gustan de permanecer
 muchas horas con sus extremidades calzadas. El servidor del vagón me
 ofrece unas zapatillas de lana blanca, escrupulosamente limpias. Luego
 hace igual regalo á los otros ocupantes del coche. La compañía del
 ferrocarril, al mismo tiempo que vende una cama al viajero, le
 proporciona las zapatillas.

Cuando despierto, cerca de Kioto, veo la llanura dividida en campos
 de arroz, pequeños y bien trabajados. El agua encharcada parece reir
 bajo el sol con sus estremecimientos luminosos. Más allá, los campos son
 de hortalizas, pero siempre en reducidas parcelas, alineadas y cuidadas
 como un jardín. Es una agricultura meticulosa que puede llamarse de
 miniatura. Se abren en el horizonte las copas azules de varios lagos
 entre colinas cubiertas de bosquecillos. Todo es pequeño, gracioso,
 frágil, y sin embargo, revela una observación de siglos, una voluntad
 tenaz, para conseguir que el suelo dé los mayores rendimientos.

Visitamos las grandes pagodas en nuestras primeras correrías por Kioto.

Esta ciudad es la capital del budismo en el Japón, y tal vez ninguna
 del Extremo Oriente siente como ella la influencia de dicho culto
 religioso. Debo añadir que las doctrinas del dulce Gautama fueron
 modificadas por los bonzos, desfigurándose hasta el punto de no guardar
 mas que un ligero recuerdo de sus principios originales.

Dentro de Kioto existen muchísimas sectas del budismo, pero esto no
 impide que los intérpretes y comentadores más importantes de la teología
 budista vivan aquí. Hubo una época en que llegó á tener 3.893 templos y
 santuarios dedicados al citado culto. El número actual tal vez sea
 inferior en muy poco. A esto hay que añadir 2.500 templos y santuarios
 del culto sintoísta. Con razón los japoneses han llamado siempre á esta
 ciudad Kioto la Santa.

Visitamos en las primeras horas de la mañana la más grande de las
 pagodas, que es como una catedral del budismo. Cuando San Francisco
 Javier visitó Kioto ya existía este templo. En realidad, es una
 agrupación de diversas pagodas dentro de una cerca común, pero separadas
 por vastísimos patios enlosados de granito.

Los edificios, todos de madera, tienen piezas gigantescas de
 carpintería como las que se empleaban para la construcción de los
 antiguos navíos. Las techumbres presentan también la robustez y las
 dimensiones de grandes barcos puestos con la quilla en alto, cuya parte
 interior ha sido dorada y trabajada por pacientes artistas durante
 siglos. Troncos de árboles enormes sirven de columnas para sostener
 estas techumbres, altísimas y monumentales si se las compara con la
 ligereza y la pequeñez graciosa de otras construcciones del país.

Todo fué cubierto de lacas y de oro, pero la pátina de los edificios
 religiosos encerrados en una ciudad y que se ven visitados diariamente
 por muchedumbres ha obscurecido el esplendor de dichas pagodas. Guardan
 todas ellas un aire de majestuosa vejez. Detrás del estuco se presiente
 la madera carcomida. Algunas pilastras redondas tienen herido su revoque
 y muestran por las desconchaduras el armazón hueco de su interior,
 formado con duelas y aros, como un tonel.

En una galería cubierta que une á dos de las pagodas me muestran
 cuatro cables enrollados y negros, mucho más grandes que los que se ven
 en los puertos. Son como boas de los tiempos prehistóricos, más allá de
 las proporciones de los reptiles actuales. Luego, un bonzo me explica
 con cierta vanidad la naturaleza y origen de estos cuatro cilindros.
 Sirvieron para subir á lo alto de la techumbre de la gran pagoda los
 maderos más pesados, y están tejidos los cuatro con pelos de mujer.

Examino los rollos enormes y reconozco que únicamente el pelo de las
 japonesas, duro, áspero y muy grueso, puede haber producido estas
 maromas irrompibles, cayo diámetro casi es igual al de una pierna de
 atleta. Cada uno de los cables tiene cien metros de longitud, lo que
 desorienta y asombra al calcular cuántos miles y miles de mujeres
 devotas necesitaron cortarse la cabellera para contribuir á esta obra.

Penetramos en el más importante de los santuarios de la gran pagoda.
 He leído muchos estudios sobre las semejanzas entre las ceremonias del
 budismo y las del culto católico, pero cuando las cosas se conocen de
 cerca, con una visión directa, dan la impresión de lo inesperado y de lo
 nuevo, por más que antes nos lo hayan hecho conocer los libros.

Creo estar asistiendo á una misa cantada en un templo católico de
 España ó de Italia, en las primeras horas matinales, cuando una parte de
 la asistencia está compuesta de mujeres que vuelven del mercado. Veo
 numerosas japonesas sentadas en el suelo y guardando cerca de ellas el
 cesto de comestibles repleto de compras recientes. Rezan todas ellas en
 voz baja, y para mí sus palabras ininteligibles suenan siempre lo mismo:
 «la-la... la-la».

Al otro lado de una verja, rodeando el altar mayor, en el que está
 Buda con un lirio en la mano, veo dos filas de bonzos que cantan sus
 oficios. Están colocados de un modo ritual, que me recuerda las grandes
 misas del domingo presenciadas en mi niñez. Estos cánticos budistas
 tienen un ritmo y unas modulaciones que no causan extrañeza al oído. Son
 música conocida. Recuerdan los que hemos escuchado en Occidente, como
 los plagios musicales resucitan la existencia de la obra original,
 aunque la tengamos olvidada.

A un lado del altar están los oficiantes, tres bonzos vestidos de
 blanco, llevando sobre los hombros un pedazo de tela dorada con rosas
 multicolores, igual, absolutamente igual en su tejido á las capas
 litúrgicas de los sacerdotes católicos. La única diferencia es de
 confección. En Occidente, estas telas son cortadas y cosidas para formar
 con ellas vestiduras de un tipo ritual, mientras que los bonzos las
 colocan sobre sus hombros sin modificarlas, tal como las adquieren,
 recién salidas de los famosos telares de Kioto.

Vuelvo á notar, como en Niko, una semejanza física entre algunos de
 estos bonzos y muchos sacerdotes europeos. Los hay de pura raza
 japonesa, con una fealdad asiática, y son los más. Pero otros de nariz
 aguileña, grandes anteojos y cierta gordura fresca, pálida y lustrosa,
 de varón que lleva una vida sedentaria y se mantiene á cubierto de la
 intemperie, recuerdan á muchos clérigos españoles, franceses é
 italianos. Debo añadir que esta misma semejanza la he encontrado entre
 los bracmanes de la India, como si la identidad de las funciones crease
 con el curso de los siglos un tipo sacerdotal común á toda la tierra.

Mientras cantan los bonzos sus oficios, contemplo los adornos de esta
 pagoda majestuosa. En las cornisas hay figuras humanas multicolores, de
 hermosas y sonrosadas carnes, tañendo diversos instrumentos de música.
 Son los «tomines», ángeles del budismo, también de rara semejanza con
 los ángeles de la religión católica, llevando las mismas alas é iguales
 rostros afeminados; pero los del budismo son menos ambiguos y tienen
 francamente formas de mujer.

Algo se mueve en lo alto, entre las tallas é imágenes. Mi vista se
 acostumbra á la semiobscuridad de las naves, y distingo numerosos ojos
 que brillan como pequeños diamantes. Luego unas envolturas de pelo
 obscuro avanzan con ligero trotecillo por los salientes arquitectónicos.
 Legiones de ratas habitan estos navíos sagrados, y salen de sus
 escondrijos atraídas sin duda por el olor de los comestibles que llevan
 en sus cestos las devotas comadres y por los cánticos de los bonzos que
 están en el coro.

Veo que el oficiante principal se halla ahora derecho ante el altar,
 de espaldas á los fieles, con las dos manos al nivel de su cabeza, gesto
 idéntico á otro que he presenciado muchas veces. Luego se vuelve de
 frente á los devotos y agita las manos como si los bendijese, mientras
 susurra palabras ininteligibles.

Me marcho. No quiero ver más un espectáculo que carece para mí del
 atractivo de la novedad. ¡Las sorpresas del Asia!... Indudablemente
 estos bonzos han copiado de los misioneros sus gestos litúrgicos. Luego
 pienso que su religión es seis siglos más antigua que el cristianismo, y
 cuando llegó aquí San Francisco Javier ya tenían cerca de dos mil años
 las ceremonias que acabo de presenciar.

En los patios del templo vuelan grandes bandas de palomas. A veces
 cubren espacios enormes con una capa movediza de plumas y arrullos.
 Luego, al elevarse asustadas por una presencia extraordinaria, blanquean
 todo un alero, obscuro y carcomido, de estas pagodas vetustas.

Kioto es una de las poblaciones más grandes del Japón, pero se
 mantiene al margen de la reforma occidental, iniciada hace medio siglo.
 En ella los inventos modernos no hacen mas que deslizarse. Los hijos del
 país los emplean si les son útiles, pero siguen fieles á la tradición.

Esta ciudad, que es la más japonesa de todas, sirve de refugio á las
 viejas artes. Aquí viven en pequeños talleres de familia los pintores,
 bordadores, tejedores y orfebres más célebres. Cuando las otras
 poblaciones necesitan un objeto precioso que simbolize el arte del país,
 lo encargan á Kioto.

Algunas calles están atravesadas por canales, en los que navegan
 barcazas de comercio, y sobre cuya superficie se elevan puentes
 desmesuradamente arqueados. En los almacenes, los vendedores van todos
 con kimono negro. Una cortesía para el comprador, como si los tenderos
 de Occidente fuesen todos vestidos de frac.

En sus vías, mejor empedradas que las de otras ciudades japonesas,
 apenas se ven extranjeros. Todos los transeuntes van vestidos con
 arreglo á la tradición. El europeo se siente abandonado al circular por
 Kioto, como si estuviese á una distancia infinita de su mundo. Al mismo
 tiempo se da cuenta de su inferioridad con relación á los que pasan
 junto á él. Todos le sonríen por cortesía, pero indudablemente se creen
 superiores.

Un animal nos hace ver de pronto la magnitud de nuestro aislamiento y
 la extrañeza que despierta nuestra presencia, marchando á pie por unas
 calles frecuentadas sólo por japoneses. No abundan los perros en la
 ciudad, pero cerca de un puente nos cruzamos con uno de pelo rojo y
 grandes colmillos. Voy en compañía de una señora, y ninguno de los dos
 nos hemos fijado en este animal. Él, al vernos, atraviesa la calle,
 enfurecido por una rabia agresiva, y pretende mordernos. Algunos
 transeuntes se interponen cortésmente y lo alejan. Luego sonríen,
 explicando su cólera. No está acostumbrado á los occidentales, y su
 presencia le inspira una xenofobia acometedora. En Kioto la Santa, los
 extranjeros van siempre en automóviles ó en korumas. Muy pocos marchan á pie.

Cae la noche y nos extraviamos en unas calles que empiezan á cubrirse
 de guirnaldas de luces, y sobre cuyos edificios, dorados y esculpidos,
 aletean enormes banderas.

Todos ellos están destinados al público. Son teatros, cinematógrafos,
 casas de té ó de danzas. En algunos vemos sobre la fachada una fila de
 grandes fotografías de muchachas. Nos hemos metido sin saberlo en el
 Yosywara de Kioto.

A cada momento va engrosando la concurrencia en las calles. Todos, al
 abandonar su trabajo, vienen á este barrio de diversión, donde
 permanecerán hasta media noche. Sólo vemos japoneses. Nos miran con
 curiosidad hostil ó con extrañeza.

Esta extrañeza no es por el carácter especial del barrio. Se
 encuentran en él muchas familias respetables que van á los teatros. Ya
 dije lo que es el Yosywara para los japoneses. La extrañeza la muestran
 por el hecho de vernos á pie confundidos con las gentes del país. El
 extranjero es en Kioto un transeunte que sólo se muestra en lo alto de
 un vehículo y únicamente pone sus pies en tierra ante los monumentos
 interesantes.

Oímos guitarreos y dulces quejidos que salen de las casas de las geishas.
 Las fachadas de los teatros ostentan cuadros enormes, iguales á los que
 figuran en los cinematógrafos, y en estos lienzos veo pintadas las
 escenas más interesantes del drama que se está representando dentro.
 Casi siempre es una sucesión de hazañas realizadas por un mancebo
 japonés vestido á la moderna, como un cow-boy, pero con más valor
 y astucia que los cuarenta y siete samurais juntos. Se le ve
 batiéndose, puñal en mano, con dos docenas de asesinos y poniendo en
 fuga á los que no mata; deteniendo un caballo desbocado con solo una
 mano; asaltando un tren; destapando un volcán dormido.

A esta hora del anochecer, cada uno de dichos dramas debe estar ya en
 el acto treinta ó cuarenta, pues su representación empezó poco después
 de la salida del sol. Pero esto no impide que entren nuevos espectadores
 y busquen asiento junto á los que han almorzado y comido sin moverse, y
 se disponen ahora á cenar, siguiendo con incansable atención las
 aventuras del héroe.

Sobre cada teatro hay banderas, más grandes á veces que la fachada
 del edificio, con rótulos en caracteres japoneses que extasían á muchos
 transeuntes. Aquí, cada actor célebre tiene banderas propias con su
 nombre y sus armas, colocándolas á la puerta del teatro para que sus
 admiradores no sufran equivocación. Y como cada uno cree ser el primero,
 procura que su bandera guarde relación con su importancia, llegando á
 dimensiones inverosímiles estas telas multicolores, que en días de
 viento representan un peligro para la solidez de los frontones que las
 sostienen.

Las actrices inspiran más entusiasmo aún que los actores. Pero el
 lector sabe que en el Japón los papeles femeninos son desempeñados por
 jovenzuelos. Éstos, al hacerse célebres, persisten en su trabajo, sin
 tener en cuenta el paso de los años; y más de una vez, la dama que
 conmueve con sus desventuras á los hombres, hace derramar lágrimas á las
 mujeres y cosquilleo á los muchachos con los primeros deseos de amor,
 es, en realidad, un viejo afeminado y vergonzosamente pintarrajeado. (No
 hay que escandalizarse por esto, pues algo semejante pasaba en
 Inglaterra en los tiempos de Shakespeare.) Una de estas actrices-hombres
 es actualmente el personaje teatral más célebre del Japón y gana 10.000
 dólares todos los meses.

Empujados y mal mirados por un gentío que huele muchas veces á saké
 y al aglomerarse en las estrechas calles se ve obligado á marchar con
 paso lento, empezamos á sentir cierta inquietud. Hemos abandonado
 imprudentemente á nuestro guía, nadie nos conoce, ignoramos la lengua
 del país; ¿á quién acudir si nos ocurriese algo malo?... Nos sentimos
 inmensamente solos entre esta muchedumbre de miles y miles de seres,
 sobre cuyo río de cabezas pasan músicas y se mueven banderas y faroles.

El cinematógrafo de origen americano bate al teatro japonés en el
 Yosywara de Kioto, como ocurre en tantos otros lugares de la tierra. Hay
 más salas cinematográficas que escenarios, y la gente de kimono penetra
 en ellas á borbotones.

En uno de dichos establecimientos atrae mi atención un cartel
 monumental de muchos metros cuadrados que cubre gran parte del cielo
 sobre el remate de la fachada. Veo pintados en él unos
 hombres-libélulas, de cintura sutil. Saltan como insectos, con un trapo
 en la mano, perseguidos por una bestia cornuda que parece lanzar fuego
 por sus narices. Tal vez es una escena de la prehistoria. Luego me hace
 recordar vagamente las corridas de toros.

Mis ojos tropiezan más abajo con un gran rótulo en japonés, y al lado, entre paréntesis, la traducción inglesa: (Blood and Sand). Es el film de mi novela Sangre y arena
 hecho en los Estados Unidos. Luego voy descubriendo, á los dos lados de
 la puerta, anuncios multicolores con escenas de la obra y retratos de
 los artistas.

Todos estos carteles de procedencia norteamericana han sido
 reformados á la japonesa, tal vez para armonizarlos con la corrida de
 toros fantástica que se exhibe en lo alto. A Rodolfo Valentino,
 protagonista de la obra, que las mujeres de los Estados Unidos llaman
 «el hombre más hermoso del mundo», le han acortado la nariz y subido las
 cejas con un pincel irreverente, para disimular su fealdad de blanco y
 que se aproxime á la belleza de un buen mozo japonés. Los demás artistas
 también han sufrido iguales transformaciones. Hasta encuentro una
 fotografía mía, que sólo llego á reconocer por ciertos detalles del
 traje, y me veo en ella con la nariz recta y corta, las cejas oblicuas y
 un aire feroz, semejante al de los hércules japoneses que viven de
 luchar en público.

No importa. Este descubrimiento me tranquiliza, y ¿por qué no
 decirlo? me halaga, proporcionándome una de las satisfacciones mayores
 de mi vida.

¡Bendito cinematógrafo! Algo representa haber nacido en una ciudad de
 provincia, al otro extremo del mundo, y al venir á Kioto la Santa
 encontrar mi retrato y mi nombre en las calles bulliciosas del Yosywara.

Además, si necesito protección, puedo buscar á un policía, aunque no
 me entienda. Me bastará llevarlo hasta la puerta del cinematógrafo y
 decirle por señas ante mi retrato de luchador japonés: «Ese soy yo».

XXII. El templo de los 33.333 dioses

Los palacios de Kioto.—La ceremonia de la coronación
 imperial.—Mezcolanzas de antiguo y moderno.—El templo de los «Treinta y
 tres mil trescientos treinta y tres dioses».—El taller de remiendos
 divinos.—La pagoda de la cumbre y su fuente milagrosa.—Lo que les ocurre
 á las japonesas que beben sus aguas.—El hombre de los dos cubos.—La
 balada de la hotelería japonesa.

Además de sus pagodas innumerables, guarda Kioto la Santa los
 antiguos palacios de sus emperadores. Ya hemos dicho cómo el Mikado
 vivió siete siglos en esta ciudad, sin mezclarse para nada en el
 gobierno del país, enteramente confiado á los Shogunes, é interviniendo
 sólo en los asuntos religiosos.

Hoy no ocupan estos palacios un espacio de quince leguas, como en
 otros tiempos. El ensanche de la ciudad y de los jardines públicos ha
 invadido una parte del antiguo dominio imperial. Pero todavía las
 actuales residencias del Mikado llenan un área considerable.

Son palacios faltos de muebles, que viven con un aspecto de abandono
 bajo la guarda de viejos empleados, y sólo ven abrirse sus salones
 cuando se presenta un grupo de viajeros.

Estos edificios, que inspiran al japonés un respeto histórico,
 únicamente recobran su antigua animación cuando muere un emperador y es
 coronado su heredero. La entronización se celebra siempre en Kioto, y la
 corte abandona momentáneamente para tal ceremonia el palacio imperial
 de Tokío.

Yo he visto este último desde fuera y me pareció no menos silencioso y
 desierto que el de Kioto, dentro de sus tres recintos. Unas avenidas
 anchísimas, que más bien parecen plazas enormemente prolongadas,
 establecen un primer aislamiento alrededor del palacio imperial, á pesar
 de hallarse situado éste en el centro de la vasta Tokío. La segunda
 zona de defensa consiste en un foso profundo lleno de agua verde,
 dormida en apariencia y que un canal renueva todos los días. Sobre esta
 cintura acuática se levanta la tercera defensa, consistente en una
 muralla de seis metros, hecha de grandes bloques, como un malecón
 fluvial ó un muelle marítimo. Al ras de esta muralla se extienden los
 céspedes del parque con grupos de tortuosos pinos. Sobre la arboleda
 asoman los remates de diversas construcciones, que tienen exteriormente
 un aspecto de palacios rústicos, todas con paredes blancas y altísimos
 techos negros de pendiente cóncava y grandes aleros. En el centro de
 esta ciudad imperial, siempre silenciosa é infranqueable dentro del
 corazón de Tokío, está el templo de Jimmuteno, primer ascendiente de la
 dinastía.

Al visitar el palacio viejo de Kioto se nota que los emperadores se
 acordaron de él cuando dirigían la construcción del palacio nuevo de
 Tokío. Ambos edificios tienen igual aspecto exterior; sólo se
 diferencian en sus medios defensivos. Los emperadores de Kioto vivían al
 margen de los accidentes políticos, como dioses respetados y algo
 olvidados, sin presentir la posibilidad de que alguien los atacase. Su
 antigua residencia conserva una muralla exterior de tapia y postes de
 madera, rematada por tejados cóncavos, y alrededor de esta muralla se
 desliza un canal. Pero es un canal decorativo, que se puede pasar con
 agua á la rodilla, y los muros únicamente son de piedra hasta medio
 metro de altura. Se adivina que esta débil fortificación la construyeron
 para advertir una vez más que la persona del emperador debe mantenerse
 aislada de los simples mortales. De nada podía servir en caso de ataque y
 de sitio.

Visito el Gran Palacio donde se celebran las coronaciones, situado en
 el centro de Kioto, y el Palacio de Verano, no menos grande, que se
 extiende en las afueras. Todos ellos tienen en torno vastos jardines
 públicos y numerosas pagodas, que han invadido gran parte de su antiguo
 solar. Estos palacios son de un solo piso y los componen varios grupos
 de edificios. Unos se mantienen aislados, otros están unidos por
 avenidas orladas de linternas y de monstruos. En estas avenidas hay
 varios toris, que equivalen á nuestros arcos triunfales.

El interior de sus salones ofrece un aspecto desolado, como si
 acabasen de sufrir todos ellos un saqueo. Carecen de muebles. En algunos
 las paredes están ricamente pintadas y doradas; pero sobre las
 esterillas del suelo no se ve un taburete, un cojín, un pequeño vaso de
 porcelana que sostenga una flor.

Y sin embargo, hay que quitarse los zapatos para visitar estos
 palacios abandonados. La cortesía japonesa aún tiene otra exigencia en
 lo que se refiere al emperador y á los altos personajes oficiales. No
 basta descalzarse para entrar en sus viviendas, ni dejar el sombrero en
 la antesala, como se hace en Occidente. Hay que desprenderse también del
 gabán y entrar á cuerpo en unos salones que nunca fueron calentados y
 por cuyos muros delgadísimos penetra fácilmente el frío. Conservar
 puesto el gabán cuando se pisa el umbral de un palacio japonés es
 irreverencia tan enorme como mantenerse con el sombrero calado.

Sólo con un esfuerzo de imaginación pueden encontrarse interesantes
 estos monumentos imperiales de Kioto. En realidad, parecen por su forma
 exterior unas lujosas y enormes caballerizas de Inglaterra. Encuentro en
 uno de los salones varios dibujos multicolores, hechos sobre papel de
 arroz, que representan la ceremonia de la coronación en nuestros
 tiempos.

Debe ser un espectáculo raro, por los uniformes tradicionales de los
 cortesanos y esas mezcolanzas de antiguo y moderno que surgen con tanta
 frecuencia en la vida del Japón actual. Los generales y los príncipes,
 que usan diariamente uniformes á la alemana, abandonan para estas
 fiestas palatinas su aspecto de guerreros europeos y se visten como sus
 ascendientes. Todos llevan corazas y cascos dorados, con cuernos y
 antenas, dos sables en la cintura, un carcaj en la espalda lleno de
 flechas y un gran arco.

Las damas de la corte van vestidas de chinas más que de japonesas.
 Sus trajes de ceremonia son anteriores al kimono y á los peinados de las
 niponas actuales. Llevan pantalones rojos, dalmáticas negras bordadas, y
 en la cabeza unos tocados semejantes á los gorros de cuartel... Y por
 en medio de esta aglomeración de cortesanos acorazados como hace cinco
 siglos y con armas anteriores á la invención de la pólvora, avanza el
 nuevo emperador llevando uniforme de general, lo mismo que un rey
 europeo, y sentado en una carroza dorada, adquirida en Londres, con
 lacayos de peluca blanca y tricornio. Tales anacronismos que tan
 interesante hacen el acto de la coronación son una prueba más de la
 mezcolanza contradictoria é incoherente que sirve de base a la actual
 vida japonesa.

Necesito hacer un esfuerzo para abandonar los jardines de estos
 palacios silenciosos y de una simplicidad majestuosa. Casi todos sus
 árboles son cedros retorcidos que tienen varios siglos de existencia. Al
 pie de ellos hay redondeles de musgo, escrupulosamente cuidado, de un
 diámetro igual al de sus copas.

Un grupo de mujeres pobres barre los senderos del parque y las aceras
 de granito en torno á los edificios de madera. Estas hembras de kimono
 obscuro, que reciben del intendente imperial una retribución modesta,
 nos enseñan, al sonreir, sus dientes cargados de oro. Ya dije que para
 la japonesa es motivo de vanidad poder llevar chapada de rico metal su
 dentadura, y hace cuanto puede por conseguirlo aunque sea á costa de
 sacrificios, lo mismo que una europea cuando ansía un traje ó un
 sombrero elegantes.

Deseo visitar cierta pagoda de esta ciudad que conozco de nombre hace
 muchos años, casi desde mi niñez, y nunca creí en aquellos tiempos que
 llegaría á verla directamente con mis ojos. Es el templo de los Treinta y tres mil trescientos treinta y tres dioses.

Exteriormente consiste en un largo edificio rojizo, que ocupa todo un
 lado de una plaza de la vieja Kioto. Varios grupos de bambúes enormes
 sombrean esta plaza, y al amparo de ellos colocan sus mesitas los
 vendedores de tarjetas postales, oraciones impresas en papel de arroz y
 pequeños objetos de culto. Como el templo es de madera y lleva varios
 siglos de existencia, tiene el mismo aspecto de barco viejo y carcomido
 que ofrecen casi todas las pagodas.

Sobre la meseta de la escalinata salen á recibirnos algunos bonzos
 con la redonda cabeza recién afeitada y un manto de color de azafrán, en
 el que se envuelven á estilo romano. Estos sacerdotes budistas son
 pedigüeños y explotan sistemáticamente la fama de la pagoda á que están
 agregados. Uno de ellos, con redondas gafas de concha, aguarda en la
 cancela detrás de una mesa y cobra á los visitantes por dejarles pasar,
 lo mismo que un portero de teatro. En el interior, otros bonzos
 azafranados nos acosan ofreciéndonos estampas, oraciones y pequeños
 objetos, á los que atribuyen influencias milagrosas.

Al entrar, se tropieza inmediatamente con una imagen gigantesca de
 metal, que ocupa lo que puede llamarse altar mayor, presidiendo esta
 asamblea numerosa de divinidades. A los dos lados del altar se extienden
 vastas escalinatas llenando las dos alas del templo, y en sus peldaños,
 lo mismo que si fuesen objetos de exposición, forman en luengas y
 superpuestas filas dos mil imágenes de bronce de tamaño natural
 representando á la diosa de la Misericordia. Estas dos mil mujeres
 tienen doce mil brazos, pues cada una de ellas ostenta tres á cada lado
 de su tronco.

En diversas naves de la pagoda se alinean formando hileras múltiples
 los otros dioses hasta el número de 33.333. Los hay de todos los
 tamaños, á partir de la talla humana hasta el exiguo volumen de un
 insecto. Son de oro, de bronce, de marfil, de madera, de piedras
 diversas, desde el precioso jade venido de la China y el lapislázuli de
 las minas de Siberia, al simple pedernal. Unos tienen formas regulares y
 una sonrisa de bondad celeste; otros llevan en su rostro gestos
 aterradores y son feos con una fealdad iracunda y amenazante, que parece
 secreto hereditario de los imagineros japoneses. Algunos, más cerca de
 la animalidad que de la perfección divina, se muestran erizados de
 múltiples piernas y brazos, como cangrejos monstruosos.

Guarda siempre este templo, con rigurosa exactitud, el número de los
 dioses que deben habitarlo: 33.333. En el curso de varios siglos las
 guerras y los incendios quebrantaron el edificio muchas veces ó lo
 arruinaron por completo, suprimiendo una parte de su población divina;
 pero ésta no tardó en verse reconstituída por los bonzos, que son sus
 guardianes y servidores.

Junto al templo existe un taller, donde son recompuestos dioses y
 diosas todos los días. Trabajan en él unos imagineros, que recuerdan por
 su aspecto y sus gestos á los antiguos alquimistas. Algunos son
 extremadamente ancianos, y cuelgan de sus mandíbulas los filamentos
 blancos, esparcidos y lacios de una barba á la japonesa. El cráneo lo
 llevan oculto bajo un gorro muy ajustado y abotonado debajo de la barba,
 lo mismo que el becoquín del Doctor Fausto. Con grandes antiparras
 caladas ante sus ojos pegan á las pequeñas diosas un brazo de marfil que
 se ha desprendido entre los seis ú ocho que cubren su pecho, ó liman
 las piernas de los dioses para que no se conozcan los remiendos recién
 hechos en el bronce ó la madera.

Hay otra pagoda célebre en Kioto, que ocupa una colina dentro de la
 ciudad, y desde cuya cumbre puede abarcarse el hermoso espectáculo de
 sus barriadas, jardines y canales. A esta pagoda vienen en determinadas
 épocas numerosas peregrinas. Existe al pie de ella una fuente milagrosa,
 y toda mujer casada que bebe sus aguas es madre antes de un año.
 Algunas veces—¡caso estupendo!—el mismo prodigio se realiza en las
 musmés que beben su líquido, aunque vayan con peinado de soltera.

Como no hay peregrinaciones durante el invierno, encontramos
 solitarias las calles en declive que conducen á la cumbre donde está la
 pagoda. Son calles relativamente anchas, como si las hubiesen abierto en
 previsión de las multitudes que las llenan en ciertas fechas del año.
 Todas las casas están ocupadas por comercios de objetos piadosos,
 abundando las figurillas de porcelana vulgar.

Un mundo de personajes abigarrados, de las más diversas cataduras, se
 alinea en los escaparates y anaqueles de estos vendedores de imágenes.
 Figurones grotescos y un poco obscenos se codean con imágenes divinas y
 pequeñas estatuitas ecuestres del penúltimo emperador. En estas tiendas
 del Extremo Oriente no se sabe nunca dónde termina lo religioso y
 empieza lo caricaturesco, quién es dios y quién simple monigote para
 hacer reir á las gentes.

Subimos con lentitud por la calle orlada de tiendas. Tenemos nuestras
 miradas fijas en la alta y gallarda pagoda que llena la perspectiva
 abierta entre dos filas ascendentes de edificios. Encima de los tejados,
 pero más abajo del templo, vemos bosquecillos de bambúes y senderos
 agrestes, por donde corren riendo, con una jovialidad de niñas, varias
 filas de mujeres. Deben ser de las que vienen en busca de la milagrosa
 fuente, oculta á nuestros ojos por los grupos de vegetación.

El deseo de toda mujer japonesa perteneciente á la clase popular es
 pasearse con la dulce mochila de un pequeñuelo que duerme, come, ríe ó
 llora, sujeto á su espalda, y muchas veces hace cosas peores, aguantando
 la madre con cierto deleite el tibio chorrillo filial que se desliza
 por sus riñones. La japonesa infecunda se considera en una situación
 peligrosa; el marido puede repudiarla en este país de fácil divorcio, y
 ansía intervenciones humanas ó celestes para conocer la maternidad.

Mientras camino pensando en esto, con la vista fija en la pagoda,
 cada vez más próxima, empiezo á percibir un hedor intolerable. Los que
 vienen conmigo experimentan idéntica molestia. Miramos las tiendecitas
 próximas como si surgiese de ellas el nauseabundo olor. Pero nuestro
 olfato se va orientando, y acabamos por husmear lo que nos rodea más de
 cerca.

Delante de nosotros marchan varios niños y mujeres, atraídos por la
 curiosidad que provoca siempre en las calles del Japón provincial la
 presencia de un grupo de blancos. Se ha adherido también á nuestra
 marcha, saludándonos mudamente con una sonrisa que le hace mostrar sus
 dientes agudos, un mocetón casi en cueros, sin otro traje que un harapo
 pasado entre las musculosas piernas. Lleva en un hombro un grueso bambú y
 penden de él dos cubos, que se bambolean al compás de sus pasos,
 agitando su contenido líquido.

¡Ah, miserable!... De este caldo amarillento, en el que flotan
 pequeños cilindros de igual color, surge la pestilencia que va
 infestando la calle, sin que ningún vecino parezca sentir molestia en su
 olfato. Es un hortelano que acaba de vaciar una letrina todavía fresca,
 y lleva la hedionda materia á su huerta cercana. El abono humano es
 aquí más apreciado que el animal. Los chinos, maestros de los japoneses
 en tantas cosas, aprecian con mayor entusiasmo, si es posible, esta
 materia fecundante.

Hacemos alto para que el compañero nos abandone. Todavía insiste en
 acompañarnos, y se detiene con sus dos inmundos cubos; pero tales gritos
 y ademanes empleamos en nuestra protesta, que al fin se marcha, siempre
 sonriendo. Quedamos en la duda de si sonríe ahora de lástima,
 despreciándonos por nuestras absurdas preocupaciones.

Y sin embargo, este pueblo ama las flores como ninguno, y aunque es
 de espíritu estrechamente positivista, sorprende de pronto con las más
 poéticas invenciones.

Encuentro en todos los hoteles numerosos carteles impresos con
 caracteres del país, los cuales contienen, según me dicen, máximas
 morales, consejos prácticos y sanos para la vida. En algunos de dichos
 establecimientos me atrajo por su dibujo primaveral uno de los tales
 anuncios representando un árbol con las ramas cargadas de flores y
 revoloteando en torno enjambres de pájaros. Aquí vuelvo á encontrar este
 paisaje misterioso, pero con una explicación al pie.

El Gran Hotel de Kioto tiene sus pisos bajos ocupados por tiendas que
 exhiben los mejores productos de las ricas industrias de la ciudad:
 kimonos de maravillosos colores, telas bordadas con faunas y floras
 fantásticas, obras de orfebrería y de esmalte. Los directores del
 establecimiento son los únicos que van vestidos á la europea. Todo el
 personal lleva trajes japoneses. En los salones hay grupos de hombres
 con kimono negro de seda, que parecen sacerdotes, y se abalanzan sobre
 todo el que entra para ofrecerle sus tarjetas. Son los corredores y
 enviados de las grandes tiendas de Kioto, que ascienden á centenares.

En uno de estos salones encuentro el cartel primaveral con su
 inscripción japonesa, pero el director del hotel ha agregado la
 traducción en inglés...

Son versos, un fragmento de poema. Y este cartel de flores y pájaros,
 que figura en todos los hoteles importantes del Japón, dice así, según
 la versión inglesa, que yo transcribo á mi modo:

Un hotel es un ciruelo
cargado de ricos frutos;
ruiseñores son los huéspedes
cobijados en sus ramas.

(Balada de la hotelería japonesa)

Parece que los grandes hoteleros del Japón, al celebrar una de
 sus reuniones en Tokío, acordaron, entre otros medios de propaganda,
 encargar á un gran poeta nacional una balada sobre las excelencias de
 los hoteles en el Imperio del Sol Naciente. Esto es algo extraordinario:
 hay que reconocerlo. A ningún hotelero de Europa ni de América se le ha
 ocurrido jamás nada semejante.

Debo advertir que la industria de la hotelería á estilo moderno sólo
 existe aquí desde hace pocos años. Todavía, en las provincias muy
 interiores del Japón, los dueños de las hospederías reciben al viajero
 como los hidalgos de otros tiempos daban albergue al peregrino, por
 seguir las tradiciones. No hay precio fijo, y el posadero se indignaría
 si le hablasen de retribución.

Cuando el pasajero se marcha, entrega de un modo disimulado á la
 esposa ó la doméstica más respetable la cantidad que le parece oportuna,
 añadiendo, después de este regalo discreto, que guardará eterna
 gratitud por tan benévola acogida.

Los hoteleros japoneses á la moderna, que se educaron en el
 extranjero y copian las costumbres de los occidentales, han querido dar á
 sus «Palaces» de varios pisos una originalidad tradicional y
 patriótica, y para ello nada les pareció mejor que buscar la
 colaboración de un poeta.

Además, estos nipones vestidos de levita que dirigen en su país la
 vida de los modernos «ciruelos» son tal vez más psicólogos que los
 gerentes de los «Palaces» de Europa y América, los cuales tratan á sus
 clientes con la altivez y el alejamiento de un monarca.

¿Quién puede discutir y regatear su cuenta después que lo han comparado con un ruiseñor?...

XXIII. Los «kokos» de Nara

Las plantaciones de té.—El dios que viajaba montado en un
 ciervo.—Los venados del Parque Sagrado.—Las linternas seculares de
 Nara.—El caballito blanco de ojos azules y rojos.—Los peces del lago
 santo.—El pan de Año Nuevo y su peligroso amasijo.—Trenes nevados y
 hombres semidesnudos.—Los dos Japones.—Ya tiran contra el nieto de los
 dioses.

Entre Kioto y Nara vemos los primeros campos de té. Este arbusto,
 de un metro escasamente de altura, lo plantan en filas y tiene la copa
 redonda como un naranjo enano. En primavera los agricultores colocan
 toldos sobre las plantas, para defenderlas de los vendavales que soplan
 sobre el archipiélago. Además, todas las plantaciones tienen orlas de
 bambúes, que las abrigan de las inclemencias atmosféricas.

Pasamos ante el pueblo de Uji, que es el principal mercado de té en
 el Japón. Aquí se hacen las grandes compras de esta hierba que produce
 la bebida nacional. El té japonés, consumido enteramente en el país, es
 más fuerte que el chino, de un sabor áspero y silvestre. El de Uji
 ejerce tal influencia sobre el sistema nervioso, que, según cuentan,
 quien toma dos tazas de él no puede dormir en toda la noche.

Los pueblos que vemos desde el tren ofrecen un aspecto alegre con
 motivo del año nuevo, cuyas fiestas duran varios días. Todas las
 poblaciones tienen banderolas y faroles de papel en sus bocacalles. Las
 fajas de tela están adornadas con rótulos japoneses que no podemos
 entender. Pero los caracteres del alfabeto nipón con sus misteriosas y
 complicadas formas, representan un valioso elemento decorativo. Hay
 letras que parecen monigotes gesticulantes, otras semejan paisajes ó
 bestias monstruosas. Los muskos, libres de la escuela en estos
 días, pueblan la atmósfera con una fauna de cometas en forma de
 dragones, que ondean sobre el azul celeste sus rabos de papel.

Nara es la ciudad más antigua del Japón, la primera que habitaron los
 Mikados en una época casi fabulosa, cuando mantenían trato frecuente
 con sus abuelos los dioses y la historia del país era un relato
 mitológico en el que se mezclaban héroes y divinidades.

Uno de los personajes de la mitología japonesa vino á Nara montado en
 un gran ciervo, y desde entonces la ciudad mira con simpatía á los
 animales de esta especie. El Parque Sagrado de Nara tiene siempre una
 población de venados, que se renueva hace más de mil años, sin cambiar
 de sitio. En la actualidad son unos setecientos los que trotan por sus
 senderos confiadamente, saliendo al encuentro de los transeuntes, para
 toparles con un testuz suave, si no les ofrecen algo de comer.

Como todas las ciudades que viven de la afluencia de peregrinos, Nara
 es una aglomeración de posadas, figones y pequeños comercios de objetos
 piadosos y «recuerdos» del país. Atravesamos en koruma la calle principal, compuesta por entero de tiendas de esta especie, y vamos directamente al famoso parque.

Sus árboles centenarios no son más grandes que los de Niko. Tampoco
 tiene los abundantes arroyos que canturrean junto á los mausoleos de los
 dos Shogunes. Pero las colinas de Nara son muy húmedas, en las
 oquedades que existen entre ellas se abren las copas azules de varios
 lagos pequeños y el musgo esparce su verde capa sobre la piedra, lo
 mismo que en la Montaña Sagrada. Los matorrales son más espesos y altos
 que en Niko, y los venados que pueblan la selva de Nara saltan de pronto
 en medio del camino, con gran estrépito de ramaje que se doblega ó se
 quiebra.

A estos venados que recuerdan la cabalgadura del dios viajero les dan en el país el nombre de kokos.
 Tal vez esta palabra fué empleada por su eufonía, que atrae á los
 animales, haciéndolos acudir indefectiblemente á tal llamamiento.

Apenas entramos en el parque, empiezan á correr junto á las korumas
 varias musmés graciosas, con kimonos á rayas amarillas y negras, y
 una faja de lazo enorme sobre los riñones. Todas llevan una cestita con
 galletas de salvado y melaza, agujereadas en su centro y unidas á
 docenas por un hilo que atraviesa los orificios. Es el manjar predilecto
 de los ciervos.

Los jayanes de mangas largas y piernas al aire que tiran de nuestros
 carruajitos están previamente de acuerdo con las vendedoras, y nos
 explican la costumbre tradicional de dedicar un obsequio á los
 descendientes de la cabalgadura del dios. Apenas quedan hechas las
 primeras compras, korumayas y musmés gritan con voz suave y acariciante:

—¡Koko!... ¡Koko!...

Y los kokos empiezan á surgir de todas partes, con la abundancia de una invasión de hormigas.

Son animales de aspecto dulce, pelo blanco y rojo, ojos húmedos y
 patas ligeras, de elegante trote. Sólo los más jóvenes conservan sus
 cuernos. Los de algunos años llevan la cabeza completamente mocha con
 dos muñones duros que revelan á flor de piel el lugar ocupado por las
 antiguas astas.

Todos los años, en la fiesta del dios viajero, los guardianes del
 parque atraen engañosamente á los venados de buena astamenta y se la
 cortan, para fabricar con su materia objetos piadosos, que los bonzos de
 Nara envían á las ricas familias de las principales ciudades del Japón.

Ninguno de los kokos muestra timidez. Se aproximan con una
 confianza que data de siglos, seguros de que el hombre que llega no les
 hará daño y trae para sus mandíbulas ansiosas el más grato de los
 alimentos. Si un perro se desliza en este lugar vedado, hombres y
 mujeres lo persiguen, para que no asuste á las dulces bestias,
 verdaderas dueñas del parque.

Marchan contoneándose al lado de las ruedas de las korumas.
 Cuando el visitante continúa su paseo á pie, lo escoltan estirando el
 cuello y pasan sobre su pecho el babeante hocico. Huelen el paquete que
 lleva en las manos, pero no osan morderlo. Esperan, con una cortesía que
 puede llamarse japonesa, á que les ofrezcan una galleta suelta, y la
 toman gravemente, haciendo reverencias con el testuz. Los más viejos, al
 alejarse en busca de la generosidad de otros visitantes, muestran dos
 almohadillas blancas, de pelo rizado y fino, en torno al arranque de su
 cola.

Después del almuerzo en el Gran Hotel de Nara, hermoso edificio
 moderno, á orillas de un lago, presenciamos la reunión de todos los
 venados del parque. Es un acto que se reserva para días de gran
 concurrencia de viajeros ó cuando, siendo pocos, pueden éstos pagar á
 los empleados forestales por su trabajo extraordinario.

Un japonés de chaqueta azul, con un crisantemo blanco en la espalda,
 hace sonar su trompeta en las desiertas avenidas. Oímos su diana marcial
 alejándose por las tortuosidades y recovecos de la arboleda. Otros
 hombres gritan con modulaciones especiales para atraer á los kokos. Todos los que hemos costeado el espectáculo nos sentamos en un gran claro del parque.

Se va aproximando la trompeta, y vemos cómo surgen á la vez en un
 frente de medio kilómetro numerosos «chorros» de venados. Hay que
 emplear esta palabra, porque la invasión animal tiene el mismo ímpetu
 múltiple y diverso de las aguas de una inundación colándose en desorden
 por todos los vacíos que encuentran. Setecientos venados llegan casi á
 la vez á esta plaza de la selva, precediendo ó siguiendo al hombre de la
 trompeta y sus acólitos.

El suelo se cubre de un oleaje incesante de pelos rojos y blancos,
 sobre el cual se alzan centenares de cabezas, unas cornudas, otras con
 pétreas excrecencias. Suena un ruido suave como de agua corriente. Son
 los miles de patitas que, al moverse, hacen chirriar la arenilla del
 escampado.

Las musmés venden enteras sus cestas de galletas y van en
 busca de otras. Muchos espectadores de esta asamblea animal descienden á
 la extensa plaza ocupada por los venados, y avanzan en el mar de
 hocicos suplicantes, de bocas abiertas, deslizando un dulce redondel en
 cada una de ellas como si echasen cartas á un buzón. Los más audaces,
 mientras rumian el regalo, marchan detrás del generoso dispensador de
 tales golosinas y le topan continuamente en la espalda para que se
 vuelva y repita el obsequio.

Otro atractivo célebre de Nara, después de los ciervos sagrados, son las linternas ó toros.
 En las diversas colinas del parque, rematadas por pagodas budistas y
 sintoístas, los caminos están orlados con dobles ó triples hileras de
 linternas de granito sobre torreones de la misma piedra.

Estas pagoditas de luz tienen á veces tres y cuatro siglos de
 existencia. Las familias ricas del Japón hacían construir en otro tiempo
 un toro en el Parque de Nara para honrar á sus Ascendientes, y
 venían á verlo el día de la fiesta de las linternas. Una vez por año los
 3.000 ó 4.000 toros que existen bajo las arboledas de Nara se
 iluminan durante una noche, y hasta de las poblaciones más lejanas
 vienen gentes para presenciar este espectáculo tradicional.

Los miles de capillitas de piedra tienen en la citada noche alumbrado
 su interior por una lámpara ó un cirio. Son luces suaves, vagorosas,
 luces «del otro mundo», como las de los cuentos fantásticos, y los
 resplandores vacilantes dentro de su jaula de granito dan una vida
 sobrenatural á la selva obscura y dormida. Admiramos el musgo que cubre
 la piedra vieja de muchos de los toros. En Nara crece tan abundante y vigoroso este paño vegetal, que cuelga en forma de borlas verdes de los aleros de las linternas.

Presenciamos en una de las pagodas la danza de las bailarinas
 sagradas del sintoísmo, dos jovencitas que ejercen su profesión con
 menos gravedad que la sacerdotisa cincuentona de Niko, y ríen mientras
 bailan, mirando á los visitantes blancos. Su vestimenta y adornos son
 también menos austeros. Sobre la frente llevan una visera en forma de
 tejadillo. Pendientes de ella hay varios tubitos de metal, que se
 entrechocan sonoramente con los movimientos de la danza. Encima han
 colocado un manojo de claveles. El resto de su traje, aunque es blanco y
 rojo, como el de la boncesa de Niko, revela en sus adornos una
 coquetería profana, un deseo de recordar á los fieles que la oficiante
 es una mujer.

En un pequeño establo cerca de una pagoda vemos un caballito blanco,
 absolutamente blanco, con las pupilas azules y las córneas rojas. Es una
 bestia sagrada, mantenida por los bonzos. El dios del templo inmediato
 llegó á Nara montado en un caballo blanco, y los sacerdotes procuran
 tener un animal de la misma especie siempre preparado, por si se le
 ocurre de pronto á su divino señor volverse á las tierras de donde vino
 hace siglos.

El Parque Sagrado tiene una variada fauna de carácter religioso. Además de sus centenares de kokos
 descendientes del gran siervo tradicional y del caballito blanco, al
 que obsequian los visitantes con galletas y terrones de azúcar, existe
 un lago abundante en peces rojos y dorados, que son igualmente bestias
 sagradas. Después de tantos años de respeto y generosa nutrición, estos
 peces han crecido hasta obtener dimensiones monstruosas.

Junto á dicho lago, los habitantes de Nara establecen un mercado de
 flores y árboles, donde se puede apreciar la habilidad de los japoneses
 como jardineros de exportación. Yo he visto vender en él naranjos
 enormes cubiertos de frutos, con las raíces tan hábilmente empaquetadas,
 que no había mas que subirlos á un carro ó un vagón para replantarlos á
 muchas leguas de distancia, sin ningún riesgo para su salud vegetal.

Bajo de mi koruma en las afueras de Nara, para visitar la
 forja de un fabricante de sables y puñales á estilo antiguo. Mientras
 regateo una daga con funda de bambú, cuyo filo es tan sutil que puede
 cortar los blanduchos papeles de arroz, me fijo en la casa inmediata,
 dentro de la cual varios hombres gritan y se mueven como si estuviesen
 realizando un esfuerzo penoso.

Al verlos de más cerca, oigo las risotadas con que alegran su pesado
 trabajo. Todos ellos sudan y gesticulan, dando furiosas palmadas sobre
 una masa blanca. Están fabricando el pan de Año Nuevo, ceremonia
 tradicional que se repite durante varios días del primer mes.

Van ligeros de ropa, para trabajar con más soltura, pero llevan
 ceñido á las sienes un estrecho pañuelo rojo, con dos puntas colgantes,
 parecido al tocado de los aragoneses. Cinco de ellos dan palmadas á la
 pasta, entonando una melopea ruidosa, y el sexto levanta con ambas manos
 un mazo de madera pesadísimo y lo deja caer sobre el amasijo.

Es un deporte peligroso, y por eso se entregan á él con una alegría
 gallarda. El que mueve el mazo procura, con perversa astucia, pillar
 debajo de éste la mano de alguno de los amasadores, haciéndola añicos.
 La vanidad de los otros estriba en menudear el palmoteo, escapando con
 ligereza su diestra del mazazo brutal. Como esta ceremonia del amasijo
 del Año Nuevo hace sudar copiosamente, exige mucha bebida. Los joviales
 amasadores huelen á saké, y enardecidos por el alcohol de arroz y
 sus propios cánticos, se alternan en el manejo del mazo, con el santo
 deseo de ser más hábiles que los otros y poder aplastar la mano de un
 amigo.

Estando en la estación de Nara vemos llegar trenes cuyas techumbres
 blanquean bajo una gruesa capa de nieve. Vienen de la parte del Japón
 adonde vamos nosotros. En Nara no nieva aún, pero sopla un viento
 glacial. Esto no impide que muchos campesinos, casi desnudos, pasen
 tranquilamente junto á los vagones, que dejan caer pedazos de agua
 congelada. También pasan los eternos niños de las escuelas, con un
 kimono ligero á redondeles blancos por toda vestidura, gorra de colegial
 y las piernas al aire, mostrando su carne enrojecida y coriácea por el
 frío.

En los andenes veo japoneses con un aspecto de súbditos del Mikado
 antes de que éste ordenase la nueva vida á estilo de Occidente. Algunos
 viejos llevan barbillas de pelos lacios y la cabellera larga atada sobre
 el cogote, con una melena á modo de plumero caída sobre la nuca, igual á
 la de los antiguos samurais. Al mismo tiempo, en las ventanillas de los
 vagones se muestran japoneses vestidos como los trabajadores
 occidentales, soldados con uniforme europeo, mujeres de aire
 independiente que saben ganar su arroz y se han emancipado de la antigua
 esclavitud femenina.

Hay dos Japones: uno que ha entrado á todo vapor en la evolución
 universal del progreso, y otro que, por razones políticas interiores y
 por inercia, quiere permanecer unido á la primitiva tradición. Este
 espectáculo contradictorio y paradojal no puede durar. Ha persistido
 algunos años como los platillos de una balanza, no obstante sus pesos
 distintos, permanecen durante una milésima de segundo igualados en el
 mismo nivel. Los cincuenta años de civilización moderna japonesa
 transcurridos hasta el presente significan un breve instante de su
 historia.

Repito que esta situación anómala no puede mantenerse
 indefinidamente. El Japón tendrá que volver atrás, si quiere conservar
 su organización tradicional. Si desea seguir progresando, deberá
 avanzar, confiándose á lo desconocido, pues representa una candidez
 infantil querer aprovecharse de las ventajas del progreso y no
 resignarse á correr sus riesgos y sufrir sus inconvenientes.

El Japón de las ciudades tradicionales, de los bosques sagrados, de
 las pagodas y las leyendas religiosas, es todavía una realidad; pero no
 lo es menos el Japón de los grandes centros industriales, de las masas
 obreras que copian las organizaciones y reivindicaciones de los
 trabajadores de otros países. El socialismo tiene cada vez más adeptos
 en los centros industriales del Japón. Hay que imaginarse lo que pueden
 ser en el porvenir los jornaleros japoneses si dedican á las doctrinas
 revolucionarias el entusiasmo tenaz, el desprecio á la vida y la escasez
 de necesidades con que sus ascendientes sirvieron al Mikado.

La organización tradicional todavía es muy fuerte y con hondas
 raíces, pero resulta indudable que sus directores han perdido la
 confianza y la tranquilidad de otros tiempos. El gobierno japonés y sus
 funcionarios dan frecuentemente la prueba de esta inseguridad que les
 impulsa á emplear procedimientos indignos de un país salido de la
 barbarie. La policía ha matado á varios japoneses propagandistas del
 socialismo y á otros individuos, simplemente por pertenecer á las
 familias de aquéllos.

Un socialista famoso del Japón fué asesinado, estando en la cárcel,
 por un capitán de gendarmería, y tan escandaloso resultó el crimen, que
 los tribunales condenaron á varios años de presidio á su autor, aunque
 excusaron en parte su delito y la lenidad de su propia sentencia
 declarando que había matado «por desorientación moral, creyendo hacer un
 bien á su país».

Además, ya existen japoneses que disparan contra el Mikado. El
 penúltimo emperador, verdadero padre de la patria actual, fué objeto de
 una tentativa de asesinato político, á pesar de su gloriosa historia.

Estando yo en Nara leo la noticia de que un obrero acaba de disparar
 un pistoletazo contra el príncipe regente, que es en realidad el
 emperador.

Hay que haber vivido en este país para darse cuenta con exactitud de
 lo que significan tales atentados. El emperador es el nieto de los
 dioses y habla con ellos frecuentemente.

Hasta hace pocos años no se mostraba nunca en público. Seguía la
 tradición de sus antecesores, que iban escoltados por guerreros de dos
 sables y si un japonés osaba acercarse al emperador para conocerlo
 sentía inmediatamente su cabeza desprenderse de los hombros. Aun en la
 época actual, el representante del Mikado sólo se deja ver en público
 muy de tarde en tarde... Y cuando esto ocurre, siempre hay algún japonés
 que tira contra él.

Es como si el Papa se decidiese á salir de su retiro del Vaticano
 para hacer un viaje por la Vendée ó las Provincias Vascongadas, y el
 hijo de un antiguo devoto lo saludase con varios tiros de revólver,
 apuntando á la cabeza.

XXIV. La isla donde nadie nace ni muerte

Osaka y su población industrial.—El famoso Mar Interior.—La
 isla de Myajima, donde nadie nace y nadie muere.—Ni perros, ni
 automóviles, ni telégrafo, ni luz eléctrica.—El dulce rincón de la paz y
 la vanidad patriótica.—El príncipe heredero de Corea, su esposa y su
 séquito.—Embarque bajo la nieve.—Adiós al Japón insular.—La terrible
 ironía del Pacífico.

Osaka es la ciudad más populosa del Japón, después de Tokío. En
 sus barrios céntricos, muchos edificios de pisos numerosos tienen en sus
 puertas chapas metálicas con rótulos de sociedades industriales. Por
 todas partes grandes almacenes y oficinas. Los transeuntes van vestidos á
 la europea, y solamente cuando pasa una mujer que conserva el traje
 japonés ó al encontrar alguna casita baja de madera que aún subsiste
 entre edificios enormes, á imitación de los de Nueva York, se recuerda
 que estamos en el Japón.

Una espesa red se tiende sobre las cruces de los postes y andamiajes
 férreos de las techumbres: teléfonos, telégrafos, cables conductores de
 luz y de fuerza. Centenares de chimeneas esparcen borrones de humo sobre
 un cielo donde hace medio siglo colocaban los artistas del país sus
 vuelos de blancas cigüeñas.

En algunos talleres las chimeneas de vapor son cuadradas y ostentan
 en una de sus caras el rótulo del establecimiento, según la escritura
 japonesa, letra sobre letra. Tienen el aspecto de enormes barras de
 lacre rojizo clavadas en el suelo y con una misteriosa marca de fábrica.
 Aquí están las grandes manufacturas de la sedería japonesa y todos los
 centros de la industria moderna del país.

Canales anchísimos parten las principales avenidas. En todos ellos y
 en el río se ven sampanes de construcción arcaica y remolcadores
 flamantes llevando las mercancías hacia Kobé, que es en realidad el
 puerto de Osaka.

Se nota en esta urbe japonesa la influencia de la clase obrera. Al
 anochecer hay una muchedumbre trabajadora en las calles, compuesta
 especialmente de mujeres que salen de las hilanderías de seda. Entre
 estas japonesas y la musmé de hace pocos años existe una
 diferencia de siglos. Son jornaleras como las de Europa y las imitan en
 el adorno de su persona. Los hombres están organizados para la
 resistencia pasiva y la huelga.

Esta muchedumbre sometida á la industria da á Osaka una abundancia
 extraordinaria de espectáculos públicos y lugares de diversión. Todos
 los comediantes japoneses pasan por esta ciudad. Hay calles enteras de
 teatros y cinematógrafos, con carnavalescos adornos de linternas,
 lienzos escritos y enormes banderas. Como el japonés es sobrio en sus
 necesidades nutritivas, reserva gran parte del jornal para los recreos
 nocturnos. El deseo de todas las obreras es ir al cinematógrafo y vestir
 como las mujeres de Europa. En Osaka se vive ya muy lejos del antiguo
 Japón, visto en los libros y las estampas.

Salimos de esta ciudad para ir hacia Simonoseki, donde nos
 despediremos del Japón insular, pasando á la orilla firme de Asia, á la
 antigua Corea, que es hoy un Japón continental. Pero antes de abandonar
 la mayor de las islas niponas, todavía volvemos á encontrar el primitivo
 pueblo japonés, retardatario y enamorado de sus tradiciones.

Marchamos en ferrocarril un día entero, siguiendo las costas del Mar
 Interior. Aquí están los paisajes y las marinas que copiaron en el
 transcurso de dos siglos y medio los grandes maestros del arte japonés.

Es un mar que nunca ofrece la desnuda monotonía de los horizontes
 oceánicos. Siempre tiene en su fondo un promontorio, una cúspide de
 montaña que emerge solitaria, ó un grupo de islas. El agua, al
 introducirse en la tierra nipona, ha roído las costas con una sucesión
 innumerable de cabos, pequeños golfos, bahías casi cerradas y
 desfiladeros marítimos. Estos últimos son más angostos que muchos ríos,
 pero de considerable profundidad, que permite el acceso á buques de gran
 calado y hasta á los paquebotes del Océano.

Pasamos ante golfos de un agua verde y dormida, en la que permanecen
 inmóviles los sampanes de cabotaje, con velas de persiana y popa de
 carabela. Más allá vemos deslizarse sobre la superficie acuática, como
 si marchasen en sentido inverso, grupos de islitas negras, compuestas de
 picachos volcánicos, que tienen agudas aristas. En otras ensenadas, el
 Mar Interior está agitado por una desviación caprichosa del viento, y
 varias filas de olas verdes y blancas se suceden casi tan juntas como
 los pliegues de un vestido. Es el mar de las estampas japonesas, que
 parece amanerado y antinatural por invención de los artistas, siendo sin
 embargo una copia exacta de la realidad.

Muchos pueblecitos de pescadores se extienden entre la playa y la vía
 férrea. Vemos barcas puntiagudas puestas al seco en plazas, paseos y
 jardines. Grupos de muskos corretean ante las casitas con techo negro y
 cóncavo y paredes de madera sin pintar. Todos agitan los brazos y dan
 gritos viendo el paso del tren, con la exuberancia algo insolente de los
 muchachos japoneses. Éstos sólo adquieren la amabilidad risueña,
 concentrada y un poco inquietante del nipón cuando son hombres y las
 necesidades de la vida los obligan á tal cambio. Por algo las
 autoridades y las asociaciones cívicas, cuando instituyen premios
 públicos, los destinan á «las viudas virtuosas» y á «los niños
 respetuosos».

Al alejarnos por corto tiempo del Mar Interior pasamos ante el
 castillo de Himaja y otras viviendas fortificadas de los antiguos
 daimios. Estas residencias feudales tienen cóncavos tejados negros sobre
 sus murallas, así como en las torres y en el alcázar central. Las
 almenas al aire libre de los castillos de Europa no existieron en la
 Edad Media japonesa. Los samurais disparaban sus ballestas bajo techo y
 arrojaban igualmente piedras y líquidos sobre los asaltantes á cubierto
 de la lluvia y del sol.

Otra vez viajamos frente al Mar Interior, viendo canales salados que
 se deslizan como ríos entre la costa firme y las islas inmediatas.
 Vapores de gran tonelaje avanzan lentamente por estos corredores
 marítimos. En mitad de los pasos surgen islotes é isleoncillos, que aún
 los hacen más angostos.

Una rica fauna marina se multiplica en el laberinto de los canales
 verdes. Las barcas pescadoras son innumerables. Las orillas están
 ocupadas en un espacio de varios kilómetros por redes y otros artefactos
 modernos de pesca. Se ve que las poblaciones ribereñas tienen por única
 industria la explotación de este mar, en el que se quiebra la luz con
 infinitas variedades, según el contorno de las tierras que lo rodean. En
 ciertos lugares cerrados por montañas es á la vez verde, rojo y azul,
 como si un trozo del arco iris flotase sobre sus aguas.

Empieza á nevar, sin que por ello se oculte el sol. Los campos de
 arroz brillan lo mismo que espejos dentro de un marco blanco; la nieve
 ha cubierto sus ribazos. Aumenta el frío á medida que nos vamos alejando
 de la orilla japonesa que mira á las soledades del Pacífico. Nos
 aproximamos á Corea, península que al despegarse del continente Asiático
 recibe en su dorso el frío soplo de los vientos de Siberia.

Abandonamos el tren para visitar la famosa isla de Myajima, la
 Arcadia japonesa, un pedazo de tierra «donde nadie nace y nadie muere».

El viajero que llegando por Occidente ha desembarcado en Nagasaki y
 aún no ha visto nada del país, se siente profundamente impresionado por
 la paz campestre de esta isla. Los que vienen del interior del Japón
 después de haber visitado la selva de Niko y el parque sagrado de Nara,
 no pueden sentir del mismo modo las impresiones avasallantes de la
 novedad.

Myajima, separada de la tierra firme por un canal del Mar Interior,
 con sus bosques de criptomerios, pinos y árboles frutales que sólo dan
 flores, es toda ella un templo vegetal dedicado á los dioses. Por sus
 senderos trotan los venados, lo mismo que en Nara, con la confianza del
 que no ha conocido nunca el miedo. Nadie puede molestar á estos dulces
 animales, señores de la isla.

Los antiguos japoneses quisieron hacer de este pedazo de tierra un
 modelo de lo que sería la vida humana si no existiesen el dolor, la
 muerte y la necesidad de trabajar para comer.

Una paz absoluta y profunda sale al encuentro del viajero al poner
 sus pies en la isla. Los venados se acercan á lamerle la mano, en espera
 de alguna golosina. En las revueltas de los senderos se tropieza con musmés
 de sonrisa franca que le miran sin los remilgos de la honestidad, como
 si perteneciesen á un mundo de primitiva inocencia, sin noción alguna de
 lo que es pecado. En las frondosidades de la selva sagrada va
 descubriendo capillitas con Budas de piedra, roída por los siglos, y
 linternas de granito que en ciertas noches esparcen su luz vagorosa para
 recuerdo de los Antepasados.

Todo lo que representa la vida moderna, con sus ruidos incómodos y
 sus hediondeces, está prohibido aquí. Ningún perro puede entrar en
 Myajima, para que los venados no sufran alarmas ni miedos. Además, no se
 toleran en la isla automóviles, carruajes de caballos, ni simples korumas.
 Todos deben marchar por sus pies, como en los primeros tiempos de la
 creación. La gasolina es contrabando. Tampoco son permitidos el
 telégrafo, el teléfono y la luz eléctrica.

Hasta hace cincuenta años estaba prohibido igualmente nacer ó morir
 dentro de la isla. Las mujeres embarazadas y los enfermos eran
 embarcados para la orilla de enfrente. La dulzura de una paz inalterable
 rodeaba á los habitantes de este paraíso. Todos sonreían. Jamás sonaba
 una mala palabra, ni las voces coléricas de una contienda.

Ahora la isla feliz conserva sus ciervos familiares y dulces, su
 arboleda sagrada y rumorosa, pero los habitantes humanos han cambiado.
 Se nace y se muere sobre su suelo, como en las demás tierras. Hay
 enfermos, y además hay hoteleros rapaces, que se han establecido en ella
 atraídos por la gran afluencia de visitantes.

El monumento religioso más frecuentado es una pagoda á orillas del
 mar, con la plataforma montada sobre pilotes. Aguas adentro, un tori
 enorme hunde sus dos columnas de madera en la superficie tranquila, que
 refleja su imagen. Es tal vez el pórtico más hermoso del Japón por su
 emplazamiento marítimo. En cambio, el templo inmediato, cuando baja la
 marea y queda en seco sobre sus hileras de postes, tiene el aspecto de
 un balneario.

En el interior de este edificio dedicado á la paz se tropieza
 inmediatamente con recuerdos de guerra y peligrosas vanidades del
 patriotismo. Muchos soldados de la contienda ruso-japonesa dejaron aquí
 sus cucharas como un homenaje á la divinidad. En las paredes hay
 pinturas, algo primitivas, representando las principales batallas
 navales de la citada guerra, y el ingenuo artista se complació en
 detallar el efecto mortal de los tremendos cañonazos.

¿Será la paz un eterno ensueño de los humanos?... Estos hombres
 amarillos quisieron crear hace siglos un rincón en el que nadie
 conociese los dolores del nacimiento y de la muerte, un retiro de paz
 donde hombres y animales ignorasen las emociones del miedo, y el
 patriotismo viene ahora en peregrinación á depositar sus recuerdos de
 guerra y cubre las paredes con imágenes de enormes matanzas.

Cuando tomamos el tren para continuar nuestra marcha hacia
 Simonoseki, nos encontramos con un compañero inesperado de viaje, cuya
 persona atrae una afluencia oficial en todas las estaciones importantes.
 Es el príncipe heredero de Corea, que va á pasar una temporada en la
 capital del país regido en otro tiempo por sus ascendientes. Esto de
 príncipe heredero no es mas que un título. Nada puede ya heredar, pues
 el reino de Corea se lo anexionó definitivamente el Japón en 1910.

Vemos en los andenes grupos de militares que vienen por obligación á
 saludar ceremoniosamente á este príncipe olvidado, sin que les inspire
 una verdadera curiosidad. Los guerreros japoneses son los únicos que
 saben llevar bien su vestimenta de origen europeo. Los gobernadores
 civiles de las provincias se van presentando puestos de frac, con un
 lado del pecho cubierto de condecoraciones, lo mismo que un profesor de
 ocultismo y prestidigitación de los que actúan en los teatros.

La gente popular no se preocupa de este recibimiento monótono y
 aparatoso. En todos los andenes, por modesta que sea la estación, hay
 lavabos al aire libre, hechos de azulejos blancos y con espejos ovales.
 Todos ellos tienen agua caliente en abundancia, y los japoneses que
 afrontan el frío ligeros de ropa aprovechan la ocasión para lavarse el
 cuerpo en público, sin recato alguno, con este líquido que humea.

Sigue nevando, cada vez más copiosamente, y cuando llegamos á
 Simonoseki, á las diez de la noche, á pesar de que el tren se detiene á
 unos cien metros del embarcadero, resulta penoso el corto trayecto. Nos
 hundimos en la nieve hasta cerca de la rodilla, y así vamos llegando al
 buque estrecho y largo, que llena una gran parte del malecón con su
 pared blanca perforada por redondeles de luz interior.

Desde la última cubierta veo una procesión de linternas igual á las
 que figuran en las antiguas estampas japonesas. Es el príncipe que viene
 á embarcarse con todo su cortejo.

A este heredero sin corona, instalado en Tokío, cerca del gobierno,
 lo casaron con una japonesa de gran familia, para tenerlo de tal modo en
 la más absoluta sumisión. Gran número de policías, con uniforme ó en
 traje civil, avanzan sobre la nieve, llevando cada uno de ellos un farol
 redondo de papel. Entre las dos filas de resplandores rojos y amarillos
 que danzan sobre el suelo blanco veo venir al príncipe, un personaje
 asiático, de aspecto decadente, vestido de general japonés y mirando á
 un lado y á otro mientras sonríe tímido é inquieto.

Delante de él marcha su esposa con una petulancia militar,
 balanceando marcialmente un brazo, irguiéndose para que la crean más
 alta, dentro de su gabán de viaje rematado por un sombrero á la moda de
 Europa. Un oficial va pegado á ella para defenderla de la nieve con un
 paraguas abierto de brillante cartón. Todas las atenciones son para la
 japonesa. El marido la sigue como uno de tantos individuos del séquito.

Antes de media hora vamos á alejarnos del Japón insular. Volveremos á
 encontrarlo en la tierra de Corea, pero ésta sólo es japonesa por las
 imposiciones de la fuerza y han de pasar muchos años de tranquilidad
 para que llegue á fundirse verdaderamente con su dominador.

Al alejarnos de las costas del antiguo Imperio del Sol Naciente
 reflexiono para concentrar y fijar mi opinión definitiva sobre él.

Esta opinión no es firme y homogénea. Resulta doble y contradictoria,
 como el espíritu del Japón actual. Admiro el enorme esfuerzo realizado
 por un pueblo que hace medio siglo vivía en su Edad Media y se asimiló
 en tan corto espacio de tiempo todos los progresos materiales realizados
 por el resto de la humanidad. Admiro su buena educación y me asombra
 igualmente su disciplina, que le permitió cambiar de un modo casi
 instantáneo sus pensamientos, sus costumbres y sus trajes, para obedecer
 las órdenes innovadoras del Mikado.

Algunos sólo han visto en todo esto una facilidad enorme de
 imitación, un trabajo simiesco extraordinario. Es cierto que hasta ahora
 los japoneses no han hecho mas que copiar, sin producir algo
 verdaderamente original. Pero medio siglo es un plazo muy corto, y no
 puede exigirse á un pueblo, después de haber realizado en tan pocos años
 la absorción de varias civilizaciones ajenas, que produzca además obras
 propias y originales. Queda por ver en lo futuro si el japonés es un
 simple imitador ó si al dar por terminado el ciclo de su asimilación
 podrá contribuir al progreso universal con un aporte puramente suyo.

El porvenir del Japón resulta más enigmático que el de otros pueblos.
 No se sabe si continuará adelante, aceptando el progreso con todas sus
 consecuencias disolventes para el mundo antiguo, ó sentirá miedo al ver
 que la masa de su obrerismo, cada vez mayor, apadrina las
 reivindicaciones sociales de los blancos, y en tal caso se aislará de
 las demás naciones, cerrando sus puertos como en tiempo de los dos
 Shogunes.

Lo único que sé con certeza es que este pueblo ha sido elogiado con exceso, adulado en demasía.

Muchos que por ignorancia se imaginaban á los japoneses como unos
 «monos amarillos» antes de su guerra con Rusia, al verlos luego
 vencedores los han considerado unos superhombres, admirándolos
 ciegamente hasta en sus mayores defectos.

Repito que es asombroso el progreso material de este pueblo y las
 fuerzas defensiva y ofensiva que supo improvisar y organizar en
 cincuenta años. Pero la suerte le ayudó también de un modo
 extraordinario, una suerte que ahora parece haberse vuelto de espaldas,
 dejando caer sobre las islas niponas los cataclismos más destructores.

Para engrandecerse tuvo que batallar con la China, desorganizada y
 poco propensa á la guerra. Su único enemigo importante fué la Rusia de
 los zares, podrida hasta la médula por la inmoralidad administrativa,
 debilitada por el odio popular, y teniendo que mantener sus ejércitos
 casi en el lado opuesto del planeta, sin otro medio de comunicación que
 el Transiberiano, ferrocarril incompleto, de vía única.

Las grandes potencias tratan con dureza á este pueblo, que continúa
 acariciando silenciosamente su ensueño de dominación sobre la mayor
 parte del Asia. Inglaterra, su antigua maestra y aliada, lo ha dejado de
 su mano. Los Estados Unidos, instalados en Hawai y en Filipinas,
 dispensan á la China amenazada una protección que se expresa con regalos
 más que con palabras.

El Japón siente una cólera sorda, cada vez más grande, al ver que no
 puede avanzar sin que la mano de alguna de las potencias blancas se
 apoye en su pecho.

¡Quién sabe si Magallanes, al dar el nombre de Pacífico al mayor de
 los Océanos, inventó, sin saberlo, la más cruel y sangrienta de las
 ironías de la Historia!...

XXV. El reino de la mañana tranquila

Una mala noche sobre las aguas que presenciaron la gran
 batalla naval de Tsushima.—El frío de Corea.—El traje grotesco de los
 coreanos.—Sus dos sombreros.—Cómo el Japón se apoderó del reino de la
 Mañana Tranquila.—Asesinato de la reina por los japoneses.—Horizontes
 dilatados.—Procesiones de fantasmas.—Cuervos y tumbas.—En Seul.—Las
 generosas ilusiones de un patriota.

Un barco nevado inspira una tristeza fúnebre.

En tierra, la nieve lo cubre todo con su blancura uniforme, la casa
 que habitamos, los campos inmediatos, las montañas, el último límite del
 horizonte. En el mar, la lívida superficie atrae con una succión de boa
 las blancas mariposas del invierno, haciéndolas desaparecer. Únicamente
 se amontona la nieve y persiste sobre la cubierta del buque, dándola un
 aspecto de féretro. Al andar por ella nos hundimos en la pasta glacial y
 su contacto nos recuerda el frío de la muerte.

Este buque japonés que va hacia Corea es largo, angosto y de poderosa
 máquina, como un torpedero. Fué construído para la velocidad, sin
 pensar en los nervios y entrañas de las gentes que irían dentro de él.
 Como toda su navegación es por un estrecho, el de Tsushima, entre el
 Japón y el continente asiático, recibe la marejada de lado, y dócil á la
 ola, se acuesta, navegando largo rato en tal posición, hasta que por
 las leyes del equilibrio repite su tumbo sobre la banda contraria.

Pasamos una mala noche por la calidad del buque más que por las furias del mar.

Cerca de la isla de Tsushima, situada en mitad del estrecho, es tan
 violento el oleaje y de tal modo se ladea el barco, que para sostenerme
 dentro del lecho necesito agarrarme á sus bordes. No pudiendo dormir,
 salgo de mi camarote, á pesar del frío. En el comedor suena un estrépito
 de loza rota, que hace correr á los pequeños camareros japoneses.

Veo sentados en el salón, como si estuviesen de visita, á la mayor
 parte de los personajes del séquito del príncipe. Los militares
 conservan puestas sus medallas y cordones de oro, sus charreteras, su
 sable al cinto. Los funcionarios civiles siguen con su larga levita
 correctamente cruzada y el sombrero de copa en una rodilla.

Son las dos de la mañana. Como en el buque no hay camarotes
 disponibles para tanta gente, estos personajes amarillos, pequeños y
 estirados, insensibles á la noche y á la violencia de las olas,
 continúan en sus asientos sin perder nada de su aspecto oficial, sin
 desabrocharse un botón, con los ojitos casi cerrados, cambiando
 solamente de tarde en tarde alguna palabra. Están cumpliendo un servicio
 patriótico. Son los cortesanos del príncipe de Corea y al mismo tiempo
 sus guardianes. El príncipe vive sometido al Mikado y perdió todo
 crédito en su antiguo reino, pero nadie puede adivinar el porvenir, y
 montando la guardia junto al heredero sin herencia, velan por la
 seguridad del Japón.

Vuelvo á mi cama, y para entretener el insomnio recuerdo el célebre
 combate naval de Tsushima, la gran victoria que el almirante Togo obtuvo
 en estas mismas aguas sobre los rusos. Las sacudidas del mar me
 humillan y al mismo tiempo me hacen admirar la barbarie heroica de mis
 semejantes, que añaden al peligro de la ola y á la violencia del viento
 el estrago de las armas inventadas por ellos. ¡Valerse del cañón y del
 torpedo, metidos en unas cajas férreas é inseguras, sobre este mar
 tempestuoso!...

Hay que reconocer al hombre una brutal superioridad sobre los
 animales más fieros de la creación. Éstos, cuando se baten por comer,
 necesitan una tierra sólida y un ambiente tranquilo. Si tiembla el
 suelo, si estalla una tempestad, si sobreviene una inundación, las
 bestias más feroces cesan de pelear, el miedo las junta y huyen, sin
 ocurrírseles insistir en sus agresiones. El animal humano, sobre islas
 inestables y frágiles construídas por él, dispara cañones monstruosos y
 sólo piensa en destruir al enemigo que tiene enfrente, sin preocuparse
 del cariz del cielo, sin acordarse del abismo abierto bajo sus pies. ¡Y
 este encarnizamiento de su gloriosa superbestialidad empieza á repetirlo
 ahora en los silenciosos desiertos de la atmósfera!...

Al romper el día es menos violento el balanceo, el mar se va
 serenando, los objetos recobran el ritmo de su estabilidad, y al fin nos
 inmovilizamos, llegando á través de los ventanillos del buque un ruido
 de voces exteriores.

Estamos en Fusán, puerto el más importante de la Corea, organizado
 por los japoneses con todas las comodidades que exigen los transportes
 modernos. Desembarcamos fácilmente, y á corta distancia del muelle nos
 espera el tren que ha de llevarnos en diez horas á Seul, la capital.

Necesito hacer una aclaración. Corea y Seul son nombres que sólo
 usamos los blancos y desconocen los coreanos. El verdadero nombre de
 Corea para los del país es Chosen, y Seul se llama en coreano Keijo.

Todos los Imperios del Extremo Oriente tienen un nombre poético, que
 les dieron sus primitivos habitantes de acuerdo con sus observaciones
 geográficas ó su vanidad patriótica.

Los japoneses llamaron siempre á su país Imperio del Sol Naciente.
 Como ven surgir el sol por el lado del Pacífico, el nombre no es
 inexacto. Pero juzgando lo que les rodeaba por sus propias sensaciones,
 llamaron á la China Imperio del Sol Poniente, ya que por el lado de esta
 nación continental descendía y se ocultaba el astro diurno.

El nombre de China lo ignoraron completamente los chinos hasta hace
 poco. Por primera vez se ha usado de un modo oficial al proclamarse la
 República. En los numerosos siglos que duró el régimen de los
 emperadores, el vastísimo país amarillo se tituló Imperio de Enmedio.
 Admitían que el Japón fuese el país del Sol Naciente, pero ellos no
 podían ser el del Sol Poniente, pues veían descender á éste más allá de
 sus dominios, en tierras desconocidas.

Colocado entre el Imperio del Sol Naciente y el Imperio de Enmedio,
 tomó el reino de Corea el título que le quedaba disponible, y se llamó Cho-Sen, que significa «Mañana Tranquila» ó «Mañana Fresca».

Pisamos el suelo del ex reino de la Mañana Tranquila. El día es
 clarísimo, luce un sol juvenil en un cielo de nítido azul, pero el frío
 resulta extraordinario: un frío más crudo y hostil que el de los países
 donde fueron establecidas las grandes urbes humanas.

De las fuentes de la estación y del muelle, así como de las
 techumbres de los vagones, penden estalactitas de hielo. Arroyos y
 charcas parecen de mármol blanco y bruñido. Hay que llevarse las manos
 frecuentemente á las orejas y la nariz para frotarlas con violencia. Un
 viento cortante viene de la Siberia, á través de esta atmósfera azul
 empapada en luz solar.

Empezamos á ver por todas partes hombres vestidos de blanco, todos
 ellos con una bata ó amplia camisa hasta los talones, que aletea bajo el
 viento. Estas vestiduras parecen aumentar con su color de nieve la
 aguda sensación de frío que nos rodea. Los hombres que trabajan en el
 puerto llevan, además de su bata, un «pasa-montaña», casco tejido que
 les llega hasta los hombros y enmascara una parte de su rostro.

Luego, los verdaderos coreanos, los que usan completo el traje
 nacional, van llegando, atraídos por el desembarco de viajeros. ¿Cómo
 explicar la extravagancia de su indumento?... Visten todos la túnica
 blanca y debajo unos calzoncillos de igual color sujetos al tobillo, y
 unas sandalias de cuero ó de paja. Esto no es extraordinario, aunque
 resulte poco comprensible que, en una tierra cuyo invierno es de los más
 crudos, vayan las gentes vestidas veraniegamente, de algodón blanco. Su
 tocado es lo inverosímil. Todos llevan un sombrero de copa cuyo tamaño
 no llega á ser el de la mitad de su cabeza: un sombrero como el de los clowns, que se sostiene gracias á unas bridas atadas por debajo de la mandíbula inferior.

Este sombrero no sirve de nada, no puede librarles del sol ni de la
 lluvia, ni siquiera entra en su cabeza, sosteniéndose en la forma que ya
 hemos dicho; y sin embargo, la pequeña chistera, que parece fabricada
 para un niño, es objeto de atenciones y modificaciones, según la época
 del año. En invierno la llevan metida en una funda de hule reluciente;
 en verano le quitan dicha envoltura y queda tal como es, de gasa
 engomada con un armazón de alambre.

De vez en cuando se ve algún coreano que usa otra clase de sombrero,
 antítesis por su enorme tamaño de la chisterita de payaso. Es una
 espuerta de paja con la boca invertida, una especie de plato de bordes
 tan amplios que casi toca los hombros del portador, dejando su rostro
 invisible. Este sombrero-cúpula sólo lo usan los que están de luto.

Sea cual sea el tocado de sus cabezas, los coreanos van á todas
 partes con una pipa de bambú de tubo larguísimo, que les precede lo
 mismo que una antena de insecto ó la hoja del pez-espada. A su final hay
 un hornillo de barro tan exiguo que pueden llenarlo con un pellizco de
 tabaco. Nunca abandonan esta pipa, y con ella en la boca labran los
 campos ó construyen los edificios de las ciudades, lo que da á su
 trabajo una lentitud soñolienta.

Su estatura aventajada aún parece más alta cuando pasan al lado de
 sus dominadores los japoneses. Estos pigmeos disciplinados, activos y
 enérgicos, vestidos de gris, no tienen la majestad de los arrogantes
 coreanos con sus luengas túnicas blancas. Tal es su aire solemne de
 personajes decadentes y perezosos, que el observador acaba por
 acostumbrarse á su pequeño sombrero de payaso, y hasta encuentra cierta
 belleza á sus rostros largos, de nariz algo aplastada, tez pálida y
 barbas lacias.

Este reino de la Mañana Tranquila es uno de los lugares del Extremo
 Oriente que más tardaron en recibir la visita de los blancos. Marco
 Polo, que estuvo en tantos pueblos del Asia del Este, no pasó nunca por
 Corea. El primero que penetró en el país fué un jesuíta español, el
 padre Gregorio de Céspedes, en 1594, pero no pudo ir más allá de los
 alrededores de Fusán, donde nos hallamos nosotros ahora.

Ningún pueblo asiático fué tan cruel como éste en la persecución de
 los misioneros cristianos. Los martirios de Corea resultan los más
 espantosos de todos. Hace cuarenta años nada más, los propagandistas del
 cristianismo arrostraban aún espeluznantes tormentos al circular
 cautelosamente sobre esta tierra, visitando los grupos de coreanos que
 profesaban en secreto dicha religión. Para viajar con más seguridad los
 misioneros, disfrazados con trajes del país, empleaban el sombrero de
 luto, que oculta el rostro.

En nuestros tiempos se disputaron este reino decadente la China,
 Rusia y el Japón. El Imperio chino, gobernado por los soberanos
 manchures, que procedían de los límites de la Corea, era el dominador.
 Pero el Imperio del Sol Naciente, deseando esparcir su exceso de
 población en el suelo asiático, había puesto sus ojos en el país de la
 Mañana Tranquila.

Con el pretexto de libertar á los coreanos de la «tiranía china»,
 hizo la guerra al Imperio de Enmedio en 1894, obligándolo á que
 reconociese la independencia de Corea. Después, como los rusos
 pretendían influir en la política de este país, hizo la guerra á Rusia
 en 1902, y la batió, siempre por defender la independencia de la pobre
 Corea. Y en 1910, para que nadie pudiese atentar más contra la tal
 independencia, se anexionó simplemente la península coreana,
 declarándola colonia japonesa. Pocas veces se ha visto en la Historia
 tanta generosidad aparente encubriendo una hipocresía tan cínica.

Hasta fines del siglo XIX la Corea fué un misterio. Ningún explorador
 europeo había penetrado en ella. Los geógrafos sólo podían saber lo que
 contaban los marinos después de navegar ante sus costas y los relatos
 algo vagos de los misioneros, más atentos á la conquista de las almas
 que al estudio físico del país. Todavía, en 1885, al escribir Elíseo
 Reclús su famosa Geografía Universal, confesaba la escasez de sus
 conocimientos sobre la península de Corea, país que «había procurado
 mantenerse en el olvido sin intervenir en la historia de Asia»,
 añadiendo que el lugar ocupado por este vasto reino daba la impresión de
 una tierra vacía.

Sólo conocían los europeos relatos confusos y fabulosos sobre Corea.
 De tarde en tarde se conmovían un poco al enterarse de horribles
 martirios sufridos por los misioneros. Los japoneses vivían más cerca,
 su calidad de amarillos les permitía deslizarse en el país, y como
 estaban enterados de la riqueza de sus minas y de su fertilidad
 agrícola, descuidada y abandonada, procuraron apoderarse de él por los
 medios falsamente generosos que hemos indicado.

Hubo una reina de Corea que, en 1895, intentó oponerse á los manejos
 absorbentes del Japón. Éste iba apoderándose del país con disimulo, y la
 reina, para contrarrestar su influencia, hizo una política
 nacionalista, francamente coreana, buscando apoyo para ello en los
 rusos, ya que las demás potencias europeas no mantenían relaciones
 seguidas con su patria.

Los japoneses, que son el pueblo más cortés de la tierra, no
 reconocen obstáculos cuando se proponen la realización de un deseo.
 Estos hombrecitos risueños y amantes de las flores consideran la muerte
 como un accidente sin importancia. Y como les estorbaba la reina de
 Corea, enviaron á Seul un embajador extraordinario, el vizconde Miura
 Goro, para que organizase simplemente el asesinato de dicha soberana.

Un grupo de bandidos á sueldo invadió pocos días después el palacio
 de Seul, mientras varios piquetes de soldados japoneses ocupaban sus
 puertas para que nadie pudiese escapar. Varios oficiales del ejército
 japonés acompañaron sable en mano al grupo de asesinos. Y la reina de
 Corea cayó hecha pedazos bajo tanta cuchillada mortal. Luego, su cadáver
 fué quemado en un bosquecillo del parque de palacio.

A partir de este crimen político, los monarcas coreanos fueron
 humildes servidores del Imperio japonés, y al emprender éste su guerra
 con Rusia y apoderarse militarmente de Corea, no hizo mas que completar
 una obra preparada desde algunos años antes.

Hoy el ex reino de la Mañana Tranquila es un Japón continental. En
 los primeros años de ocupación los japoneses se mostraron brutales y
 crueles. Luego, al quedar dueños absolutos del país con la aquiescencia
 de todas las naciones, el gobierno japonés ha cambiado de conducta,
 dedicándose á su fomento industrial y agrícola.

Debe reconocerse que en los últimos años los japoneses llevan hechos
 grandes trabajos en Corea. Han saneado las ciudades, construído
 ferrocarriles y carreteras, y sobre todo procuran engrandecer la
 agricultura canalizando los ríos, creando grandes zonas de riego,
 repoblando con enormes arboledas las montañas, taladas por los
 naturales. Tal vez el gobierno de Tokío ha realizado en esta
 colonización, fuera del antiguo solar patrio, mayores obras que para el
 progreso de su propio país.

Pero á ello contestan los coreanos que las reformas no las hacen los
 japoneses para el bienestar de los naturales, sino para mejor desarrollo
 y estabilidad de las muchedumbres niponas, que han caído sobre la
 tierra conquistada como una nube de langosta, acaparándolo todo con su
 actividad absorbente y agresiva. Y esto es tan verdad como lo otro.

Apenas nuestro tren empieza á marchar por las planicies de Corea nos
 damos cuenta de que hemos entrado en un mundo distinto al del
 archipiélago japonés. En el Japón no se ven animales en los campos. La
 tierra es cultivada por el brazo humano, y la mujer trabaja tanto como
 el hombre. Todo está dividido en reducidas parcelas, y por más que se
 viaje horas y horas no se sale de una huerta interminable de pequeños
 cuadros de arroz ó de hortalizas, con surcos escrupulosamente rectos,
 donde todo está agrupado como en una decoración de teatro. El bambú orla
 las porciones de tierra cultivada, y entre éstas surgen árboles
 graciosos cuyas hojas tienen colores de flor.

En el reino de la Mañana Tranquila no existen las amenas sinuosidades
 del cultivo intensivo. Impera la línea horizontal, como en los
 desiertos azules del Océano. Nada es reducido y gracioso, todo es amplio
 y severo. Las montañas tienen más roca que tierra, y brillan bajo el
 sol con tonos rojos de carne desollada. Únicamente en los valles,
 atravesados por ríos y arroyos, se extiende un doble cordón de álamos.
 En el resto del paisaje, la tierra seca por el frío guarda la huella de
 los surcos, pero no se ven árboles, y el suelo sin labrar sólo alimenta
 matorrales. Los pueblos tienen un aspecto de pobreza crónica. Las
 viviendas son cabañas de techo redondo hechas de paja y barro.

Seguimos el curso de un gran río azul con láminas de hielo que se
 desprenden de las orillas nevadas y flotan sobre la corriente, lentas y
 cabeceantes. Unos perros enormes saltan junto á la vía é intentan correr
 á la par del tren, enviándole feroces ladridos. Recuerdo los animales
 fabulosos de piedra, mezcla de perro y de león, que decoran las
 escalinatas de los templos japoneses. Estas bestias de granito con
 mechones puntiagudos, ojos redondos y dentadura aguda de caimán, son
 llamadas por los budistas «perros celestiales» ó «perros coreanos», por
 haber tomado los escultores como modelos á los canes de este país.

Vemos marchar á través de los sembrados largas filas de hombres
 blancos. Las rudas barcazas que descienden el río van tripuladas
 igualmente por hombres blancos. Los trabajadores que reparan la vía
 visten de idéntico color. Por todas partes las mismas procesiones
 blancas, como si fuese este país una tierra de fantasmas que se niegan á
 ocultarse en las horas de sol. Los menos pobres van montados en bueyes,
 que aquí sirven de cabalgaduras, sin abandonar por ello la larga pipa
 de bambú y el sombrerito de copa alta sujeto con cintas.

Pasean á grandes saltos por sembrados y caminos bandas de cuervos,
 gruesos como pavos. Es la primera aparición de este animal, dueño
 absoluto del cielo de Asia. Aquí es más grande y pesado, como si
 engordase con la miseria del país. En China, en la India, en todos los
 pueblos del mundo antiguo, vamos á encontrarlo más pequeño, más gracioso
 de movimientos, pero con una abundancia prolífica de calamidad alada.

Hacemos otro descubrimiento que va á acompañarnos por toda China, con
 la repetición obsesionante de un tema infinito. Vemos en ciertos campos
 una sucesión de montones redondos de tierra, iguales á los que forman
 los agricultores para quemar las hierbas nocivas, ó como las cúpulas de
 los hormigueros en África y América. Son tumbas. Todos los campos tienen
 algunas, y á veces esta sucesión de montículos ocupa colinas enteras.
 El Japón oculta discretamente sus sepulcros. En Corea y China la tierra
 amontonada sobre un ataúd queda así para siempre, y los muertos van
 ocupando con sus cúpulas una parte considerable del suelo que debe
 sustentar á los vivos.

Se nota en las montañas y en los sitios no cultivados la despoblación
 forestal de otras épocas, que ahora procuran remediar los nuevos amos.
 Corea es un país de rudos inviernos, y sus habitantes no poseen la
 dureza de los japoneses para arrostrar el frío. Los coreanos han tomado
 de los chinos su sistema de calefacción. Todas las viviendas, por
 míseras que sean, tienen un subterráneo de piedra, donde se encienden
 hogueras que envían su calor á través del piso de tablas. Para poder
 calentarse durante numerosos siglos, los coreanos han cortado
 primeramente los troncos de sus bosques, y al fin arrancaron sus raíces.

Los japoneses, al menospreciar á estos amarillos que viven bajo su
 dominación, dicen que el fuego fué para los coreanos lo que el opio para
 los chinos. El placer del calor los adormeció, mientras su país iba
 decayendo.

Cerrada ya la noche llegamos á Seul, la antigua Keijo. Al abandonar
 el tren podemos darnos cuenta del frío de este país. Hasta ahora sólo lo
 habíamos sentido al abrir momentáneamente los vidrios de las
 ventanillas. La tierra está tan endurecida, que cruje bajo los pies como
 cristal en polvo. Las huellas de las ruedas sobre un suelo que fué
 blando parecen ahora abiertas con cincel en el granito. Los del país
 acogen con extrañeza nuestros estremecimientos. La temperatura no es mas
 que de 12 grados bajo cero; algo primaveral para ellos, que esperan
 fríos más crueles.

El Gran Hotel de Chosen, donde nos alojamos, está preparado
 afortunadamente para todos los rigores de este clima. Puertas y ventanas
 tienen vidrios dobles. La calefacción es generosa y amplia en todas las
 piezas.

Junto al pórtico hay grupos de mercaderes ambulantes, cuyo aspecto
 nos hace recordar que ya estamos en la verdadera Asia. En el Japón todos
 son japoneses. Sólo de tarde en tarde se ve algún blanco, llegado por
 recreo ó por negocios. En la capital de la Corea nos sale al encuentro
 el Extremo Oriente cosmopolita.

Mezclados con los coreanos hay mogoles de alta tiara de pieles y
 casaca hecha con cueros peludos de oso negro; siberianos con gorro de
 astracán y levita de cosaco, llevando el pecho adornado de cartucheras;
 judíos rusos de perfil ganchudo; manchures de estatura de gigante y
 chinos: los primeros chinos que encontramos. Todos ellos ofrecen pieles
 sueltas de cibelina, de zorro plateado, de otras bestias de pelaje
 precioso, cazadas en la vecina Siberia. Además venden pequeños objetos
 de jade, como si fuesen anuncios del arte chino que vamos á encontrar
 muy pronto.

Después de comer y antes de ir al teatro coreano, hablo con un
 periodista de Seul, el más célebre de todos ellos, un verdadero héroe.
 Con el entusiasmo de la juventud, este escritor ha emprendido la
 generosa aventura de protestar contra la anexión japonesa y defender la
 antigua independencia coreana.

Sólo le sigue la clase popular, atraída siempre por los luchadores
 audaces y desinteresados. No tiene otras armas que su pluma y su
 energía. El gobernador japonés de Corea lo mete con frecuencia en la
 cárcel por sus artículos, pero el castigo aumenta su popularidad y su
 propio entusiasmo.

Cuando se reune en Europa algún congreso diplomático, se presenta el
 doctor Li, que así se llama dicho joven, con una comisión de
 compatriotas, para exigir que sea devuelta su independencia al país de
 la Mañana Tranquila. Como posee muchos idiomas, le es fácil expresar su
 protesta. En Ginebra los señores de la Sociedad de Naciones lo han
 escuchado muchas veces con aire distraído. ¡Pedir que el Japón renuncie á
 la Corea, cuando ya la posee hace años y guarda en su propia casa, como
 un esclavo feliz, al último heredero de sus reyes!... Que se contente
 con esta única presa es lo que desean las otras potencias.

Si de tarde en tarde pasa por Seul un hombre político ó un escritor
 conocido, el doctor Li le visita para pedirle que aporte su concurso á
 la justa empresa de devolver á todo un pueblo la independencia que le
 arrebataron sin consultarlo.

Oigo en silencio la larga historia de trabajos y penalidades que me
 cuenta este propagandista de fe robusta de tenacidad quijotesca y al
 mismo tiempo de una candidez asombrosa en sus ilusiones.

Está convencido de que su causa triunfará finalmente, y confía para
 ello en Lloyd George y en los Estados Unidos. En una de sus visitas á
 Europa le prometió Lloyd George, sin pestañear, que Corea sería
 independiente dentro de diez años justos. ¡Ah, terrible burlón! ¿Por qué
 diez años y no nueve ú once?...

Para animar á este joven generoso finjo creer en la promesa del político inglés.

—Cuando él dijo eso—añado—sus razones tendrá para afirmarlo. En lo
 que se refiere á la ayuda de los Estados Unidos, tal vez se vea usted
 obligado á esperar un poquito más, querido doctor. Antes de exigir al
 Japón que devuelva á Corea su independencia, los señores de Wáshington
 tendrán que ocuparse de otros dos países que se llaman Puerto Rico y
 Filipinas.

XXVI. Camino de la China

Las calles glaciales de Seul.—El teatro coreano.—Espectadores
 que se obsequian con hornillos encendidos.—La viuda enamorada del bonzo
 y el guerrero matador de su rival.—Bailes simbólicos.—El antiguo
 palacio de los reyes coreanos y el Capitolio de cemento de los
 japoneses.—La Puerta de la Independencia y sus caravanas.—De Seul á
 Pekín en sesenta días.—Salimos para la China en ferrocarril.—El
 escenario de la guerra ruso-japonesa.—Llegada á la estación de
 Mukden.—Grito mágico de los empleados.

Lo que atrajo más la atención de los primeros europeos que
 visitaron Seul fué la anchura de sus calles principales. Tal amplitud,
 copiada indudablemente de las avenidas de Pekín, resalta más enorme á
 causa de la escasa altura de sus edificios. Los japoneses han derribado
 barrios antiguos para abrir nuevas vías, y exceptuando algunas calles
 tortuosas donde subsisten por tradición los comercios más ricos, el
 resto de la ciudad tiene un trazado norteamericano, con amplias avenidas
 centrales y otras adyacentes, no menos desahogadas.

En estas calles de lejana perspectiva hay filas de postes, cuyos
 brazos en cruz sostienen numerosos hilos telefónicos y de alumbrado
 eléctrico. Además, por las avenidas centrales se deslizan los tranvías
 hasta horas avanzadas de la noche.

Son casi las diez cuando me dirijo solo al teatro coreano. Ocupo una koruma,
 cuyo conductor tiene el raro arte de hacerse entender gracias á un
 idioma de su invención, más abundante en gestos que en palabras.

Corre á toda velocidad de sus piernas desnudas, y esta carrera
 aumenta el frío para mí. Voy envuelto en un gabán de pieles; llevo las
 piernas enrolladas en una manta, propiedad de mi kurumaya. Siento
 además sobre mis orejas unas segundas orejas de piel con largos pelos.
 Aquí todos llevan este adorno, hasta los policías y los soldados. Son
 dos parches lanudos con un agujero en su centro, para que su portador
 pueda oir aunque sea con cierta sordina. Pero á pesar de tales abrigos,
 me siento tan desnudo como en una playa al salir del baño.

Es un frío que cae del cielo y surge de la tierra á un mismo tiempo.
 Un vientecillo sutil parece arremolinarlo en torno á cada persona, para
 que no quede ninguna parte de su cuerpo sin conocerlo. Al respirar
 parece que la pulmonía va á colarse hasta lo más hondo del pecho.

Las tiendas están cerradas; no se ve luz en ninguno de los orificios
 de sus pequeños pisos superiores. Por el centro de la calle, bajo una
 hilera de grandes focos eléctricos, se deslizan los tranvías,
 enviándonos el glacial remolino del aire desplazado por su velocidad.
 También se cruzan con nosotros algunas korumas, cuyos conductores, medio desnudos y sudorosos, saludan al mío con alegres rugidos.

Entro en el teatro con mi «caballo» nipón, que continúa dándome
 explicaciones á su modo. Es un teatro blanco, grande y frío, hecho de
 cemento armado como cualquiera de Europa. Lo único que le distingue de
 los nuestros es su escenario, con plataforma movible. Mientras en una
 mitad de ella representan los cómicos, en la otra montan los maquinistas
 las nuevas decoraciones, y de este modo, al terminar el acto, no hay
 mas que hacerla girar para que aparezca el decorado siguiente y continúe
 la función.

Están representando un drama escrito en coreano, y los personajes
 necesitan hablar á toda voz para ser entendidos. Muchos espectadores
 conversan entre ellos al mismo tiempo que escuchan con expresión
 distraída.

Voy sabiendo, por las explicaciones de mi acompañante, que la
 protagonista que dialoga en la escena con un cazador es una mala mujer,
 deseosa de librarse de su esposo, para lo cual seduce al cazador, que se
 encargará de matarlo. Añade otros detalles que dan una lejana semejanza
 á esta obra coreana con uno de los dramas del alemán Hauptmann. Pero á
 mí me interesa más la gran masa de espectadores que veo abajo desde mi
 asiento del primer piso.

Todos van vestidos de blanco, con la luenga bata tradicional. Parecen
 un público de albañiles que aún no se han quitado las blusas del
 trabajo. Como los asientos no están en hileras fijas, los espectadores
 forman corrillos, según sus predilecciones y amistades. Algunos boys
 del café inmediato entran y salen para servir las bebidas que les
 encargan. Pero el género de mayor consumo es el fuego. Los grupos piden
 hornillos bien rellenos de carbones ardientes, y el boy coloca en
 medio del corro el deseado brasero, cobrando en seguida su importe.
 Algunos del grupo, para recibir el calor directamente, permanecen de
 espaldas al escenario, y sólo vuelven medio rostro cuando entra un
 personaje nuevo ó el rumor general les indica que va á ocurrir una
 peripecia interesante.

Encargo yo también un hornillo al mozo del café, y mis blancos
 vecinos de asiento, con sus mujeres algo marchitas y de flácidos pechos
 mal ocultos por un pañuelo de colorines, me agradecen, sonriendo, esta
 excelente idea. Pero ni con el auxilio del fuego puedo permanecer en
 este teatro, oyendo un drama que nunca llegaré á entender y aguantando
 un frío que me obliga á colocar las manos junto á las brasas. A la media
 hora me vuelvo al Gran Hotel de Chosen, atraído por la seductora
 tibieza de sus habitaciones.

En la noche siguiente asisto á una representación de bailes coreanos.
 La orquesta la forman hombres barbudos, que tañen sus instrumentos con
 gravedad, como si realizasen una función patriótica.

Un joven que ha viajado por muchas repúblicas americanas de lengua
 española, para ensalzar los progresos de la dominación japonesa en este
 país, y que yo me imagino á sueldo del gobernador de Corea, nos da
 primeramente una conferencia en inglés sobre el baile y la música
 coreana. Lo más interesante para nosotros es conocer el «argumento» de
 los bailes que vamos á presenciar, pues todos ellos consisten en fábulas
 dramáticas, expresadas por la danza y la mímica.

El primer baile es la historia de una viuda enamorada de un bonzo,
 santo varón que no quiere prestarse á sus impúdicos deseos. Esta novela
 bailada, que recuerda tantas novelas escritas, debe ser muy interesante.

Empieza á sonar la orquesta, compuesta de violines de una sola cuerda, guitarras de largo mástil, timbales y un gong
 enorme. La viuda sale bailando lentamente de los bastidores. Estas
 coreanas son menos exiguas de estatura que las japonesas; hay en ellas
 un poquito más de material femenino. La danzarina lleva una vestidura
 parda, de luengas mangas que casi tocan el suelo. Gira por el escenario
 moviendo los brazos y la cabeza, y cuando va transcurrido mucho tiempo
 sin otra novedad, avanza el músico del gong y lo coloca cerca de ella.

La viuda da vueltas alrededor del metálico redondel, como si éste la
 atrajese. Luego lo golpea con las puntas de sus mangas, y así se
 entretiene varios minutos. ¿Cuándo saldrá el bonzo?... Después ya no da
 con sus mangas al gigantesco cuenco. Lo aporrea con ambos puños,
 mostrando un frenesí creciente, hasta que, vencida por el estruendo y
 por su propia excitación, cae al suelo. El público, que está en el
 secreto, aplaude, la artista se levanta, saluda y desaparece. Ha
 terminado el baile.

¿Y el bonzo?... El hombre de Dios no sale. Este baile es simbólico, y
 en ello estriba su mérito. La bailarina ha relatado la historia entera
 con sus pies, con sus manos, y sobre todo con sus mangas.

Nos cuenta el conferencista la fábula de otro baile que vamos á
 presenciar. Es la historia de un guerrero celoso de su general porque
 raptó á su amante. El guerrero consigue sublevar á todo el ejército
 contra su caudillo; hay batalla, mata á su rival, lo proclaman rey, y
 después de esto todavía realiza un sinnúmero de cosas que no puedo
 recordar.

Como ya estoy en pleno simbolismo coreano, espero que una sola
 bailarina representará con sus gestos al guerrero, al general, á un
 ejército de varios miles de hombres, al pueblo que aclama al nuevo
 monarca, etcétera. Pero los organizadores de la representación se han
 lanzado á hacer gastos extraordinarios por darnos gusto, y en vez de una
 bailarina veo aparecer dos, con casquetes dorados y unas espaditas de á
 palmo en sus diestras.

Bailan y bailan con diferentes ritmos. Luego hacen gestos,
 primeramente de pie y á continuación sentadas, una frente á otra. Chocan
 sus espaditas, corren, y de pronto saludan y se retiran. Ya está
 contada la historia, sin que hayamos perdido un solo episodio de ella.

No oso reirme de los bailes coreanos. Temo que á un empresario se le
 ocurra llevarlos á París con un conferencista joven que explique sus
 simbolismos en relación con los cánones de la nueva estética. Las damas snobs,
 siempre al acecho de la última moda, pondrán los ojos en blanco al
 hablar de ellos, y no faltará quien escriba artículos y hasta libros
 sobre las sublimidades de un arte incomprensible para los miserables
 burgueses.

Paso un día corriendo la capital de Corea. En sus vías comerciales
 encuentro la confusión de tipos y razas que ya había notado en la puerta
 del hotel el día de mi llegada. Juntos con los hombres del país
 circulan chinos, mogoles y rusos. Pero los japoneses se han apoderado de
 la vida de la ciudad, lo mismo que en el campo tomaron posesión de las
 mejores tierras. Los dueños de los comercios de lujo, los obreros que
 trabajan en las calles, los kurumayas, todos son japoneses.
 Ningún coreano se gana la vida tirando de un cochecillo. Tal vez no le
 darían el permiso necesario para ejercer tal industria. Además, los kurumayas, como signo de su origen superior, llevan una gorra con insignias doradas, á estilo japonés.

Muchos personajes de camisa blanca se han colocado bajo la chisterita
 con funda de hule una toca, que les cubre desde la mitad de la frente
 hasta la nuca, y lleva en torno una franja de crines recortadas. Por en
 medio de la muchedumbre de súbditos resignados pasan en sus korumas y automóviles los altos funcionarios japoneses, con levita y sombrero de copa alta, ó los militares á caballo.

Visito el antiguo y múltiple palacio de los reyes de Corea. A pesar
 de su abandono, guarda la majestad melancólica de todo lo decaído que
 fué grande. Quedan fragmentos de la ancha muralla que lo defendía, con
 sus puertas monumentales. Los diversos pabellones ocupan pequeñas
 alturas. Al final de sus graderíos de piedra las columnatas de laca roja
 sostienen techumbres cóncavas de tejas amarillas, por cuyos filos
 marchan procesiones de monos de bronce y dragones quiméricos.

En un extremo del palacio está el museo coreano, que guarda objetos
 de las remotas dinastías, cuando la historia del país aún era obscura y
 confusa. En los edificios que forman su parte central hay una sala de
 recepciones, de techo altísimo, que deslumbra por la diversidad de sus
 colores y sus oros. Aquí se conserva el trono de los antiguos soberanos.
 Detrás de él cubre el muro un riquísimo tapiz de seda con bordados que
 representan dos faisanes de plumaje multicolor. Esta pareja de aves,
 hermosas como el arco iris, fueron las bestias heráldicas del reino de
 la Mañana Tranquila, lo mismo que un par de dragones invertidos
 simbolizaron siempre al Imperio chino.

Quiero ver el salón donde los japoneses dieron muerte á la reina, y
 los diversos guías á quienes me dirijo, asombrosos políglotas hasta
 momentos antes, pierden de pronto el don de lenguas y hasta el oído. No
 me escuchan, y si insisto no me entienden. Ninguno sabe á qué reina me
 refiero.

Entro en los jardines del palacio real para conocer su famoso Comedor
 de Verano. Es un edificio de dos pisos, sin paredes, compuesto
 únicamente de columnatas y un techo con amplios y elegantes aleros. Este
 comedor se halla en el centro de un lago y se llega á él por un puente
 de mármol.

El lago está helado, profundamente helado, con una congelación que
 llega hasta su fondo, y un enjambre de chicuelos japoneses patina sobre
 él, dando gritos de triunfo. No miran á los pequeños coreanos que se
 agrupan en las orillas; muestran la ceguera orgullosa de los hijos de
 los vencedores, siempre más presuntuosos y crueles que sus padres.

Un acto de bárbara vanidad indigna á todos los viajeros de buen
 gusto. El gobierno japonés de Corea disponía de numerosos terrenos en la
 capital, para construir un palacio que albergase al gobernador y sus
 oficinas principales. Pero los vencedores mostraron empeño en levantar
 este edificio sobre un patio de la antigua vivienda de los reyes, é
 imitando torpemente la arquitectura norteamericana han elevado una mala
 copia del Capitolio de Wáshington, hecha en cemento armado, que aplasta
 con su masa estúpida los delicados y ligeros pabellones del viejo
 palacio de la monarquía coreana y los oculta á los ojos del visitante,
 impidiendo que aprecie su conjunto.

Después de haber visto, lejos de Seul, el famoso «Buda Blanco»,
 imagen enorme esculpida en el corte marmóreo de una montaña, me llevan á
 visitar la puerta más reciente de la ciudad, un arco de ladrillo y
 piedra sin ningún valor artístico. Pero esta obra conmemora la
 independencia de Corea, hace veintiocho años, cuando la libertaron los
 japoneses de la «tiranía china» para apoderarse luego de ella en
 absoluto.

Es lugar interesante á causa de la gran afluencia de gentes que pasa
 por él, y me hace recordar ciertas afueras de Madrid. Numerosos
 carretones de traperos, con la «busca» juntada en la ciudad, la llevan á
 los depósitos de inmundicias situados en los campos inmediatos. Los
 bueyes tiran solos. La yunta es considerada aquí como un lujo y sólo se
 emplea en vehículos enormes. Otros bueyes de poca alzada llevan cargas
 al lomo, como las mulas, ó van montados, cual si fuesen caballos, por
 jinetes de túnica blanca, sombrero de clown y larga pipa. Las
 mujeres cubren sus aceitosos pelos con un gorro negro de cuartel.
 Algunos mogoles y manchures, bohemios del desierto, con un perfil picudo
 de ave de presa, pasan al trote de sus caballitos en perpetua rabia,
 que muerden el freno arrojando espuma.

De aquí arranca el camino para Pekín. Antes de que se terminase el
 ferrocarril á la China salían diariamente de esta puerta numerosas
 caravanas. Ahora todavía se forman, de vez en cuando, luengas filas de
 mulos y bueyes, que marchan con lento paso hacia la maravillosa urbe,
 situada para los antiguos coreanos en los últimos confines de la tierra.

Para llegar á Pekín desde esta puerta hay sesenta días de marcha,
 sesenta jornadas abundantes en privaciones y peligros, á través de
 tierras poco seguras y de un extremo del inclemente desierto de Gobi.
 Los blancos, al poder utilizar los diabólicos inventos de nuestros
 países, hacemos el viaje con más rapidez.

A los tres días de haber llegado á Seul salgo para la Manchuria y la
 China. Vuelvo á ver desde el vagón los horizontes amplios de Corea, que
 contrastan con la campiña japonesa, limitada y agradable.

Ríos y lagunas están bajo una gruesa costra de hielo. Los arrozales
 son láminas de cristal opaco. No se comprende cómo logran los hombres
 amarillos que el arroz grane en este país de nieve, siendo un producto
 de las tierras templadas y cálidas.

Sentado á una mesa del vagón-comedor aprecio el rudo contraste entre
 lo que puedo contemplar desde la ventanilla y lo que me rodea dentro del
 vehículo.

Comemos á estilo occidental, bebemos Burdeos, y al mismo tiempo, más
 allá del vidrio en que se apoya uno de mis hombros veo pasar campos
 nevados, grupos de chozas negras, hombres blancos como espectros, casas
 de arquitectura china. El criado que nos sirve no es de raza blanca, ni
 tampoco el cocinero y los demás empleados. Son todos ellos japoneses;
 pero á estos asiáticos se les encuentra desde la orilla americana del
 Pacífico, y los consideramos por costumbre como unos amarillos distintos
 á los otros, como unos parientes por adopción que se han agregado á
 nuestras civilizaciones.

Al pasar junto á una pequeña ciudad vemos un cortejo nupcial. La
 novia ocupa un palanquín de colorines rematado por una flor de loto,
 dorada y balanceante. Detrás marchan los invitados masculinos bajo
 sombrillas pintadas con ramilletes y dragones. Las damas cierran la
 marcha sentadas en korumas.

Después de Heijo, ciudad que sigue en importancia á Seul, las
 montañas son rojas y amarillas. Escasean los arrozales. Los surcos están
 cubiertos de hielo, y sobre esta blancura uniforme, los caballones, con
 sus matojos negros, parecen líneas interminables de tinta china.

Empieza á nevar. Al atardecer, todos los campos están cubiertos de
 nieve reciente y blanquísima. Al ponerse el sol, la llanura y el cielo
 toman una tonalidad de rosa suave, que hace recordar el color de la
 sangre anémica. El termómetro marca 14 bajo cero... ¡Y pensar que hace
 menos de un mes estaba yo en países tropicales, vestido de blanco!

Los coreanos agrupados en las estaciones llevan gorros tártaros y
 casacas de pieles. Vemos en el campo grandes cortas de árboles, montones
 de troncos negros por abajo y amerengados en su cúspide. La nieve ya no
 es granujienta. Parece á la vista pegajosa y compacta, como la albúmina
 batida.

Corremos en la noche por inmensidades que no podemos ver; oímos
 títulos de estaciones que nada dicen á nuestra memoria. De tarde en
 tarde creemos recordar algunos de estos nombres, y evocamos la guerra
 ruso-japonesa. Sobre estas tierras misteriosas, ocultas en la
 obscuridad, se mataron miles y miles de hombres hace veintidós años, y
 el mundo olvidó ya tan espantosa carnicería. Nuevas matanzas humanas han
 borrado su recuerdo. Y así continuará la historia del hombre, al que
 llaman el más inteligente de los animales.

En las estaciones hay tártaros y siberianos que ofrecen ricas pieles
 de bestias cazadas semanas antes. A media noche pasamos un puente y nos
 detenemos bajo una techumbre enorme. Es Mukden.

No conozco ninguna estación de ferrocarril que despierte tanta
 curiosidad é interés: ni aun las más célebres de Londres, de Nueva York,
 de París.

Aquí está el centro de una cruz que forman cuatro vías. Por el Este, ó
 sea por donde llegamos nosotros, se va al Japón. Por el Norte, á
 Siberia y á Rusia, pues aquí empieza, en realidad, el famoso
 Transiberiano. Por el Sur, á una distancia solamente de algunas docenas
 de kilómetros, está la nueva ciudad de Dairén y el famoso Port-Arthur de
 la guerra ruso-japonesa. Por el Oeste, se sigue hacia la China.

Cuando echamos pie á tierra, los empleados lanzan á gritos un aviso
 en chino, en japonés y en inglés; un anuncio de mágica influencia para
 la imaginación; unas cuantas palabras de extraordinaria novedad,
 preñadas de ilusiones y esperanzas; algo que no puede oirse muchas veces
 en la brevedad de una vida humana...

—¡Cambio de tren para Pekín!

Volumen II

I. En Mukden

Caballitos manchures y perros siberianos.—Un desierto de
 nieve por cuya posesión se mataron 154.000 rusos y japoneses.—La
 dinastía de «Los Muy Puros» y sus mausoleos.—El frío, maestro de
 humildad.—Las escalinatas chinas y «el sendero imperial».—La
 chiquillería pedigüeña de las estaciones.—Un gendarme que
 pega.—Indignación patriótica.—La incoherencia de los demonios blancos.

Espero las primeras luces del alba paseando por los salones del Hotel Yamata, en la estación de Mukden.

Miro por las grandes puertas de cristales que dan á los andenes y veo
 correr grupos de chinos cargados con fardos envueltos en telas de
 colores ó llevando maletas de forma europea. Han descendido de un tren
 procedente del interior de la China y van al asalto de otro más corto
 que debe conducirles á Dairén, á Port Arthur y demás poblaciones del
 inmediato golfo de Liao Tung. Luego contemplo por las vidrieras de la
 parte opuesta el aspecto de Mukden, ciudad misteriosa para mí, envuelta
 en la noche y la nieve.

La curiosidad me hace salir á la ancha plaza de la estación, pero el
 frío es tan intenso que retrocedo á los pocos minutos. En esta plaza hay
 muchos carruajes de caballos, en espera sin duda de algún tren matinal;
 pero los cocheros, á pesar de sus gorros tártaros y sus gabanes de piel
 de zorro, se han refugiado en los cafetines de las inmediaciones. Los
 famosos caballitos manchures, nerviosos, agresivos, de largo pelaje,
 entretienen su abandono coceando silenciosamente la nieve del suelo,
 haciendo exhalar á los vehículos con sus estremecimientos un ruido de
 ferretería vieja, expeliendo dos chorros de vapor por sus narices
 propensas al relincho. Estos caballos de corta alzada se muerden entre
 ellos, y cuando se entregan á la excitación de la carrera galopan como
 desbocados. Por entre sus patas se deslizan perros siberianos de
 hirsutas lanas. De tarde en tarde aparece un cochero. Como va forrado en
 pieles y las orejeras de su gorro las lleva sueltas y erguidas, tiene
 el aspecto de una bestia de la noche que momentáneamente marcha en
 posición vertical.

Vuelvo á sentir la misma extrañeza que en Corea viendo esta
 aglomeración de caballos. Los ojos parecen haberse acostumbrado á la
 escasez de animales que se nota en el Japón, donde todo lo hace el brazo
 humano, sin pedir auxilio á las especies domesticadas que ayudan al
 hombre en su trabajo.

Van surgiendo de la nocturna lobreguez las techumbres nevadas de los
 edificios. La ciudad de Mukden, á la que los naturales llaman Fengtien,
 empieza á dibujarse en la lívida penumbra con un aspecto contradictorio é
 híbrido. Cerca de la estación hay edificios modernos de muchos pisos,
 que imitan la arquitectura norteamericana con todas sus audacias. Más
 allá, las calles son iguales á las japonesas y coreanas, tienen una
 amplitud de cuarenta ó cincuenta metros y edificios de un solo piso
 hechos de madera.

Llegan varios automóviles y sus conductores se ofrecen para llevarnos
 á los mausoleos imperiales de la dinastía manchura, lo más interesante
 que existe en las inmediaciones de Mukden. Salimos con los primeros
 resplandores del alba, por unas calles anchas y completamente dormidas
 bajo sus sábanas de nieve. Luego, en pleno campo, el frío, el silencio y
 la luz cenicienta del amanecer invernal dan una tristeza abrumadora al
 dilatado paisaje.

Pensamos que más de un millón de hombres se batieron aquí, en la
 famosa batalla de Mukden, que duró dos meses, por la posesión de un
 suelo monótono é inclemente como un paisaje ártico. Luego recordamos que
 esta tierra goza, como tantas otras, una primavera y un verano. Los
 exploradores del río Amur, que corre por la Manchuria septentrional,
 cuentan cómo en los bosques de sus orillas chorrea la miel formando
 arroyuelos: tantas son sus flores y sus abejas. En su parte meridional,
 que es donde estamos, se obtienen grandes cosechas de toda clase de
 cereales. Pero nosotros sólo vemos ahora una planicie de nieve, y
 surgiendo de ella, como grupos de escobas plantadas por el mango,
 algunos bosquecillos de árboles negros y escuetos.

El automóvil, al marchar por esta llanura uniforme, donde su
 conductor tiene que adivinar con ojos de piloto la existencia del camino
 oculto, cae en hoyos ignorados ó se ladea de un modo alarmante al borde
 de taludes invisibles. Algunas veces saltamos sobre inexplicables
 oleajes del suelo. Es que nos hemos metido en un cementerio chino y
 vamos pasando sobre las cúpulas de tierra de los sepulcros, que apenas
 si se revelan con ligerísimas curvas en el igualamiento realizado por la
 nieve.

La lucha de nacionalidades agita sordamente al país manchur y se deja
 adivinar en las casas de madera que se agrupan como avanzadas de la
 ciudad sobre este mar sólido y blanco, de horizontes infinitos. En unas
 ondea la bandera japonesa, en otras el pabellón quinticolor de la
 República china. Los verdaderos dueños del país, chinos y manchures,
 duermen con la bandera izada sobre sus techos, para que dé testimonio
 hasta en las horas nocturnas de la nacionalidad del suelo. Los japoneses
 son cada vez más numerosos en Mukden y van acaparando el comercio. Su
 gobierno posee ya legítimamente la tierra coreana que existe al otro
 lado del río Yalu. Además, sostiene una guarnición en Mukden y otras
 ciudades manchuras que son de la China, con pretexto de guardar el
 ferrocarril. Desea convertir en propiedad definitiva lo que es hasta
 ahora ocupación temporal. La propaganda japonesa habla frecuentemente de
 los 87.000 rusos y los 67.000 japoneses que murieron batallando
 alrededor de Mukden. Ve en tan enorme montón de cadáveres un título de
 propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario á
 veinticuatro horas de Pekín.

Una música alegre y ruidosa anima de pronto el silencioso desierto
 blanco. Nos cruzamos con una boda china. El cortejo va en busca de la
 novia, que debe haber abandonado la cama á media noche para hermosearse.
 Al frente marcha un grupo de músicos sonando gaitas y tamboriles. Van
 vestidos de rojo con galones de oro y en la cabeza llevan unos
 sombreros-paraguas barnizados de amarillo. Seguido de una escolta de
 invitados y parientes pasa el pintarrajeado palanquín nupcial, con
 manojos de plumas en sus ángulos y una gran flor dorada en su vértice.

Otra vez los campos de nieve, los árboles negruzcos, y grandes
 revuelos de cuervos alzándose en espiral para caer sobre algún cadáver
 invisible. Después de varias millas de avance fatigoso llegamos á las
 tumbas de los emperadores manchures.

Los que están en ellas fundaron la última dinastía china, ó sea la
 destronada. Hasta hace tres siglos los manchures fueron un pueblo
 nómada, de civilización rudimentaria, pero muy numeroso. La palabra
 china Mand-chou significa «país muy poblado». Estos jinetes, hábiles arqueros, se batían indistintamente á pie ó á caballo.

El Imperio chino, que parece en la Historia viejo como el mundo,
 sucediéndose dentro de él las dinastías casi lo mismo que en el antiguo
 Egipto, estuvo en peligro de perecer destrozado á mediados del siglo
 XVII. El último de los Ming, viéndose desobedecido por muchas de sus
 provincias, necesitó auxiliares para combatir á los rebeldes y acudieron
 en su defensa los tártaros de la Manchuria, acaudillados por su rey
 Chunti-Ti. Éste, después de restablecer el orden, destronó al emperador
 que le había llamado, se hizo dueño de Pekín y acabó por apoderarse de
 toda la China, fundando la dinastía 22, llamada de los Tai Thing (Los
 Muy Puros), que ha durado hasta nuestros días. En realidad, los últimos
 emperadores nada tenían de chinos por su origen ni por su aspecto
 físico. Eran tártaros-manchures. Por eso los republicanos chinos
 pudieron dar á su revolución un carácter nacional, combatiendo á los
 monarcas intrusos en nombre de la antigua China.

Un bosque de árboles escuetos y ennegrecidos por el invierno rodea el
 parque donde están las tumbas monumentales de los primeros soberanos de
 la dinastía Tai Thing. Al echar pie á tierra nos hundimos en la nieve.
 Un obstáculo inesperado nos inmoviliza luego ante el arco que da acceso
 al parque. El encargado del monumento no ha venido aún de la ciudad, y
 los dos guardias que lo vigilan son unos soldados manchures, grandes, de
 perfil caballuno, sobrios en palabras y obedientes á la consigna. Uno
 de nuestros guías tiene que ir en busca de dicho empleado, no sé dónde, y
 quedamos frente á la entrada del monumento, rodeados de la mañana
 lívida, con nieve hasta media pierna y recibiendo en el rostro un viento
 cortante.

A un lado hay una casucha de aspecto miserable, el cuerpo de guardia
 de los cuatro soldados que custodian este monumento histórico.
 Instintivamente voy hacia dicho refugio, atraído por las caras amarillas
 de los dos hombres libres de servicio que nos miran por un ventano. Me
 asomo á este antro con amable sonrisa. Veo una tarima á medio metro del
 suelo y sobre ella mantas y algunas prendas haraposas de estos
 guerreros, que no se distinguen ciertamente por la flamancia de sus
 uniformes.

Hay en el ambiente la densidad hedionda de los locales cerrados donde
 han dormido toda una noche hombres de excesiva salud. Varios ladrillos
 forman un pequeño fogón, y dentro de él hay lumbre, con más ceniza que
 brasas.

¡Ah, el frío! ¡Cómo aterciopela los caracteres más ásperos! ¡Qué gran
 maestro de humildad! Su influencia es tan poderosa como la del hambre.
 Me siento agradecido junto á este fogón, poniendo los pies sobre las
 moribundas brasas, hasta que noto cómo las suelas de mis zapatos
 empiezan á quemarse.

De todos modos debo abandonar mi asiento. Varias señoras han
 adivinado mi retiro y entran en el tabuco soldadesco, lanzando
 exclamaciones de sorpresa á la vista del mísero hogar. Algunas de ellas
 son millonarias
 de los Estados Unidos, y además hermosas y de gustos refinados; pero hay
 que ver sus amabilidades y sonrisas con los guerreros manchures para
 justificar tal invasión. Ponen sus piececitos elegantemente calzados
 sobre la lumbre mediocre, y hablan á estos jayanes amarillos, con gorra
 de piel rematada por dos orejas asnales, como si el mundo estuviese ya
 transformado bajo el rasero de una revolución igualitaria, como si la
 moneda hubiese perdido toda influencia, siendo los únicos potentados del
 planeta capaces de dispensar mercedes los poseedores del pan y del
 fuego.

Llega al fin el personaje deseado y podemos entrar en la avenida
 cubierta de nieve virgen que conduce á las tumbas imperiales. Los
 soberanos manchures construyeron aquí unos mausoleos semejantes á los
 que habían levantado cerca de Pekín los Ming, anteriores á ellos.

Todas las avenidas están bordeadas con imágenes gigantescas de
 granito que representan animales. Parejas de caballos, de camellos, de
 elefantes y leones, esculpidos en una piedra negruzca, se suceden,
 formando luengas perspectivas. Al final de estas procesiones de animales
 pétreos se alzan los templos funerarios.

Son edificios que en otro lugar parecerían sonrientes; se les cree en
 el primer momento palacios erigidos por la vanidad de un soberano para
 albergar escenas de placer. Su arquitectura tiene oros y lacas
 multicolores como materiales primarios. Tal vez en verano, cuando los
 campos de la Manchuria son tierras labradas, abundantes en polvo,
 parezcan dichos edificios menos alegres y vistosos; pero ahora la nieve
 ha barnizado la laca con una humedad de lluvia, y los panteones tienen
 la frescura brillante de algo recién construído. Además, los envuelve en
 sus fulgores un sol adolescente que acaba de romper los grises telones
 de la mañana.

Por primera vez veo en las escalinatas de estos mausoleos el famoso «sendero imperial».

Todos los palacios chinos, aunque la madera es su principal materia
 constructiva, están asentados sobre plataformas de mármol, y las
 escalinatas amplias y extensas que conducen á ellas resultan siempre la
 parte más trabajada del monumento. Los escultores han cincelado en sus
 barandas, sin tener en cuenta el tiempo ni la minuciosidad de su
 trabajo, toda una fauna de reptiles fantásticos. Estas escalinatas
 imperiales se hallan partidas por un bloque de mármol, acostado en mitad
 de los peldaños, que las divide en dos. Tal bloque es lo que se llama
 «sendero imperial».

Cuando el emperador tenía que ascender por una de aquéllas, nunca
 empleaba los peldaños. Éstos eran para sus palaciegos, simples mortales,
 á los que era lícito mover las piernas como los demás hombres; el Hijo
 del Cielo sólo podía subir por una pendiente. Mientras los personajes de
 su séquito iban avanzando escalón por escalón—los mandarines letrados
 por los peldaños de la derecha, los mandarines militares por los de la
 izquierda—, el Hijo del Cielo ascendía lentamente por el bloque de
 mármol intermedio.

En algunos de los palacios de Pekín hay «senderos imperiales» hasta
 de 18 metros y de una sola pieza. La piedra ostenta cincelado el emblema
 del Imperio de Enmedio: dos dragones en posición invertida, teniendo
 cada uno de ellos la cabeza junto á la cola del otro. Las escamas de
 esta pareja de bestias heráldicas forman profundas rugosidades en el
 mármol; así el divino monarca podía afirmar sus pies, calzados
 simplemente con ligeras sandalias de pergamino.

Volvemos á Mukden para ver los barrios viejos, que aún conservan sus
 murallas y sus puertas-castillos, con techumbres cornudas. Visitamos
 igualmente el palacio que construyeron los emperadores manchures, y hoy
 se halla convertido en museo. Pero aunque todo esto nos sorprende y nos
 interesa, por ser una primera visión de la vida china, se empalidece
 algunos días después cuando llegamos á Pekín, menospreciando su recuerdo
 como el de una copia borrosa comparada con la obra original.

Al recorrer las calles de Mukden nos fijamos en la enorme cantidad de
 anuncios industriales colocados en paredes y vallas por los almacenes
 de los Estados Unidos y de Europa establecidos aquí. Ostentan figuras de
 colores, vestidas á la moda occidental, pero los rostros de dichos
 monigotes, pretenciosamente elegantes, aunque guardan los rasgos
 principales de la raza blanca, tienen los ojos oblicuos, poco abiertos, y
 una sonrisa achinada, para que el público amarillo les reconozca una
 belleza verdadera.

Antes del mediodía salimos para Pekín. Atravesamos campos grises,
 cuyo suelo ligeramente rizado recuerda la arena fina de las playas con
 las huellas caprichosas del viento. De estos arenales obscuros surgen
 islotes de arboleda ennegrecida.

Vemos marchar, paralelas al tren, largas caravanas de carretas. Estos
 vehículos, de techo redondo, van tirados por caballitos manchures,
 fieros, peludos, de inagotable vigor. Su pequeñez contrasta con el
 tamaño del carruaje, dando á la caravana cierto aspecto cómico de
 juguete.

Los hombres, seguidos por numerosos perros, marchan al lado de sus
 caballos. Todos llevan gorro de pieles; pero como el día es de sol, han
 soltado las orejeras que defienden su rostro por ambos lados, y los dos
 apéndices, erguidos sobre la cabeza, acompañan su marcha con un balanceo
 grotesco. Las huellas de sus pies se destacan en blanco sobre el camino
 gris. Lo que creíamos arena es simplemente nieve sucia.

Al quedar inmóvil nuestro coche en una estación, más allá del término
 del andén, se va agolpando una muchedumbre contra el alambrado de púas
 que defiende la vía. Por primera vez nos vemos enfrente del populacho de
 este país de inmensa procreación, donde la gente surge de todas partes
 con una abundancia rumorosa de colmena y la existencia humana parece
 valer menos que en otras tierras.

El pueblo bajo va en China invariablemente vestido de lienzo azul;
 pero á causa de ser muy crudos los inviernos en las provincias
 septentrionales, se procuran todos el abrigo necesario forrando
 interiormente pantalones y blusas con una capa de algodón en rama. Los
 soldados también van con ropas acolchadas, lo que les da un aspecto
 hinchado y cuadrangular. Como los trajes del populacho son andrajosos,
 se escapa por todas las roturas su relleno algodonado, y los mendigos,
 los jornaleros del campo, toda la chiquillería sucia y pedigüeña
 amontonada en las vallas de las estaciones, tienen aspecto de insectos
 aplastados, que sueltan por las grietas de su cascarón azul las
 reventaduras de unas entrañas mantecosas.

Vemos debajo de nuestras ventanillas, clavándose las púas del
 alambrado sin que parezcan sentirlo, más de cien muchachuelos de cara
 amarillenta salpicada de costras de suciedad. Parece dudoso que se hayan
 lavado alguna vez. Los más conservan la coleta que la República china
 ha suprimido en Pekín y otras poblaciones importantes. Revueltas con
 ellos hay varias muchachas, vestidas igualmente con pantalones y blusa
 azules, que dejan asomar sus rellenos blancos. Se las conoce por su
 cara, más ancha de pómulos y menos sucia que la de los varones; por su
 peinado, que consiste simplemente en una cortinilla de pelos recortados
 caída sobre la frente y una trenza anudada sobre el cogote.

Se empujan todos levantando los brazos, con las manos muy abiertas.
 Chillan, rugen, algunos lloran. Los más pequeños caen al suelo
 zarandeados y pateados por sus camaradas, pero se levantan
 inmediatamente para unirse al pedigüeño concierto. Otras veces fingen
 dolores ó los exageran, para atraer la piedad.

Los empleados del tren recomiendan que no se dé dinero á las
 muchedumbres mendicantes de las estaciones. La República quiere suprimir
 esta vil costumbre de otros tiempos. Pero ¡cómo resistirse á unas
 vociferaciones de súplica que duran ya varios minutos! La infancia
 inspira siempre interés, y éste aumenta cuando los niños tienen el
 atractivo del exotismo. Toda esta avalancha de muchachos con faz
 arrugada y ojos de viejo, de niñas con peinado de mujer, carillenas y
 que imitan los gestos de las comadres, nos impulsa á la desobediencia, y
 empezamos á arrojar puñados de monedas por las ventanillas.

¡Nunca lo hubiéramos hecho!... Al ver el dinero, los grandes se unen á
 los pequeños. Grupos de mocetones que contemplaban impasibles el paso
 del tren se arrojan en medio de la chiquillería, disputando á puñetazos y
 bofetadas la conquista de las monedas.

En el extremo del andén hay un féretro chino, con forro de estera,
 que indudablemente contiene un cadáver. Siempre se encuentra algún
 muerto en las estaciones chinas. Todo hombre amarillo, al sentirse morir
 fuera de su casa, si tiene dinero ó parientes, pide que lo trasladen á
 su país natal. Si muere en el otro extremo del planeta, procura dejar
 antes lo necesario para que lo entierren en China. Aquí los muertos
 viajan tanto como los vivos. Unas mujeres que están junto á dicho
 féretro corren también para cazar en el aire algunas de las monedas, con
 agresivo manoteo.

Un personaje inesperado surge en mitad de esta ola de rostros
 amarillos y manos ganchudas que se retira del alambrado con el reflujo
 de sus empujones y avanza otra vez para chocar contra sus púas. Es un
 soldado vestido de azul, con polainas blancas y gorra á estilo japonés.
 Sostiene su fusil con una mano y lleva en la otra un látigo de cuero.

Desde el primer momento se da á conocer como un hombre
 extraordinario, verdaderamente extraordinario por su fealdad y por su
 energía dinámica. Tiene el rostro amarillo de cera, con numerosas
 arrugas á pesar de su juventud. Debajo de la gorra le cuelgan hasta los
 hombros unas melenas lacias, semejantes á los pelos de mono con que
 adornan algunas señoras sus abrigos. En cuanto á pegar, no he visto en
 mi vida manos más ágiles é incansables. No es un hombre: es toda una
 compañía que se lanza á través de la masa adversaria, partiéndola,
 sembrando el espanto y la dispersión, abriendo un desierto medroso en
 torno á su personalidad soberbia y triunfante.

Pega con las manos y casi al mismo tiempo con los pies, como si se
 mantuviese en el aire por obra de nuevas leyes de gravitación. Esparce
 culatazos, latigazos, patadas, y su deseo sería morder igualmente; pero
 nadie se pone al alcance de su dentadura de caballo.

Surge de las diversas ventanillas un coro de indignación. Todos nos
 equivocamos. Varias señoras norteamericanas protestan en inglés; yo
 vocifero en español, como si el terrible guerrero pudiera entendernos.

Hemos visto soldados nipones en Mukden ocupando una tierra que no les
 pertenece, y como este guerrero azul de las melenas desmayadas y la
 gorra á lo japonés es extremadamente feo, no sentimos duda alguna sobre
 su nacionalidad. Todos enronquecemos, indignados por las brutalidades
 del invasor.

—¿Con qué derecho les pega usted, miserable? Váyase á su país. Estos pobres chinos están en su casa... ¡Verdugo!... ¡Salvaje!...

Pero un intérprete corre de ventanilla en ventanilla dando
 explicaciones. Nos equivocamos. Es un gendarme chino que desea librarnos
 á su modo, por los medios que él considera más seguros y prontos, del
 ruidoso asalto de estos mendigos.

Callamos, algo avergonzados de nuestro error, sintiendo una repentina
 simpatía por el militar de las greñas de mono. ¡Las deducciones
 incoherentes del patriotismo!... Al saber que es chino, ya nos parece
 más aceptable y natural que les pegue á sus compatriotas.

El pobre hombre que acudió creyendo realizar una buena acción
 permanece ahora inmóvil, intimidado por nuestros gritos, mirándonos con
 sus ojillos agudos. No comprende nuestras protestas por un acto tan
 corriente. En China, los representantes de la autoridad siempre llevaron
 un látigo en la mano.

Al saber que no es japonés y si pega lo hace dentro de su casa,
 algunos viajeros hasta le echan cigarrillos. Él saluda con sonrisa
 humilde, enciende uno y empieza á fumar, rodeado de toda la masa humana á
 la que zurró momentos antes, y que le contempla con cierta admiración.

Todos permanecen quietos. Algunos se rascan los chichones recientes ó se limpian con las manos la sangre de sus rostros.

El gendarme no puede explicarse nuestra indignación anterior, ni las
 repentinas muestras de simpatía que recibe ahora. Fuma y nos mira
 asomados á nuestras ventanillas, como si fuésemos bestias raras dentro
 de una jaula ambulante.

Se adivina su pensamiento:

«¡Demonios blancos, locos y bárbaros!... Nunca sabe uno cómo darles gusto.»

II. La llegada á Pekín

Los bandidos chinos y los trenes-fortalezas.—Una mala
 noche.—El Imperio del bambú soberano y de la paliza paternal.—5.000 años
 de historia conocida.—Recordando á Marco Polo.—Los cuatro grandes
 héroes de la Geografía.—«Micer Millones».—Cómo por obra de Marco Polo
 salieron Colón y los navegantes españoles hacia Pekín, para visitar al
 Gran Kan, y dieron con la ignorada América.—El despertar en
 Tien-Tsin.—Los chinos elegantes.—Agricultura sabia y campos de
 tumbas.—Una puerta de diez siglos con telegrafía sin hilos.

Al cerrar la noche, nuestro tren se transforma en una fortaleza.

Varios oficiales llevando largo abrigo de pieles y gorra con
 insignias de oro, á la que han añadido orejeras peludas, pasan de vagón
 en vagón dando órdenes, como si preparasen la resistencia á un asalto.
 En las dos plataformas de nuestro coche se sitúan centinelas con el
 fusil cargado y la bayoneta calada. En el pasillo quedan algunos más
 para relevar á sus compañeros durante la noche. A la cabeza y á la cola
 del tren van dos numerosos destacamentos en vagones blindados.

Nuestros defensores pertenecen al nuevo cuerpo que acaba de crear la
 República china con el título de «Guardia de Ferrocarriles». El país
 está infestado de bandoleros que asaltan los trenes. Muchos de estos
 bandidos son antiguos soldados. El chino, después de conocer la vida
 militar, en la que come mejor que la mayoría de sus compatriotas á
 cambio de mantener un fusil en uno de sus hombros, ya no quiere
 desprenderse de dicha arma, pues ve en ella la herramienta del más fácil
 y agradable de los oficios. Si lo licencian ó lo expulsan de su
 regimiento, se agrega á la partida de facinerosos más inmediata.

Hace cuatro meses fué asaltado un tren entre Pekín y Shanghai, y los
 bandidos secuestraron á los que iban en él (europeos y norteamericanos),
 para exigir grandes rescates. El gobierno, después de este suceso, se
 preocupa de vigilar las líneas férreas. No quiere que se repitan las
 reclamaciones diplomáticas; teme que el Japón aproveche tales incidentes
 para insinuar una vez más la conveniencia de que China le ceda la
 custodia de sus ferrocarriles. Esto traería como primer resultado el
 establecimiento de tropas japonesas dentro del territorio chino: una
 invasión disimulada igual á la de Manchuria.

No es algo nuevo, que debe atribuirse á la anarquía política del país
 con motivo de su revolución, esta inseguridad de los caminos. Los
 bandoleros y los piratas abundaron siempre en China, llegando en otros
 siglos á quebrantar la autoridad de los emperadores, estableciendo un
 Estado nuevo y excepcional dentro del vasto Imperio. El vulgo aún
 muestra admiración por ciertos bandoleros famosos del mar y de los
 caminos, héroes de antiguos poemas y novelas.

Los soldados instalados en el pasillo de nuestro vagón hablan en voz
 alta, fuman y discuten con una inconsciencia que impide toda protesta.
 Están aquí para defendernos, y como ellos no deben dormir, encuentran
 natural que sus protegidos se priven igualmente del sueño. Sus orejeras
 peludas, sus pellizas rústicas, las greñas aceitosas que cuelgan por
 debajo de sus gorras, les dan un aspecto inquietante. Tal vez han sido
 bandidos antes de figurar como defensores del orden. Según se dice, la
 Guardia de Ferrocarriles la ha reclutado el gobierno entre el personal
 de las antiguas bandas, para mayor seguridad. Si les conviene, mañana,
 en vez de ir dentro del tren para defenderlo, se apostarán al lado de la
 vía para asaltarlo.

Esto no les impide mostrarse joviales, agradecidos y un tanto
 confianzudos. Cuando les dan cigarrillos, acogen el regalo con
 gesticulaciones cómicas de gratitud. Si pasa una señora por el corredor
 señalan las sortijas ó los pendientes que lleva, y á continuación fingen
 que sacan el revólver, imitando con la boca varios tiros imaginarios.
 Pretenden expresar con esta mímica su resolución de batirse hasta la
 muerte en defensa de tales alhajas; pero mejor preferirían apoderarse de
 ellas, al verse lejos de la vigilancia de sus oficiales, jóvenes,
 correctos, de aire militar europeo, que mantienen firmemente la
 disciplina.

Los coches-camas del Japón imitan á los de la América del Norte. Los
 que ruedan por las líneas chinas son parecidos á los de Europa, pero más
 abundantes en dorados, y con una altura tan exagerada y absurda de sus
 camas superiores, que hace necesario el empleo de una escala de muchos
 travesaños para poder acostarse en ellas.

Como las voces de los chinos no nos dejan dormir, entretengo mi
 insomnio pensando en la historia de esta aglomeración humana, la más
 antigua y numerosa de todas las existentes, sobre cuyo suelo vamos
 deslizándonos á través de la noche. Esta historia abarca más de 5.000
 años, y sus episodios salientes son veintidós cambios de dinastía y dos
 grandes invasiones: la de los tártaros mogoles y la de los manchures.

Egipto es de mayor antigüedad; mejor dicho; los historiadores han ido
 más lejos en sus descubrimientos, ensanchando las fronteras de su
 pasado. Pero el viejo Egipto hace miles de años que dejó de existir, y
 la China se conserva viva y sólida, como en los tiempos de sus
 emperadores fabulosos.

Recientemente desorientó al mundo, saltando sin transiciones
 constitucionales del régimen despótico más absoluto á la República
 democrática. Mas esto no pasa de ser un cambio de fachada, ya que la
 revolución todavía no ha reformado gran cosa en el interior del
 edificio.

El país más grande y más viejo de la tierra conservó hasta hace una
 docena de años la forma de gobierno de las sociedades primitivas: el
 régimen patriarcal. La autoridad política imitaba la autoridad del jefe
 del hogar. El emperador era el padre de los padres, reinando sobre
 centenares de millones de súbditos, como los patriarcas de la Biblia
 sobre su descendencia. El Hijo del Cielo pegaba ó premiaba como un
 padre, y sus palabras eran manifestaciones de la sabiduría divina. Del
 mismo modo el padre chino ha guardado dentro de su hogar, hasta hace
 poco, el derecho de vida ó muerte sobre sus hijos, casándolos á su
 antojo, sin consultar para nada su voluntad.

Durante 5.000 años el bambú flexible y duro fué el verdadero cetro de
 este Imperio, la varilla mágica que hizo marchar los engranajes del
 Estado, impulsando á los hombres á la práctica de la virtud. El único
 chino exento del peligro de sufrir una paliza era el Hijo del Cielo. Sus
 ministros más apreciados, los mandarines favoritos, los virreyes de las
 provincias, todos podían recibir por orden del emperador unas cuantas
 docenas de bastonazos, como penitencia de faltas ó descuidos. Y después
 de soportar esta muestra del interés imperial, continuaban en el
 ejercicio de sus funciones.

Acostumbrados desde su niñez á los castigos del padre, nunca se
 creyeron los chinos deshonrados por unos cuantos palos más ó menos en el
 curso de su existencia. La paliza no cortaba una carrera ni quebrantaba
 el prestigio del que la sufría. Era como para nosotros pagar una multa
 por infracción de los reglamentos municipales. La policía imperial
 llevaba el bambú ó el látigo siempre en la diestra, para aplicar el
 correctivo apenas notada la falta.

Este Imperio, gobernado lo mismo que una casa por un padre de origen
 celeste, con cerca de 500 millones de hijos, fué creando en el curso de
 cincuenta siglos una civilización que hoy se cae al suelo de puro vieja y
 refinada, pero tuvo en todas las épocas el poder de asimilarse á sus
 vencedores, de transformar á los caudillos fieros que se adueñaron de su
 territorio, convirtiéndolos en emperadores chinos, iguales á las
 dinastías fenecidas.

Hasta hace 800 años, nuestro mundo occidental, indiscutiblemente
 bárbaro en comparación con el llamado Imperio de Enmedio, nada sabía de
 éste. Los capitanes que siguieron á Alejandro hasta la India y los
 romanos del Imperio llegaron á conocer vagamente la existencia del
 llamado «País de la seda». Mas á esto se limitaron sus noticias sobre la
 tierra china. Algunos viajeros árabes la visitaron en los primeros
 siglos de la Edad Media, pero nada se supo en Occidente de sus relatos.

La humanidad se ha desenvuelto en dos escenarios diferentes sobre el
 gran macizo continental que forman juntas Asia y Europa, sin que el
 grupo de la vertiente atlántica-mediterránea supiese nada del otro grupo
 establecido en la opuesta vertiente del Pacífico. Ni Grecia ni Roma
 tuvieron noticias de la civilización que se iba desarrollando, con
 muchos siglos de adelanto sobre ellas, al otro lado de la barrera
 formada por el Asia Menor, la Persia, la India y los mares misteriosos.

Las expediciones de los cruzados y las guerras implacables de
 Gengis-Kan, que arrancaron á tantos pueblos asiáticos de sus alvéolos
 históricos, lanzándolos como piedras en opuestas direcciones, dejaron
 adivinar un poco del misterio chino. Pero fué un hombre aislado, un
 comerciante, un explorador amigo de correr aventuras, quien hizo conocer
 á los países de Europa lo que existía en este mundo lejano, envuelto en
 sombras para los occidentales. Este hombre se llamó Marco Polo.

Cuatro grandes héroes tiene la Geografía: Alejandro, que llevó la
 influencia griega hasta el Ganges; Marco Polo, Colón y Magallanes. Pero
 el héroe macedónico pudo realizar en gran parte su corta y asombrosa
 carrera porque su padre le había legado toda la fuerza militar y la
 sabiduría de Grecia, acaparadas astutamente por él. Colón descubrió un
 mundo nuevo auxiliado por los Pinzones y otros nautas españoles, que á
 causa de la posición geográfica de su país conocían mejor que los demás
 navegantes la existencia de tierras misteriosas en el Océano. Magallanes
 vió completada su circunnavegación del planeta gracias á la energía de
 Sebastián del Cano, que supo dar fin á tan magna empresa.

Marco Polo no tuvo colaboradores. Fué un simple mercader de genio,
 aficionado al estudio y á los descubrimientos, hábil para aprender las
 lenguas y amoldarse á los ambientes; un entendimiento ágil, capaz de
 ejercer las más diversas funciones.

Su padre y su tío habían hecho ya viajes comerciales á través de la
 misteriosa Asia, y le llevaron con ellos al ser mozo. Durante veintidós
 años vivió lejos de Europa, habituándose á los usos del Extremo Oriente.
 Su vida se desarrolla de la mitad del siglo XIII al primer tercio del
 siglo XIV. Viajó por el Asia Menor, la Persia, la India, y llegó á China
 cuando el nieto de Gengis-Kan acababa de establecer la dinastía mongola
 en el Imperio de Enmedio, declarando á Pekín su capital.

El Gran Kan—nombre que Marco Polo da al emperador de la China y la
 tradición consagró durante siglos—necesitaba extranjeros leales que le
 sirviesen, en un país recién conquistado y sordamente hostil á sus
 nuevos dominadores. Por tal razón acogió favorablemente al mercader
 veneciano, que además podía darle noticias de su remoto y desconocido
 mundo.

Marco Polo fué un personaje en el Pekín de hace siete siglos, que se
 llamaba entonces Cambaluc (la Ciudad del Señor), y él titula en su libro
 Gran Ciudad del Catay. Este título se cambió luego en Pe-King (Corte
 del Norte), por haber estado la capital en otras ciudades situadas más
 al Sur. El veneciano hasta llegó á ser virrey de una provincia china;
 pero su curiosidad le impulsó á correr nuevas tierras, viajando por
 Sumatra, Java, Ceilán y Tartaria.

Pocos autores han influido en las letras como este hombre de acción,
 falto de pretensiones literarias. Al volver á su país, los venecianos
 escucharon con interés el relato de sus maravillosos viajes. Luego los
 incrédulos y los maldicientes hicieron materia de dudas y bromas estas
 historias de un mundo lejano, y muchos de sus compatriotas acabaron por
 apodarle Micer Millones. Unos lo llamaban así por las riquezas
 fabulosas que describía en sus relatos; otros, peor intencionados,
 calculaban por millones las mentiras salidas de su boca. Estando en la
 cárcel por haber caído prisionero de los enemigos de Venecia en una
 batalla naval, escribió la crónica de sus viajes á través del Asia. En
 sus últimos días, al hablar melancólicamente de la incredulidad de sus
 contemporáneos, afirmó no haber puesto en su libro ni la décima parte de
 las maravillas vistas por él.

La veracidad de Marco Polo ha sido comprobada por muchos sabios y
 exploradores modernos, sin encontrar en su libro errores geográficos de
 bulto ni descripciones inverosímiles. Su obra circuló entre los hombres
 doctos de los dos últimos siglos de la Edad Media. Poetas y novelistas
 la explotaron para sus relatos caballerescos. Él hizo conocer al Preste
 Juan de las Indias, rey misterioso del que tanto se ocuparon los autores
 medioevales; él lanzó los nombres de Catay y Cipango para designar á la
 China y el Japón; él fué el primero en describir como testigo visual
 las riquezas del Gran Kan y sus palacios de Pekín.

Colón no pudo leer directamente el libro de Marco Polo. Este relato
 sólo fué popularizado por medio de la imprenta años después del
 descubrimiento de América. Pero empleó como autores de consulta á muchos
 que se habían inspirado en el aventurero mercader, repitiendo sus
 descripciones de las riquezas asiáticas, en cuya busca fué Colón al
 salir de España, siguiendo el rumbo de Occidente. Por Marco Polo conocía
 también la existencia del Gran Kan, y estaba tan cierto de encontrarlo,
 que pidió á los Reyes Católicos una carta de presentación escrita en
 latín, para que aquel le recibiese en su ciudad de Catay como enviado de
 España.

El libro de un explorador que vivió en Pekín á fines del siglo XIII
 sirvió para que dos siglos después otro aventurero genial, con tres
 puñados de españoles sobre tres barquitos, fuese en busca del Japón y la
 China por el lado de Poniente, aprovechando la redondez de la tierra. Y
 al insistir en tan audaz aventura dieron todos, sin esperarlo, con una
 muralla infranqueable en medio de los mares, la tierra virgen de las
 nuevas Indias, mal llamada después América...

Acabo por dormirme, no obstante los gritos y las risotadas de
 nuestros guardianes. Cuando despierto entra el sol por los resquicios de
 las ventanillas. Parece que ya hemos pasado la parte más peligrosa del
 camino: unas tierras encharcadas por las grandes crecidas fluviales, en
 cuyos pantanos, exuberantes de vegetación, se refugian los bandoleros.

Llegamos á la ciudad de Tien-Tsin, el puerto más inmediato á Pekín.
 En el vagón-comedor encuentro á varios europeos residentes en dicha
 población, que han subido al tren para trasladarse á la capital. Todos
 ellos llevan abrigos de pieles con el pelo á la parte exterior. En otras
 mesas hay numerosos chinos de aspecto elegante, que hablan en inglés y
 usan el tenedor como los occidentales. Son mercaderes acaudalados ó
 personajes adictos al gobierno de la República, que se dirigen á Pekín
 para despachar sus asuntos. Llevan el traje nacional: una túnica de rica
 seda azul, chaleco negro de damasco abotonado hasta el cuello, y un
 solideo de igual color con botón de coral ó de jade. Como la sotana azul
 está abierta á partir de las rodillas, deja ver su forro interior de
 suaves y costosas pieles. Además, llevan un pantalón sujeto al tobillo,
 muy ancho y acolchado por dentro. Todos ellos aman las joyas. Ostentan
 valiosas sortijas en las manos finamente cuidadas, y cadenas de oro
 sobre el pecho.

Uno de estos personajes, joven y de sonrisa afable, me explica la
 vestimenta que usan los chinos modernos según las estaciones. En
 invierno prefieren el traje nacional. Es más abrigador; su amplitud
 permite forrarlo con pieles y acolchados. En verano imitan á los
 coloniales de origen europeo, y se visten de blanco, con pantalón y
 chaqueta cerrada.

A la nieve ha sucedido el polvo. Corre el ferrocarril por unas
 llanuras amarillas divididas en campos. Todo está arado. Cuando pase el
 invierno, esta sucesión de parcelas cultivadas resultará atractiva con
 su interminable oleaje de mieses; pero ahora el viento levanta remolinos
 de tierra rojiza, y los servidores del comedor deben sacudir á cada
 momento el cuero de los divanes y los manteles de las mesas.

Tienen cierta semejanza estos campos con las planicies de la
 Argentina después de la siembra, pero con más abundancia forestal. Todas
 las propiedades están orladas de árboles, á los que arrebató el
 invierno su follaje: hileras de esqueletos grises, elevando al cielo sus
 múltiples y nudosos brazos.

Hay en todas las estaciones muchedumbres vestidas de azul. Hombres y
 mujeres usan el mismo traje, de idéntico color. El pantalón y la blusa
 son el uniforme de la nación china sin distinción de sexos. En los
 pueblos rurales se conserva la trenza varonil. Sólo los chinos de las
 grandes ciudades y los que viven en el extranjero aprovecharon la caída
 del Imperio para cortarse este apéndice tradicional.

Lo que produjo mayor asombro á Marco Polo, y algunos siglos después á
 los primeros misioneros establecidos en China, fué el desarrollo de su
 agricultura. En aquellos tiempos los labriegos de Europa eran unos
 bárbaros que cultivaban sus tierras de un modo rudimentario. Todos los
 adelantos agrícolas posteriores fueron las más de las veces simples
 copias de la agricultura china.

Admiramos desde el tren huertas que merecen el título de jardines.
 Las grandes extensiones dedicadas á los cereales revelan un trabajo
 minucioso. Mas con frecuencia, partiendo los vastos rectángulos de
 tierra cultivada, vemos un oleaje de pequeñas cúpulas que son tumbas.
 Estos grupos de sepulturas se prolongan á veces hasta el horizonte,
 formando cementerios interminables.

Los chinos pueden ordenar su enterramiento sin ningún obstáculo
 legal. Cada uno improvisa un cementerio en el campo de su pertenencia.
 Las tumbas no desaparecen con el curso de los siglos, y á las nuevas
 generaciones les basta añadir unas paletadas de tierra sobre los
 montículos sepulcrales para que éstos persistan á través de miles de
 años con más consistencia que los monumentos de granito.

Cada uno defiende las tumbas de sus muertos al defender la propiedad
 de la tierra que le alimenta. Y como en este país, poblado por cerca de
 quinientos millones de seres, la cantidad de defunciones alcanza todos
 los años á una cifra enorme y no se borra ninguna tumba aunque
 transcurran siglos y siglos, resulta que los que se fueron roban cada
 vez más terreno á los que llegan, estrechando los límites de su
 actividad.

Más de una cuarta parte de la inmensa China se halla ocupada por
 tumbas. Además, éstas son eternamente sagradas y no hay gobierno que se
 atreva á tocarlas. Una de las dificultades mayores con que tropiezan los
 blancos al construir ferrocarriles, es la imposibilidad de expropiar
 una tierra que tenga sepulcros. Algunas veces se ven obligados á desviar
 la línea férrea con absurdos rodeos porque los descendientes de unos
 chinos que murieron hace tres ó cuatro siglos se niegan á remover las
 sepulturas de éstos.

La República lleva hechas algunas reformas, pero no se atreverá en
 muchos años á aligerar el suelo patrio de tantos millones y millones de
 tumbas. Los muertos pesan sobre el país con una fuerza abrumadora; lo
 siguen gobernando, y habrá que empezar por hacerlos desaparecer para que
 la China entre en la vida moderna.

Son tantos los sepulcros en algunos campos, que sus poseedores,
 necesitados de hacerlos producir, aprovechan los espacios libres entre
 los montículos y van trazando con el arado surcos tortuosos. Así
 obtienen hileras de espigas nutridas con el zumo de unos ascendientes á
 los que nunca conocieron, pero que les inspira un respeto supersticioso.

El japonés venera á sus antepasados porque se han convertido en
 dioses, y él á su vez será dios cuando sus descendientes le rindan igual
 culto. El chino los respeta porque les tiene miedo. Venera las tumbas
 de unos abuelos remotísimos cuyo nombre ignora; se arruina y vende hasta
 los objetos de primera necesidad para costear funerales ostentosos en
 honor de los que fallecen dentro de su casa. Como teme á los muertos,
 procura mantenerlos tranquilos y contentos, para que no vengan á
 atormentarle durante la noche, ni siembren de fracasos y desgracias el
 camino de su vida. Alguien ha definido á este país diciendo que es una
 aglomeración de quinientos millones de vivos, aterrados por la presencia
 de miles de millones de muertos.

Los cementerios se suceden en el paisaje, cada vez con mayor
 frecuencia. Al final sólo vemos tumbas, y emergiendo de su oleaje rojizo
 algunas chozas de esteras y pedazos de lata, semejantes á las que
 existen en los suburbios de todas las ciudades.

Empieza á deslizarse paralelamente al tren una alta muralla gris de
 apretadas almenas. En la faja de terreno intermedia van pasando pequeñas
 huertas y casitas de hortelanos. Vemos, con cinematográfica rapidez,
 una puerta que perfora lo mismo que un túnel este bastión interminable, y
 sobre su arcada sombría un castillo rojo con tres tejados superpuestos,
 cuyos ángulos tienen forma de cuernos.

Esta puerta, fortificada al estilo chino, la hemos contemplado muchas
 veces en libros de viajes. A continuación, con violenta antítesis
 visual, se alzan sobre la muralla unos palos gigantescos que se
 aproximan á nosotros. Son dos poderosas antenas de comunicación
 inalámbrica, instaladas por los norteamericanos. ¡La telegrafía sin
 hilos junto á una puerta que cuenta más de mil años!...

Va aminorando su marcha el tren y se inmoviliza finalmente luego de
 rozar una especie de malecón que es una antigua muralla cortada.

Hemos llegado á Pekín.

III. Las tres ciudades de Pekín

La forma geométrica de Pekín.—La ciudad china, la ciudad
 tártara y la ciudad prohibida.—El edificio chino y la tienda de
 campaña.—Los geomantes y sus adivinaciones.—Los espíritus del Viento y
 del Agua.—La cuarta ciudad.—El barrio de las Legaciones y sus tropas
 visibles y ocultas.—La seguridad de las calles de Pekín y la policía
 china.

Todas las mañanas, al saltar fuera de mi cama en el «Grand Hôtel des Wagons-Lits», siento la misma duda, y me pregunto:

—¿Estoy verdaderamente en Pekín?

El aspecto europeo de mi habitación me obliga á descorrer las
 cortinas de una ventana y limpiar sus vidrios, empañados por el frío
 exterior. Veo enfrente un canal, á un lado una muralla obscura, y al pie
 del hotel una larga fila de cochecitos con las varas en el suelo,
 mientras sus conductores, cruzando los brazos sobre el pecho, abrigan
 sus manos conservándolas bajo los sobacos. Todos estos chinos miran á
 las ventanas, y uno de ellos que me llevó por la ciudad en días
 anteriores, al reconocer á su cliente inicia una mímica apasionada para
 hacerme saber que me espera desde el alba.

Una vez más me convenzo de que estoy en Pekín, pero esto no impedirá
 que al despertar mañana sufra la misma duda. ¡Es tan extraordinario
 vivir en esta población, cuyo nombre aprendemos desde niños, como algo
 remotísimo que nunca llegaremos á ver!...

La gran ciudad china figura en nuestras primeras impresiones como un
 lugar inaudito de absurda lejanía. Cuando oíamos hablar, siendo
 pequeños, de alguna persona que se había alejado para siempre, decían:
 «Se fué á Pekín», y no era preciso añadir más. Los hombres de verbo
 enérgico, para concretar algo que no podría realizarse nunca ó no
 tolerarían de ningún modo, afirmaban: «Ni aquí ni en Pekín», y todo
 quedaba dicho.

Esta capital misteriosa se hallaba al otro lado del planeta, debajo
 de nuestras plantas, y como sus habitantes de ojitos oblicuos, sonrisa
 astuta y trenza en el cogote vivían cabeza abajo, era natural que todo
 lo hiciesen al revés que los blancos, lo que abría ante nuestra
 imaginación infantil una serie interminable de espectáculos grotescos y
 disparatados.

Me convenzo todas las mañanas de que estoy en Pekín é igualmente de
 que los chinos no son tan extravagantes como los creíamos en nuestra
 niñez. La vida moderna ha cambiado la fisonomía de todos los pueblos,
 hasta del Imperio chino, que parecía eterno como una momia y hoy es una
 República. Pero no obstante la general transformación, guarda esta
 ciudad el prestigio misterioso y el novelesco interés que envolvió
 siempre su nombre.

Verdaderamente sólo á partir del régimen republicano forma Pekín una
 ciudad única. Mientras existieron los emperadores estuvo compuesta de
 tres ciudades: la china, la tártara y la imperial, llamada también
 «ciudad prohibida», cada una de ellas con su defensa de anchos muros y
 puertas profundas, coronadas por castillos.

Pekín es, de todas las capitales de la tierra, la que tiene una forma
 más exactamente geométrica y una orientación escrupulosamente
 geográfica. Su eje va de Norte á Sur rigurosamente. La calle de
 Chien-Men, que divide toda la ciudad china y gran parte de la tártara,
 llegando hasta la primera puerta de la ciudad imperial, es una línea
 escrupulosamente trazada entre estos dos puntos cardinales, y las calles
 secundarias que la atraviesan van con igual exactitud de Este á Oeste.
 Las murallas que abarcan á las tres ciudades forman en su conjunto un
 cuadrilátero y cada una de sus caras es paralela á uno de los cuatro
 límites geográficos.

Al examinar el plano de Pekín se cree estar viendo un dibujo
 geométrico. Abajo, en el Sur, hay un rectángulo más ancho que alto, que
 es la ciudad china. Encima un cuadrado perfecto, la ciudad tártara, y en
 el centro de ella un segundo cuadrado, la ciudad imperial. La ciudad
 china, reservada en otros siglos al populacho, ocupa el lugar del
 vestíbulo en un plano arquitectónico; después viene, como si fuese el
 cuerpo principal del edificio, la ciudad tártara, y en su corazón, bien
 guardado por todas sus caras, está el santuario, la ciudad imperial,
 donde residía el Hijo del Cielo.

Marco Polo cuenta que el nieto de Gengis-Kan, al establecer su
 capital en Pekín, tuvo en cuenta las predicciones de algunos adivinos
 que le acompañaban en sus conquistas. Como éstos le aseguraron que su
 descendencia perecería por una sublevación de dicha ciudad, el Gran Kan
 levantó al lado de la antigua Cambaluc, ó sea la ciudad china, la actual
 ciudad tártara, repartiendo los solares entre sus feudatarios más
 adictos. De tal modo, sus herederos vivirían rodeados siempre por los
 nietos de los antiguos conquistadores, sirviéndoles éstos de guardia y
 defensa. Para que los enemigos del Hijo del Cielo pudiesen llegar hasta
 él, tenían que asaltar primeramente la ciudad china, que por sí sola
 representaba todo un sistema de fortificación. Luego, salvando el canal
 que separa dicha ciudad de la tártara, debían hacerse dueños de los
 baluartes de ésta última, todavía más altos y robustos, y finalmente, al
 verse poseedores de la ciudad tártara, tropezaban con las murallas de
 la «ciudad roja», nombre que se da igualmente por el color de sus muros á
 la ciudad imperial ó prohibida.

Durante varios siglos de paz se fué quebrantando la división de razas
 que separaba á los conquistados, habitantes de la ciudad china, de los
 vecinos de la ciudad tártara, descendientes de los conquistadores. Esta
 última, por contener en su recinto los palacios imperiales, vivía bajo
 un régimen militar, cerrándose sus puertas á la puesta del sol y
 quedando sometidos sus habitantes á todas las molestias de una plaza
 fuerte. Como precisamente los nietos de los tártaros eran los más ricos y
 dados á los placeres, se fueron trasladando á la ciudad china, para
 vivir con mayor libertad. Hace ya muchos años que estas denominaciones
 no son más que recuerdos históricos. Las familias chinas y tártaras se
 han mezclado por enlaces matrimoniales y viven indistintamente en una ó
 en otra ciudad.

La arquitectura de Pekín recuerda el origen nómada del pueblo chino
 en los tiempos remotos de su historia. También fueron de vida errante
 las dos invasiones de jinetes tártaros y manchures. A causa de esta
 influencia, muchos que han estudiado su arquitectura reconocen en todas
 sus construcciones—palacios, templos, torres ó casas particulares—una
 imitación de la tienda de campaña habitada por sus ascendientes.

En China sólo se construyeron durante los pasados siglos edificios de
 un piso único. Cuando se quería darles cierta altura para que
 adquiriesen proporciones majestuosas, eran levantados sobre mesetas de
 piedra. En los barrios comerciales, la necesidad de vivir sin quitar
 espacio al propio almacén obligó á muchos á construir sobre su
 establecimiento una especie de buhardilla, que sirve de habitación. Pero
 es creencia tradicional que el vivir en piso alto atrae las
 enfermedades, y manteniéndose en contacto á todas horas con la tierra se
 reciben efluvios misteriosos que vigorizan la salud.

El parecido entre el edificio chinesco y la tienda de campaña resulta
 exacto. Las techumbres, negras ó de tejas barnizadas, son externamente
 cóncavas, como la cubierta de lona de la tienda, que forma bajo el soplo
 del viento una curva entrante. Las columnas, siempre de madera, carecen
 de capiteles y basamentos, aunque el edificio se halle revestido con
 pomposa riqueza. Están cubiertas de laca y oro, pero son iguales de
 arriba á abajo, sin ningún adorno saliente, como los postes que forman
 el andamiaje interior de los campamentos. Los ángulos de las techumbres
 se encorvan hacia arriba, lo mismo que los extremos de la tienda,
 sostenidos por lanzas.

Los chinos han ratificado con sus ideas supersticiosas esta forma
 curva de los ángulos de sus tejados. Son muchos los que aún creen en la
 actualidad que sus ascendientes dieron figura de cuerno á los remates de
 los aleros para dejar más espacio á los espíritus del Agua y del Aire,
 señores de nuestra existencia. Así no se rasgan las alas ni se enredan
 en ángulos agudos, como los que fabrican los «demonios blancos» en sus
 construcciones.

Éste es el país de los geomantes. Antes de construir un edificio se
 pide consejo á la ciencia geomántica y no se abren los cimientos ni se
 coloca una piedra sin que el adivino, enterado del revoloteo de los
 espíritus y las direcciones amadas por ellos, estudie el solar y diga al
 arquitecto qué orientación debe seguir en sus planos. Son también los
 geomantes quienes señalan los terrenos más favorables para enterrar á
 los muertos y que los espíritus sean clementes con ellos. Con
 frecuencia, el adivino designa como lugar favorable para la futura tumba
 el campo de algún amigo suyo, y los herederos se ven obligados á
 adquirirlo á un precio fabuloso. Lo más extraordinario es que estos
 hechiceros que legislan sobre las buenas ó malas condiciones del suelo
 únicamente reconocen á la tierra que los hace vivir una personalidad
 secundaria y pasiva. Los dioses, según ellos, sólo habitan la atmósfera.
 Son Feng (el Viento) y Shui (el Agua).

Más de una vez, el europeo ó el norteamericano, después de haber
 construído una fábrica, una estación de ferrocarril ó una chimenea de
 ladrillos, ve llegar en masa á la chinería de las inmediaciones, que
 protesta con desesperación, enumerando las calamidades caídas
 recientemente sobre la comarca. Esto se debe á que Feng y Shui
 están irritados por las obras groseras que obstruyen una atmósfera en
 la que se movían antes con desembarazo. Es el geomante más célebre del
 distrito quien ha hecho tal descubrimiento, gracias á su ciencia. Y los
 civilizadores del país no tienen otro recurso que buscar al sabio
 popular para conseguir con donativos secretos que cambie repentinamente
 de opinión. En ciertas ocasiones el geomante es un nacionalista hasta la
 xenofobia, que no admite regalos y cree de buena fe en sus
 revelaciones, aferrándose á ellas para que los extranjeros se alejen del
 país. El populacho insiste en sus protestas, y los mandarines
 encargados de la justicia ordenan, para restablecer la paz, la
 demolición de los edificios industriales, aunque el gobierno tenga que
 pagar una fuerte indemnización á sus dueños.

La tienda de campaña, origen y modelo de la arquitectura china, se
 repite siempre en extensión ó en altura. Una torre de pagoda no es más
 que una sucesión de tiendas con los aleros cornudos, colocadas una sobre
 otra en armónica disminución. Los pequeños y ligeros edificios
 superpuestos deben ser forzosamente en número impar: cinco ó siete por
 regla general. Los chinos aborrecen el número par y lo evitan en todas
 sus obras.

Templos y palacios están formados por aglomeraciones de edificios,
 siempre en figura de tienda, y teniendo por únicos materiales la madera y
 el azulejo. El mármol y el granito se reservan para los basamentos de
 las construcciones, para las escalinatas con barandillas admirablemente
 cinceladas, para los puentes de atrevida joroba, para los pavimentos de
 los patios, encerrados entre cuatro hileras de edificios y por cuyo
 centro se desliza un curso de agua.

Las tres antiguas ciudades que forman la capital china han visto
 crearse otra más pequeña junto á la muralla de la ciudad tártara, en el
 lugar donde se alza la Puerta de Enfrente, dando paso á la avenida que
 atraviesa todo Pekín hasta el Palacio Imperial. Esta cuarta ciudad es el
 llamado barrio de las Legaciones, por vivir en él los representantes
 diplomáticos y todos los blancos residentes en Pekín. Es como un Estado
 independiente dentro del corazón de la China. Hasta tiene un ejército
 internacional para su defensa, y en el interior de sus fronteras no
 rigen las leyes ni las autoridades del resto del país.

El lector recordará indudablemente la sublevación de los boxers en
 1900 y la horrible situación en que se vieron los habitantes del barrio
 de las Legaciones. Estos boxers, patriotas hasta la ferocidad, se
 sublevaron contra los «demonios blancos», exterminando á todos los
 individuos de nuestra raza que pudieron encontrar. El personal de las
 Legaciones, los exiguos contingentes militares que éstas tenían á su
 disposición y los europeos civiles que pudieron armarse sostuvieron una
 lucha desesperada durante varias semanas, hasta que llegaron los
 refuerzos enviados por las grandes potencias. Tuvieron que batirse uno
 contra mil día y noche, sufriendo el hambre, la sed, el insomnio, la
 infección de la atmósfera producida por los cadáveres abandonados en las
 calles al pie de las barricadas. Como estaban seguros de perecer
 sometidos á horribles tormentos si caían en poder de los boxers, se
 batieron con el heroísmo del que ha decidido morir, pero sin soltar las
 armas.

Además, el chino es poco propenso á las ofensivas á cuerpo
 descubierto, y prefirió atacar las Legaciones oculto en los edificios
 cercanos, con la esperanza de rendir á sus enemigos por el hambre y la
 sed.

Después de esta cruel experiencia, las naciones poderosas que desean
 influir sobre los destinos de la China mantienen en el barrio de las
 Legaciones unos contingentes militares dignos de respeto. Se ven en las
 calles de esta pequeña ciudad, edificada á estilo europeo, soldados
 ingleses, franceses, italianos, y especialmente norteamericanos.

La Embajada de los Estados Unidos es enorme. Sus varios edificios
 están situados junto á una sección interior de la muralla que defiende á
 la ciudad tártara. Algunos de ellos son pabellones militares, idénticos
 á los de los cuarteles. Desde lo alto de la muralla se ven sus patios y
 en ellos grupos de soldados con chambergos puntiagudos que hacen el
 ejercicio de fusil y practican el manejo de las ametralladoras. Además,
 dentro de la Embajada están las dos enormes antenas de telegrafía
 inalámbrica que mantienen en comunicación segura á las Legaciones con el
 resto de la tierra.

Hoy no es probable un ataque de los patriotas exaltados contra este
 barrio. Las fuerzas militares de que disponen los embajadores en Pekín y
 en las concesiones diplomáticas del puerto de Tient-Sin ascienden,
 según parece, á unos ocho mil hombres, lo que representa, por la calidad
 de los soldados y por su material de combate, un ejército
 importantísimo, teniendo en cuenta la desorganización ruidosa y la
 propensión á huir, después de un ataque rechazado, que muestran las
 muchedumbres chinas.

No hacen los embajadores ostentación de dichas tropas. Únicamente se
 ven en las calles, con alguna frecuencia, soldados norteamericanos; lo
 que no resulta extraordinario, por ser el gobierno de los Estados Unidos
 el que ejerce mayor influencia sobre la República china. Soldados
 nipones apenas se encuentran, aparte de los centinelas que guardan la
 entrada de su Legación; pero en Pekín ascienden á varios miles los
 tenderos japoneses, vigorosos, jóvenes, de sonrisa astuta. Según me
 dicen algunos diplomáticos, todo japonés tiene oculto en su tienda el
 uniforme y el fusil, y basta que su embajador lance una palabra, para
 que media hora después formen en sus patios dos regimientos tan bien
 organizados como los de la guarnición de Tokio, sin que nadie pueda
 adivinar de dónde surgieron.

Este barrio de las Legaciones es interesante y ameno á causa de las
 rivalidades ocultas, las ceremonias y las etiquetas exteriores, que
 forman el tejido de su vida diaria. Recuerda el mundo diplomático de
 Constantinopla antes de que fuese destronado el último sultán absoluto,
 cuando aún existían los privilegios internacionales de las
 Capitulaciones. Las esposas de los diplomáticos reproducen en Pekín las
 elegancias y placeres de la vida occidental. Son frecuentes las fiestas
 de sociedad, los banquetes conmemorativos, las recepciones oficiales.

El primer hotel europeo de Pekín lo estableció, en pleno barrio de
 las Legaciones, la Compañía europea de los Wagons-Lits y lleva este
 mismo título. Es un hotel de tipo francés, que algunos consideran algo
 anticuado. Recientemente, la influencia norteamericana creó el Gran
 Hotel de Pekín, edificio enorme, á semejanza de los de Nueva York, con
 vastas salas de baile y una feria de bulliciosas tiendas en su piso
 bajo. La tranquilidad actual de la China ha permitido la audacia de
 construir este albergue lujoso fuera del barrio de las Legaciones. En
 torno á él se están edificando casas á la europea para las familias
 occidentales, cada vez más numerosas. De ocurrir una revolución
 nacionalista, las fuerzas que guarnecen las Legaciones podrían defender
 con facilidad este nuevo barrio anexo.

Los que conocemos á Pekín desde hace muchísimos años por nuestras
 lecturas, preferimos el tranquilo y señorial Hotel de los Wagons-Lits.
 Lo vimos mencionado siempre en los relatos de la lejana ciudad como
 única residencia de los europeos de entonces, y nos parece que
 instalados en él estamos más de veras en China.

Tengo un amigo y compañero de letras que ha residido en esta capital
 dos largas temporadas, y me conduce á muchos lugares cuyo conocimiento
 requiere una larga observación. Es el marqués de Dosfuentes, ministro
 plenipotenciario de España; diplomático que vive como un prócer de otra
 época, escritor que en su libro El alma nacional supo condensar
 como nadie lo mejor y lo más sano de nuestra raza. La Legación de
 España, edificio gracioso, de elegante sencillez, ha aumentado sus
 atractivos para la sociedad internacional de Pekín con las fiestas que
 da frecuentemente nuestro ministro. Gracias á él pude conocer en poco
 tiempo todas las personalidades interesantes de este barrio célebre que
 asisten fielmente á sus comidas y recepciones.

En los primeros días causa extrañeza ver con qué naturalidad se
 desarrolla la vida europea dentro de esta urbe asiática tenida hasta
 hace poco por misteriosa. Parece imposible que á una distancia de dos
 docenas de años nada más, fuesen martirizados y hechos pedazos todos los
 blancos que pudo pillar la muchedumbre amarilla en sus calles. Las
 señoras van solas en plena noche á través del gentío chino, sin recibir
 el menor insulto; tal vez con más seguridad que en algunas ciudades
 europeas.

Al pasear por Pekín se nota inmediatamente la abundancia de policía y
 el método con que cumple ésta sus funciones. A cortas distancias hay
 agentes que con sus movimientos de brazos regulan la circulación. Sólo
 los pobres marchan á pie. Muchos chinos van en automóvil, y el resto de
 los transeúntes se vale del carruajito de ruedas ligeras, tirado por un
 solo hombre, que aquí se llama ricsha. En la gran avenida que parte longitudinalmente á Pekín, las ricshas
 forman filas de seis y de ocho, circulando por la derecha ó la
 izquierda, según su dirección. Ninguno de los caballos humanos deja de
 obedecer los manoteos ordenadores de la policía. Además, cada cien
 metros hay una pareja de gendarmes con el fusil al hombro, más
 correctamente uniformados y de mejor cara que nuestros guardianes del
 ferrocarril.

Se adivina en toda la ciudad un orden firme y severo, una vigilancia
 continua é inexorable. Robos y homicidios abundan menos que en la
 mayoría de las capitales de Europa. El chino del Norte, grande de
 estatura, sobrio en palabras, honesto en sus tratos, se parece muy poco
 al chino del Sur, pequeñito, bullanguero, astuto, propenso á la mentira,
 que es el más conocido en el mundo, porque junto con tan malas
 cualidades posee otras muy excelentes, que hacen de él un elemento
 valioso de emigración.

Después de comer en la Legación de España veo que una de las
 invitadas, señora joven y elegante, se vuelve sola á su casa á las once
 de la noche. Al extrañarme de ello, como de una audacia inconcebible, me
 dice con naturalidad que todas las noches hace lo mismo. Toma una ricsha,
 cuyo conductor no conoce las más de las veces, y se hace llevar por él á
 su domicilio, fuera del barrio de las Legaciones, á través de calles
 puramente chinas.

Nunca la ocurrió el menor percance. Jamás ha sentido la inquietud del
 miedo. En las vías solitarias encuentra siempre á un policía, con su
 gorra redonda galoneada de blanco y el revólver sobre una cadera. Otras
 veces es una pareja de gendarmes con fusiles al hombro y cargados.

No todos pueden decir lo mismo en la mayoría de las ciudades de
 Occidente, más peligrosas y desiertas después de media noche que los
 senderos de una selva.

IV. Singularidades de la vida china

La ciudad más grande del mundo.—Las antiguas calles y sus
 muchedumbres.—Casas, muebles y gorros.—Los casamientos.—Los pies de las
 chinas.—Vanidad con que las mujeres á estilo antiguo aprecian su
 deformación.—Las damas manchures.—La cocina china y sus horripilantes
 picadillos.—Vinos de animales.—Los cocineros chinos esparcidos por el
 mundo.—Sus caprichos de artista.—Lo que vió una dama al bajar á su
 cocina, y la respuesta del cocinero para que todos quedasen contentos.

A mediados del siglo XIX era Pekín la ciudad más grande del
 mundo. Londres encerraba escasamente millón y medio de habitantes; Nueva
 York y París, muchos menos. Pekín tenía el mismo vecindario que ahora:
 dos millones y medio de seres.

Su área era también superior á la de todas las grandes urbes de
 Occidente, por apreciarse las categorías de los personajes chinos con
 arreglo á la extensión de terreno que ocupan sus viviendas. Por eso en
 todas las construcciones de algún valor procuran los arquitectos engañar
 al visitante con perspectivas hábilmente dispuestas, que agrandan las
 proporciones de los edificios y especialmente la amplitud de los
 jardines.

La población de Pekín ha parecido siempre dos ó tres veces más
 numerosa que lo es en realidad, por las ceremonias de la etiqueta china y
 las costumbres especiales del país. En tiempo del Imperio ningún
 personaje salía á la calle sin ir en un palanquín llevado á hombros y
 con largo séquito de domésticos. Los mandarines allegados al emperador
 debían ir seguidos cuando menos de cien acompañantes. Los jueces, al
 dirigirse á los sitios donde administraban justicia, llevaban detrás de
 ellos todo su tribunal formado en procesión: secretarios, procuradores,
 alguaciles y litigantes. Los mandarines militares, á partir de un grado
 equivalente al nuestro de capitán, iban con una escolta de jinetes. Esta
 escolta, según la importancia del jefe, llegaba á convertirse en
 nutrido escuadrón. Todos galopaban sin orden determinado, pero
 procurando mantener al personaje en el centro del grupo.

Además llenaban las calles, de sol á sol, los pequeños cortejos de
 los particulares. Éstos se consideraban desprestigiados si no hacían sus
 visitas en un palanquín con numerosos servidores. Unos se relevaban
 para el sostenimiento de la pequeña casa portátil, otros llevaban los
 objetos usuales de su dueño: el quitasol, el abanico, la pipa, etc.

Otro motivo de gran afluencia en las calles del Pekín imperial era la
 costumbre de trabajar á domicilio, observada por los menestrales desde
 tiempos remotos. El carpintero, el herrero, el sastre, circulaban por la
 ciudad con sus oficiales y aprendices, llevando las materias y
 herramientas para su trabajo. Hasta los impresores iban á las casas de
 los letrados con su prensa, sus resmas de papel y sus tarros de tinta
 para imprimir libros. Los autores guardaban en su domicilio las planchas
 de madera grabadas, cada una de las cuales era una página, y no tenían
 más que sacarlas á la puerta para que el impresor fabricase en unas
 cuantas horas centenares de volúmenes, tirados en un papel sutil, de
 dobles planas, plegadas y sin cortar, forma que todavía subsiste.

El tercer motivo de aglomeración en las vías públicas era que en
 Pekín todo se hacía á brazo, y el transporte de maderos y ladrillos para
 las obras del gobierno y los edificios particulares exigía largos
 rosarios de atletas doblados bajo pesos abrumadores.

Hoy la vida antigua de la ciudad está modificada. Han desaparecido
 casi por completo los palanquines, como ocurrió en las ciudades
 japonesas. La ricsha, más ligera y que sólo exige un hombre para su manejo, ha democratizado la circulación.

Son los blancos quienes implantaron este nuevo medio de transporte en
 el Extremo Oriente. Algunos misioneros norteamericanos, viejos y
 achacosos, al establecerse en el Japón en 1860, se hicieron llevar por
 naturales del país en carruajitos de tal especie. Los japoneses se
 apropiaron la innovación, creando la koruma, y del Imperio del Sol Naciente han copiado el uso de su ricsha
 los chinos y otros pueblos asiáticos. Antes sólo podían ir en palanquín
 los mandarines y los comerciantes ricos; ahora todos los chinos que
 gozan de un pequeño bienestar usan la ricsha. Esto ha aumentado
 la afluencia en las calles, pero con un tono uniforme y obscuro, sin la
 brillantez colorinesca de los antiguos cortejos.

Algunos próceres chinos apegados á la tradición se niegan á aceptar
 el automóvil, como muchos de sus compatriotas que viajaron por los
 países occidentales. Tampoco se atreven á resucitar el antiguo
 palanquín, y dan sus paseos en unas berlinas azules, de ruedas doradas,
 con el interior forrado de seda gris perla. En estos carruajes vistosos,
 tapizados como un tocador de dama, no hacen mala figura los personajes
 de la antigua corte, chinos de aventajada estatura, algo gruesos, con
 ricas vestimentas de seda azul. Dos caballitos mogoles, de exigua talla
 con relación al vehículo, tiran de éste, y á veces se muerden entre
 ellos, obligando á echar pie á tierra á uno de los lacayos, para
 ponerlos en paz.

Al ser de un solo piso, las casas están compuestas de numerosos
 pabellones separados por patios y jardines. Los chinos son los únicos en
 el Extremo Oriente semejantes á nosotros por su mueblaje. Se sientan en
 sillas y no en el suelo, comen sobre una mesa, duermen en camas. En sus
 salones, el gran lujo son los biombos. Sus diversas hojas contienen
 paisajes y escenas de la vida ordinaria, pintados con minuciosa
 observación. En todas las viviendas de alguna comodidad, los pisos
 tienen debajo de ellos tubos de piedra que transmiten el calor de una
 hoguera encendida en el subterráneo.

Una contradicción artística de este pueblo. Ama las líneas simples en
 su arquitectura; algunos de sus edificios célebres parecen diseños
 geométricos, y en cambio muestra horror por la línea recta cuando
 fabrica muebles y objetos de lujo. Talla la madera y los metales con
 ondulaciones reptilescas. Los contornos de sillas y mesas parecen estar
 formados con una interminable curva vermicular. El eterno modelo es un
 dragón, con sus enroscamientos escamosos.

Este pueblo que durante siglos vistió de un modo uniforme,
 obedeciendo las leyes suntuarias decretadas por el Hijo del Cielo,
 conserva por tradición el mismo corte de traje en los diversos grados
 sociales. La importancia de las personas se aprecia únicamente por la
 riqueza de las telas que usan.

La elegancia y el rango de cada uno se concentra en el gorro ó
 solideo que cubre su cabeza. En él se exhiben los signos honoríficos,
 iguales á las condecoraciones que los mandarines civiles de Europa se
 colocan sobre el pecho en forma de cruces y los mandarines militares
 sobre los hombros en forma de charreteras. Cada tocado indica la
 categoría de su portador por medio del botón que lo termina. Unas veces
 el botón es de seda, otras de oro ó de piedras preciosas, abarcando su
 simbolismo todas las dignidades, hasta las puramente literarias. Además,
 los mandarines letrados, para demostrar su alejamiento de los trabajos
 materiales, se dejaron crecer hasta hace poco las uñas de sus manos.
 Sólo las exhibían en días de ceremonia, guardándolas el tiempo restante
 metidas en fundas de bambú.

Bien sabida es la enorme influencia del llamado Código de los Ritos
 en este país ceremonioso. La gran sabiduría para la China imperial
 consistió en conocer la mayor cantidad de palabras y todas las reglas de
 una complicadísima etiqueta. La escritura china, que es ideológica, no
 tiene letras sueltas. Cada signo es una palabra, y la gran ciencia
 consiste en poder guardar en la memoria veinte mil, treinta mil y hasta
 cuarenta mil de ellos, y tenerlos igualmente prontos al extremo del
 pincel que sirve de pluma. El que además llegaba á dominar todos los
 enrevesamientos interminables de la etiqueta, se consideraba apto para
 los más altos cargos del gobierno, pues éstos se obtenían siempre por
 examen. Hoy todo ha cambiado, y los letrados que figuran en la República
 china saben algo más que palabras sin ideas ó cortesías interminables y
 falsas.

La autoridad despótica del padre mantuvo hasta hace poco un régimen
 absurdo dentro de las familias. Los hijos nunca eran consultados para su
 casamiento, lo mismo que en el antiguo Japón. Con frecuencia, dos
 amigos faltos aún de descendientes se prometían de un modo solemnísimo
 unir en matrimonio los hijos que pudieran tener más adelante, si eran de
 sexo distinto. La solemnidad de tal promesa consistía en desgarrarse la
 túnica en dos pedazos, dándose recíprocamente la mitad. El Código de
 los Ritos protestó en vano contra estas absurdas costumbres. Los padres
 celosos de su poder absoluto siguieron casando á los hijos según su
 capricho ó su interés, y vendiendo sus hijas al marido que ofrecía más.

En las provincias del interior todavía es el casamiento un juego de
 azar para el hombre. Como los chinos tradicionalistas mantienen á sus
 hijas reclusas, el que desea contraer matrimonio se vale de los oficios
 de viejas casamenteras, sometidas por las antiguas leyes, en caso de
 engaño, á severísimas penas, que algunas veces llegaban hasta la
 estrangulación.

A pesar de tales amenazas de la ley, las casamenteras, sobornadas por
 los padres, engañan casi siempre á los novios, exagerando
 descaradamente las gracias y los méritos de sus futuras. Como el marido
 ve por primera vez á su esposa al abrir la portezuela del palanquín que
 la trae á su casa, no le queda otro recurso, si le han engañado con
 falsos informes sobre su belleza, que devolverla inmediatamente á sus
 padres, dando por terminada la fiesta y despidiendo al ruidoso cortejo
 de músicos é invitados. Pero esto se ve con más frecuencia en las
 comedias chinas que en la realidad, ya que el marido, si adopta tal
 resolución, pierde el dinero que dió al suegro por obtener á su hija,
 así como los regalos que lleva hechos.

El juego es la gran pasión del populacho, desarrollándose este vicio
 especialmente en las provincias del Sur. La diversión que más le
 entusiasma, los fuegos artificiales. Los pirotécnicos de Europa copiaron
 mucho de los de aquí, pero en realidad nunca han llegado á dar á sus
 obras la duración y el brillo de los fuegos chinos.

Hoy se usa en Pekín la tarjeta de visita como en Europa. La única
 variante consiste en estar impresa por ambas caras: á un lado en
 caracteres chinos, al otro en letras occidentales. En tiempo del
 Imperio, la tarjeta, originaria de aquí, era de enormes dimensiones, y
 tenía tres emblemas representando las tres felicidades más grandes que
 puede obtener un chino: un heredero, un empleo público y una vida
 larguísima, simbolizados por las figuras de un niño, un mandarín y una
 cigüeña.

Al circular por las calles de Pekín sentí inmediatamente cierta
 curiosidad que hace mirar al suelo á todos los extranjeros. Deseaba ver
 los pies de las chinas.

Una de las primeras reformas de la República fué abolir la bárbara
 costumbre que estropea los pies de las mujeres para hacerlos
 extremadamente pequeños. Ahora existe ya toda una generación de
 adolescentes con los pies intactos, iguales á los de las otras mujeres;
 pero á los pocos días de circular por Pekín se van encontrando damas de
 la burguesía y de la aristocracia con las extremidades desfiguradas por
 tan absurda costumbre, muchas de ellas todavía jóvenes, de veintiocho ó
 treinta años de edad.

Esta deformación no es de origen antiquísimo, como se imaginan
 algunos. Data del siglo X y no se comprende cómo pudo generalizarse en
 tan vasto Imperio. Los invasores tártaros tuvieron el buen sentido de no
 imitar dicho uso de los vencidos, y sus mujeres, nueva aristocracia del
 país, dejaron crecer sus pies en libertad, sin considerarse por ello
 menos hermosas que las chinas tradicionales. Lo más censurable fué que
 las mujeres del pueblo, por imitar á las de arriba, comprimieron
 igualmente los pies de sus hijas, y millones de hembras han tenido que
 ganarse la subsistencia trabajando, á pesar de faltarles un sólido apoyo
 por culpa de sus extremidades deformadas.

Todos saben cómo se realiza esta tortura, obligando á las niñas á
 usar diminutos zapatos de metal, que sólo abandonan cuando son mujeres.
 Los dedos se doblan y se anquilosan, quedando adheridos á las plantas de
 los pies, y éstos no son al fin mas que dos muñones dentro de un
 calzado que por su forma redonda se asemeja á las pezuñas de ciertos
 animales.

Las mujeres que sufrieron tal mutilación marchan con una dificultad
 que causa cierta angustia al observador la primera vez que las ve.
 Avanzan con igual movimiento que una persona montada en zancos; parece
 que sus rodillas no pueden doblarse; se balancean con un contoneo
 grotesco, semejante al del pato. Y sin embargo, los poetas chinos han
 cantado en el curso de los siglos este andar torpe, comparándolo con los
 balanceos de la flor, con el sauce llorón, etc.

A pesar de la dificultad que sufren en sus movimientos, siempre están
 las chinas dispuestas á pasear, y lo que lamentan es que sus esposos y
 padres no las concedan mayor libertad. No es la deformación de sus pies
 lo que las hace sedentarias, sino la dureza del régimen familiar. Todas
 llevan pantalones de seda azul, muy anchos de boca, y resulta cómico y
 triste á un tiempo ver salir de dicha funda ondeante una pantorrilla
 enjuta, toda hueso, con media blanca, rematada por un muñón y una
 pezuñita de raso negro, sostenida por cintas, que hace oficio de zapato.

Según dicen algunos que por sus observaciones íntimas pueden estar
 bien enterados, esta estúpida amputación pedestre anquilosa la
 pantorrilla femenil, haciéndola de una delgadez esquelética, pero en
 cambio engruesa el muslo y sus vecindades superiores, particularidad
 plástica que parece muy de acuerdo con la estética china. He encontrado
 en los museos y jardines ex imperiales muchas de estas damas
 balanceantes y casi faltas de pies. Reían con cierta vanidad al notar
 nuestra sorpresa y la atención con que mirábamos sus extremidades.
 Exageraban sus movimientos para que no sintiésemos duda alguna sobre su
 agilidad. Hacían toda clase de remilgos y monadas, como niñas traviesas.

Las mujeres chinas son más grandes que las del Japón. Algunas de
 ellas, á no ser por sus ojitos oblicuos, pasarían por europeas, á causa
 de su tez blanca y sus formas redondeadas. Todas se pintan el rostro,
 jóvenes y maduras. Emplean el negro para dar á sus cejas la forma de un
 semicírculo y se colocan una mancha de bermellón en el labio inferior.
 Las damas de origen manchur usan como signo de nobleza el peinado de su
 raza, un lazo parecido al de las alsacianas hecho con sus cabellos. Las
 más de las chinas son de naricita corta; las manchures tienen un perfil
 aquilino y soberbio de raza de presa.

Otro signo de aristocracia histórica en estas últimas es el no usar
 ningún carruaje de origen europeo. Su vehículo nobiliario está
 representado por la vieja carreta manchur. Yo he visto en un camino,
 cerca del Palacio de Verano, á varias princesas de la antigua corte
 imperial, una de ellas tía del joven ex emperador. Todas iban pintadas y
 con su peinado en forma de lazo, ocupando una especie de carreta de
 labriego tirada por dos caballitos manchures. Sus asientos eran
 almohadas puestas sobre el fondo de tablas del vehículo, y como éste
 carecía de muelles, en cada bache de la ruta sus Altezas y Excelencias
 tenían que agarrarse á los varales para no rodar fuera de él. Una
 pintora norteamericana, antigua retratista de la emperatriz regente, que
 tuvo la bondad de mostrarme el Palacio de Verano, hizo detenerse la
 carreta para saludar á las amigas de su época gloriosa, y yo gocé el
 honor de cruzar varias sonrisas con estos fantasmas del pasado, sin
 entender ninguna de sus palabras.

Gracias á la cocina del país volvemos á encontrar la China de
 costumbres extrañas y originalidades desconcertantes que tanto nos
 asombró de niños en los libros. Los gastrónomos de esta tierra son los
 que han hecho retroceder hasta un límite más remoto el catálogo de las
 materias utilizadas por el estómago humano. En las carnicerías venden
 gatos y perros, que, según afirman los conocedores, fueron cebados con
 arroz, estando sujetos á una argolla día y noche para su engorde. Como
 este consumo podría ser causa de que las ratas, libres de enemigos, se
 multiplicasen de un modo peligroso, también las venden en los mismos
 establecimientos, desolladas y formando manojos de á docena, unidas por
 los rabos. El chino aburrido de comer arroz con cerdo emplea dichas
 carnes como variantes. ¡Y pensar que este país es el del faisán,
 abundando tanto como la gallina!...

La gran especialidad gastronómica nacional es la de los picadillos
 que se sirven al principio de todo banquete. Hay unas cuarenta clases de
 picadillos, entrando en tales platos los componentes más inverosímiles:
 gusanos de tierra, cucarachas enormes, de un negro brillantísimo, que
 he visto vender en las calles, huevos empollados con sus pequeños fetos,
 capullos de seda hervidos conservando sus larvas...

Salsas y trituraciones modifican el aspecto y el gusto de estos
 picadillos. En idéntica forma son presentados los famosos nidos de
 golondrinas, filamentos gelatinosos, iguales por su aspecto á los
 fideos, y la aleta dorsal del tiburón, de la que se utiliza solamente
 las fibras de su base.

Algunos de estos manjares, que repugnan á nuestros estómagos,
 resultan costosísimos. Para hacer un simple plato de picadillo hay que
 dar caza á un tiburón, empleándose únicamente de tan enorme organismo un
 pequeño manojo de filamentos pegado al lomo.

He procurado evitar el conocimiento directo de estas singularidades
 gastronómicas; pero no me espantan ni me escandalizan. Mi humilde
 estómago europeo data de unos cuantos siglos nada más y está próximo aún
 á la nutrición monótona de nuestros silvestres antepasados. El estómago
 chino cuenta con una historia de 5.000 años, tiempo suficiente para que
 cocineros y comilones refinados llegasen en fuerza de inventos y
 caprichos á las más remotas y disparatadas combinaciones.

Nosotros también saboreamos manjares y bebemos líquidos que hubiesen
 dado náuseas á nuestros bisabuelos y tal vez á nuestros abuelos. Hoy
 mismo, la mayoría de las gentes que viven en los campos y en los barrios
 pobres no llegan á comprender cómo las personas de educación superior
 comen ostras y otros mariscos crudos, quesos fermentados abundantes en
 gusanos, ó beben cerveza y ciertos aperitivos hediondos.

Muchos chinos opulentos se han arruinado dando banquetes á sus
 amigos. Estas comilongas, inverosímiles para los blancos, duran á veces
 una noche entera, desfilando sobre la mesa los platos más inauditos. Los
 patricios de Roma, con sus lampreas devoradoras de esclavos, no
 llegaron á la costosa extravagancia de los próceres chinescos.

Las supersticiones de la farmacopea nacional influyen en la
 confección de las bebidas. En algunas ciudades del Sur hay restoranes
 famosos por sus bodegas, repletas de venerables tinajas que únicamente
 son abiertas para los conocedores ricos, capaces de pagar dignamente su
 contenido. Estas vasijas preciosas guardan «vino de mono», «vino de
 culebra», «vino de pollo», llamados así porque hace años se hallan
 dichos animales en maceración dentro de la tinaja, comunicando al
 líquido sus cualidades especiales. Según parece, el vino de mono es un
 excelente afrodisíaco; el de pollo evita las enfermedades del pecho y el
 de reptiles da valor y ligereza. Algunos europeos que por engaño
 probaron el picadillo de gusanos de seda me afirman que tiene un sabor
 parecido al de las castañas hervidas.

Sin embargo, el chino es un excelente guisandero, y se le encuentra
 ahora en las cocinas de muchos hoteles, de muchos trasatlánticos y de
 importantes casas de América, lo mismo del Norte que del Sur. Siente una
 verdadera vocación por la química nutritiva, asimilándose fácilmente
 las combinaciones gastronómicas de los blancos. Luego las perfecciona
 con su paciencia sonriente y su despierto ingenio. Muchos arroces
 inventados por ellos figuran entre los mejores platos de la cocina
 moderna. En las ciudades de los Estados Unidos, los restoranes chinescos
 atraen siempre numerosa clientela. Las familias más acomodadas de
 algunas capitales de la América del Sur aprecian mucho á los cocineros
 chinos, por su laboriosidad y por las novedades que añaden á los guisos
 del país.

De vez en cuando estos amarillos, con su nerviosidad de artistas
 mimados, se permiten caprichos semejantes á los de un tenor célebre.
 Todos son jugadores, y al ir por la mañana al mercado, antes de hacer
 sus compras entran en el café de algún compatriota, para dedicarse con
 otros chinos á juegos de azar, de nombres poéticos y resultados
 terribles. Si pierden, dan á comer á sus amos con una parquedad
 inexplicable, cual si la población hubiese quedado sitiada de pronto.
 Cuando ganan, los sorprenden con un banquete inaudito, cual si se
 hubiesen trastornado las leyes económicas y todo lo diesen gratis en el
 mercado.

Lo peligroso en estos artistas admirables es que sienten con
 frecuencia la nostalgia del remoto país al que serán llevados cuando
 mueran, ya que para eso pagan todos los meses su cotización á una
 empresa encargada de repatriar cadáveres amarillos. Recuerdan los platos
 que comieron en su niñez guisados por su madre, y procuran resucitar en
 el fogón esta época de la vida, que es siempre para todos la más
 conmovedora...

En una ciudad histórica de la América del Sur, los convidados de una
 familia aristocrática se hacían lenguas de cierto caldo preparado por el
 cocinero chino de la casa. Era un secreto profesional que el «maestro»
 se negaba á revelar.

La señora, excitada su curiosidad por el mutismo sonriente del chino,
 bajó un día á la cocina para sorprender el misterio de la marmita
 burbujeante. Al levantar la tapa y ver su interior, dió un grito de
 espanto. Una rata enorme subía y bajaba á impulsos del hervor,
 derramando sus jugos en el líquido.

Como la dama insistiese en sus exclamaciones de asco, el artista
 amarillo creyó llegado á su vez el momento de enfadarse. ¿A qué tantos
 extremos de asombro, como si presenciase algo inaudito?... Que cada cual
 siga sus gustos; lo importante es vivir todos en paz, tolerándose. Y en
 su español balbuciente y propenso al tuteo, dijo á la señora:

—No grites; todo arreglado... Caldo para ti, rata para mí.

V. Templos y filósofos

El templo del Gran Lama.—La capilla secreta.—Un
 milagro.—Doctores y bachilleres en armas.—Laotsé y Confucio.—El templo
 de Confucio y el Salón de los Clásicos.—Culto de la República china á
 Confucio.—El templo del Cielo.—El simbolismo del número 9.—La ceremonia
 imperial en el solsticio de invierno.—El templo de la Agricultura.—Cómo
 araba todos los años el Hijo del Cielo.—Progreso de la agricultura china
 hace miles de años.—Su abono predilecto y más precioso.—Cómo se produce
 públicamente en calles y caminos.

En el extremo Norte de Pekín, cerca de la muralla de la Ciudad
 Tártara, esparce sus diversos edificios el templo del Gran Lama, famoso
 en otros siglos. Más que templo es un vastísimo monasterio, habitado por
 bonzos venidos del Tibet, á los que se unieron chinos budistas deseosos
 de recibir las doctrinas guardadas durante largos siglos por el Gran
 Lama en su misteriosa ciudad de Lassa. Este templo de Pekín llegó á
 albergar 1.500 bonzos, proveyendo los emperadores á la manutención de
 todos ellos y haciendo además cuantiosos donativos para embellecer y
 agrandar sus construcciones.

Mientras duró el Imperio, el templo del Gran Lama y su seminario de
 bonzos fueron tan cerrados y hostiles al extranjero como la Ciudad
 Prohibida. Con el triunfo de la República, llegaron para este monasterio
 la pobreza y el olvido. Los republicanos chinos son indiferentes en
 materias religiosas ó profesan la filosofía de Confucio, el más alto
 personaje nacional.

Para poder vivir han abierto los bonzos el templo del Gran Lama y lo
 muestran lo mismo que un museo. Algunos de ellos hasta aprendieron unas
 pocas palabras de inglés para pedir propina á los visitantes.

Como todos los monumentos chinos, es una agrupación de edificios
 sueltos, con patios enlosados de granito y un jardín de cedros
 seculares. En todo el Extremo Oriente no he visto nada que dé una
 impresión tan absoluta de vejez como este templo caído en la pobreza.
 Los edificios de Occidente, hechos de piedra, adquieren con el abandono y
 la ruina un aspecto sombrío y majestuoso. Las construcciones asiáticas,
 compuestas de mármol cincelado que toma á través de los siglos un tono
 de marfil con caries, de ladrillos vidriados, de tejas coloreadas y
 barnizadas, de maderas que se desconchan dejando caer escamas de laca y
 de oro, hacen pensar en una momia de las que mantienen sobre su
 costillaje, al quedar expuestas á la luz, harapos bordados, restos de
 afeites, perfumes corrompidos, joyas empañadas por la tierra y los zumos
 cadavéricos.

Esta pagoda, majestuosa en otro tiempo, tiene ahora sus techumbres
 cubiertas de matorrales. Una variedad innúmera de plantas parásitas
 silvestremente floridas ha surgido entre las tejas, separándolas con el
 empuje de sus raíces. Los cuervos, eternos figurantes de todo cielo de
 Asia, revolotean sobre los patios ó se alinean en los aleros, lanzando
 graznidos. Las maderas enormes de los techos están acribilladas por la
 carcoma y dejan caer poco á poco su corazón hecho polvo. Las columnas
 pierden sus estucos rojos y se motean de blanco con la viruela de la
 vejez.

Los habitantes de este monasterio parecen igualmente decrépitos y
 sonríen con una melancolía fatalista. Son bonzos sin edad, seres
 inclasificables, que tienen en el rostro una expresión de fanatismo y de
 rutina. Las ideas generosas del dulce Gautama se modificaron al ser
 interpretadas por numerosas generaciones de sacerdotes profesionales, y
 hoy no son más que un pretexto para ceremonias. Estos monjes del budismo
 han perdido de vista á Buda. Sólo conocen los actos del rito y los
 repiten automáticamente, sin sospechar su significado.

Vemos en uno de los santuarios la estatua gigantesca de Maitreya, ó
 sea el Buda chino; imagen jovial, carillena, extremadamente panzuda, que
 hace reir á los mismos sacerdotes que le rinden culto. ¡Cuán lejos este
 coloso grotesco del sereno y noble solitario de Kamakura, esculpido
 igualmente por chinos!...

El interior de los santuarios es tan vetusto como las fachadas.
 Brilla el oro por todas partes, pero un oro agrietado, de resplandor
 agonizante, con grandes manchas negras. Algunos bonzos, para atraerse la
 generosidad de los curiosos, hacen sonar los dos instrumentos
 litúrgicos de todo templo budista: la campana y el timbal. Otros más
 inferiores, que son á modo de sacristanes, se han puesto su traje de
 ceremonia para guardar las puertas, manto rojo y anaranjado, con un
 gorro puntiagudo de idénticos colores, que recuerda la montera con que
 los artistas simbolizan á la Locura.

En las primeras horas de la mañana, cuando los bonzos celebran sus
 oficios, el aspecto general del templo ofrece todavía cierta
 magnificencia. Los oficiantes llevan sus capas pluviales rojas, de color
 de limón ó de azafrán, parecidas á las del culto católico. Las únicas
 riquezas que conserva la pagoda de su esplendoroso pasado son las
 vestiduras rituales, regaladas muchas de ellas por remotas emperatrices.

Uno de los servidores del templo, mediante una propina
 extraordinaria, nos abre cierto santuario que puede llamarse secreto. En
 otros tiempos sólo lo veían los emperadores, y ahora, para entrar en
 él, hay que aprovechar la ausencia de los bonzos más importantes. Este
 pequeño y misterioso escondrijo contiene varias imágenes fálicas,
 traídas del Tibet hace siglos, que representan el acto de la procreación
 con un naturalismo sin tapujos. Además, el sacristán budista nos
 proporciona las señas de ciertos artífices chinos que venden
 reproducciones en bronce de estas esculturas divinas, tan solemnemente
 ingenuas, que á pesar de sus gestos no resultan pornográficas.

Otro de los servidores, decrépito y vacilante, como todo lo que nos
 rodea, cuenta con balbuceos, traducidos por nuestro intérprete, la
 historia milagrosa de un Buda de cara feroz que toca el techo con su
 cabeza. Todo él está tallado en un árbol del Tibet. Un emperador de
 Pekín vió en sueños la imagen, y envió á un santo bonzo á la remota
 ciudad tibetana para saber si realmente existía. El hombre de Dios
 encontró la imagen en Lassa, y sin vacilar se la echó á cuestas,
 emprendiendo el regreso á la China. (Necesito advertir que la imagen es
 un coloso de varios metros de altura y pesa indudablemente una cantidad
 respetable de toneladas. Pero en materia de milagros deben pasarse por
 alto estos pequeños detalles.) En su viaje de vuelta tuvo que atravesar
 el bonzo la Siberia rusa, y como no conocía el idioma del país se vió en
 grandes peligros. Pero el Buda que llevaba á sus espaldas era poseedor
 de todos los idiomas de los hombres y se encargó de hablar en ruso por
 él, sacándolo de apuros.

A pesar de la pobreza mental de sus actuales habitantes, este
 monasterio despierta gran interés cuando se recuerda lo que representó
 para China, hace muchos siglos, la introducción del budismo. La nueva
 religión despertó la vida espiritual del país. Numerosos chinos,
 ansiosos de saber, emprendieron largas y penosas peregrinaciones hacia
 el remoto Tibet, donde eran guardados en toda su pureza los recuerdos y
 las doctrinas de Buda. Tuvieron que atravesar países bárbaros, siempre
 en guerra; arrostraron la esclavitud y la muerte, y tales viajes
 emprendidos con un fin puramente teológico sirvieron para aportar á la
 cerrada China nociones geográficas y relatos de costumbres de otros
 pueblos, hasta entonces desconocidos.

En las inmediaciones del templo del Gran Lama existe el de Confucio y su anexo llamado el Salón de los Clásicos.

Confucio es el primero de los chinos. De los quinientos millones de
 seres que pueblan este país, muy pocos recuerdan los nombres de sus
 emperadores, ni aun los de aquéllos que figuran gloriosamente en su
 historia. Pero ninguno ignora quién fué Kung-Tsé, nombre chino de
 Confucio. No hay ejemplo de que un varón ilustre de Occidente haya
 llegado á una celebridad tan absoluta. En este país, donde cargos y
 honores no son transferibles, y los herederos de los mandarines más
 poderosos vuelven á sumirse en las últimas capas sociales si no logran á
 su vez conquistar por el estudio y el examen la posición de sus padres,
 la única nobleza reconocida es la de los descendientes de dicho
 filósofo. La República, que se muestra ajena á todas las religiones del
 país, ha acrecentado aún más la fama de Confucio, tributándole un culto
 nacional. En ningún pueblo se vió jamás rendir tales honores á un
 moralista, conservandole su condición simple de hombre, sin pretender
 convertirlo en hijo de Dios.

En realidad, el pueblo chino, á pesar de su rutinarismo, fué siempre
 el más respetuoso para la inteligencia, y este respeto viene durando
 miles de años, sin ningún eclipse. Los invasores mogoles y manchures
 eran bárbaros de á caballo, que sólo creían en la fuerza y encontraban
 insípida la existencia sin las aventuras y peligros de la guerra. Y sin
 embargo, para poder reinar sobre tan vasto Imperio, tuvieron que
 amoldarse á las costumbres tradicionales, dejando que marchasen en su
 cortejo los mandarines letrados á la derecha y los mandarines militares á
 la izquierda.

Los antiguos ejércitos chinos hasta tenían una organización
 literaria. Los jefes y oficiales se titulaban, según sus grados,
 «doctores en armas» y «bachilleres». Para ser bachiller bastaba manejar
 hábilmente el sable, la espada y la ballesta, dando pruebas, en un
 riguroso examen, de estar ejercitados igualmente en la equitación y la
 gimnasia. El grado de doctor sólo se otorgaba á los que poseían
 conocimientos profundos de estrategia y eran capaces de dirigir un
 ejército y atacar ó defender una plaza.

Mostraron los emperadores tártaros gran empeño en dar el primero de
 los lugares á los «graduados en armas», pero no pudieron conseguirlo. La
 opinión pública estableció siempre una diferencia entre los doctores
 civiles y los doctores militares, respetando más á los primeros. Muchos
 siglos antes de Cicerón, este pueblo había puesto en práctica su Cedant arma togoe.

Confucio tiene un predecesor, el moralista Lao-Tseu ó Laotsé. Este
 espíritu puro y superior vivió seiscientos años antes de nuestra era y
 un siglo antes que Confucio. Pero Laotsé tuvo la desgracia de dar motivo
 después de muerto á una religión de supersticiones y magias que es la
 seguida por el populacho chino, y esto ha rodeado su memoria de un
 sinnúmero de leyendas que la desfiguran de un modo lamentable. El fondo
 del llamado taoísmo es una filosofía que recomienda el anonadamiento de
 las pasiones materiales, el alejamiento de los placeres del mundo, la
 contemplación de la naturaleza divina para confundirse con ella, como
 las aguas de una fuente vuelven al mar del que proceden.

No creó Confucio una religión, pero su vida pura sirve de ejemplo á
 todos los chinos. En las escuelas se repiten sus aforismos morales y sus
 cantos elegíacos, pues este filósofo fué al mismo tiempo un poeta y un
 amante apasionado de la música.

Haciendo un breve parangón entre los dos grandes conductores del
 pueblo chino, puede decirse que Laotsé se preocupó más del hombre que de
 la humanidad. Según él, la vida es un período transitorio y su objeto
 principal debe ser puramente contemplativo. La filosofía moralista de
 Laotsé resulta estéril para la felicidad común. Confucio, por el
 contrario, pensó en la sociedad más que en el hombre, fundando aquélla
 sobre las leyes de la más generosa moral. Para él, la virtud no consiste
 únicamente en abstenerse de acciones condenables. Hay que ser útil
 además á los otros seres, contribuyendo activamente á la felicidad de
 todos.

El uno considera la civilización como causa de la decadencia del
 género humano; el otro la acepta como el mayor destino del hombre sobre
 la tierra. El primero se pierde en las profundidades de la metafísica,
 el segundo propuso leyes y costumbres, muchas de las cuales rigen hoy la
 vida superior del pueblo chino. Laotsé fué un gran filósofo, Confucio
 un gran legislador.

«Responde al mal con la justicia y á la bondad con la bondad.» Así
 habló Laotsé cuando aún faltaban seis siglos para el nacimiento de
 Jesús. «Trata á los demás hombres como tú deseas que te traten á ti.»
 Esto lo dijo Confucio quinientos años antes de la era cristiana.

Mientras en los otros países se dedicaban templos á dioses
 imaginarios y muchas veces crueles, la nación china los elevó á un
 simple hombre, porque fué apóstol de la dulzura humana, de la moral y la
 virtud. El templo de Confucio en Pekín es de majestuosa simplicidad,
 muy grande, pero solemnemente vacío. Sus paredes no contienen imágenes;
 su principal adorno es una calma absoluta. Las columnas y las murallas,
 de un rojo uniforme, sólo tienen ligeros toques de oro. Después de haber
 visto la exorbitante profusión de dioses y monstruos en las pagodas,
 los ojos parecen descansar placenteramente en este vasto local sin
 ídolos y sin tallados. En el centro, como único adorno, hay un ramo
 gigantesco de lotos surgiendo de un vaso de bronce de iguales
 dimensiones.

Nichos abiertos en los muros de color sanguíneo contienen pequeños
 obeliscos de piedra. En sus lados están grabadas sentencias morales de
 los filósofos á cuya gloria fueron erigidos estos monumentos simples. La
 piedra de Confucio es más grande y parece presidir á las otras,
 ocupando un sitio preferente, el mismo del altar mayor en los templos. A
 ambos lados de ella están las piedras representativas de sus cuatro
 asociados (uno de los cuales fué su célebre continuador Mencio), de sus
 doce discípulos más ilustres, y de setenta y dos discípulos menores,
 alineados con arreglo á fechas y méritos.

En este panteón severo, que nunca guardó cadáveres, y en la próxima
 sala, llamada de los Clásicos, donde se reúne algunas veces la Academia
 de Pekín, no se desarrolla ningún acto con carácter religioso. En
 realidad, Confucio fué un moralista que se mantuvo al margen de las
 religiones positivas. Todas, incluso el catolicismo, pueden admitir su
 moral y amoldar á sus doctrinas la personalidad del filósofo. Sólo una
 vez por año el presidente de la República viene al templo con su cortejo
 de grandes funcionarios—como venía antes el emperador—para tributar un
 homenaje al más grande de los chinos en presencia de los alumnos de las
 escuelas, y una música acompaña los coros de voces infantiles cuando
 éstas entonan los viejos himnos del poeta de la moral.

Los dos templos indiscutiblemente más antiguos de Pekín se hallan en
 el extremo opuesto, al principio de la Ciudad China, según se llega por
 el camino del Sur, y en ellos se ha rendido culto hasta hace poco á las
 nociones religiosas de las primeras dinastías, con ceremonias que datan
 de más de tres mil años. Son el templo del Cielo y el templo de la
 Agricultura.

Cada uno de ellos está formado por una aglomeración de capillas y los
 dos tienen en torno un parque de árboles centenarios, que adquirieron
 enormes proporciones. Únicamente separa á ambos parques sagrados la
 famosa calle de Enfrente, al avanzar recta por el centro de Pekín desde
 la puerta de igual nombre en la muralla de la ciudad tártara, á la
 puerta del Sur que da entrada á la Ciudad China.

La puerta y la calle se llaman de Enfrente (Chien-Men) porque están
 en el mismo eje que pasa por el centro del palacio imperial y por mitad
 también del Salón del Trono, donde daba audiencia el Hijo del Cielo.
 Éste, sin moverse de su asiento, si hacía abrir las puertas de los tres
 recintos fortificados de la Ciudad Imperial y la puerta del muro de la
 Ciudad Tártara, podía ver toda la longitud de la calle de Enfrente,
 bordeada de edificios y hormigueante de muchedumbre, en una extensión de
 diez kilómetros.

Una vez al año seguía el emperador este camino para ir al templo del
 Cielo. Esta solemnidad era el día del solsticio de invierno. Jamás en el
 resto del año atravesaba el divino monarca las calles de su capital. No
 por ello lograban los súbditos ver su rostro el día de la citada
 fiesta. Los habitantes de la calle de Enmedio debían permanecer
 recluidos en sus casas, con pena de muerte si osaban mirar por una
 rendija. Las calles adyacentes quedaban cerradas con altas vallas. Debía
 ser un espectáculo interesante la marcha lenta y aparatosa del cortejo
 imperial por esta amplia avenida, completamente desierta.

Hace ocho años todavía era el Chien-Men la calle más «pintoresca» de
 la China. Hoy sus edificios siguen ocupados por los primeros comercios
 de Pekín; pero un incendio destruyó las antiguas fachadas de sus
 tiendas, todas ellas con celosías cubiertas de oro viejo y la madera
 tallada en forma de flores, ramajes y dragones.

El comerciante chino, inventor del anuncio, sigue poniendo en sus
 puertas grandes tableros avanzados sobre la calle, con inscripciones
 doradas y dibujos quiméricos en sus dos superficies. Dicho ornato
 industrial da una originalidad animada y colorinesca al Chien-Men, de
 perspectiva interminable. Pero los que pudieron ver esta calle antes del
 incendio se hacen lenguas de la suntuosidad artística que ofrecían las
 fachadas de sus tiendas, cubiertas de sólidos encajes dorados.

Atravesamos las avenidas del parque que rodea el templo del Cielo. Es
 tan extenso este bosque situado en el interior de una ciudad
 amurallada, que hay que usar la ricsha para visitar todos los edificios
 esparcidos en sus arboledas. Se comprende la admiración de los primeros
 blancos que visitaron Pekín cuando las grandes urbes de Europa aún no
 habían trazado sus parques actuales. Resultaba inaudito encontrar dentro
 de una ciudad fortificada estas arboledas de límite invisible, que
 parecen crecer en pleno campo. Además, el Chien-Men era entonces la
 única calle del mundo con cincuenta metros de anchura.

Vamos visitando los edificios sagrados anexos al verdadero templo.
 Estas construcciones, no muy altas, tienen sus gruesos muros pintados
 con un rojo obscuro de sangre, que es aquí el color de las
 construcciones majestuosas y cubre uniformemente palacios y templos. Las
 tejas son de un azul cerúleo, en armonía con el culto celeste. Puentes
 de mármol se encorvan sin objeto sobre anchos fosos invadidos por la
 hierba. Antes corría por estos canales un agua verdosa y clarísima, en
 la que nadaban todas las especies fantásticas é inverosímiles de la
 fauna fluvial del país: peces rojos, dorados, violeta, de ojos
 telescópicos y monstruosos, arrastrando una larguísima falda
 transparente de bailarina, moviendo sus nadaderas sutiles y amplias como
 manteletas de encaje.

Subiendo escalinatas de mármol partidas por el «sendero imperial»,
 llegamos al altar del sacrificio. A primera vista parece demasiado bajo,
 en relación con la arboleda y los otros edificios del parque. Pero los
 chinos no aman la enormidad en sus monumentos; buscan su belleza en la
 armonía de las proporciones, con arreglo á la educación de sus ojos.
 Este altar se compone de tres torres bajas y anchas, superpuestas en
 ángulos entrantes. Los tres rellanos son de mármol blanquísimo y
 uniforme, habiendo concentrado los escultores toda su labor en las
 barandas.

Cada una de dichas mesetas está separada de las otras por escalinatas
 de nueve peldaños. El 9 es el número sagrado de los chinos, como el 7
 lo fué de los pueblos cristianos. La primitiva religión del país tiene
 nueve cielos; su antigua ciencia da á la tierra nueve grados; las
 divisiones del tiempo y del espacio se basan siempre sobre el citado
 número.

Subía el emperador, en una mañana brumosa y frígida de nuestro mes de
 Diciembre, á la plataforma más alta de dicho altar, para rendir
 sacrificio á sus padres, los señores del cielo. En esta ceremonia vestía
 una túnica de piel de cordero negro, forrada interiormente de zorro
 blanco, y encima un gabán de seda, en el que estaban bordados los dos
 dragones celestiales, el sol, la luna y las estrellas.

Él era el único que se erguía en la última meseta del cono truncado.
 Los personajes de su séquito quedaban inmóviles en los peldaños de las
 tres series de escalinatas: los letrados á la derecha, los guerreros á
 la izquierda. Y el soberano iba ofreciendo á los espíritus celestes las
 viandas preparadas para esta ceremonia, los rollos escritos en pergamino
 y en seda, un novillo sin ningún defecto, un disco de lapislázuli. El
 público silencioso de altos dignatarios no ignoraba que el Hijo del
 Cielo se había preparado para esta ceremonia con ayunos y largos
 exámenes de conciencia, siendo la pureza de su alma y los virtuosos
 deseos de hacer á su pueblo feliz la principal ofrenda dedicada á sus
 mayores, que le estaban mirando desde lo alto del cielo.

Iba acompañada la ceremonia por músicas litúrgicas. En un pabellón de
 este mismo parque se guardan muchos instrumentos empleados en dicha
 fiesta. Son grandes tambores, címbalos y gongs. También hay arpas enormes que tienen por base cisnes y perros azules con melena de león.

Después del triple altar se llega por una avenida al verdadero templo
 del Cielo, especie de rotonda cuya cúpula se halla sostenida por
 columnas de laca roja. En sus muros circulares brilla una falsa
 primavera de flores de oro.

Seis religiones vienen existiendo en la China hace muchos siglos.
 Tres de ellas poseen á la mayoría de la nación: el taoísmo, el
 confucismo y el budismo. (El taoísmo es la religión basada en las
 doctrinas de Laotsé. Éste llamó Tao á la razón que gobierna el
 mundo, ó sea la suprema virtud.) Además, el islamismo, el cristianismo y
 el judaísmo tienen numerosos adeptos. Sus comunidades resultan sin
 embargo de poca importancia comparadas con la enorme cifra de la
 población china; los cristianos no pasan de dos millones; los judíos son
 menos, y los mahometanos, más numerosos, sólo llegan á veinte millones.

El confucismo es la religión de los letrados; el taoísmo y el
 budismo, religiones del pueblo, cuentan sus fieles por centenares de
 millones. Las tres se asocian fraternalmente, tomándose unas á otras
 doctrinas y ritos y absteniéndose de todo proselitismo. A pesar de su
 tolerancia miran con recelo á los misioneros cristianos, porque se han
 inmiscuído muchas veces en los asuntos políticos del país, protegiendo á
 terribles malhechores convertidos á sus creencias para escapar á la
 justicia. Tampoco aman á los chinos musulmanes, á causa de su
 insurrección en 1856, que duró nueve años.

Los emperadores, respetuosos siempre para las varias religiones de
 sus súbditos, sólo rendían culto al cielo y manifestaban además un
 agradecimiento místico á la tierra arada, sustentadora de la nación.

El templo de la Agricultura, vecino al del Cielo, tiene un parque
 menos extenso que el de éste, pero sus proporciones resultarían
 extraordinarias en muchas capitales de Europa. El mismo emperador, que
 ofrecía con sus manos un tributo á los dioses celestes en el solsticio
 de invierno, celebraba otra ceremonia religiosa al llegar la época en
 que son aradas las tierras. En presencia de sus cortesanos y con todo el
 aparato de un acto de gobierno, el Hijo del Cielo empuñaba la esteva de
 un arado amarillo al que iban uncidos dos bueyes con cuernos dorados y
 labraba un trozo de campo sin ayuda de nadie, sembrándolo después.

Este es el pueblo que dió á la humanidad la seda, el arroz, el
 naranjo y otros frutos preciosos. La corte imperial, al venerar
 religiosamente el cultivo de la tierra, adoraba la gloria de su propia
 nación.

La maestría y el entusiasmo aportados por los chinos á las labores
 agrícolas han acabado por hacer sufrir una molestia obsesionante á los
 extranjeros, dificultando su vida mientras permanecen en el país. Estos
 agricultores intensivos se preocuparon de los abonos hace miles de años,
 cuando nadie en nuestro mundo tenía la menor idea de lo que pudiera ser
 un fertilizante. Y de todas las materias que reconstituyen y tonifican
 las fuerzas germinativas del suelo, la más preferida por ellos es la de
 procedencia humana.

Ya dije algo de esta predilección con motivo de cierto encuentro en
 una calle de Kioto. Es verdad que el chino mezcla la citada materia con
 otras para dosificar sus energías fecundantes, pero no resulta menos
 cierto que todas las plantas de sus admirables huertas tienen al pie
 invariablemente algo que pasó por una letrina.

En los hoteles importantes de Pekín y otras ciudades, los directores,
 para tranquilidad de la clientela, fijan un anuncio en el vestíbulo
 afirmando rotundamente que todas las hortalizas preparadas en su cocina
 proceden de terrenos propiedad del establecimiento cultivados á estilo
 europeo.

Ríe el chino de los escrúpulos y ascos de la gente occidental.
 Establece comparaciones entre el estiércol podrido de cuadra que
 empleamos en nuestros campos y la materia preferida por él, no pudiendo
 comprender por qué razón los detritus de las personas deben ser más
 repugnantes que los proporcionados por los animales, y acaba
 compadeciéndonos, como si fuésemos unos niños incoherentes y
 caprichosos.

Como el abono humano es el más apreciado de todos, el acto de
 producirlo no representa algo vergonzoso é inmundo, como en nuestros
 países, desarrollándose públicamente con la mayor tranquilidad. Dentro
 de Pekín, la policía de la República vela por dar á la capital una
 disciplina europea, y no permite en las calles principales estos
 desahogos á lo chino, tan apreciados por la agricultura. Pero al pasar
 en ricsha ó automóvil por las vías apartadas ó por las afueras,
 siempre se encuentra algún chino en cuclillas, con un pedazo de diario
 en la mano, cuya lectura no le interesa, y que sonríe al transeunte sin
 cambiar de postura. Algunas veces no está solo, y á continuación de él
 se extiende una larga fila de compatriotas con el mismo encogimiento y
 no menor tranquilidad.

Todo agricultor se preocupa de instalar en sus campos una letrina
 cerca del camino para que la use el viandante. Escoge para esto el lugar
 más agradable: la sombra de un árbol frondoso, un grupo de arbustos
 floridos. Hasta hay quien afirma que los más letrados colocan en dichos
 lugares carteles con versos, rogando al transeunte que haga alto y deje
 su recuerdo.

Pero yo no los he visto.

VI. La Ciudad Prohibida

Los mares y las montañas de los jardines imperiales.—La
 «Montaña del Carbón».—El árbol sentenciado á cadena perpetua por lesa
 majestad.—Los guardianes de la República.—Los grandes patios de mármol y
 sus ríos.—Los tesoros del Hijo del Cielo.—Las recepciones solemnes en
 la Sala de la Gran Reunión.—Todo Pekín visto desde el trono.—Los dueños
 alados y definitivos de la Ciudad Prohibida.—Robos de las tropas
 civilizadoras.—Un museo formado con lo que dejaron ó lo que
 devolvieron.—La ironía de los chinos.—«Nosotros los salvajes.»

Antes de 1911, fecha de la caída del régimen imperial, el europeo
 llegado á Pekín sólo podía ver el templo del Cielo y de la Agricultura,
 con sus vastos parques. La Ciudad Prohibida estaba cerrada para él, é
 igualmente muchos templos antiguos que eran al mismo tiempo boncerías
 habitadas por monjes fanáticos.

La República ha abierto todas las residencias imperiales, y desde
 hace catorce años un nuevo Pekín se ofrece á la curiosidad de los
 viajeros. La llamada Ciudad Prohibida puede ser visitada á todas horas
 en los tres diferentes recintos que la componen.

El primero lo designó siempre el pueblo con el nombre de Ciudad
 Amarilla, á causa del color de las tejas barnizadas que cubren sus
 techos. En ella estaban los ministerios y otros centros de la vida
 oficial, pudiendo ser visitada por los extranjeros de distinción. El
 segundo recinto era la Ciudad Roja, llamada así por el color de sus
 muros. Nadie pasaba sus puertas si no pertenecía á la corte del Hijo del
 Cielo. En sus construcciones más avanzadas vivían los soldados de la
 Guardia del emperador y sus cortesanos. El tercer núcleo, ó sea el lugar
 central y misterioso donde estaban las habitaciones del soberano y su
 familia, se llamaba la Ciudad Violeta, también por el color de sus
 techumbres.

Pocos entraban en la Ciudad Violeta. Los mandarines importantes y los
 embajadores recibidos por el Hijo del Cielo no iban más allá de los
 patios majestuosos de la Ciudad Roja. Aun en el presente continúa siendo
 inaccesible la Ciudad Violeta, por estar reservada una parte de ella
 para el joven emperador sin corona, que sigue llevando, cerca del
 presidente de la República, una existencia misteriosa.

Así como los antiguos viajeros quedaban admirados ante los grandes
 parques existentes dentro de la ciudad amurallada de Pekín, se siente
 asombro ahora viendo los jardines de la Ciudad Prohibida. Se cree vivir
 en pleno campo al contemplar arboledas que parecen interminables;
 montañas cubiertas de palacios y pagodas con techos superpuestos y
 cornudos, de cuyos aleros penden campanillas de sonoros
 estremecimientos; lagos por los que navegan sampanes con proas de dragón
 y cámaras doradas de techo redondo. Y estos vastos jardines están en el
 interior de un recinto fortificado; los guardan murallas, invisibles
 desde aquí, pero que se extienden kilómetros y kilómetros.

Los emperadores chinos y los mandarines opulentos consideraron un
 jardín como el más precioso adorno de toda vivienda rica, reproduciendo
 en su frondosidad las bellezas naturales con arreglo á un gusto pueril y
 extremadamente minucioso, mas no por esto indigno de consideración.
 Visitando esta Ciudad Prohibida, tan grande como algunas capitales de
 Europa y que sirvió de simple vivienda á un solo hombre, se puede
 apreciar cuán necesario es para la vida humana el contacto con la
 Naturaleza. Estos monarcas absolutos, que durante largos siglos
 dominaron la mayor parte del mundo asiático y por exigencias de la
 etiqueta debían mantenerse aislados de su pueblo, reprodujeron en el
 interior de su ciudad-palacio los esplendores del campo, ya que no
 podían ir á contemplarlos como simples viajeros.

Ahora los jardines imperiales están olvidados. La República no puede
 mantener un ejército de miles de jardineros como lo hacían los Hijos del
 Cielo, derrochadores de tesoros. Pero á pesar de su abandono creciente y
 la tristeza de las tardes invernales, aún ofrecen un aspecto de
 melancólica majestad.

Los lagos son varios y enormes, con islas y penínsulas cubiertas de
 arboleda. Como los chinos de Pekín vivían y morían lejos del Océano, no
 vieron obstáculo alguno en llamar enfáticamente «mares» á estas
 extensiones acuáticas, y todavía conservan dicho título. Dentro de la
 Ciudad Prohibida se encuentran el Mar de Enmedio, el Mar del Norte, el
 Mar de las Cañas, y otros.

No bastando á los emperadores abrir mares en el suelo de sus
 jardines, elevaron igualmente montañas. Pekín está asentado en una
 llanura polvorienta, y sólo al perder de vista la capital empiezan á
 columbrarse las estribaciones de una cordillera. Pero los jardines de la
 Ciudad Prohibida tienen montañas que ostentan en sus cumbres palacios y
 templos, siendo la más famosa de ellas la llamada Mee-Chaen (Montaña del Carbón).

Según cuentan, debe su título á que cierto emperador, durante una de
 las remotas guerras civiles, hizo previsoramente enormes acopios de
 carbón, temiendo un asedio de sus enemigos. La gigantesca masa de
 combustible quedó en el olvido, los huracanes polvorientos que soplan
 sobre la planicie pekinesa la fueron cubriendo de tierra, y acabó por
 convertirse en una colina de rudas pendientes. Luego, los emperadores,
 despreciando por innecesario el contenido de la montaña artificial,
 cubrieron sus laderas con jardines, y durante varios siglos fué un lugar
 predilecto dentro de este mundo cerrado y majestuoso.

Hoy la Montaña del Carbón está abandonada. En sus caminos sólo se ven
 boncerías desiertas ó palacios que habitaron los mandarines favoritos y
 caen ahora poco a poco en escombros. Entre estos edificios crecen
 bosques de lilas y extienden su venerable ramaje los cedros centenarios.
 Bandas de pájaros saltarines animan con sus voces una soledad verde que
 dura de sol á sol.

No creo, sin embargo, que estas avenidas en pendiente se viesen más
 frecuentadas en los buenos tiempos del Imperio. El chino rico gusta de
 los jardines para verlos desde una ventana; rara vez pasea por ellos,
 los aprecia como un deleite de los ojos. Los mandarines del pasado
 únicamente debieron subir en palanquín los caminos ásperos de la Montaña
 del Carbón para llegar á su cumbre y sentarse en la torre que la
 corona, contemplando desde sus miradores todo el ámbito de una ciudad
 que sólo de tarde en tarde podían visitar á causa de sus deberes
 palaciegos.

En el centro del Mar de Enmedio ó de los Lotos, sobre una colina
 artificial con bosques y palacios, está el famoso árbol encadenado.

Cuando los emperadores manchures, hace dos siglos y medio,
 destronaron á la dinastía de los Ming, apoderándose de Pekín, el último
 de los Ming no quiso sobrevivir á tal vergüenza y se ahorcó de una rama
 de dicho árbol. A los nuevos emperadores les convenía mantener intacto
 el prestigio de su investidura, la inviolabilidad religiosa de sus
 personas, y ordenaron el procesamiento del árbol por haber prestado sus
 ramas para esta acción sacrílega, condenándolo á prisión perpetua como
 reo de lesa majestad. El árbol hace muchos años que está seco, pero aún
 se mantiene erguido, negro y leñoso, en medio de una vegetación que goza
 de plena libertad, teniendo enroscadas á su tronco y sus brazos
 numerosas cadenas manchadas de herrumbre.

Sobre los canales con riberas de piedra que llevan el agua de un
 «mar» á otro, se lanzan las curvas de los puentes de mármol. En otros
 sitios ponen en comunicación el jardín con las islas. El arqueamiento
 exagerado de estos puentes resulta penoso para los pies occidentales.
 Uno de ellos, á pesar de su magnificencia, recibe el apodo de «El
 Jorobado» por la altura de su curva. El tiempo y el abandono han
 desgastado además los pequeños escalones de su doble pendiente, haciendo
 aún más difícil su tránsito. Pero los personajes chinos iban calzados
 con ligeras zapatillas de fieltro, que les permitían ajustar sus plantas
 á las sinuosidades del suelo, ascendiendo por ellas mejor que nosotros.
 Ya dije también cómo el monarca, con sus ligeras sandalias de
 pergamino, subía ritualmente las escalinatas por el «sendero imperial»,
 que no siempre era camino fácil.

Actualmente los jardines de la Ciudad Prohibida no tienen otros
 guardianes que hombres del ejército. Al licenciar la República el
 personal enorme mantenido por los emperadores en sus palacios, lo suplió
 con soldados de línea. Como el ejército es muy numeroso en este país
 extraordinariamente poblado y gusta más de vivir tranquilo que de
 ejercicios y maniobras, una gran parte de la guarnición de Pekín se
 halla dedicada á la vigilancia de los edificios públicos.

En todos los kioscos se encuentran soldados y fusiles. Sobre las
 riberas marmóreas de los lagos circulan patrullas con el arma al hombro.
 Junto á los puentes de atrevida curva hay militares que se apresuran a
 ofrecer una mano á los viajeros, ayudándolos á pasar sobre el lomo
 resbaladizo de mármol, en espera de una propina ó un simple cigarrillo.
 Si no reciben nada, no por ello dejan de sonreir y hacer cortesías.
 Estos mocetones, procedentes de las provincias del Norte, campesinos de
 buen humor que la República ha convertido en soldados, parecen más
 grandes de lo que son en realidad á causa de sus trajes de invierno,
 acolchados interiormente. Los forros de algodón en rama los hacen
 extremadamente obesos. Hay nieve en los rincones sombríos de la
 arboleda, flotan sobre los lagos anchas placas de helado cristal, pero
 como luce el sol, estos guerreros han dejado sueltas las orejeras de
 piel de sus gorras. Cuando pasa un destacamento se ve sobre las cabezas
 de sus hombres y por debajo de las hileras de bayonetas cómo se
 balancean al compás de la marcha los pares de orejas erguidas.

Por encima de las murallas de la Ciudad Roja espejean las techumbres
 de los palacios imperiales, todas con tejas de laca amarilla, color que
 únicamente podía usar el Hijo del Cielo. Una sucesión de nueve patios
 enormes (siempre el número simbólico), en torno á los cuales corre una
 cuádruple fila de edificios, forma el núcleo de la Ciudad Prohibida.
 Estos patios se comunican á través de portadas, sobre mesetas de mármol
 que tienen por ambos lados amplios graderíos. Las portadas también son
 de mármol y constan de tres puertas, estando reservada la del centro
 para el emperador y las otras para los mandarines, según su categoría.
 Sobre cada una de aquéllas existe un pabellón de madera laqueada y
 dorada, con techo amarillo, cuyos aleros se encorvan en los ángulos.

Estos patios, orientados con arreglo á los puntos cardinales, tienen
 al Sur y al Norte las portadas de acceso, á ambos lados de ellas los
 salones más importantes, y al Este y al Oeste galerías, detrás de las
 cuales existen almacenes, dormitorios y cuadras. En torno al primer
 patio vivían los funcionarios palaciegos más modestos y los jefes de la
 Guardia imperial. Hay que advertir que la Ciudad Prohibida contaba
 siempre con una guarnición de 15.000 infantes y 5.000 jinetes.

Todos los nueve patios tienen pavimento de mármol, y por su centro
 corre un río atravesado por tres ó cinco puentes. Su extensión es tan
 enorme que el hombre parece perdido en ella, achicándose con una
 modestia lamentable cuando se aleja á uno de sus extremos. Para cortar
 la monotonía de estas llanuras rectangulares, embaldosadas de blanco y
 cerradas por ostentosos edificios, se alzan en ellas grandes pedestales
 sustentando leones chinescos, de ojos saltones como bolas, dentadura de
 cocodrilo y melena de perro. Otras veces sostienen cigüeñas de bronce ó
 vasos que parecen campanas olvidadas.

El segundo patio, el más enorme de todos, guarda en su fondo la sala
 imperial. Dentro de ella recibía el Hijo del Cielo á los embajadores y
 los príncipes feudatarios. En las galerías del Este y del Oeste estaban
 los almacenes de las cosas preciosas de su pertenencia particular,
 vastos salones que muchas veces no podían contener los tesoros del
 celeste emperador, dueño absoluto de un país más grande que Europa.

Uno de los edificios guardaba los vasos de bronce y diversas obras de
 metal hechas por los artífices de Pekín ó regaladas por los
 gobernadores de las provincias. Otro contenía las peleterías preciosas
 enviadas por los cazadores de las provincias limítrofes con Siberia. El
 enorme Imperio chino abarcaba todos los climas y poseía todas las
 faunas, desde el oso de las llanuras de hielo á la pantera y el tigre de
 los arrozales cercanos á los mares del Sur.

En un tercer depósito se almacenaban las vestiduras de honor que el
 Hijo del Cielo regalaba como si fuesen condecoraciones á los
 funcionarios dignos de tal recompensa: gabanes de seda, con forros de
 zorro azul, de cibelina, de armiño. Otra sala contenía las piedras sin
 montar del tesoro imperial, diamantes, amatistas, esmeraldas, mármoles
 raros, jade de un verde tierno que parece vivir ó veteado de oro, perlas
 finas pescadas por los súbditos de las provincias meridionales. El
 ropero imperial ocupaba un edificio de dos pisos, con armarios y cofres
 repletos de maravillosas vestimentas, ligeras y coloreadas como flores.
 En un sexto depósito estaban las armas, ricas y célebres, tomadas al
 enemigo, y otras ofrecidas por los embajadores de los monarcas
 tributarios.

Creo oportuno recordar cómo fué en otras épocas el poder de los
 emperadores chinos. Nos hemos habituado tanto en los últimos tiempos á
 ver subyugado este país á las exigencias abusivas y crueles de las
 naciones europeas y de los japoneses, que apenas si nos damos cuenta de
 que el Hijo del Cielo vivió durante siglos y siglos, dentro del mundo
 asiático, más poderoso y obedecido que ningún monarca lo fué en
 Occidente. No había pueblo del viejo mundo que no reconociese su
 autoridad y temiera sus ejércitos innumerables. El Japón fué el único
 que se libró de tal vasallaje, por su posición insular y por los
 caprichos oceánicos que destruyeron todas las flotas chinas llegadas á
 sus costas. El cruel Timur, ó sea el famoso Tamerlán, terror y azote de
 tantos pueblos, se declaró feudatario del Gran Kan residente en Pekín.

Hay que imaginarse el aspecto de este segundo patio en días de gran
 recepción. Se abre en su parte Norte lo que puede llamarse sala del
 trono y que los chinos titulan Tacho-Tien (Sala de la Gran
 Reunión). En el centro de ella colocaban el asiento del emperador,
 quedando las cuatro patas de dicho mueble á ambos lados del eje que
 divide por mitad á Pekín. Si abrían la puerta central del pabellón Sur, y
 sucesivamente las portadas de la Ciudad Roja, de la Amarilla y de la
 Tártara—todas colocadas exactamente en la misma línea—, el Hijo del
 Cielo, sin moverse de su asiento, podía extender sus miradas hasta el
 extremo Sur de Pekín, á través de toda la Ciudad China, en una extensión
 longitudinal de muchos kilómetros, viendo como un hormiguero la remota
 actividad de las muchedumbres circulando por la calle de Enfrente.

A la meseta de mármol que sustenta la Sala de la Gran Reunión se sube
 por cinco escalinatas que dan á otras tantas terrazas con balaustradas
 de maravillosa labor. El mármol ha sido trabajado como algo dúctil que
 adquiriese rápida forma bajo los dedos. Cigüeñas y dragones parecen
 correr entre los encajes marmóreos. Los siglos han dado á la preciosa
 piedra un color amarillo de miel.

Las puertas de esta sala imperial son de laca roja y de oro, con
 menudos dragones deslizándose entre ramajes complicados. También son de
 rojo y de oro las grandes columnas, y estos dos colores imperiales se
 repiten en el adorno de los muros, dando á todo el salón una visualidad
 que hace recordar las tintas de la bandera española agitada por el
 viento.

Sobre pedestales quebrados por los golpes más que por los siglos, se
 ven unos vasos maravillosos de bronce verde, con adornos de oro pálido
 profundamente rayado. Fueron soldados japoneses los que en 1900 rascaron
 con sus cuchillos-bayonetas esta capa de oro, para llevarse el precioso
 polvo. Tal rapiña no resultó un acto extraordinario. Las tropas
 europeas llegadas á Pekín en la misma expedición contra los boxers
 mostraron igual conducta. Lo admirable de estas vasijas gigantescas,
 desfiguradas por la rapacidad de los invasores, es su timbre sonoro.
 Basta dar en ellas con los nudillos para que salga de sus entrañas una
 vibración misteriosa y ultraterrena, un eco que hace recordar las
 melodías planetarias imaginadas por los pitagóricos.

Todo el salón es de madera, paredes y columnas, pero con numerosas
 capas de laca roja, dorada ó de bronce verdoso, que imitan los tonos de
 los metales y las piedras preciosas, dando además á dichos colores la
 frescura eterna de su barniz, en cuyo brillo no logran morder los años.

El canal que atraviesa este segundo patio es profundo como un río.
 Cinco puentes de mármol lo atraviesan, para que en otros tiempos
 pudiesen pasar á la vez los imponentes cortejos del Hijo del Cielo.
 Sobre las cinco mesetas de mármol que se escalonan hasta la Sala de la
 Gran Reunión se mantenían derechos miles de mandarines durante el curso
 de la ceremonia imperial.

En este patio, donde podrían desplegarse cómodamente varios
 batallones europeos, formaban los destacamentos de las Ocho Banderas en
 que estaba dividido el ejército chino, con sus corazas multicolores, sus
 yelmos metálicos en forma de sombrilla, sus lanzas rematadas por anchos
 alfanjes, sus mosquetes que tenían por culatas cabezas de dragón, sus
 vestimentas de tinte anaranjado ó azul. Sobre el bosque brillante de las
 armas ondeaban las Ocho Banderas, emblemas de las antiguas tribus
 manchures, amarilla, blanca, roja, azul ó con diversas combinaciones de
 estos cuatro colores. En el fondo, ocupando un lugar secundario y
 modesto, formaban las tropas de la Bandera Verde, las más numerosas y
 plebeyas, que mantenían el orden en las provincias del Imperio, haciendo
 oficio de gendarmería.

Hoy, todas las explanadas de mármol de la Ciudad Imperial,
 majestuosas y enormes, como no las tiene ningún palacio de la tierra,
 están solitarias. De tarde en tarde, cual si fuesen hormigas, se
 deslizan por sus llanuras cuadrangulares y blancas algunos pequeños
 grupos de soldados ó de curiosos. Sus verdaderos habitantes de ahora
 vuelan y viven en los aleros.

Los adornos salientes de los edificios tienen un color blancuzco, á
 causa de la capa de fenta depositada por los palomos. Éstos deshonran
 igualmente con sus residuos las terrazas de mármol y las imágenes de
 leones, tortugas y cigüeñas de verdoso bronce erguidas sobre pedestales.
 Unos cuervos pequeños y de graciosos movimientos revolotean en los
 patios ó se posan en los filos de las techumbres, alterando con sus
 voces el silencio de la gran ruina. Gritan como niños asustados; otras
 veces parecen burlarse de los que entran y salen en este palacio de
 inusitadas proporciones, que ellos poseen ahora absolutamente. En
 realidad, los personajes soberbios de la Historia, al construir
 monumentos que se imaginan inmortales, trabajan para el cuervo, la
 araña, el lagarto y la hiedra, sus herederos forzosos.

En los edificios de otros patios ha improvisado la República china un
 museo con lo que se pudo salvar de la rapacidad de las tropas
 civilizadas cuando vinieron en 1900 á socorrer á los sitiados del barrio
 de las Legaciones y á dispersar á los boxers. Dichas salas ofrecen un
 aspecto poco ordenado, pero su magnificencia deslumbra y llega á fatigar
 los ojos. Mejor que museo debía titularse lo que se guarda en ellas
 «Colección de riquezas nacionales que no pudieron robar los
 representantes de la civilización occidental».

Sus porcelanas son de valor inestimable, piezas antiquísimas que
 parecen fabricadas por manos superiores á las del hombre. Se ven en las
 vitrinas lujosos muebles con todos los caprichos de la curva escamosa
 del dragón, tallados en ricas maderas; tronos de oro; corazas con
 incrustaciones de pedrería; árboles cuyas hojas y troncos están hechos
 con valvas de madreperla; armas cinceladas como joyas; trajes de
 ceremonia con bestias heráldicas de grueso realce; cetros de oro y
 cristal de roca; esmaltes de tan enormes proporciones que resulta
 inexplicable su producción; cascos y sombreros cubiertos enteramente de
 perlas, cual si hubiese caído sobre ellos un rocío celeste.

Muchos de estos objetos los ocultaron chinos fieles á la dinastía,
 cuando llegó la expedición de los países civilizadores, devolviéndolos
 luego al gobierno. Otros fueron robados por las tropas invasoras, y las
 comisiones encargadas de remediar tales delitos consiguieron
 rescatarlos. ¡Pero desaparecieron tantas riquezas!... ¡Fueron tan
 numerosos los robos!...

Cada vez que nos muestran un objeto precioso estúpidamente destrozado, los guardianes del museo se limitan á decir:

—Esto lo hicieron las tropas de las naciones civilizadas.

Y sonríen con una amabilidad irónica.

El pueblo chino ha cometido crueldades, como todos los pueblos de la
 tierra, pero muchas menos que las imaginadas por la ignorancia
 occidental. La culpa remota de este error la tienen los sacerdotes
 budistas, que tanto aquí como en el Japón han hecho circular durante
 varios siglos estampas horripilantes representando cuantos tormentos
 sufren en la otra vida los que mueren en pecado. Son casi iguales á las
 estampas del infierno y de sus suplicios que existen en los países
 católicos.

Muchos viajeros, al ver estas escenas del infierno budista, las
 creyeron una fiel representación de tormentos complicados y monstruosos
 que aplicaban antiguamente chinos y japoneses. Nada más falso. En China
 han existido la muerte á palos y la decapitación, como en casi todos los
 países de la tierra. Durante las revueltas populares y las guerras
 civiles abundaron refinadas ejecuciones y matanzas, aunque tal vez menos
 que en ciertos países de Europa y América. Sus piratas y sus bandidos
 de tierra firme no fueron peores que los de otras partes.

En cambio, la expedición civilizadora contra los boxers abundó en
 episodios inauditos. Un soldado procedente de uno de los países más
 cultos de Europa, al pasar con varios camaradas por una de las calles de
 Pekín, vió en la puerta de su tienda á un mercader extremadamente
 gordo, con esa obesidad monstruosa producto de una vida sedentaria,
 lenta y pacífica.

—Me interesa saber—dijo—lo que ese chino tiene en el vientre.

Y de un bayonetazo le rajó el abdomen, echando afuera sus tripas.

Estos chinos que parecen cansados y hasta apolillados, después de
 cincuenta siglos de civilización á su modo, hablan con ironía del estado
 que ocupan en el mundo moderno.

«Nosotros los salvajes», dicen con burlona modestia. Y añaden poco
 después: «Los blancos, que nos hacen el favor de querer civilizarnos...»

Hemos mencionado ligeramente algo de lo ocurrido durante la última
 entrada en Pekín de las tropas civilizadoras. En otra expedición militar
 emprendida en tiempos de Napoleón III por un ejército de ingleses y
 franceses, el robo de los palacios imperiales resultó inaudito. Casi
 todas las riquezas de arte chino existentes en Europa datan de aquella
 invasión de bandidos civilizados.

Además, la artillería de las citadas tropas se instaló en el
 primitivo Palacio de Verano, cerca de Pekín, y la explosión intencionada
 ó casual de su depósito de pólvora hizo desaparecer instantáneamente
 este monumento célebre del arte chino.

Otra intervención anterior de Inglaterra, en la primera mitad del
 siglo XIX, que la permitió adueñarse de Hong-Kong, aún fué más
 vergonzosa. Los gobernantes chinos, para librar á su pueblo del
 envilecimiento del opio, prohibieron el consumo de dicha droga. Los
 ingleses siguieron entrándola de contrabando, porque así convenía á su
 comercio, y como el virrey de Cantón embargase varios cargamentos,
 echándolos al agua, la piadosa y liberal Inglaterra envió sus batallones
 y sus navíos contra el gobierno del Hijo del Cielo para defender una
 vez más la civilización... y la venta del opio.

—Nosotros los salvajes—repiten sonriendo los chinos.

Saben que su enorme y viejo país, rutinario y fatigado como todos los
 pueblos extremadamente antiguos, dió al mundo la brújula, la imprenta,
 la pólvora, la porcelana y los principios fundamentales de la
 agricultura científica.

VII. El Palacio de Verano

La retratista de la emperatriz.—La mentalidad de una soberana
 china.—Los hermosos camellos de Pekín.—Las murallas de la capital y su
 antigua artillería.—Maravillas del Palacio de Verano.—El «lago-mar».—El
 famoso Navío de Mármol.—Un puerto de comercio improvisado, para que el
 Hijo del Cielo se disfrazase de vagabundo.—Robo de dos azulejos.—El
 feliz «triángulo» imperial.—El joven ex emperador y el presidente de la
 República.

Miss Catalina Carl es una pintora notable de los Estados Unidos y
 la única dama de raza blanca que vivió en los palacios imperiales de la
 China.

En 1905, estando en Shanghai, fué llamada á Pekín por la Legación
 norteamericana. La emperatriz regente, que vivía como ciertas reinas
 famosas de otras épocas, gobernando á su modo el vastísimo Imperio y
 haciendo frente á las ambiciones de las potencias occidentales, sentía
 repentinamente deseos de imitar la existencia de los remotos soberanos
 de Europa. Pero tales deseos no eran más que movimientos de curiosidad,
 retrogradando en seguida á sus antiguas costumbres. Esta emperatriz, que
 fué verdaderamente el último soberano chino—la República se proclamó
 tres años después de su muerte—, quiso que la retratase un artista
 blanco, y al saber que una pintora célebre viajaba por sus Estados,
 aprovechó la ocasión, prefiriendo servir de modelo á una mujer.

La citada artista ha escrito un libro interesante sobre su vida
 palaciega y además me relató nuevas anécdotas durante mi permanencia en
 Pekín. Era la emperatriz una manchur de carácter enérgico, que ejercía
 con verdadera vocación sus funciones de gobernante. Teniendo que dirigir
 los destinos de un territorio enorme como un continente, con una
 población de cuatrocientos á quinientos millones de seres, se equivocó
 muchas veces; pero un hombre de talento, obligado á desempeñar una
 autoridad tan variada y extensa, tal vez habría cometido los mismos
 errores.

En su tiempo ocurrió la revolución de los boxers. Mirada del lado
 europeo, esta revolución resulta un alzamiento horripilante por sus
 crueldades. Examinada desde el punto de vista chino, fué una protesta
 nacionalista, una explosión de odio contra los extranjeros, dominadores
 del país. Por esto la figura de la última soberana resulta confusa y
 contradictoria. Algunos la creen una emperatriz mesalinesca, con los
 defectos de Catalina de Rusia. Otros la admiran como una gran patriota.
 Miss Carl sólo guarda de ella excelentes recuerdos y se enternece al
 relatar sus bondades.

Esta reina, poseedora de más súbditos y territorios que ningún
 soberano de Europa, recibió á la artista californiana con una afabilidad
 burguesa, sin aparato alguno. Al saber que era huérfana, le dijo:

—Yo seré tu madre. No te preocupes de tu porvenir. Corre á mi cargo hacerte feliz.

Y la instaló en uno de sus palacios, con un mayordomo que capitaneaba
 á trescientos domésticos. En el Extremo Oriente la importancia de los
 personajes se mide por el número de criados, y nadie sabe hasta dónde
 puede llegar la cantidad de éstos, teniendo en cuenta las divisiones del
 servicio. Uno está encargado solamente de los platos, otro de las
 copas, cada lecho de la casa tiene un sirviente especial, etc.

Después que la pintora tomó posesión de su palacio y pasó revista á
 su batallón de servidores, aún tuvo que esperar varios meses para dar
 principio á su obra. Hacer un retrato de la emperatriz de la China era
 negocio de Estado, digno de largos estudios y lentas discusiones.
 Primeramente una comisión de astrólogos levantó el horóscopo de miss
 Carl para saber si su espíritu era compatible con el de la sagrada
 emperatriz, ó iba á causarle graves daños al ponerse en contacto con
 ella. Cuando al fin reconocieron los sabios que podía aproximarse á la
 soberana sin peligro alguno, los geomantes del palacio entraron en
 funciones para decidir qué edificio sería el más á propósito para el
 trabajo de la artista. Y después de encontrado el sitio, hubo que hacer
 nuevos estudios, fijando el día y la hora favorables para dar la primera
 pincelada.

Tan satisfecha quedó la emperatriz de miss Carl, que años después le
 pidió que hiciese un segundo retrato de ella. Estas dos obras adornan
 los salones más grandes del Palacio de Verano. La soberana aparece en
 ambos lienzos ocupando un trono, con el traje femenino de la dinastía
 manchur. Va cubierta de joyas lo mismo que un ídolo; tiene los pies
 pequeños naturalmente, sin la deformación tradicional de las antiguas
 chinas; su tocado se levanta y se abre sobre la frente como una
 canastilla de flores.

Mientras era pintada por su retratista, iba haciéndola preguntas, con
 una curiosidad de niña, sobre el modo de vivir las mujeres en los
 países de raza blanca.

La etiqueta china no le había permitido ver nunca las calles de
 Pekín. Gobernaba su vastísimo Imperio sin haber visitado ninguna de sus
 ciudades. Todo lo sabía de oídas, según se lo habían contado sus
 mandarines. Cuando atravesaba la capital una vez al año para ir al
 Templo del Cielo con el joven emperador, ó al trasladarse desde su
 residencia de invierno en Pekín al Palacio de Verano, no le era posible
 ver á su pueblo. Calles y caminos quedaban desiertos desde un día antes.
 Los chinos sabían que era delito, pagado con la cabeza, todo intento de
 conocer á sus soberanos. La emperatriz, seguida de su brillante
 séquito, pasaba como un fantasma por estas calles muertas, y para que su
 tránsito resultase aún más irreal, servidores palaciegos ocultos en
 tejados y árboles dejaban caer una lluvia de pétalos rojos y amarillos,
 colores emblemáticos de la dinastía, como un homenaje celeste.

Para esta dueña absoluta de quinientos millones de seres humanos, la
 mayor diversión era asomarse con disimulo á una ventana, en las horas
 matinales, viendo á los pobres servidores de sus cocinas que traían á
 cuestas sacos ó cestos de comestibles. Así podía conocer otras gentes
 que los personajes de su corte. Poco después, la tradición y el orgullo
 dinástico renacían en su interior, haciéndole incomprensible la vida
 ordinaria de las soberanas europeas.

Mostraba una simpatía instintiva y una admiración «de clase» por la
 reina Victoria de la Gran Bretaña. Se había enterado por sus ministros y
 por los diplomáticos de la existencia de esta emperatriz, semejante á
 ella, que gobernaba la otra vertiente del mundo.

En el fondo de su alma china se creía superior á su colega. Los
 sabios del país, herederos de cinco mil años de ciencia, le habían
 enseñado que el Imperio de Enmedio ocupa el vértice de la tierra,
 mientras la pobre Europa se mantiene agarrada, con grandes esfuerzos, á
 uno de sus lados. Pero de todos modos, Victoria resultaba la única mujer
 que podía compararse con su persona celeste en el mundo de los blancos.
 Propiedad de ella eran las islas flotantes que marchan por los mares
 arrojando humo; también le pertenecía una parte del Asia, la India, el
 país más poblado después de la China, y la Hija del Cielo no podía
 comprender cómo tan gran señora salía á pie por unas calles donde marcha
 todo el mundo y viajaba sin largo séquito, lo mismo que una tendera de
 Pekín.

—¿Tú crees que verdaderamente vive así?—preguntaba á su retratista—. ¿No me habrán engañado?

Miss Carl tiene la bondad de acompañarme á los lugares cerrados y
 maravillosos donde vivió algunos años cerca de la emperatriz regente: al
 Palacio de Verano, retiro favorito de ésta. Desde la caída del Imperio
 ha vuelto pocas veces á este paraíso regio. Le infunde una tristeza
 profunda ver con aspecto de próximas ruinas los palacios y los jardines
 que ningún blanco visitó antes de ella.

Vamos á pasar un día entero en el Palacio de Verano, y aun así nos
 faltará tiempo para conocer todos sus valles y montañas, abundantes en
 alcázares y pagodas; para viajar—ésta es la palabra exacta—por las
 cuatro orillas de mármol de su lago.

Esta artista experimentó tan hondamente la atracción de la vida
 china, que no ha querido marcharse de Pekín, á pesar de haber
 desaparecido casi todos los personajes del tiempo del Imperio, y habita
 en el nuevo barrio europeo que ha ido formándose junto al antiguo de las
 Legaciones.

Seguimos en automóvil la larga avenida de la Paz Perpetua y otras
 calles no menos anchas de la Ciudad Tártara. Vemos algunos mercados,
 rebullentes de muchedumbre á esta hora matinal. En las cercanías del
 llamado del Carbón abundan las caravanas de camellos. Todos los artistas
 que han pintado escenas de Pekín colocan invariablemente junto á sus
 murallas una fila de camellos, y este detalle, que parece rebuscado
 adorno, no es más que copia exacta de la realidad. Siempre tuve que
 detener mi automóvil en las puertas de Pekín para dejar paso á estas
 escuadras de navíos terrestres, que avanzan moviendo la cabeza como una
 proa y balanceando sus costados.

El camello de aquí no es el de África, pelado, calloso y de una
 delgadez que marca la osamenta bajo la piel, como si fuese á rasgarla
 con sus aristas. Las caravanas chinas están compuestas de camellos
 gallardos y majestuosos. Se mueven de un modo rítmico, sus ojos
 abultados tienen una expresión inteligente; además ostentan el regio
 adorno de sus lanas rojizas, semejantes á las melenas del león. Estas
 lanas les caen por ambos lados como una gualdrapa y se extienden piernas
 abajo en forma de pantalones.

Por el interior de la ciudad marchan en fila y atados, para que no
 entorpezcan la circulación. Cada uno lleva la cuerda de su bozal sujeta á
 la cola del compañero que le precede. En las cercanías de los mercados,
 al verse libres de sus cargas, doblan las patas y quedan inmóviles
 sobre las aceras, mientras los camelleros venden sus mercancías.

Sopla el viento mongólico de una mañana invernal. Los charcos de las
 avenidas están helados. En los rincones, adonde no llega el sol, hay
 montones de nieve. Los camellos, con sus cuatro patas ocultas, parecen
 sobre la acera montones de lana rojiza, de los que surgen sus cuellos de
 reptil antediluviano y lanzan por sus narices curvas dos chorros de
 vapor.

Atravesamos una de las puertas de Pekín. Todas ellas están rematadas
 por castillos de vetustas techumbres. Los colores de sus muros se hallan
 tan modificados por el tiempo, que es imposible darles una
 clasificación dentro de la gama conocida.

La antigua muralla de Pekín es la fortificación más grandiosa y más
 inútil que puede encontrarse en el mundo entero. Su anchura va más allá
 de las proporciones conocidas. En realidad se compone de dos murallas,
 habiendo rellenado los antiguos constructores, con tierra y escombros,
 el espacio abierto entre ambas. A causa de esto, las puertas son
 profundas como túneles, y no obstante su altura parecen agujeros de
 ratonera por su extremada longitud. Al pasarlas se encuentra una nueva
 muralla en forma de media luna, una plaza de armas en la que puede
 formar desahogadamente un batallón, y otro castillo para que los
 asaltantes, después de haber tomado la primera puerta, encuentren el
 obstáculo de una segunda. Sin embargo, las fortificaciones de Pekín no
 sostuvieron jamás ningún sitio heroico y los invasores las atravesaron
 con facilidad.

En los castillos de aleros cornudos que coronan estas puertas hay
 grandes troneras para la artillería, pero hace más de cien años que no
 se ha asomado á ellas la boca de un cañón. Los basamentos de las
 baterías superiores son de madera y están casi pulverizados por la
 carcoma. Además, la antigua artillería china necesitaba para funcionar
 unas plataformas extraordinariamente macizas. Este pueblo de admirables
 fundidores, que fabricó Budas colosales cuando en Europa no sabían ir
 los broncistas más allá de las dimensiones humanas, produjo cañones tan
 grandes como las piezas recientes de la artillería moderna. Su tiro era
 incierto y corto, pero en cambio sus bocas imitaban fauces horribles de
 dragón, gargantas de monstruos quiméricos, para infundir pánico á los
 enemigos.

Nuestro automóvil corre por los suburbios de Pekín y se lanza luego á
 través de la campiña. El Palacio de Verano está á veinte kilómetros, en
 un lugar que los emperadores modificaron á su gusto para hacer surgir
 de él un paraíso, como Luis XIV hizo brotar de áridas llanuras los
 jardines de Versalles con sus fuentes y estanques. Pero la obra de los
 soberanos chinos resulta más enorme en sus dimensiones que la del rey
 francés. Fueron varios monarcas celestes los que se sucedieron en su
 ejecución. Además, contaron con el trabajo disciplinado y tenaz de
 muchedumbres incansables.

Seguimos las riberas de un canal que va desde Pekín al Palacio de
 Verano. Ahora este curso acuático está interrumpido en varios lugares.
 Antes el Hijo del Cielo podía ir desde la Ciudad Violeta al Palacio de
 Verano en barcas doradas, de las que tiraban grupos de servidores
 caminando por la orilla.

Paso un día entero en este palacio-jardín, que tiene varias leguas de
 circuito. Como se halla lejos de la capital, sólo de tarde en tarde ve
 llegar visitantes, y los soldados que lo guardan llevan una vida
 campestre, como si viviesen destacados en un fortín de la frontera
 tártara. Un ambiente melancólico de profunda paz envuelve esta obra
 vastísima, destinada á unos soberanos de origen celeste cuya sucesión se
 cortó para siempre.

Vemos las salas de audiencia, la parte del Palacio de Verano que los
 emperadores destinaban al mundo exterior. Aquí venían á turbar su vida
 campestre ministros, embajadores ó virreyes de las provincias. En uno de
 los salones, dos estatuas enormes de bronce, representando un fénix y
 un dragón, se alzan sobre pedestales de jaspe con sus bocas abiertas.
 Según me explica mi acompañante, que tantas veces pasó por estas
 habitaciones, las dos bestias esparcían por sus fauces una nube
 invisible de perfume mientras duraba la audiencia imperial. También
 vemos en patios y salones grandes vasos de bronce, verdes y dorados, con
 una fauna enroscada de monstruos escamosos. Estos recipientes contenían
 agua. Los chinos consideran higiénico tener vasijas de agua en sus
 habitaciones, por creer que este líquido purifica la atmósfera
 tragándose los miasmas.

Más allá de las salas de recepción y antes de llegar á los edificios
 que fueron las verdaderas residencias imperiales, está el teatro, patio
 enorme encuadrado por palacios bajos de madera dorada y laqueada, sobre
 plataformas de mármol.

En el centro de dicho patio se levanta el escenario, edificio de tres
 pisos. Los actores hablaban á gritos, pasando de un piso á otro, según
 las exigencias escénicas.

Miss Carl me describe las representaciones á que asistió muchas
 veces. Duraban un día entero, y en los entreactos comía el público,
 servido por el personal de las cocinas imperiales. Tres lados del patio
 estaban ocupados por los funcionarios de la corte, los personajes
 invitados por el emperador y los mandarines célebres por su sabiduría ó
 sus hazañas guerreras. El lado restante era para las mujeres de la
 familia imperial y su séquito de damas. Varios biombos colocados
 oportunamente las permitían ver el escenario sin ser vistas á su vez por
 la concurrencia masculina.

Después del teatro vamos pasando al pie de una sucesión de colinas
 con vertientes escalonadas, formando bancales. Estos peldaños tienen
 muros de contención, hechos de azulejos, y fueron jardines. Ahora se
 muestran cubiertos de hierbas parásitas, secas por el frío. En tiempo de
 los emperadores estaban plantados de peonías, y cada una de dichas
 cumbres era una pirámide de flores, sustentando en su cúspide un
 edificio rojo y dorado, pagoda ó kiosko.

Se abre de pronto el paisaje, se apartan bruscamente edificios,
 columnatas y montañas. Una llanura blanca y azul se prolonga ante
 nosotros. Es el famoso «mar» del Palacio de Verano, extensión acuática
 que no tiene semejante en ningún jardín de la tierra.

Los estanques de Versalles y otros parques famosos pierden su
 importancia al compararse con esta magnificencia líquida. Para apoyar
 tal afirmación baste decir que este lago, cuyos límites sólo se abarcan
 desde una altura y que por única vez justifica la énfasis de los chinos
 al llamarle «mar», tiene todas sus riberas enlosadas de mármol en una
 extensión de kilómetros y kilómetros, con balaustradas también de
 mármol, talladas como un mueble precioso. Es una riqueza aplastante—no
 puede llamarse de otro modo—, y sin embargo la amplitud de la
 perspectiva, el aire libre, el movimiento luminoso de las aguas, dan una
 ligereza simpática á su solemne enormidad.

Sobre una gran parte de estas riberas se extienden caminos cubiertos,
 galerías de madera pintada, que parecen no tener fin. En sus techos hay
 miles de paisajes representando los lugares más célebres de la China.
 Por los frisos corren procesiones de animales con una variedad infinita.
 Se adivina que esta obra ha costado muchos años, interviniendo en ella
 numerosas huestes de pintores. Es un trabajo verdaderamente chino, de
 aparente sencillez, que asombra y desorienta luego por su diversidad,
 cuando se le examina detalle por detalle, acabando por fatigar al
 observador. Paseando el Hijo del Cielo, durante años y años, por estas
 galerías, llegaba á conocer, aunque fuese de un modo vago ó imperfecto,
 la grandeza de sus Estados con su fauna y su flora, así como los
 aspectos de sus ciudades.

Ríos interiores parten del lago, serpenteando luego á través de los
 jardines. Puentes de mármol de giba audaz se encorvan sobre sus orillas.
 Todas las pequeñas montañas son artificiales, hechas á brazo por
 multitudes innúmeras de trabajadores. Los palacios y templos de sus
 cumbres tienen plataformas y balaustradas de mármol, paredes de
 porcelana verde, blanca y azul, aleros de madera tallada con tejas de
 amarillo oro—el color imperial—, y por el filo de sus ángulos avanzan
 hileras de dragones y monos.

Junto á la extensión acuática hay bosquecillos frondosos, de suaves
 penumbras, y ante las escalinatas de los embarcaderos se alzan arcos
 triunfales. Los puentes de mármol ponen en comunicación la orilla con
 dorados kioscos para tomar el té.

Todo el centro del lago es blanco y sólido, con rugosidades azuladas.
 El invierno lo ha helado profundamente. Junto á las orillas la costra
 glacial se ha roto, y el agua, libre, deja ver su verde profundidad, en
 la que tiemblan las cabelleras de una sedosa vegetación. De vez en
 cuando pasan, como relámpagos de púrpura y oro, peces chinos de largos
 faldellines en su cola. Varios cisnes blancos, salidos no sé de dónde,
 vienen á nuestro encuentro cortando el agua libre y frígida, con la
 esperanza de que ofrezcamos algo á sus ávidos picos. Barcas doradas de
 aspecto vetusto se balancean, como recuerdos del pasado, entre los
 pequeños témpanos sueltos de la ribera.

Un buque mucho mayor y completamente blanco atrae la atención del
 visitante. Es el famoso Navío de Mármol. Esta isla en forma de
 embarcación la hizo construir uno de los últimos emperadores, colocando
 sobre su casco de mármol un palacio, también de la misma piedra. Un
 puente une la orilla y el buque inmóvil.

Los republicanos chinos explican el origen de este capricho de un
 monarca que, á semejanza de casi todos sus iguales, nunca había visto el
 Océano. En el pasado siglo necesitó la China realizar grandes esfuerzos
 pecuniarios para crear una verdadera flota moderna, capaz de repeler
 las ambiciones, cada vez más intolerables, de las potencias europeas y
 del Japón. Cuando al fin se reunieron los fondos necesarios para
 construir navíos de combate, el Hijo del Cielo empezó por dedicar una
 parte de ellos á su marina del Palacio de Verano, y creó este buque de
 mármol.

No intento comprobar la anécdota consultando á mi simpática
 acompañante. Se muestra emocionada por los recuerdos que despierta en
 ella este palacio. Guarda una memoria demasiado viva de las bondades de
 su imperial modelo, para que pueda aceptar la citada explicación sobre
 el origen del Navío de Mármol.

Visitamos en lo alto de una montaña artificial el templo de los Diez
 Mil Budas. Luego pasamos á otras cumbres ocupadas por nuevos palacios y
 nuevas pagodas. En escalinatas y mesetas vamos encontrando soldados que
 parecen enfermos de hidropesía, á causa de la hinchazón de sus
 uniformes, acolchados interiormente. Sufren las molestias del frío y la
 soledad, pero al mismo tiempo son los únicos poseedores del inmenso
 jardín, como si hubiesen heredado á los Hijos del Cielo.

En lo alto de la Montaña del Oeste, un kiosco con miradores de
 porcelana y columnas de laca ha sido convertido en restorán para los
 visitantes. Al entrar en él vemos un grupo de soldados en torno á una
 mesa, comiendo cacahuetes y pepitas de calabaza á guisa de aperitivos.

Almorzamos en dicho kiosco, contemplando á nuestros pies toda la
 llanura blanca del «mar» congelado. Miss Carl nos explica las
 particularidades del paisaje. Vemos casi en el límite del horizonte
 varias colinas con pagodas en su cumbre. Sobre una de ellas se alza una
 torre formada por siete pequeños templos superpuestos.

Nos asombra el saber que estas alturas lejanas también pertenecen al
 Palacio de Verano y los límites del jardín imperial aún van más lejos.
 Cerrará la noche sin que hayamos visto más de una mitad de este mundo
 aparte, creado para los monarcas más invisibles de la tierra. Nadie como
 ellos supo buscar la paz y la dulzura de la vida. Fueron pastores de
 hombres, destinados por herencia á regir los rebaños más numerosos del
 mundo, y sin embargo vivieron alejados de sus semejantes, como si
 perteneciesen á otra humanidad, en un paraíso artificial moldeado
 egoístamente con arreglo á sus caprichos.

Algunos emperadores sentían de pronto la nostalgia de la vida vulgar,
 deseaban rozarse con el populacho, conocer las amargas luchas
 sostenidas por sus súbditos para ganarse el puñado de arroz. Aburridos
 de su excesiva majestad, ansiaban no ser Hijos del Cielo, querían vivir
 como simples hombres.

En tales momentos, los directores de sus placeres improvisaban un
 puerto á orillas de este lago, con numerosos «juncos» mercantes anclados
 en sus aguas y todo el caserío de una ciudad comercial. Los cortesanos
 se disfrazaban de mercaderes y marinos; las damas de la corte eran
 criadas de taberna ó desempeñaban peores papeles. El Hijo del Cielo,
 vestido como un vagabundo, hacía sus pequeños robos en el mercado de la
 ciudad fingida y circulaba por sus peores antros, sin que nadie se
 atreviese á reconocerlo. De pronto reñían cuchillo en mano falsos
 navegantes y tenderos, chillaban las hembras, acudía la guardia, y así
 iban reproduciéndose todas las escenas de los puertos chinos,
 corrompidos y pululantes como una gusanera. Este Carnaval divertía
 durante unas semanas al Hijo del Cielo y á las 80.000 ó 100.000 personas
 que vivían en torno de él.

Vemos de lejos las arboledas del Parque de Caza. Ahora están
 despobladas. En tiempos del Imperio volaban sobre sus frondas millares
 de palomos amaestrados, á los que habían puesto una flautita debajo de
 cada ala. Eran animales eólicos que al volar iban dejando una estela de
 dulces sonidos, y como las pequeñas flautas tenían diversos tonos, estos
 músicos alados poblaban el espacio con las caprichosas armonías de una
 orquesta vagorosa.

Encontramos nuevas escaleras cubiertas, cuyos techos guardan pintada
 una fauna infinita de dragones. Parece imposible que la imaginación haya
 podido concebir tantas variedades de un solo animal quimérico. La
 baranda de las múltiples escalinatas es maciza, hecha con azulejos
 verdes y amarillos.

Como el Palacio de Verano lleva varios años de abandono, estas
 barandas, faltas de reparación, han dejado caer sus ladrillos esmaltados
 en diversos lugares. Tomo dos, uno verde y otro amarillo oro, para
 ocultarlos debajo de mi gabán. Pienso que cuando vuelva á Europa me será
 grato ver sobre mi mesa estos dos fragmentos del Palacio de Verano. Me
 siento ladrón, como la mayor parte de los europeos que vinieron aquí
 para civilizar á los chinos. Además, ¿cuánto podrán durar aún estas
 construcciones frágiles y olvidadas?... ¿Existirá el Palacio de Verano á
 mediados del presente siglo?...

Al volver á la capital pasamos ante las ruinas del otro Palacio de
 Verano, el más antiguo, que destruyeron las tropas anglo-francesas con
 la voladura de su polvorín. Pero apenas me fijo en él, me preocupa algo
 más reciente. Sé que en Pekín existe un emperador, á pesar de que el
 país está constituído en República hace doce años. He preguntado
 repetidas veces por él, y nadie conoce con certeza el lugar donde vive
 oculto.

Los chinos, tan extraordinariamente tildados de crueles, resultan
 incomprensibles muchas veces por su dulzura y su tolerancia, virtudes
 que les permiten encontrar una solución agradable á los conflictos más
 enrevesados.

Cuando en Europa se destrona á un monarca, se le hace salir del país
 inmediatamente. En algunas ocasiones, para liquidar de veras el pasado,
 hasta se le corta la cabeza.

En China, los republicanos, después de su triunfo, dejaron en paz al
 joven emperador para que continuase viviendo lo mismo que antes. Y como
 en realidad el monarca no había salido nunca de la Ciudad Prohibida, ni
 gobernado otra cosa que su vivienda—los ministros lo hacían todo en su
 nombre—, debe pensar á estas horas que la República no se diferencia
 mucho del antiguo régimen.

Algunos que parecen bien enterados me aseguran que continúa instalado
 dentro de la Ciudad Prohibida, en lo más céntrico de la Ciudad Violeta.
 Es tan enorme y con entrañas tan complicadas la antigua Ciudad
 Imperial—una legua de circuito—, que el monarca destronado puede seguir
 ocupando varios palacios y un jardín, sin que su antiguo pueblo sepa
 dónde está. En verdad, cuando era emperador su vida no abarcaba mayor
 espacio sobre la tierra.

Parece que este jovenzuelo es más feliz que antes, porque no recibe
 visitas y nadie le molesta con inútiles consultas. Le casaron de niño
 con una de su edad, y los dos siguen jugando, ya mayores, en kioscos y
 jardines. Él está enamorado de una amiga de su mujer, perteneciente á
 una gran familia de mandarines adictos al Imperio. Los chinos sólo
 tienen una esposa legítima, pero la costumbre les permite un número
 ilimitado de amigas dentro de la casa. Y el feliz «triángulo» imperial
 vive paradisíacamente en el centro de Pekín, sin que nadie se acuerde de
 su existencia.

De tarde en tarde el ex emperador recibe la visita del presidente de
 la República, que también habita un palacio dentro de la antigua Ciudad
 Prohibida. Unas veces es un mandarín letrado, otras un «doctor en
 armas», ó sea un general, pues la República china sufre los cambios
 bruscos de los seres en crecimiento, las aventuras violentas de toda
 juventud.

El último Hijo del Cielo no sabe en realidad lo que es un presidente
 de República. Debe creerlo un ministro universal, un favorito como los
 que gobernaban en otro tiempo la China despóticamente, mientras sus
 abuelos imperiales permanecían invisibles en la paz majestuosa del
 Palacio de Verano.

Bien puede ser que algunas veces se le ocurra la conveniencia de
 aplicarle al Presidente unas cuantas docenas de bastonazos con un bambú
 duro, para que atienda con más generosidad á sus gastos. Pero no ve en
 torno de él á los eunucos de la antigua corte encargados de dicha
 función.

Sólo encuentra en sus jardines militares azules, de uniforme repleto
 durante el invierno, que le miran frente á frente con una audacia de
 campesinos sublevados, no pudiendo comprender por qué razón á un hombre
 que marcha lo mismo que ellos sobre la tierra lo llamaron sus pobres
 antepasados, durante cincuenta siglos, el Hijo del Cielo.

VIII. La Gran Muralla

Un muro de 600 leguas edificado en ocho años.—El chino sabe
 demasiado para ser militar.—Las industrias fúnebres.—Entierros
 ruinosos.—Las tumbas de los emperadores de la dinastía «Luminosa».—En
 las puertas de la Tartaria.—Los vagabundos de la Gran Muralla.—La
 caravana de Kalgán.—El frío viento de la Mongolia.—Los dos ciegos
 musulmanes.

En este país extremadamente viejo, decano de todas las naciones
 actuales, no abundan los monumentos que puedan llamarse antiguos.
 Templos y palacios sólo alcanzan una vida de contados siglos. Lo eterno
 es la China, su historia y sus costumbres. El alma del país perdura
 inmutable á través de miles de años. La exterioridad de las cosas
 resulta transitoria y ha sufrido muchas renovaciones.

Su monumento más venerable y famoso es la Gran Muralla. Representa en
 la historia del pueblo chino lo que las Pirámides para la primitiva
 nación egipcia.

Las Pirámides tienen algunos miles de años más que la Gran Muralla.
 Cuando el emperador Hoang-Ti levantó ésta 240 años antes de J. C., las
 Pirámides eran ya antigüedades milenarias que venían á contemplar
 viajeros de otros países. Pero como esfuerzo constructivo, la obra china
 resulta más enorme que la de los primeros Faraones de Memfis. Resultan
 las Pirámides más grandiosas al poder abarcarlas el visitante con sus
 ojos; imponen un respeto casi místico por su pesadez de cumbre; tienen
 la concreción aplastante del amontonamiento. La Gran Muralla es una obra
 de extensión, un trabajo de gigantes en sentido horizontal, que casi
 nadie ha podido apreciar en conjunto, pues esto exigiría un viaje
 larguísimo. Los chinos, para crearla, manejaron indudablemente mayor
 cantidad de materias que los fellahs constructores de las Pirámides.

Ocupa la Gran Muralla una longitud de 600 leguas, distancia mayor que
 la existente entre Madrid y París. Algunos han calculado que con sus
 materiales se podría construir un muro que diese por dos veces la vuelta
 á la tierra. Tal obra la ordenó Hoang-Ti, porque deseaba separar sus
 Estados del resto del mundo, y para él todo el mundo eran los tártaros y
 los manchures, que podían atacar á su nación por el Norte.

Hoang-Ti sólo gobernaba entonces la verdadera China, ó sea las
 llamadas Diez y ocho Provincias. Una cosa es la China y otra el Imperio
 chino. Los tártaros y los manchures, que á pesar de la Gran Muralla
 acabaron por invadir el suelo de la China, fundieron sus territorios con
 las provincias de los vencidos, dando así su extensión actual á este
 Imperio de once millones de kilómetros cuadrados y quinientos millones
 de habitantes. Hace muchos siglos que la Gran Muralla resulta una obra
 completamente inútil, por haber quedado dentro del Imperio,
 extendiéndose la nación á un lado y á otro de sus baluartes; pero en sus
 primeros tiempos significó un gran adelanto como obra de fortificación,
 defendiendo á la China de sus más temibles enemigos.

Se extiende sin interrupción 2.400 kilómetros sobre cumbres de
 montañas, sobre valles profundos, y algunas veces sus cimientos se
 apoyan en pilotes para atravesar terrenos blandos y pantanosos. El
 emperador exigió á los ingenieros que no dejasen fuera de la muralla la
 más pequeña parcela de sus tierras, y esta orden hizo aún más
 dificultoso el trabajo. Quiso además que la obra colosal se terminase
 cuanto antes y fué emprendida por muchos puntos á la vez, dedicándose á
 ella millones de hombres.

En menos de ocho años se realizó, venciendo todos los obstáculos
 naturales, y según cuentan los historiadores, murieron en esta empresa
 sobrehumana unos 400.000 hombres.

Su trazado tiene el ondulamiento del dragón, línea favorita de los
 artistas chinos, pero tal forma se debe también á la exigencia imperial
 de seguir con rigurosa exactitud los límites de sus provincias
 septentrionales. En algunos sitios parece suspendida de los flancos
 escarpados de las montañas; otras veces se oculta en gargantas profundas
 ó pasa como un puente sobre ríos y torrenteras.

Todo el que visita Pekín siente la atracción de la Gran Muralla.
 Presenta ésta diversos aspectos según los sitios que atraviesa, é
 imagínese el lector si ofrecerá puntos de vista distintos en una
 extensión de 600 leguas. El lugar más frecuentado por pintores y
 fotógrafos se halla á varias horas de Pekín, empleándose para llegar á
 él un ferrocarril que va á la Mongolia y tiene por término la ciudad de
 Kalgán, situada casi en pleno desierto.

Atravesamos la mayor parte de la capital, poco después de amanecer,
 para ir á la estación de esta línea férrea construída por una empresa
 china. Se halla fuera de las murallas, al otro extremo de la Ciudad
 Tártara. Nunca como en esta mañana me di cuenta de la extensión de
 Pekín. Nuestro automóvil rueda kilómetros y kilómetros, siempre por
 avenidas que parecen sin término. Vemos calles laterales con las
 fachadas llenas de anuncios colorinescos y el arroyo obscurecido por una
 apretada muchedumbre. Atravesamos mercados con inmóviles caravanas de
 camellos.

Todas las puertas de la antigua Ciudad Prohibida ostentan á ambos
 lados, clavadas en su muralla rosa, dos banderas cuyas telas tienen
 muchos metros de amplitud. Es el pabellón quinticolor de la China
 revolucionaria, rojo, amarillo, azul, blanco y negro. La República hace
 gran ostentación de su nueva bandera, como si esto bastase para
 modernizar á un país que hasta hace poco no conocía otro símbolo
 patriótico que los dos dragones heráldicos de sus emperadores. Algunos
 edificios oficiales han adornado sus fachadas con falsas columnas y
 capiteles de papel multicolor que muestran la prodigiosa habilidad
 manual de los artífices del país. Estamos en las fiestas de Año Nuevo,
 colocadas por el calendario chino algunos días después de nuestro 1.º de
 Enero, y todos los palacios gubernamentales se cubren de dichos
 adornos.

Llegamos finalmente á la estación del ferrocarril de Mongolia. Junto á
 ella se extiende un campo de maniobras, y mientras llega la hora de
 partir el tren vemos cómo trotan, cómo se echan al suelo y nos apuntan
 con sus fusiles varios grupos de soldados vistiendo uniforme blanco y
 azul, todos con zapatillas afieltradas, de pie negro y caña blanca, que
 son el calzado nacional.

Dicen que estos soldados resultan tan excelentes como los mejores si
 los dirigen oficiales extranjeros, capaces de hacerlos avanzar con su
 ejemplo y con el automatismo de la disciplina. Pero al ser mandados por
 generales chinos no hay tropas más blandas, más refractarias al ataque á
 pecho descubierto, con menos «mordiente». Esta flojedad, incomprensible
 en hombres que aprecian la vida menos que nosotros y parecen más
 acostumbrados á sufrir el dolor físico, sólo puede explicarse teniendo
 en cuenta que el chino, por regla general, es más astuto é inteligente
 que el blanco.

Sabe demasiado para ser militar; tiene una experiencia de varios
 miles de años á su espalda, y las expresiones sonoras «patria»,
 «gloria», etc., que en otros países empujan los hombres á la muerte, no
 despiertan en él grandes entusiasmos. Su positivismo le hace pensar que
 los provechos de la victoria serán para sus jefes y no para él. Sabe que
 si queda inválido no recibirá ninguna recompensa digna de tan enorme
 desgracia. Pero el porvenir es una sucesión de sorpresas, y ¡quién sabe
 lo que hará en lo futuro este pueblo de quinientos millones de seres!...

Sus campesinos, individualmente valerosos, sobrios y crueles, pueden
 convertirse en temibles soldados si los reune y los entusiasma un ideal
 común, algo que hable á su orgullo de raza y á su positivismo. Mas por
 el momento, los que conocen á este ejército afirman que nada vale como
 fuerza agresiva y tampoco puede servir gran cosa para la defensa del
 país en caso de invasión. Los chinos, como todos los pueblos de un gran
 pasado histórico, miran con superioridad á los países que estuvieron
 bajo su dependencia, política ó intelectual. Como los japoneses fueron
 sus discípulos y los vapulearon hace treinta años en una guerra, se
 vengan de ellos llamándoles «los enanos». Pero es indudable que si las
 potencias europeas y los Estados Unidos no se preocupasen de mantener la
 independencia de la República china, «los enanos» habrían aprovechado
 cualquier pretexto para llegar hasta Pekín—sólo están de él á
 veinticuatro horas de ferrocarril—, barriendo con facilidad á todo este
 ejército azul y blanco, de zapatillas silenciosas.

Empieza á deslizarse el tren sobre los campos inmediatos á la
 capital. Pasan ante las ventanillas grupos de árboles ennegrecidos por
 el invierno y montones de tierra que son tumbas, cada vez más numerosas.
 Algunas de ellas deben ser de gente rica, cuyos parientes cuidaron de
 su ornamentación, haciendo algo más que amontonar terrones sobre los
 féretros. (Había olvidado decir que el ataúd chino no lo descienden al
 fondo de una fosa, como en nuestros cementerios. Queda sobre el suelo y
 lo van cubriendo con tierra hasta que forma ésta una cúpula
 suficientemente gruesa para preservarlo de las injurias atmosféricas.)
 El adorno escultórico de los cementerios ricos es siempre el mismo: una
 gran tortuga de piedra que lleva sobre el lomo un obelisco ó una torre
 de pagoditas superpuestas. Esta tortuga, emblema de una larga vida, con
 la pareja de dragones imperiales y el ave fénix, constituye el grupo
 principal del simbolismo chino.

Pasamos junto á canales que tienen sus taludes cubiertos de nieve.
 Cisnes blancos y negros abren el agua verdosa con el plumón de sus
 pechos. Entretengo la monotonía del viaje pensando en la importancia que
 las supersticiones taoístas han dado á las ceremonias del entierro.

Hasta el coolí más humilde ahorra pequeñas monedas pensando en el
 féretro que ocupará después de muerto. Los almacenes de pompas fúnebres
 son los establecimientos más importantes en los barrios populares de
 Pekín. Hay talleres enormes de carpintería que fabrican montañas de
 ataúdes de pino blanco, dentro de los cuales se encajan otros de maderas
 más valiosas.

Un entierro magnífico es la ambición suprema de todos los habitantes
 de este país; el glorioso final de una existencia. Las familias contraen
 deudas que agobian el resto de su vida, ó se arruinan totalmente,
 perdiendo su rango social, para costear unos funerales. Tardan éstos con
 frecuencia meses y aun años á causa de los preparativos que exigen. Los
 entierros, escrupulosamente reglamentados según su costo, se escalonan
 en clases, y la memoria de una persona se venera de acuerdo con la
 importancia de su sepelio.

En los funerales de un rico se queman muebles, armas de caza, perros;
 antiguamente palanquines con sus portadores, ahora berlinas tiradas por
 caballos ó automóviles de marcas célebres. Lo que constituyó en vida el
 lujo del difunto, debe seguirle más allá de la tumba. Pero este pueblo,
 hábil en toda clase de negocios, ha encontrado el medio de proporcionar
 á los muertos sus comodidades terrenales sin que por ello pierda el
 capital de los vivos unos objetos tan preciosos para la existencia. Y
 los muebles, las armas, los automóviles, los animales domésticos, son
 todos de cartón, construídos por notables artífices que reproducen el
 original con una escrupulosidad puramente china, sin olvidar detalle.

Los muertos de gran familia quedan provisionalmente metidos en
 ataúdes, esperando que todo esté listo para sus funerales. El
 fallecimiento de un personaje proporciona á los escultores fúnebres
 largo trabajo, y por más que se afanen transcurre mucho tiempo antes de
 que la familia pueda realizar un entierro suntuoso. El público acude á
 ver el desfile de objetos y bestias de cartón para apreciar la fidelidad
 con que fueron reproducidos, y admira que tan costosas obras estén
 destinadas á convertirse en cenizas sobre una tumba.

Continuamente se encuentran en las calles de Pekín bandas de músicos
 que van á ponerse á la cabeza de un cortejo fúnebre. Chinitos mofletudos
 y sonrientes pasan cargados con enormes gongs y otros
 instrumentos no menos ruidosos y de grandes dimensiones. Ellos y los
 músicos que les siguen parecen alegres por la abundancia de trabajo. La
 muerte fomenta los negocios del país y aviva la actividad de las gentes.
 Hay entierros que llegan á costar 300.000 ó 400.000 dólares chinos,
 figurando en ellos centenares de hombres con dobles estandartes, varias
 bandas de músicos y una procesión interminable de falsos carruajes,
 monigotes y casas portátiles, destinados á convertirse en humo.

Abandonamos el tren en mitad de nuestra marcha á la Gran Muralla. Son
 las nueve. El sol de una hermosa mañana de invierno empieza á caldear
 la tierra. Los charcos han perdido su costra blanca de la noche. Lloran
 los árboles con la licuefacción de la escarcha de sus hojas. El terreno
 ha ido subiendo y no obscurece ya la atmósfera el polvo amarillento de
 los alrededores de Pekín. Se respira un aire fresco de montaña. Vemos en
 el horizonte las cumbres de la Mongolia, que parecen haberse acercado á
 nosotros repentinamente.

Marchamos dos horas á caballo para ver un grupo de mausoleos de los
 emperadores Ming. Son más ostentosos y ocupan mayor espacio que los que
 visitamos en las cercanías de Mukden, construídos por la dinastía de los
 «Muy Puros». Pero el aspecto arquitectónico de unos y otros casi es
 igual; largas avenidas que conducen á templos multicolores y tienen en
 sus bordes parejas de animales gigantescos esculpidos en granito:
 elefantes, caballos, licornios y leones. Lo más notable de este parque
 fúnebre es su arboleda, que se extiende kilómetros y kilómetros,
 formando una selva de sagrado silencio. El suelo está cubierto de césped
 finísimo y resbaladizo. Con gran frecuencia pasamos sobre el arco de un
 puente de mármol. Los arquitectos paisajistas de la China se complacen
 en hacer dar á un mismo arroyo numerosas revueltas, de modo que se
 coloque incesantemente ante el paso del visitante, sólo por el placer de
 ir lanzando nuevos puentes sobre su curso.

El puente es la obra suprema del artista chino, y cuanto más abunda
 en un paisaje, mayor esplendor le proporciona. Esta predisposición á la
 línea tortuosa la siguen también al trazar las avenidas funerarias.
 Únicamente son rectas en cortos espacios, torciéndose inmediatamente
 para tomar una nueva dirección y volver más allá á la línea primitiva.
 Según parece, en estos bosques sepulcrales los constructores emplearon
 la línea quebrada con un fin religioso, para desorientar y fatigar á los
 malos espíritus. Como éstos sólo vuelan en línea recta, llegarían
 fácilmente hasta el monumento fúnebre levantado en su último término si
 las avenidas fuesen tiradas á cordel. Gracias á tales tortuosidades,
 queda defendido el sepulcro por masas de arboleda que lo ocultan á los
 demonios alados.

Visitamos las tumbas de estos Ming, emperadores que en el siglo XIII
 formaron una verdadera dinastía nacional, gobernando á la China entre
 los invasores tártaros, á quienes destronaron, y los invasores
 manchures, que los destronaron á su vez. El primero de los Ming fué
 verdaderamente un héroe, un gran capitán salido del pueblo, que llegó á
 convertirse en emperador. Empezó de niño como acólito de una pagoda;
 luego, de joven, ganó su vida barriendo el templo y sirviendo de criado á
 los sacerdotes. Al sublevarse la nación contra los últimos
 descendientes de Gengis-Kan, este sacristancito chino se lanzó á la
 guerra, revelándose como hábil guerrero y astuto político, que supo
 reunir en torno á su persona las fuerzas populares hasta entonces
 disgregadas, batiendo para siempre á los tártaros y entronizando á su
 familia con el título de dinastía Ming, que significa «Luminosa».

No llegó el primero de los Ming á reinar en Pekín. Su capital fué Nankín, ciudad creada por él, donde se halla todavía su tumba.

Volvemos al tren y éste reanuda su marcha hacia las montañas de la
 Mongolia, que llenan el horizonte. Siguiendo la orilla de un río, se
 desliza poco después por las tortuosidades de continuos desfiladeros.
 Empezamos á ver cortinas de fortificación que, partiendo del valle
 fluvial, se remontan á las cumbres. Son defensas secundarias, á espaldas
 de la Gran Muralla, cuya proximidad se deja adivinar.

Todas las montañas son rojizas, á causa de su vegetación seca y
 quemada por el frío. En verano deben vestirse de un verde tierno y
 jugoso. Ahora su aspecto es áspero y fiero; parecen forradas todas ellas
 con pieles de león.

Creo adivinar el destino de las murallas que cortan el largo y
 tortuoso valle. Veo caminos fortificados que suben á las cumbres;
 escalinatas entre dos murallas con almenas, para poner á cubierto de los
 flechazos enemigos á las huestes que ascendían por sus peldaños de
 roca. Los puentes que se encorvan sobre el río tienen igualmente almenas
 y dan acceso á castillos ruinosos que fueron cuarteles. Las tropas
 chinas no podían pasar el invierno entero acampadas en la Gran Muralla.
 Precisamente en esta región serpentea sobre cumbres donde sopla durante
 largos meses el frío viento de la Mongolia. La guarnición vivía en el
 valle, de temperatura más templada, y al dar la alarma los destacamentos
 avanzados podía ascender rápidamente por los caminos cubiertos, yendo á
 ocupar sus sitios de combate.

Se detiene el tren en la estación de Chinglungchiao, nombre que no es
 fácil para dicho ni para escrito. Desde la estación se ve sobre las
 cumbres inmediatas una torre cuadrada y varios lienzos de muro que se
 alejan. Es la Gran Muralla, que llega hasta aquí en uno de sus ángulos
 entrantes y retrocede con brusquedad, perdiéndose entre picachos de
 rocas.

Empezamos á ascender por la pendiente de un barranco. La marcha se
 prolonga más de una hora. Algunas veces el suelo deja de ser pedregoso y
 pasamos entre pequeños rectángulos de tierra cultivada por unos
 labriegos puramente tártaros. Los chinos que vienen con nosotros,
 intérpretes y guías, con sus sotanas negras y sus birretes de seda
 rematados por un botón rojo, resultan extranjeros en este país.

El tártaro lleva gorro de pieles y barbas lacias. Todos tienen los
 pómulos muy anchos y unos ojitos menos oblicuos que los chinos, pero más
 duros. Nos rodea una tropa de ellos, con trajes andrajosos, cuya tela
 acolchada de algodón deja escapar éste por las roturas. Los calzones son
 tan rígidos por su forro interior y por la suciedad externa, que
 parecen tallados en madera como dos troncos huecos de árbol.

Muchos de estos hombres, formando grupos de cuatro, sostienen ramas
 peladas de árbol de las que penden unos sillones viejos de junco, y
 cuando se cansa un viajero le invitan á que se siente en el rústico
 palanquín. Así lo llevan cuesta arriba con esfuerzos escandalosamente
 exagerados para exigir luego mayor recompensa. Cada cien pasos se
 detienen, y el primero de los cuatro portadores lanza un grito. Apoyan
 entonces la barra en unas horquillas y cambian ésta de hombro,
 continuando su ascensión.

Otros tártaros son comerciantes de la Gran Muralla y acosan á los
 viajeros ofreciéndoles «curiosidades» del país, especialmente
 cencerritos y eslabones fabricados por los herreros indígenas. Lo que
 más venden son piezas de la antigua moneda mongola. Esta moneda, la más
 original que puede encontrarse en el mundo, consiste en pequeños sables
 de bronce, yataganes de la longitud de un dedo, que tienen grabadas en
 su hoja la leyenda de la pieza y el año en letras chinas.

Llegamos finalmente á una de las puertas del interminable recinto
 fortificado, la de la ruta que va á Kalgán, ciudad importante del
 desierto. Lo mismo que los antiguos soldados del Hijo del Cielo,
 empezamos á subir por unas escaleras fortificadas, hasta lo alto de la
 Gran Muralla. Una vez sobre ella marchamos entre dos filas de almenas
 por un camino enlosado de granito, en el que pueden avanzar cómodamente
 diez hombres de frente.

Sólo logramos ver la parte más insignificante de esta obra que ocupa
 una extensión igual á la longitud de dos ó tres naciones medianas de
 Europa. Y sin embargo, este reducido sector nos parece algo
 extraordinario que hace presentir la enormidad de todo lo que permanece
 oculto más allá de nuestro poder visual.

La muralla sube por ambos lados siguiendo las pendientes, escala las
 cumbres, desaparece, la vemos surgir á muchos kilómetros de distancia
 sobre nuevas alturas, se oculta en los valles, y así va hundiéndose y
 emergiendo en los sucesivos términos del horizonte, hasta no ser mas que
 un hilillo rojo casi esfumado entre remotas montañas azules. A
 distancias regulares se levantan torreones cuadrados, todos parecidos.
 Los arqueros, desde lo alto de sus plataformas, podían cruzar sus
 disparos de modo que no quedase un fragmento del muro sin ser defendido
 por sus flechas.

Caminamos mucho tiempo sobre el lomo de esta obra que parece
 infinita. El tiempo apenas ha causado mella en su masa de piedras y
 ladrillos. La soledad del lugar la conservó, como la campana neumática
 preserva los objetos confiados á su vacío.

Al otro lado se extiende la árida tierra mongola, que es como una
 antesala del desierto de Gobi, y diversos países de misterio, poblados
 por demonios guardadores de tesoros, por tribus nómadas de bandidos, y
 en cuyos remotos valles hay ciudades santas que gobiernan dioses
 vivientes. Allá está Ourga, donde se deja adorar el Buda hecho carne,
 divinidad que muere envenenada muchas veces, si los santos Lamas del
 Tibet, establecidos en Lassa, consideran que ha vivido demasiado y
 ansían darle un sucesor más sumiso, para lo cual les basta con enviarle
 un nuevo médico. Allá los lagos de nafta que arden incesantemente
 poblando la noche de resplandores infernales; allá las tribus guerreras
 que pertenecen de nombre al inmenso Imperio chino, pero hace años viven
 con independencia, aliadas á los Soviets de Siberia, y ensoberbecidas
 por el armamento que les regala el gobierno rojo de Moscou.

Vamos encontrando monótono el espectáculo al poco rato de marchar por
 estos caminos almenados que se empinan siguiendo las pendientes y en
 cuyas piedras pulidas por los siglos resbalamos con demasiada
 frecuencia. Luego el interés renace al pensar que esta obra de color
 rojizo, que sólo parece tener un siglo de existencia, fué construida
 hace 2.300 años. Siempre que vemos el interior de un torreón recordamos
 que la Gran Muralla tiene 20.000 de ellos, todos iguales.

En la puerta atravesada por el camino de Kalgán se notan más las
 roeduras del tiempo. Un castillo fué adosado á ella, y esta
 fortificación suplementaria es ahora un montón de ruinas. El arco de la
 puerta se mantiene intacto. Detrás de él se halla obstruido el camino
 por masas de mampostería derrumbada, semejantes á los pedruscos que
 forman islotes en el lecho de los barrancos.

Vemos cómo se aproxima cortando el desierto una caravana de mulas y
 camellos procedente de la Mongolia. La fila de bestias, con sus arrieros
 tártaros, atraviesa la puerta-túnel de la muralla. Luego saltan
 aquéllas, con una agilidad de cabras, sobre las ruinas que obstruyen el
 paso, y vuelven á formarse más allá en el camino libre que desciende á
 las llanuras cultivadas de la China.

Unos gendarmes con guedejas de pelo de mono, gorra azul y blanca y
 revólver al costado, se han unido á nosotros en las inmediaciones de la
 muralla. Su compañía es oportuna. Todos estos grupos de comerciantes de
 monedas-yataganes, de portadores de palanquines rústicos, de vagabundos
 con andrajos duros como la madera, ojitos feroces y barbas de chivo, si
 se limitan á pedirnos dinero valiéndose de gesticulaciones humildes ó
 exagerando desvergonzadamente el menor servicio que prestan, es porque
 ven á nuestro lado á estos gendarmes algo grotescos con sus melenas
 lacias, que han sustituido á la antigua trenza, y sus orejeras peludas.
 De no estar ellos presentes, exteriorizarían sin duda sus deseos con
 menos humildad.

Desciende el sol, y un viento helado y cortante, el terrible viento
 de la Mongolia, empieza á cantar en torreones y almenas. Los mismos
 habitantes del país acogen con una sonrisa crispada estos chillidos
 atmosféricos. Unos introducen sus manos en los guantes-manoplas que les
 cuelgan del pescuezo. Otros más pobres se las meten bajo los sobacos y
 empiezan á bailar para defenderse por adelantado del frío.

Es tan brusco este soplo, huracanado y glacial, que nos hace correr
 muralla abajo, con gran arremolinamiento de faldas y gabanes, levantando
 todos las manos para asegurar los sombreros.

Al pie de la escalera fortificada, junto al arco de la puerta, en una
 especie de hornacina, vemos arrodillados á dos mendigos, viejos
 tártaros de luenga barba blanca. Uno de ellos tiene un vago parecido con
 Anatolio France.

Los dos están ciegos, con esa ceguera extremada y monstruosa de los
 países orientales, que no se contenta con borrar la vista y destruye
 además ferozmente los globos de los ojos. Tienen sus cuencas rojas y
 completamente huecas. Las moscas invernales se sobreviven y alimentan
 revoloteando en torno á estos cuatro orificios de herida, siempre
 frescos y sangrientos.

Murmuran oraciones con voz monótona, balanceando sus diestras
 tendidas. Canturrean como si cumpliesen un rito, indiferentes á que el
 viajero se detenga ó siga adelante.

Se adivina que estos chinos son musulmanes. El nombre de Alá,
 confusamente pronunciado, pasa á través de la sorda melopea de sus
 invocaciones. Tienen además la gravedad fatalista de los mendigos del
 Islam.

Reciben las monedas en sus manos impasibles y siguen suspirando palabras, fijas sus órbitas sin ojos en el infinito.

Estos dos habitantes de la Gran Muralla no se mueven nunca de la
 hornacina que les sirve de refugio: aquí duermen; aquí comen cuando
 tienen de qué.

¿Para qué canturrean todos los días, si sólo de tarde en tarde se
 presentan viajeros?... ¿Quién puede darles limosnas en este desierto?...
 ¿Qué es lo que ven en su eterna noche, arrodillados junto á esta puerta
 que da entrada á una de las soledades del mundo más extensas y
 misteriosas?...

IX. En marcha hacia el Río Azul

Los bandidos de Ling Tcheng.—Dos trenes
 fortificados.—Compañeros que van cayendo.—La exportación de huevos
 chinos.—Faisanes laqueados.—La amazona misteriosa del bosque fúnebre de
 los Ming.—Los bandidos no aparecen.—Decepción de algunas
 viajeras.—Opiniones sobre la República china.—Un cuerpo robusto falto de
 sistema nervioso.—La China aún no sabe que existe.—El Gran Canal.—El
 río Amarillo y el río Azul.—La civilización del trigo y la civilización
 del arroz.—Los pueblos asiáticos eternamente casados con el Hambre.

Muchos europeos residentes en Pekín, ingenieros, comerciantes y
 hasta diplomáticos, se unen a nosotros para aprovechar el tren especial
 que debe conducirnos á Shanghai, á través de una parte considerable de
 la China.

El gobierno ha tomado grandes precauciones para que no se repita al
 pasar nosotros por Ling Tcheng el ataque que sufrió hace unos meses un
 tren de lujo, lleno de europeos y norteamericanos. Varias partidas de
 soldados desertores, capitaneadas por un oficial joven llamado Suen Mei
 Yao, atacaron dicho tren durante la noche llevándose secuestrados á
 todos sus viajeros, incluso las mujeres y los niños. Fué un acto de
 bandolerismo y al mismo tiempo una maniobra política para crear
 dificultades al gobierno de Pekín con las grandes potencias.

Las circunstancias no han cambiado. Antes de nuestra salida de la
 capital los diarios hablan largamente sobre la posibilidad de que seamos
 atacados en la región de Ling Tcheng, favorable para esta clase de
 operaciones. Además, los mismos periódicos, con una asombrosa
 imprudencia informativa, mencionan las enormes fortunas de algunos de
 mis compañeros de viaje. Especialmente hay una señora, vestida de luto,
 que va con un hijo único, y lo mismo en el Franconia que en
 hoteles y ferrocarriles es siempre mi vecina más inmediata. La dama
 apenas habla, sonríe modestamente y parece no tener fuerzas para
 manifestar una opinión contraria á lo que dicen los demás. El hijo,
 tímido como la madre, y de una perfecta y silenciosa educación, se ve
 buscado por todas las señoritas, que se disputan el bailar con él. Estos
 dos compañeros, siempre deseosos de pasar inadvertidos, poseen varias
 explotaciones de petróleo en California y hay años en que la madre
 recibe algo así como 10.000 dólares todos los días. ¡Qué golpe para los
 bandidos chinos!...

Como son muchos los personajes de Pekín que necesitan ir á Shanghai y
 otros puertos del Sur y desean agregarse á nuestro viaje, se forman
 finalmente dos trenes especiales. Cada uno de ellos lleva enormes
 proyectores eléctricos, como los que usa la marina de guerra, y á la
 cabeza y la cola vagones blindados con una compañía de infantería y
 varias ametralladoras. Además, el Ministerio de la Guerra ha hecho
 concentrar tropas en las estaciones estratégicas, dentro de la vasta
 zona montañosa donde se mueven las partidas de bandidos.

Creemos que con tantas precauciones nos será posible llegar sin
 tropiezo á Shanghai, realizando el viaje en treinta y seis horas. Los
 dos trenes están compuestos de vagones-dormitorios, vagones-comedores y
 vagones-salones con balconaje exterior para contemplar el paisaje. Nunca
 he visto en Europa algo semejante por sus comodidades y su lujo.
 Únicamente los llamados «trenes de millonarios», que van de Nueva York á
 Los Ángeles durante el invierno, pueden compararse con estos dos,
 organizados por el gobierno chino. El material rodante es el mismo, pues
 los vagones de Pekín fueron comprados en la América del Norte.

La estación se llena de gente blanca poco antes de nuestra salida;
 habitantes del Barrio de las Legaciones que ven en esto un motivo para
 pasar el tiempo; familias de origen europeo y americano venidas para
 despedir á padres y maridos.

Un joven pálido, envuelto en mantas, que parece moribundo, llega hasta el tren en un palanquín, escoltado por un médico, una nurse americana y varios servidores chinos. Es un compañero nuestro, enfermo de una pulmonía aguda. Prefiere ser llevado al Franconia
 á quedarse en un hospital de Pekín, y corre el riesgo de morir en el
 vagón durante tan largo viaje. Su madre y su hermana lo acompañan,
 haciendo esfuerzos por ocultar su inquietud. Se interrumpe el regocijo
 de la despedida; cesan los comentarios jactanciosos sobre un probable
 ataque al tren. Todos pensamos en la posibilidad de que este joven sea
 una de las víctimas exigidas por la Aventura á nuestro viaje perigeo.

De los que salimos de Nueva York ya cayó uno. La Nochebuena, estando en Yokohama, la policía japonesa trajo al Franconia
 un fogonero encontrado inánime en los muelles. Le creían simplemente
 ebrio, por haber bebido con exceso en honor de la cristiana festividad, y
 al examinarlo el médico de á bordo se convenció de que estaba muerto
 desde muchas horas antes. Ahora, este joven, al que he visto bailar
 muchas veces en los salones del Franconia, viene en nuestro tren
 como un moribundo. Parece milagroso que no seamos más los que hayamos
 caído con una congestión en los pulmones después de tanto paseo nocturno
 en ricsha descubierta por las calles glaciales de Pekín ó de la visita á la Gran Muralla, bajo el viento mongólico de una tarde de Enero.

Empieza nuestro viaje. Vemos tropas en todas las estaciones, pero
 esto ya es para nosotros un espectáculo ordinario. Nos interesa más el
 aspecto de la campiña, que se va repitiendo, siempre igual, durante el
 primer día de viaje, y se reproducirá á la mañana siguiente, aunque con
 las variaciones propias de un cambio de clima, pues vamos en línea recta
 del Norte al Sur.

Todo el suelo está arado. Fuera de las secciones ocupadas por las
 tumbas no hay un solo palmo de tierra falto de cultivo. Sin embargo,
 como estamos en invierno, la llanura es amarilla. No se ven más que
 surcos, terrones sueltos y rastrojos á los que arranca el viento
 columnas de polvo. En primavera y verano estas llanuras deben ser verdes
 y cobrizas.

Una vida animal exuberante se desarrolla sobre la campiña
 cuidadosamente trabajada. Corren por los campos manadas de aves
 domésticas, persiguiendo á los parásitos de la tierra, en cantidades
 incalculables. Sólo aquí pueden verse unas bandas tan numerosas. El
 suelo parece haber adquirido una vida extraordinaria: se mueve, ondea;
 tantas son las gallinas que marchan sobre él. En torno á estanques y
 canales ó cubriendo sus aguas en largos trechos, aletean tropas de
 ánades y patos. Esta China inmensa es la mayor productora de huevos que
 existe. En algunas estaciones vemos grandes conos de metal, semejantes á
 los que emplean los ferrocarriles europeos para el envase de vinos y
 aceites. Los gigantescos cilindros contienen una pasta espesa, formada
 por millones de huevos, crudos y revueltos, que esparce una intolerable
 hediondez. Los confiteros la adquieren en los puertos de Europa para que
 sirva de base á sus dulces y perfumadas combinaciones. Vemos también
 fábricas que utilizan la gran producción de huevos para secarlos y
 triturarlos, enviándolos á otros países en forma de polvo.

En todos los pueblos, hasta en los más pobres, grupos de hembras
 vociferantes ofrecen comestibles á los viajeros; platos guisados por
 ellas que tienen como principal componente el pollo ó el faisán. Este
 último animal, tan apreciado en Europa, es vulgarísimo en los pueblos
 chinos. Se le ve tanto como la gallina en todos los corrales.

Muchas de las estaciones, con sus vendedoras de cara redonda, tez
 amarilla y ojos oblicuos, me recuerdan las de Méjico, donde se aglomeran
 igualmente numerosas mujeres ofreciendo empanadas y trozos de ave
 espolvoreados de rojo. Aquí los comestibles también son del mismo color.
 Veo faisanes guisados, cubiertos con una capa purpúrea y charolada;
 pero no está compuesta, como en Méjico, del pimiento extremadamente
 picante llamado «chile». Los chinos, con objeto de dar mayor ostentación
 á las aves asadas las rebocan con laca roja, la misma que emplean en el
 barnizamiento de un vaso ó un mueble.

Pasan por los caminos polvorientos muchos jinetes que tienen aspecto
 de labriegos ricos y van hacia sus propiedades montados en una mula
 encaparazonada de seda con penacho de plumas. Recuerdo un encuentro de
 hace pocos días, al visitar la tumba de los Ming. Cuando nos dirigíamos á
 dichos mausoleos montados en unos caballejos alquilones, se unió á
 nosotros por algunos minutos un jinete interesante.

Era una mujer, vestida con pantalones y blusa de seda azul, un azul
 verdoso, igual al de la chispa eléctrica, secreto tradicional de los
 tintoreros del país. Esta hembra, grande y arrogante, se sostenía
 montada sin estribos, avanzando hacia el pecho de la bestia sus largas
 piernas y sus pies enteros, metidos en zapatitos de fieltro, sin la
 deformación que sufren las más de sus compatriotas. El delantero de su
 blusa desaparecía bajo numerosos collares y amuletos de múltiples
 colores. La cabeza la llevaba destocada, ostentando el peinado del país,
 una cortinilla de pelo lacio sobre la frente y el resto de la cabellera
 anudado sobre la nuca. En cambio, su mula, nerviosa y trotadora,
 agitaba entre las orejas un penacho de plumas azules y sus flancos iban
 cubiertos con una gualdrapa de borlas de seda.

Así marchaba, completamente sola, á través de unas tierras desiertas.
 De todo lo que he visto en China, su encuentro resulta tal vez lo más
 novelesco. Nuestros guías é intérpretes parecieron no menos extrañados
 por su presencia. No diré que fuese hermosa. Nosotros no podemos
 apreciar el atractivo de una cara de pómulos anchos y nariz algo
 aplastada, por más que los ojos tengan una expresión graciosamente
 diabólica. Pero era una hembra de estatura arrogante y esbelto vigor;
 una criatura sana, de miembros gimnásticos, é iba sola por campos
 despoblados, en un país donde las mujeres únicamente salen de casa
 acompañadas por domésticos ó buscándose entre ellas para formar grupo.

Tal vez era una labradora rica y viuda que iba varonilmente hacia una
 de sus propiedades. Me acordé de muchas novelas chinas escritas hace
 miles de años que tienen por tema hazañas de piratas y bandidos. Siempre
 en estas bandas de aventureros hay una mujer extraordinaria, una
 walkyria de ojos oblicuos y cuerpo arrogante, capitana que se hace
 obedecer puñal en mano por los más terribles desalmados.

Trotó unos instantes junto á nosotros, como si no nos viese. Al
 examinar su perfil achatado de Diana amarilla, sorprendí el rabillo de
 uno de sus ojos mirándonos disimuladamente con fría curiosidad. Luego,
 cansada de ver á los «demonios blancos», taconeó su mula, desapareciendo
 entre las primeras arboledas de las tumbas de los Ming.

Tan extraordinario me pareció este encuentro en los linderos del
 inmenso bosque fúnebre, que llegué á imaginar la absurda hipótesis de
 que una de las antiguas emperatrices hubiese abandonado su sepulcro por
 unas horas para correr la China del presente, constituida en
 República... Y no la vimos más. Ahora pasan mujeres á caballo cerca del
 tren, pero son labriegas de aspecto zafio. Avanzan con el trotecito de
 sus asnos en pos del marido, ó van acompañadas por jornaleros que las
 escoltan á pie.

Durante la noche pasamos el sector más peligroso de nuestro viaje,
 país de montañas donde las partidas de rebeldes pueden enriscarse con
 facilidad después de un atentado contra el tren. Vemos correr sobre el
 paisaje inquietos resplandores de incendio. Son las mangas luminosas de
 los reflectores que exploran nuestro camino, haciendo surgir los rieles
 de la nocturna lobreguez, como dos barras de plata. En todas las
 estaciones hay grupos de oficiales que suben al tren arrastrando sus
 sables para dar noticias y tomar órdenes.

Algunas damas empiezan á mostrar cierto desaliento al ver que
 transcurren las horas nocturnas sin que nos ataquen los bandidos. Como
 viajan para adquirir «experiencia en la vida», sienten no conocer las
 emociones de un secuestro armado. Vamos á pasar á través de una China en
 pleno desorden sin ningún incidente digno de ser contado, como el que
 viaja en un tren de lujo entre Nueva York y Boston.

Después de media noche los viajeros se encierran en sus camarotes
 para dormir y únicamente quedan despiertos los centinelas situados en
 las plataformas y sus relevos, que fuman y conversan á gritos en los
 pasillos. Mientras espero la llegada del sueño tendido en mi litera,
 reflexiono sobre la situación actual de la China para concretar mis
 opiniones.

Indudablemente la joven República vive en un estado anárquico. El
 gobierno de Pekín apenas si se ve obedecido en una menguada parte del
 territorio nacional, y sería menospreciado generalmente de faltarle el
 apoyo que le conceden los Estados Unidos é Inglaterra. Existen dos
 Repúblicas: la del Norte, que es donde estamos, y la del Sur, ó sea la
 de Cantón, dirigida por el doctor Sun Yat Sen.

Se nota además en la China revolucionaria una innovación fatal, una
 verdadera regresión política que por suerte no resultará permanente,
 pues es á modo de una enfermedad que sufren todas las Repúblicas
 jóvenes. Al desaparecer el Imperio, los militares chinos han alcanzado
 una importancia que nunca tuvieron. Ya dije cómo durante miles de años
 el mandarín letrado fué más importante que el «doctor en armas»,
 monopolizando como función propia el gobierno del país. Ahora China,
 bajo el régimen republicano, es una especie de Méjico. El Presidente
 (sea quien sea) aparece siempre en los retratos con numerosos
 entorchados y un kepis, del que cuelga un manojo de plumas con el
 desmayo del sauce llorón. Este general-presidente es en realidad un
 personaje decorativo, pues se sostiene en Pekín gracias á la protección
 de otros generales que dominan las provincias con la cruel rapacidad de
 los procónsules, y á los que llaman tou-kiuns.

Pero la anarquía actual no pondrá en peligro de muerte á esta
 vastísima nación. China ha pasado en su historia de cincuenta siglos por
 períodos más tremendos, en los que estuvo próxima á perecer
 despedazada—guerras civiles que duraron cien años, hambres
 exterminadoras, etcétera—, y sin embargo su prodigioso vigor interno la
 hizo surgir de tales conflictos con una salud renovada, continuando su
 existencia.

Las cosas no son simples y uniformes como se las imaginan los
 espíritus dados á la generalización. En nuestra vida todo resulta
 complejo, y las más de las veces contradictorio é inexplicable para
 nuestros sentidos. La China no es un pueblo uniforme; existen dos
 Chinas: una la tradicional, que todos conocen, la China milenaria de los
 biombos, con ceremonias enrevesadas hasta la puerilidad y
 supersticiones distintas á las nuestras. La otra es el inmenso pueblo
 chino, agrupación humana la más dispuesta al trabajo, que soporta
 alegremente la fatiga y siente en todo momento el ansia de saber.

El deseo del chino es ganarse la subsistencia, aunque sea trabajando
 catorce ó diez y seis horas al día, y apenas queda libre aprovechar su
 descanso para aprender. Ningún comerciante del mundo puede compararse
 con él por su inteligencia despierta, ávida de novedades y ágil para
 salvar obstáculos. Ningún obrero supera al de aquí en habilidad manual y
 tenacidad sonriente para el trabajo. Como en esta tierra pudieron los
 pobres, durante 5.000 años, subir á los más altos puestos del Estado
 gracias al estudio, las biografías de sus letrados más célebres
 contienen ejemplos de una tenacidad heroica para adquirir la
 instrucción. Algunos, después de trabajar en su juventud manualmente el
 día entero, estudiaban de noche al resplandor de la luna. Otros abrían
 un orificio en la pared del vecino para aprovechar su luz, y bajo este
 reflejo débil aprendían sus complicadas lecciones.

Esta ansia de saber y la facilidad para asimilarse lo que otros
 estudiaron, han producido la actual República. Los jóvenes chinos
 educados en la América del Norte y en Europa acabaron por vencer con sus
 predicaciones el más viejo, el más absoluto y carcomido de los
 Imperios, intentando organizar sobre sus ruinas lo que ellos llaman «la
 gran democracia amarilla».

Existe un abismo entre las ilusiones generosas de estos apóstoles
 inexpertos y el ambiente que los rodea, todo corrupción, rutina y vejez.
 Los generales fabricados por la República roban lo mismo que los
 antiguos virreyes nombrados por el emperador. El gran vicio de la China
 consistió siempre en que los funcionarios consideran los dineros
 públicos como algo propio, quedándose la mayor parte de ellos y enviando
 sólo un pequeño tributo al ser lejano é invisible que gobierna en
 Pekín.

La inmoralidad administrativa y la falta de solidaridad entre los
 hombres son las dos enfermedades mayores de la nueva República. En
 realidad, los chinos se ignoran entre ellos. Es tan vasto el antiguo
 Imperio, que cada uno conoce su provincia nada más, y aun dentro de ella
 sólo se siente ligado al pueblo en que nació.

Anatolio France ha dicho que «la China empezará á existir cuando los chinos se enteren de que existe una China».

Se esfuerza la República por hacérselo saber, pero son pocos aún los
 que se han enterado en este país de centenares de millones de seres.
 Antes tenían noticia de la existencia de un emperador en Pekín. Ahora no
 saben nada, y en algunas regiones tal vez creen que la llamada
 República es una emperatriz semejante á la que gobernó hasta pocos años
 antes de la revolución.

Mas iguales situaciones, confusas y anárquicas, se han visto en
 países europeos, y aún pueden verse en algunos de América, sin que por
 ello ose nadie profetizar su muerte. La China saldrá de esta crisis. Es
 un país antiquísimo y al mismo tiempo eternamente joven, pues tiene el
 poder de renovarse gracias á la vitalidad de sus muchedumbres. Hasta los
 mayores detractores del chino reconocen su sobriedad, su valor para
 sobrellevar las privaciones de la pobreza, su entusiasmo en el trabajo.
 Ningún pueblo de la tierra está mejor dotado para amoldarse á los climas
 más extremos, soportando lo mismo los fríos de Siberia que los ardores
 del Trópico. El gran geógrafo Reclús veía en los chinos y en los
 españoles los dos únicos pueblos aptos naturalmente para la
 colonización, á causa de la variedad geográfica de sus respectivos
 países, que les permite adaptarse á las diversas temperaturas del globo.

El chino, primer comerciante de la tierra, se extiende por todos los
 continentes, instalándose en ellos como si estuviese en su casa. No hay
 trabajo que le intimide. Se entrega á su labor como si ésta fuese para
 él una finalidad desinteresada y no un medio de vivir. Produce
 sonriendo, cual si experimentase un placer. Yo he sentido asombro muchas
 veces viendo la alegre facilidad de su producción. Más adelante contaré
 lo que me ocurrió con un sastre chino de Singapore.

Los republicanos de Pekín muestran una justa cólera ante las críticas
 de algunos viajeros que se imaginan haber estudiado su país.

—Que nos den tiempo—dicen—para realizar nuestras reformas. El Japón
 no hizo más que copiar la fuerza guerrera é industrial de Europa, y para
 ello necesitó cincuenta años... Y á nosotros nos exigen que en doce ó
 catorce hayamos dado la perfección de una República como los Estados
 Unidos de América á este país que por ser el más viejo de la tierra está
 saturado cual ninguno de prejuicios y rutinas.

Las potencias de Europa han puesto sus ojos en la China para
 apropiársela. Pero cada una de ellas desea la mejor parte, sus
 rivalidades neutralizan toda agresión, y mientras tanto la nueva
 República va viviendo. Lo importante para ella es que tan peligroso
 equilibrio se prolongue muchos años, lo que la permitirá realizar
 lentamente su evolución, que no puede ser obra instantánea.

Observan los Estados Unidos con la China una política en la que van
 mezclados el egoísmo comercial y cierto romanticismo democrático. Su
 industria ve un inmenso mercado de exportación en este país de
 quinientos millones de seres. Su gobierno procura atraérselo por medio
 de la gratitud, y para ello le proteje abiertamente de las ambiciones
 conquistadoras del Japón. Los políticos de Wáshington creen de buena fe
 en la posibilidad de una gran República amarilla. Están convencidos de
 que si los demás países dejan á la China desarrollarse por sí misma, en
 completa paz, soportará las enfermedades propias de una democracia
 joven, y antes de medio siglo podrá ser una verdadera República,
 sólidamente cimentada y ordenada, algo que tendría derecho á titularse
 los Estados Unidos de Asia.

Muchos consideran esto un ensueño generoso é inconsistente, una
 ilusión que se verán obligados á abandonar los gobernantes de los
 Estados Unidos y bien pudiera ser causa de la temida guerra del
 Pacífico. Pero nadie posee los secretos del porvenir, y muchas veces la
 realidad se complace en buscar lo que todos creen ilusión, con
 preferencia á las deducciones frías del raciocinio.

—¿Por qué no podemos hacer nosotros—dicen los republicanos chinos—lo
 mismo que hicieron las democracias de Europa y América?... Nuestro
 pueblo llevaba inventados muchos de los actuales progresos de la
 civilización blanca cuando los europeos vivían aún en hordas ó alojados
 en cavernas.

Yo siento por el pueblo chino el respeto que merece un glorioso
 antepasado. Recuerdo la emoción de Goethe, á los ochenta años de edad,
 leyendo en su retiro de Weimar una novela china de fábula sana, con
 descripciones tan frescas y vivientes como las de una obra moderna.

—¡Y pensar—decía asombrado el poeta—que esta novela fué escrita hace
 3.000 años, cuando muchos de los hombres de Europa acampaban aún en los
 bosques!

Digamos como resumen que la China actual es un organismo enorme y
 fuerte, pero falto de sistema nervioso, lo que le obliga á permanecer
 caído. El Japón sueña con llegar á ser su cerebro director. Quinientos
 millones de chinos, sobrios, inteligentes, incansables, organizados por
 los japoneses... ¡qué amenaza para el resto de la tierra!

Los Estados Unidos, para evitar el tan famoso «peligro amarillo» y al
 mismo tiempo por el romanticismo democrático mencionado antes, procuran
 que las demás potencias dejen en paz á la República china y ésta se
 vaya reformando lentamente por sí sola, hasta crearse, sin ingerencias
 extranjeras, el alma moderna que aún no posee.

Al despertar en la mañana siguiente vemos desde el tren una China
 nueva. Nos aproximamos á la parte tropical del país. Empezamos á sentir
 calor y nos desprendemos de nuestros trajes á la moda de Pekín.

En el Barrio de las Legaciones todos llevan durante el invierno ricos
 abrigos de pieles y un costoso gorro de marta á estilo siberiano. Me
 desprendo de mi pelliza y de un gorro de esta clase, que tal vez no
 usaré más. Ha terminado el frío. En adelante nuestro viaje será por
 tierras cálidas, á un lado y á otro de la línea ecuatorial.

Nos aproximamos al río Yang-Tsé, el famoso río Azul. Todo el terreno
 que estamos cruzando desde Pekín á Shanghai lo componen la cuenca de dos
 cursos fluviales dignos por su enormidad de la fama que gozan: el
 Hoang-Ho (río Amarillo) y el Yang-Tsé (río Azul). En realidad estas dos
 cuencas son la verdadera China, y hasta los tiempos de la antigua
 República romana el pueblo chino se desarrolló entre ellas sin ir más
 allá. Después, el Imperio de los Hijos del Cielo fué realizando
 conquistas ó sufriendo invasiones de bárbaros que le aportaron sus
 propios territorios, y hoy comprende, además de la antigua China, la
 Mongolia, la Manchuria, el Turquestán y el Tibet.

Hemos atravesado durante la noche la cuenca del caudaloso río
 Amarillo, que cambia con frecuencia de curso, inundando provincias
 enteras, convirtiendo otras en terrenos pantanosos, condenando al
 suplicio del hambre millones de seres, y haciendo emigrar á ciudades en
 masa. Ahora estamos en la vertiente septentrional del río Azul.

Vemos desde el balconaje del coche-salón lagunas cultivadas,
 arrozales que se pierden de vista, con bandas de patos blancos y
 rojizos. Ésta es la China productora de arroz. A trechos encontramos un
 ancho río artificial, cuyas riberas están tiradas á cordel, y enormes
 plazas acuáticas que sirven de puertos. Centenares de juncos, tocándose
 por sus bordas, alzan en el aire un bosque de mástiles.

El Imperio realizó hace muchos siglos una obra tan enorme como la
 Gran Muralla, aunque menos famosa que ésta. Es el Gran Canal, que
 atraviesa la mayor parte de la China, yendo desde los puertos del Sur
 hasta Pekín. Para abrirlo se necesitaron largos años de trabajo y varios
 millones de hombres.

Está ahora el Gran Canal roto en algunos puntos de su enorme
 trayecto, pero todavía puede navegarse miles de kilómetros dentro de él y
 la numerosa marina mercante del país lo utiliza para sus viajes
 interiores. Varios lagos alimentan con sus reservas este curso de agua
 artificial, el más grande que se conoce. Los Hijos del Cielo lo abrieron
 para que llegasen por él todos los tributos en arroz pagados por las
 provincias del Sur, envíos de insustituíble necesidad para el
 mantenimiento de Pekín y las muchedumbres del Norte.

Los arrozales del Japón, pequeños y tan escrupulosamente limpios como
 los estanques de un paseo, no son comparables con estas llanuras
 acuáticas que atravesamos durante horas y horas, camino de Nankín,
 antigua capital de la China á orillas del río Azul.

Indudablemente el mundo está dividido en dos civilizaciones, la del
 trigo y la del arroz; mas el europeo se equivoca al imaginarse el arroz
 como un alimento asiático, abundantísimo. Representa la más seductora de
 las nutriciones para los hombres amarillos, pero la mayoría de ellos
 sólo lo comen de tarde en tarde, y si llegan á hacer de él su alimento
 diario, lo absorben en muy reducidas cantidades.

La ambrosía divina del Olimpo indostánico es el arroz con cury.
 Los dioses en sus banquetes no conocen nada mejor. Los magnates de
 todos los pueblos amarillos se nutren igualmente con este don del cielo.
 Los demás mortales, cuyo número asciende á centenares de millones, lo
 toman con palillos para que dure mayor tiempo el placer de comerlo, y
 prolongan voluptuosamente la absorción del montoncito colocado sobre un
 plato no más grande que una copa. El populacho indostánico considera un
 banquete tener en la palma de la mano izquierda un puñadito de arroz é
 ir llevándoselo á la boca con dos dedos de la diestra, grano á grano.

Los pueblos de la vieja Asia viven desde los más remotos siglos de su historia indisolublemente casados con el Hambre.

X. Shanghai, la rica y alegre

Un abordaje de chinos en el río Azul.—La ciudad literaria de
 Nankín.—El «Londres del Extremo Oriente».—La Concesión Francesa y la
 Concesión Internacional.—Las palabras «boom» y «krac».—Placeres y
 despilfarros.—Las cortesanas del país y el mujerío
 internacional.—«Princesas chinas» y opio.—Una colonia española
 interesante.—Dos frailes notables, directores de Misiones.—La propaganda
 católica y la propaganda protestante.—Sus diversos recursos.—El barrio
 chino de Shanghai y sus callejones hormigueantes de muchedumbre.—Visita
 al famoso «Jardín del Mandarín» que el lector conoce desde su niñez.

El tren nos deja en la estación de Pukow, á orillas del río Azul.
 Éste abre ante nosotros su enorme camino acuático de un color de ópalo
 verdoso, parecido al del ajenjo.

A semejanza de algunos cursos fluviales de América, creemos que es
 río porque así lo afirma la geografía, pero más bien parece por su
 extensión y su abundancia de barcos un brazo de mar ó un estrecho.
 Estamos á doscientos kilómetros de su desembocadura, y sin embargo pasan
 por él numerosos vapores de tonelaje considerable; buques que han hecho
 la travesía del Océano y remontan el río Azul hacia puertos situados en
 el corazón de la China.

En sus orillas no se sabe dónde termina la tierra y empieza el río.
 Hay centenares, hay miles de embarcaciones del país, llamadas
 «sampanes», que sirven de eterna vivienda á las familias que las
 tripulan y transportan además mercancías. A veces tales barcos se
 inmovilizan meses y años en una ribera.

El agua permanece invisible entre los cascos apretados de esta flota
 pululante y miserable. Mujeres, hombres y niños corren por dicha ribera
 adicional y movediza, saltando de un barco á otro. Surgen de ella á la
 vez un griterío continuo y un olor nauseabundo de cocina disparatada. En
 todas las grandes ciudades de la China del Sur volveremos á encontrar
 estas poblaciones fluviales, que se descomponen de la noche á la mañana y
 vuelven á reformarse, conteniendo un vecindario casi tan numeroso como
 el de la ciudad terrestre.

Atravesamos el río Azul en un vapor blanco que con ágiles viradas
 evita la proa de los grandes buques de carga que suben ó bajan su
 majestuoso curso. En la orilla de enfrente está Nankín. La estación del
 ferrocarril tiene muelles que avanzan en el río, y vemos agitarse sobre
 ellos una muchedumbre de hombres medio desnudos.

Todavía está nuestro buque á tres ó cuatro metros de la orilla y sus
 tripulantes se ocupan en las operaciones del atraco, cuando toda esta
 turba de atletas ligeros de ropa, tomando carrera, salta é invade
 nuestra cubierta. Son unos doscientos y el entarimado se estremece con
 la caída de sus cuerpos.

Me doy cuenta de lo que debieron ser en otros siglos los abordajes de
 los piratas. Así aparecían indudablemente sobre la cubierta del velero
 descuidado las hordas de bandidos marítimos que figuran en las antiguas
 novelas chinas. Saltan todos á un tiempo, sin orden alguno, y hasta
 parece que se empujan mientras están suspendidos en el aire, apresurando
 cada cual la caída del que va delante. Algunos se escurren en el
 espacio todavía abierto entre el buque y el muelle, y al agujerear el
 agua como piedras, levantan surtidores de espuma. La gente ríe. ¿Qué
 importa unos chinos menos? ¡Hay tantos! Pero el chino escapa mejor que
 el blanco de los peligros; tiene mayor agilidad para hurtar el cuerpo á
 la muerte, y á los pocos segundos los vemos emerger en el callejón
 acuático, que el atraco de nuestro buque va haciendo cada vez más
 angosto. Todos acaban por asaltar la cubierta, librándose de perecer
 ahogados ó aplastados.

Estos portadores de equipajes se adueñan de cuanto viene en el buque,
 desde el saco de mano al baúl más enorme, y con su ligereza de duendes
 amarillos pasan en unos segundos toda nuestra impedimenta á los andenes
 de la estación.

Visitamos Nankín á toda prisa. En realidad, resulta más interesante
 visto en los libros que directamente. La capital creada por el primer
 Ming es casi una ruina. Su fundador la construyó en gran escala para dos
 ó tres millones de habitantes, y solo tiene 50.000. Su decadencia le
 proporciona cierto interés melancólico. Dentro de su recinto,
 fortificado con gruesas murallas y puertas-castillos, lo mismo que
 Pekín, ocupan los jardines mayor espacio que las casas.

Su industria principal es un tejido fino de algodón amarillento,
 llamado «nankín», tela célebre en el mundo á partir del siglo XVIII, que
 fué cuando empezaron á usarla los europeos en verano, para librarse del
 calor de sus casacas bordadas. Además, esta ciudad decadente disfruta
 el mismo prestigio que algunas universidades antiguas de nuestro mundo.
 Los mandarines letrados que adquieren sus títulos en la ciudad literaria
 de Nankín se consideran superiores á los demás. Aquí se producen la
 mejor tinta china y el papel más fino; aquí están las imprentas que
 publican los libros más bellos.

A cierta distancia de Nankín se halla el mausoleo del fundador de la
 dinastía «Luminosa». Pero ya hemos visto las tumbas de otros Ming, y
 como deseamos llegar á Shanghai á media noche, prescindimos de tal
 visita.

Reanudamos el viaje al ponerse el sol. Antes de que se extinga la luz
 notamos cierta variación en la campiña, que revela la proximidad de un
 gran puerto comercial. Las barracas de madera con tejado cornudo, las
 vallas de los campos y hasta los puentes ostentan grandes anuncios de
 letras blancas sobre fondo amarillo. Como estos rótulos están escritos
 con caracteres chinescos, resultan decorativos y agradables para
 nuestros ojos, divirtiéndonos en encontrar analogías entre sus letras
 geroglíficas y diversas figuras de personas y animales.

Cierra la noche. Nos faltan cinco horas para llegar á Shanghai.
 Mientras comemos va pasando el tren ante estaciones repletas de gentío.
 Detrás de su masa obscura adivinamos la presencia de grandes ciudades.
 Los centros más importantes de la industria china se hallan establecidos
 en esta zona, entre el río Azul y Shanghai. De aquí salen los tejidos
 de seda que se esparcen por el mundo entero; aquí se prepara igualmente
 la seda en rama, primera materia para las hilanderías de Lyón y otros
 centros industriales de Europa.

Columbramos detrás de las empalizadas la muchedumbre que ha acudido
 para ver nuestro tren. Sobre sus cabezas se agitan numerosas luces, como
 fuegos fatuos. Son linternas de cristal fijas al extremo de palos;
 faroles de papel, redondos como frutos, ó prolongados en forma de pez. A
 lo lejos, en el interior de las ciudades, se destacan edificios de
 suave fuego sobre el negro terciopelo de la noche. Continúan las fiestas
 del nuevo año. Templos y edificios oficiales han iluminado los perfiles
 de sus techumbres ganchudas.

Después de las once llegamos á Shanghai, y durante el resto de la
 noche y el día siguiente corro las calles y establecimientos de esta
 población, la más viviente, la más rica y dada á los placeres de toda la
 China.

Shanghai es el mayor puerto de exportación é importación del antiguo
 Imperio Celeste. Hong-Kong rivaliza con él en movimiento marítimo, pero
 no es más que un puerto de tránsito, mientras que Shanghai es puerto
 terminal. Además, Hong-Kong pertenece á Inglaterra, y Shanghai es de
 todos. Figura como ciudad china, y en realidad sólo una parte de ella es
 gobernada por funcionarios enviados de Pekín. El resto se compone de
 dos extensos distritos que los blancos gobiernan á su gusto. Uno de
 ellos es la Concesión Francesa, y el otro, más grande, la Concesión
 Internacional, el verdadero Shanghai de los negocios, dirigido por los
 cónsules de todos los países, dentro de cuya corporación se hace sentir
 naturalmente la influencia de los representantes de las naciones más
 poderosas en China, que son Inglaterra y los Estados Unidos.

Habitan la Concesión Francesa los apoderados y agentes de las grandes
 sederías de Lyón, que adquieren aquí su primera materia. Además, pasan
 de 100.000 los chinos que se han instalado en dicha parte de la ciudad,
 bajo el amparo de las autoridades francesas, para librarse de las
 arbitrariedades de sus mandarines. Calles y avenidas han sido
 rebautizadas últimamente con motivo de la guerra. Están bordeadas de
 hotelitos con jardines, las vigilan policías amarillos traídos del
 Tonkín, con sombreros en forma de paraguas, y se titulan Avenida Joffre,
 Avenida Foch, Avenida de Verdún, etc.

En la Concesión Internacional, verdadero núcleo de Shanghai, los
 edificios están ocupados por Bancos, grandes oficinas mercantiles, y
 bazares enormes á lo norteamericano, fundados y dirigidos por chinos.
 Estas construcciones de numerosos pisos, al estilo de Nueva York, se
 alinean á lo largo de un río navegable cuya agua sólo se ve á pequeños
 trechos, tan abundantes son los vapores de comercio y los buques de
 guerra anclados en él. Unos policías indostánicos de anchas barbas y
 turbantes abultados, traídos por los ingleses, vigilan las calles de
 este Shanghai internacional.

Se nota inmediatamente la abundancia de dinero, la gran prosperidad
 de los negocios. Los ingleses han inventado dos palabras que por su
 eufonía no necesitan explicación y retratan exactamente el estado de los
 negocios en un país. Cuando los valores suben vertiginosamente y todo
 aumenta de precio, siendo general la abundancia de dinero, concretan tal
 prosperidad diciendo que es un boom, palabra sonora é imitativa
 del ruido de una explosión. Si todo marcha mal y la riqueza se oculta,
 viniéndose abajo las empresas con el derrumbamiento de la quiebra,
 expresan ésto con la palabra krac, sonido de lo que se rompe y viene abajo.

Shanghai está en pleno boom cuando llego á él. Todos son ricos.
 Gentes que años antes no pasaban de ser modestos empleados, poseen ahora
 millones. Se vive actualmente en este puerto chino como en la
 California de á mediados del siglo XIX.

Tal abundancia, que en ciertos casos merece llamarse excesiva, se
 nota especialmente de noche en los lugares de placer. Shanghai, además
 de ser célebre en todo el Extremo Oriente por sus industrias y el
 movimiento de su puerto, hace sonreir á muchos cuando escuchan su
 nombre, unas voces con nostalgia, otras con cierta malicia. Es la
 capital del placer y el despilfarro. Hay en ella una calle de varios
 kilómetros, que se llama «Fou-Tcheou Road», y está iluminada
 magníficamente hasta que sale el sol. Toda la noche permanecen abiertos
 sus restoranes, sus cafés-cantantes, sus casas de juego, y otras más
 difíciles de mencionar por su verdadero nombre.

La mujer china goza aquí mayor libertad que en el resto del país. Las
 cortesanas de Shanghai son célebres y figuran en muchas novelas y
 comedias de la literatura nacional. Se las ve pasar de noche por la
 citada calle sentadas en ricshas, con vestiduras floreadas y
 vistosas que las cubren desde el cuello hasta los pies, el rostro
 pintado como el de una muñeca, los ojos prolongados por negras
 pinceladas, fijos é inexpresivos. Van de restorán en restorán para
 figurar en los banquetes. Toda comida china carece de atractivo si
 durante su curso de muchas horas no van pasando por el salón numerosas
 cortesanas de dicha especie. Conversan graciosamente con los comensales,
 coquetean, dicen versos y canciones, y se retiran para dejar sitio á
 las compañeras que llegan, yendo ellas á su vez á dar animación con su
 presencia á otros banquetes. El anfitrión se encarga de remunerarlas por
 esta visita fugaz.

Los grandes mercaderes chinos deseosos de imitar la vida de los
 europeos frecuentan restoranes elegantes y menos «alegres» con sus
 esposas é hijas, conservando los trajes nacionales de vistosa
 suntuosidad. Todos son ricos en este país y despilfarran el dinero: los
 comerciantes ingleses y norteamericanos, los sederos franceses, los
 hombres de negocios de las otras colonias extranjeras; pero los
 capitalistas más fuertes hay que buscarlos entre los chinos, admirables
 comerciantes que en un puerto como Shanghai pueden dar amplia expansión á
 sus facultades, monopolizando las introducciones de artículos
 extranjeros y la producción nacional de la seda.

Hasta los contados españoles que viven aquí resultan más interesantes
 y más ricos que los de otros lugares del Extremo Oriente. El cónsul de
 España, Julio Palencia y Tubau, hijo de un eminente comediógrafo y de
 una de las mejores actrices que tuvo nuestro teatro, está casado con una
 hermosa dama, nacida en Grecia, hija de un célebre político de dicho
 país. Este matrimonio de gustos artísticos, refinadamente intelectual,
 me invita á comer en su casa (una «villa» de frondoso jardín, cerca de
 la Concesión Francesa) con los principales individuos de la pequeña y
 prestigiosa colonia española, y escucho lo que me cuentan con verdadero
 interés, pues todos ellos, por su estado social, conocen á fondo el
 país.

Uno de ellos, llamado Lafuente, es un arquitecto nacido en Madrid,
 que ha construído el Gran Hotel de Shanghai; otro, apellidado Ramos, es
 dueño de las mejores salas de cinematógrafo que existen en esta capital
 del placer; y Cohen (el millonario de la colonia) posee casi todas las ricshas
 circulantes en la ciudad, que ascienden á varios miles, lo que le
 proporciona un ingreso diario enorme, uniendo á tal industria otras de
 no menos consideración. Este es el elemento civil que tiene España en
 Shanghai. El religioso aún resulta más interesante.

Estoy sentado á la mesa frente á dos frailes que son al mismo tiempo
 dos hombres de acción, el padre Castrillo y el padre Cuevas, superiores
 de las Misiones Agustiniana y Recoletana, existentes en China.

El padre Castrillo, con su barbilla gris en punta y su frente
 voluminosa de hombre de tenaces voluntades, me hace recordar á los
 héroes de la conquista americana en el siglo XVI. En Shanghai lo
 respetan como si fuese uno de los fundadores de la moderna ciudad,
 admirándole además por sus dotes de organizador y financiero. Adivinó el
 porvenir de este puerto antes que los ingleses, los norteamericanos y
 todos los que explotan hoy sus negocios. Empleó los dineros de su
 comunidad (la de los Agustinos del Escorial) en comprar terrenos
 alrededor del viejo Shanghai, en la peor de las épocas, cuando eran
 frecuentes las revoluciones y la sangre de enormes matanzas humanas
 corría por las riberas del río Azul.

Hoy la ciudad se ha ensanchado considerablemente y muchos de sus
 edificios principales son propiedad de la orden representada por el
 padre Castrillo. Éste goza de tal prestigio financiero y conoce tan á
 fondo la población europea que vió formarse desde su primer núcleo, que
 los banqueros más importantes, ingleses y norteamericanos, le piden
 informes y consejos en momentos de duda; y el fraile castellano, con su
 barbilla cervantesca, su sotana simple de clérigo y el sombrero de teja
 echado atrás sobre la cabeza voluminosa, va bonachonamente de un lado á
 otro, mirándolo todo con sus ojos que parecen distraídos y no pierden
 detalle. Basta cruzar con él unas palabras para convencerse en seguida
 de que es «alguien».

La conversación con estos dos representantes de la propaganda
 católica resulta de un gran interés geográfico. El padre Cuevas,
 misionero de evangélica bondad y español entusiasta, me cuenta cómo
 envían todos los años el dinero y los objetos más necesarios á las
 Misiones establecidas en el interior de la China. La palabra «interior»
 hay que apreciarla después de haber hecho memoria de la enormidad de
 esta nación, casi tan grande como Europa. Me hablan los dos religiosos
 de un amigo suyo que es obispo en no recuerdo qué ciudad situada junto á
 unas cataratas que sólo muy contados viajeros conocen. Para llegar á
 ella hay que hacer un viaje por el río Azul y sus afluentes, que dura
 sesenta días.

Ahora, con los decretos de la República, que favorecen el traje á la
 europea y permiten á los chinos la ablación de la trenza tradicional,
 pueden los misioneros católicos recobrar un poco de su aspecto
 religioso. En tiempo de los emperadores iban vestidos de chinos y usaban
 coleta como los del país, para cumplir las funciones de su ministerio
 con mayor libertad.

Julio Palencia recuerda una visita que recibió hace algunos años en
 este mismo Consulado, cuando era simple vicecónsul. Vió entrar una
 mañana en su oficina á un mandarín, que le hizo varias reverencias á
 estilo del país y empezó á balbucear en español con gran dificultad.

—Yo soy el padre Ibáñez, obispo de...

Y avergonzado por no encontrar palabras en su propio idioma para
 seguir expresándose, se le llenaron los ojos de lágrimas y dijo
 humildemente:

—Perdóneme, señor cónsul. Hace más de treinta años que no he tenido ocasión de hablar mi lengua.

Resulta meritoria y altamente digna de respeto la vida de los
 misioneros en el interior de la China, por su desinterés y sus
 penalidades. Pero en los resultados de la propaganda cristiana no son
 los católicos los que llevan la mejor parte. Las Misiones protestantes
 resultan más poderosas, sin que esto suponga mayores méritos de un
 personal sobre otro. La diferencia consiste simplemente en que las
 primeras disponen de capitales muy superiores á la renta de las Misiones
 católicas. Además, los Estados Unidos han dado un carácter casi laico y
 de ciencia práctica á sus centros catequistas. Una gran parte de estos
 misioneros americanos no son sacerdotes, ni sus funciones, puramente
 temporales, comprometen el porvenir de su vida. Se parecen á las
 Hermanas de la Caridad dentro del catolicismo, que hacen votos por
 tiempo limitado y pueden volver á la vida profana.

Muchos norteamericanos jóvenes, profesores ó escritores, deseosos de
 ver mundo y exponer la vida por un ideal generoso, así como numerosas
 señoritas que han pasado por las escuelas, solicitan ingresar en las
 Misiones de la China, donde actúan como maestros más que como
 catequistas, dedicándose á la enseñanza de la agricultura y otras
 ciencias prácticas. Algunos de los empleados de la «American Express»,
 que nos guían á través de la China y hablan su lengua, pasaron varios
 años en las Misiones norteamericanas.

La propaganda católica es dirigida en primer término por los
 sacerdotes franceses. Su apoyo más importante es la «Sociedad de San
 Javier», establecida en Lyón, que tomó con justicia el título del santo
 español Francisco Javier, por haber sido éste el primer misionero en
 Asia. Dicha sociedad recauda unos siete millones de francos anualmente,
 dedicados en gran parte á las Misiones de China. Otra sociedad francesa,
 llamada de la «Santa Infancia», ha gastado 80 millones en medio siglo
 para asegurar el bautismo de los niños paganos, invirtiendo en China la
 mayor parte de esta prodigalidad pueril.

Las Misiones protestantes, inglesas y norteamericanas, disponen todos
 los años de unos cien millones, sin contar los donativos en especies
 que reciben, máquinas agrícolas, material de escuelas, etc.

Esta ciudad bulliciosa y rica, que gobierna una junta de cónsules, y
 todos llaman por su puerto y sus negocios el «Londres del Extremo
 Oriente», guarda á un mismo tiempo los directores de la propaganda moral
 cristiana y los lugares de corrupción más ruidosos de Asia. He estado
 poco tiempo en Shanghai y siento el deseo de volver á ella, con
 preferencia á otras ciudades conocidas en mi viaje. Tengo el
 presentimiento de que estudiándola puede escribirse una de las novelas
 más interesantes y originales de la época moderna.

La noche en la enorme calle de Fou-Tchéou Road no tiene igual en el
 mundo. Se ven hembras de todos los países, se oye hablar todos los
 idiomas. El gran sacudimiento ruso ha enviado hasta Shanghai una ola de
 mujeres de cabellera roja y ojos verdes, sentimentales, complicadas y
 medio salvajes á un mismo tiempo. Las cortesanas europeas se mezclan con
 las chinas. Los millonarios del boom arrojan á puñados los billetes. Una cena en Shanghai es algo que va más allá de las fantasías del Satiricón.
 El teatro chino florece aquí más que en ninguna otra ciudad, y como los
 papeles de mujer son desempeñados por jovenzuelos de dulces ademanes,
 la llamada «princesa china» rivaliza con el mujerío internacional. El
 hombre blanco, influenciado por el ambiente del país, se entrega al opio
 con un entusiasmo de neófito, y acaba por visitar las casas lujosas de
 las «princesas chinas», cuyos directores intoxican al imberbe personal
 con cierta hierba para que languidezca y tome un aspecto más
 interesante.

¡El barrio chino de Shanghai!... Ahora me parecen los chinos de
 Pekín, grandes, parcos en palabras y de sonrisa grave, hombres de otra
 nación. Aquí encuentro por primera vez al chino pequeño, bullanguero,
 saltarín y propenso al engaño. La ciudad china de Shanghai se diferencia
 de todo lo que he visto en el Norte.

Sus calles tortuosas, estrechas y húmedas son iguales á las de un
 zoco musulmán. El suelo resulta elástico bajo el talón, tantas son las
 capas de suciedad que forman su costra. En las tiendecitas, semejantes á
 cuevas, se ven las industrias más diversas: ebanistas labrando muebles
 riquísimos, vendedores de pájaros, ropavejeros que ofrecen túnicas de
 mandarín con forros de preciosa cibelina colonizada por los piojos,
 acuarios con peces de formas fantásticas, fábricas de ataúdes,
 carnicerías con animales desollados de imposible identificación. Y
 apretándose en las angostas callejuelas, gente, mucha gente; multitudes
 como sólo pueden encontrarse en estos pueblos-hormigueros de Asia,
 habituadas á una miseria inaudita.

Como hace menos frío que en Pekín, muchos van medio desnudos. Otros
 conservan orgullosamente sus andrajos acolchados, pero los llevan
 sueltos, colgando de las roturas las vedijas blancas de su relleno. Hay
 que abrirse paso con los codos entre mendigos que son caricaturas
 humanas, desfigurados por las enfermedades de un modo horrible. Los
 leprosos tienden su diestra implorante, que es un muñón falto de dedos.
 Otros carecen de nariz, y por dos orificios negros, completamente al
 descubierto, se columbra el interior de su cráneo... Y toda esta
 muchedumbre regatea, grita, se empuja, pide limosna ó canta.

Grupos de mendigos entonan una especie de villancicos á coro, frente á
 los mostradores de panaderos y carniceros, avanzando al mismo tiempo
 con ambas manos la olla que recibe las ofrendas. Como estamos en un país
 de juglares asombrosos, muchos jóvenes, aprendices de equilibrista, se
 pasean con un junco en la nariz, á cuyo término da vueltas un plato ó
 una rueda.

Si atravesamos este Patio de los Milagros haciendo un esfuerzo para
 soportar tanto contacto peligroso, tanto hedor inmundo, es porque
 deseamos visitar el célebre «Jardín del Mandarín»... Y aquí considero
 útil hacer una advertencia. Los chinos no saben lo que es un mandarín,
 como ignoraban hasta hace poco la existencia de una nación llamada
 China.

La palabra «mandarín» es portuguesa. Como los portugueses fueron los
 primeros marinos de Europa que visitaron los puertos de China, al anclar
 en Cantón llamaron «mandarines» á todos los funcionarios del país que
 ejercían algún «mando» sobre sus compatriotas. También creo oportuno
 mencionar que la China ha ignorado, hasta las innovaciones recientes de
 la República, el nombre exacto de casi todas las naciones de Europa,
 designándolas á su modo. Nadie sabía aquí el nombre de un país llamado
 España. Como el comercio chino lleva tres siglos de negocios con Manila,
 capital de la isla de Luzón, España fué llamada hasta hace poco «la
 Gran Luzón», y todavía los mandarines de Shanghai y otros puertos usan
 dicho título al dirigirse á nuestros cónsules.

Actualmente está el «Jardín del Mandarín» en el centro de la ciudad
 china de Shanghai. El tal jardín se ha convertido en casas, y lo único
 que se conserva es su pequeño lago. Resulta interesante este redondel
 acuático reflejando en su fondo las construcciones de aleros carcomidos y
 tejados brillantes de laca que forman su orilla circular.

En mitad del lago hay una isla, ocupada toda ella por un kiosco para
 tomar el té y un sauce que se encorva lloroso sobre el agua verde. Un
 puente la une con la orilla, pero este puente no es recto. Resultaría
 demasiado simple para el gusto chino. Avanza formando ángulos, y así el
 viaje resulta más largo y ofrece diversos puntos de vista. Dicho islote
 con su kiosco, su sauce y su puente en ángulos es lo que deseamos ver.
 Resulta tan célebre para el chino como el Partenón, las Pirámides, la
 Alhambra, las catedrales góticas ó el Capitolio de Wáshington para
 nosotros.

El lector conoce perfectamente la isla del «Jardín del Mandarín»; la
 conoce casi tan bien como yo que la he visto con mis ojos. No haga
 gestos negativos. Repito que la conoce desde su niñez. Es la isla con un
 kiosco, un sauce y un puente que figura en todas las tazas de té y en
 sus platillos, en todos los mantones llamados de Manila, en todas las
 cajas de laca, en todos los abanicos chinescos.

Los artistas de este país llevan cuatro siglos copiando la isla del
 «Jardín del Mandarín», y así continuarán otros tantos. A pesar de su
 aspecto frívolo y frágil, es el monumento chino más conocido en toda la
 tierra.

XI. En el Mar Amarillo

El regreso al «Franconia».—Peces y perros chinos.—El mar más
 frecuentado del mundo.—Audacia extraordinaria de los marineros del mar
 Amarillo.—Los tres tripulantes del ataúd.—La hermosa bahía de
 Hong-Kong.—Calles en pendiente y la avenida de la Reina.—De cómo el que
 se retrata pierde una parte de su alma, absorbida por el objetivo.—La
 carretera de la Cornisa en la isla de «los Arroyos Floridos».—Fisonomía
 de los puertos del Extremo Oriente.

A causa de su calado, el Franconia nos espera á catorce
 millas de Shanghai, en un lugar llamado Woosung, que es donde anclan los
 trasatlánticos que por su considerable tonelaje no pueden remontar el
 río Whangpoo hasta los muelles del «Londres del Extremo Oriente».

Un remolcador nos lleva aguas abajo hacia su desembocadura en el
 estuario del río Azul entre buques cada vez más numerosos, cuyo tamaño é
 importancia aumentan según vamos avanzando. Vapores de diversas
 nacionalidades se deslizan entre juncos panzudos con velas cuadradas de
 estera y sampanes tripulados por familias casi desnudas. Volvemos con
 cierta emoción al trasatlántico que abandonamos en las costas niponas.
 Sentimos la inquietud inexplicable del que regresa á su casa después de
 una larga ausencia.

Hemos encontrado en Shanghai á muchos compañeros de viaje que se
 quedaron en el buque, mientras nosotros, formando tres pequeños grupos,
 pasábamos á través de la Corea y la China. Estos compañeros que vienen
 en el pequeño vapor fluvial y los otros que esperan en el trasatlántico
 han visitado durante nuestra excursión varias islas japonesas y algunos
 puertos de la China.

Vamos casi aglomerados en las dos cubiertas de este pequeño buque. Vuelven de una sola vez al Franconia
 los viajeros que han pasado varios días en Shanghai y todos los
 individuos de su dotación que bajaron á tierra con permiso. Los que
 hemos atravesado una parte de la China arrastramos la impedimenta de un
 nuevo equipaje que guarda las compras hechas en Pekín. Yo voy sentado en
 la cumbre de un montón de maletas y fardos que me pertenecen en su
 mayor parte, y debo preocuparme además de dos vasos de porcelana que
 contienen unas cuantas docenas de peces chinos, interesantemente
 monstruosos, con largos faldellines de bermellón y oro, comprados en los
 callejones inmediatos al «Jardín del Mandarín».

Veremos cuántos de estos animales de una fealdad adorable llegan
 vivos á Europa, para aclimatarse en los pequeños estanques de mi jardín
 de Mentón.

Cuando subimos al Franconia, cerca del anochecer, encontramos
 en pasillos y salones una fauna aleteante y flotante, adquirida
 igualmente por nuestros compañeros durante su estadía en los puertos.
 Canturrean en jaulas pájaros amaestrados por la habilidosa paciencia
 china; nadan en redomas y hasta en lavabos peces semejantes á los míos.
 Los oficiales del buque ejercen una rigurosa vigilancia, examinando todo
 lo que traen los pasajeros. Hay orden terminante de no admitir ningún
 perro. En todas las expediciones alrededor del mundo, las señoras se
 muestran entusiasmadas por la belleza y la baratura de unos pequeños
 canes chinescos, llamados «pekineses», y se apresuran á comprarlos.
 Ninguno llega al final del viaje. Me cuentan los oficiales que en una
 travesía anterior hubo que echar al agua más de doscientos «pekineses».
 Para evitar la repetición de esta mortandad inevitable y que el buque no
 atraviese los mares como una perrera flotante, dejando detrás de él una
 estela de ladridos, las gentes del trasatlántico se muestran
 inflexibles en la aplicación de dicha orden. Algunas damas
 norteamericanas, con la intrepidez de su raza y valiéndose de astucias
 dignas de un drama cinematográfico, consiguen introducir en su camarote
 al lindo perrito chinesco, pero antes de que zarpe el buque se descubre
 el engaño, y tienen que confiar el animal de lujo á los cargadores y
 barqueros indígenas que todavía están junto á las escalas del Franconia.

Reanudamos nuestra existencia de navegantes. Sentimos un placer
 familiar al repetir las comidas, los paseos, todos los episodios algo
 monótonos de la vida sana y ampliamente respirada que llevamos á través
 de las soledades del Pacífico. El viaje de Shanghai á Hong-Kong por el
 mar Amarillo resulta comparable á los paseos que se dan por el interior
 de la propia casa sin encontrarse solo un momento. No existe un mar más
 poblado que el de la China. Por todas partes se ven grandes juncos de
 cabotaje y barcas de pesca. La sirena del Franconia tiene que
 rugir á cada momento para dar aviso á los carabelones que navegan
 pesadamente delante de su proa, sin que parezcan enterarse del peligro.
 Es algo igual á la marcha de un automóvil por una avenida en la que
 abundan los transeuntes sordos y distraídos.

Se explica tan enorme cantidad de velas por la importancia que ha
 tenido siempre en China la vida marítima. Su arquitectura naval resulta
 semejante á la nuestra de la Edad Media. Los buques son más altos de
 popa que de proa y los mueve un velamen primitivo. Estos cascos
 enormemente panzudos y de poco calado se sostienen por su anchura, y
 como les falta profundidad, navegan balanceándose de tal modo que el
 observador cree á cada momento en una catástrofe. Con esto queda dicho
 lo malo de la marina china. Añadamos que ningún pueblo de la tierra
 posee tantos navegantes y tantos buques. Los juncos y sampanes son
 incontables. La cantidad de chinos que viven sobre el agua, en mares y
 ríos, asciende á millones. Como todos ellos llevan á sus familias, las
 generaciones nacidas sobre el agua se suceden sin interrupción, y hay
 todo un mundo que puede llamarse anfibio, refractario á la vida
 terrestre, el cual encuentra agradable la existencia sobre estos buques
 de forma milenaria.

De día nuestro paquebote avanza rodeado de juncos que se balancean
 con la grotesca inestabilidad del ebrio, á pesar de que la agitación de
 las olas casi es nula. Todos marchan con el mismo rumbo, pues aprovechan
 periódicamente los vientos para sus viajes en masa hacia el Sur ó hacia
 el Norte.

La vista de estos buques iguales á las carabelas y galeones del
 descubrimiento de América nos hace evocar la dura existencia de los
 navegantes españoles y portugueses en el siglo XVI. Mientras la cubierta
 del Franconia permanece inmóvil, como si fuese un fragmento de tierra
 firme, estas escuadrillas de otros siglos avanzan hacia el Sur
 balanceándose y cabeceando con un movimiento llamado de tornillo. Esto
 nos hace comprender cómo en la época de los grandes descubrimientos
 españoles raro era el marino, por larga que fuese su historia de hombre
 de mar, que no acababa mareándose. Muchas de las citadas descubiertas
 fueron hechas por tripulaciones que estaban completamente «almadiadas»,
 nombre que dan al mareo los pilotos de aquella época en sus libros de
 navegación.

De noche todo el mar está poblado de luces, como si se diese sobre él
 una fiesta. Cada junco lleva un farol. Además, en el interior de su
 popa siempre va un pequeño altar dedicado á los espíritus marítimos,
 ante el cual encienden lámparas los tripulantes ó queman varillas
 olorosas.

Según afirman los capitanes blancos, no existe marino más admirable
 que el chino por su desprecio al peligro. Todo lo que flota le sirve
 para embarcarse tranquilamente. Metidos en una especie de artesa hecha
 con cuatro tablas y empujada por una vela de fibras vegetales, se lanzan
 mar adentro, perdiendo de vista las costas. Y esto lo hacen en uno de
 los mares más peligrosos del planeta por los ciclones que barren su
 agitada extensión. Todos los años hay tornados que en menos de una hora
 suprimen centenares de juncos y sampanes. Pero el huracán mortífero sólo
 perturba por unos días las navegaciones de este pueblo acostumbrado á
 las catástrofes. ¡Hay tantos chinos!... La fecundidad de la raza lucha
 con las cóleras del Océano, con las inundaciones homicidas de los ríos,
 con las epidemias, con los temblores del suelo, y acaba por triunfar,
 considerando un episodio ordinario la pérdida de algunos centenares de
 miles de seres.

Un día antes de la llegada á Hong-Kong presencio un espectáculo
 inaudito, algo que no habría creído nunca de no haberlo visto. Estamos
 entre la isla de Formosa y la costa china, cerca del pequeño
 archipiélago designado con el nombre español de Pescadores. En dicho
 estrecho menudean los tornados, y los más de los días, aunque las
 condiciones atmosféricas sean buenas, el oleaje resulta violento para
 los buques pequeños. Poco después de la salida del sol noto que algunos
 marineros del Franconia se avisan y corren á un costado del
 buque. Necesito concentrar toda mi energía visual y seguir las
 indicaciones de ellos para contemplar finalmente el extraordinario
 espectáculo. Tres chinos medio desnudos vienen hacia nosotros, de pie
 sobre las olas; unas olas altas, de largas pendientes, que los ocultan
 en sus profundos valles y los elevan de nuevo unos momentos para
 hacerlos desaparecer otra vez. Sólo cuando pasan cerca de nuestro buque,
 ó mejor dicho, cuando el Franconia en su avance llega al nivel
 de ellos, es cuando me doy cuenta de que los tres van sobre un bote que
 más bien merece el título de ataúd, embarcación de tres metros de largo
 que asoma sobre las olas unos cuantos centímetros de borda. Como este
 barquichuelo va lleno de agua, apenas si se nota su reborde negro por
 encima del mar. Bogan apresuradamente. De vez en cuando abandona el remo
 uno de ellos y se dedica á vaciar la obscura artesa. Y así marchan
 sobre el rudo oleaje del estrecho, que esta mañana hace balancearse al Franconia.

No podemos adivinar adónde se dirigen. Por todos lados se ve agua. A
 esta hora matinal no se distinguen las costas de la China ni de Formosa,
 y aun en el caso de que se dejaran ver, no serían mas que montañas de
 vagoroso azul esfumado por una distancia enorme. Tal vez son marineros
 que han salido de alguno de los juncos que se acuestan y se levantan en
 el horizonte y van tranquilamente hacia otro junco lejano.

El oficial que está de guardia en el puente del Franconia
 sonríe celebrando esta audacia y afirma que los chinos serían los
 primeros marineros del mundo si tuviesen quien supiera mandarlos. Los
 tres remeros han pasado ante nuestro paquebote sin torcer la cabeza para
 mirarlo; nos vuelven la espalda con una indiferencia majestuosa. Los
 vemos subir y bajar sobre las inquietas montañas de agua. A cada nueva
 aparición resultan más pequeños. La marcha del Franconia en
 sentido inverso los aleja con extraordinaria rapidez, como si sus golpes
 de remo tuviesen una potencia mágica. Ellos y su féretro navegante no
 son mas que un pequeño tapón que se envían las cumbres azules al
 hincharse y desplomarse; luego un punto; después nada. Parece que se los
 haya tragado el mar. Viendo esta atrevida inconsciencia se comprenden
 las aventuras y hazañas de los piratas amarillos de otros siglos, que
 tantas veces pusieron en peligro la vida del Imperio.

Llegamos á Hong-Kong á los tres días de nuestra salida de Shanghai.
 Esta posesión inglesa ocupa una gran isla de las muchas que emergen
 sobre el enorme estuario que forma al desembocar en el Océano el río
 Perla, ó sea el río de Cantón. Entre dicha isla y la península de
 Kowloon, situada enfrente, se abre una bahía famosa en el mundo por su
 belleza. Solamente la de Río Janeiro y la de Sydney en Australia pueden
 compararse con ella.

Los ingleses se posesionaron de Hong-Kong en 1841, como una
 consecuencia de la llamada guerra del opio. Ya dijimos algo de esta
 guerra. El comercio de la Gran Bretaña vendía opio á los chinos; el
 Imperio Celeste se opuso á la difusión de esta droga fatal, embargando
 varios cargamentos ingleses enviados á Cantón y echándolos al agua. El
 gobierno de Londres declaró la guerra á la China, y después de un rápido
 triunfo se quedó, como indemnización por los gastos de la campaña y por
 los cargamentos de opio anegados, con la isla de Hong-Kong, que es un
 magnífico puerto de paso situado estratégicamente.

Hay que reconocer, sin embargo, que la Gran Bretaña ha sabido
 hermosear su adquisición. En 1841 era una montaña rocosa y casi
 desierta. Hoy existe en ella una rica ciudad abundante en palacios y
 jardines, con largas calles de Bancos y lujosos almacenes. Esta ciudad
 se llama oficialmente Victoria, en honor de la vieja reina de
 Inglaterra, pero todos continúan llamándola Hong-Kong.

Se entra en su bahía como el que penetra en un salón viéndose
 obligado á cruzar antes varias antecámaras. Veo á la luz violeta del
 amanecer una costa de colinas abruptas. Sus rocas pardas ó con un color
 de sangre tostada tienen manchas obscuras de vegetación. En torno al Franconia
 son cada vez más densos los grupos de buques chinos con alta arboladura
 de velas cuadradas hechas de fibras de bambú. Todos marchan hacia el
 mismo punto, como un rebaño que estrecha sus hileras y toma una
 formación triangular para deslizarse mejor por la entrada del aprisco.
 Empiezan á verse entre los panzudos juncos pequeños sampanes con un
 hombre en el timón, padre ó marido, y una tripulación de mujeres
 amarillas. Estas amazonas del mar llevan pantalones azules por toda
 vestidura, el tronco tetudo completamente descubierto, y manejan las
 velas ó el remo con sudorosa fuerza.

Nos introducimos entre dos islas, siguiendo el estrecho que da
 entrada á la bahía, y es tal la abundancia de buques chinos casi pegados
 al casco del trasatlántico, que obligan á éste á marchar con exagerada
 lentitud, haciendo rugir á cada instante la sirena de su máquina. Se
 abre repentinamente ante la proa la planicie verdosa de este abrigo
 marítimo, uno de los más frecuentados del mundo. Los grandes paquebotes
 de comercio amarrados á tierra enmascaran el movimiento de los muelles.
 En el centro están anclados algunos buques de guerra ingleses. Sus
 cascos blancos de perfil atrevido revelan el impulso de una gran
 velocidad aun permaneciendo inmóviles.

Fondea el Franconia frente á Hong-Kong, en los muelles de la
 península de Kowloon, ó sea de la tierra firme. Cada cinco minutos llega
 un vaporcito y parte otro, atravesando la bahía para poner en
 comunicación la ciudad de Victoria, situada en la isla, con los barrios
 que están naciendo en la península de enfrente.

Se han preocupado los ingleses de crear jardines y bosques, y
 Hong-Kong ofrece desde la orilla opuesta un hermoso aspecto con su largo
 caserío, que sigue el borde de la bahía, y sus pendientes verdes, que
 algunas mañanas están ocultas bajo las nubes. Un funicular asciende
 rectamente á la cumbre del Pico, nombre de la montaña en que se apoya la
 ciudad de Victoria. Sobre dicha cúspide existe un sanatorio que goza de
 una vista maravillosa.

Quince mil habitantes de raza blanca y trescientos mil chinos forman
 la población de Hong-Kong. Como la ciudad se inició entre el mar y una
 montaña abrupta, ha tenido que ir prolongando su crecimiento por el
 borde de la bahía, lo que la da actualmente una extensión de muchos
 kilómetros. Su calle principal, llamada de la Reina, es casi tan larga
 como toda la ciudad y ofrece magnífico aspecto; pero no ha podido seguir
 la línea recta, plegándose á los contornos de la montaña y las
 ondulaciones de la ribera. Esta avenida, espina dorsal de Hong-Kong,
 tiene á la derecha el mar y á la izquierda calles estrechas de rápida
 pendiente que se remontan por las faldas del Pico. En ellas vive el
 vecindario chino y siempre están llenas de muchedumbre. Todas las
 fachadas tienen anuncios en orden vertical, palabra sobre palabra,
 pintados en fajas de tela ondeantes.

Dentro de la avenida de la Reina se hallan los grandes almacenes de
 sedas, de porcelana, de bordados, de todo lo que produce la industria
 china, y dichos comercios son generalmente sucursales de las fábricas de
 Cantón. El viajero que llega por la parte de Oriente, viniendo del
 Japón y del interior de la China, nota en Hong-Kong una diferencia
 arquitectónica. En las calles principales los edificios ya no son de
 madera. Todos ellos fueron construídos con piedra. La montaña inmediata
 la proporciona en abundancia. El orden público es guardado, lo mismo que
 en la Concesión Internacional de Shanghai, por agentes indostánicos,
 belicosos sikhs de barbas anchas y obscuro turbante, montañeses al
 servicio de Inglaterra, unas veces como soldados y otras como policías.

En las avenidas paralelas al mar, de suelo horizontal bien
 pavimentado, el medio de locomoción es la ricsha, como en todas las
 ciudades asiáticas. Los chinos que tiran aquí de los carruajitos son más
 vigorosos: verdaderos atletas de piernas extremadamente desarrolladas,
 semejantes á columnas. El lujo de todo europeo de Hong-Kong,
 especialmente de los hombres de negocios, es llevar tres hombres en su ricsha.
 Uno empuña las varas, otros dos empujan, y el ligero vehículo con su
 ocupante parece que va por el aire, tal es su velocidad. Cuando se
 detiene, los tres diablos medio desnudos sacan al señor de su asiento
 como en volandas y lo ponen en el suelo.

El antiguo palanquín es empleado aún en las calles pendientes de
 Hong-Kong. Parejas de chinos con sombrero de paraguas y unos
 calzoncillos por todo traje sostienen en hombros dos barras flexibles
 sobre las cuales va el sillón del palanquín. En los restoranes y hoteles
 esparcidos entre las arboledas de la montaña, siempre hay fotógrafos
 que se ofrecen para retratar á los viajeros ocupando este vehículo
 tradicional. Pero antes hay que entenderse con los portadores. Muchos de
 ellos se niegan con tenacidad á dejarse retratar. Otros, tentados por
 la codicia, se deciden heroicamente á colocarse ante el objetivo
 mediante una buena propina. Todos saben que la máquina fotográfica
 absorbe una parte del alma de los que se ponen ante ella, acortando en
 consecuencia los días de su vida.

Se nota en los comercios de Hong-Kong y también en los de Shanghai
 una supervivencia monetaria que hace recordar el antiguo tráfico
 español. El peso mejicano sirve todavía de unidad en las operaciones de
 los mercaderes chinos. La Nao de Acapulco trajo á Manila durante dos
 siglos cargamentos de pesos fabricados en las casas de moneda de Nueva
 España para pagar las mercancías chinas, y al declararse la
 independencia de Méjico continuó dicha exportación de moneda, inundando
 los mercados del Extremo Oriente.

La isla de Hong-Kong tiene en torno de ella un camino para
 automóviles, que es una de las Cornisas más hermosas del mundo. La de la
 Costa Azul resulta superior por las ciudades que ha ido estableciendo á
 lo largo de ella la colaboración de los ricos de Europa, mas no excede á
 la de esta isla en la hermosura é interés de los paisajes. Su título
 exacto es Heung-Kong, que significa en chino «Arroyos Floridos», y tal
 nombre no resulta hiperbólico, pues lo justifica la olorosa vegetación
 de sus jardines tropicales.

Los elegantes hoteles creados junto á este camino de la costa, los
 palacios y parques de varios personajes de Hong-Kong que me invitan á su
 mesa, no me atraen tanto como el incesante movimiento de la bahía, en
 la que se mezclan la marina medioeval de los amarillos y los más
 recientes progresos de la navegación inventados por los blancos. Aquí,
 como en los ríos de la China, existen barrios flotantes formados de
 sampanes, que sirven ahora de casa y servirán luego de sepulcro á las
 familias que los tripulan, proporcionándoles al mismo tiempo el medio de
 ganarse el arroz. Las marineras, desnudas de cintura arriba, con
 adornos verdes de falso jade en las cabelleras cerdosas, ponen la mirada
 de sus ojillos tirantes, insolentes y fijos en el blanco que examina
 sus viviendas.

Al ver á una humanidad tan distinta de la nuestra, se duda algo del
 porvenir de la República china y de la liberación de otras
 naciones-hormigueros pertenecientes á este mundo extremadamente viejo.

¡Pueblos de Asia!... Pueblos eternamente siervos, que en su historia
 de miles de años no han vivido ni una hora la vida de la libertad,
 siendo los primeros en considerar la democracia algo absurdo, opuesto al
 ritmo de la existencia; pueblos que únicamente son virtuosos cuando
 tienen miedo á alguien, y si no ven la corrección inmediata olvidan todo
 respeto, mostrando una insolencia de escolares sublevados. ¿Cómo
 llegarán nunca á ser algo grande, si, exceptuando una minoría escogida y
 superior, todos sus hombres ignoran la dignidad personal?...

Encuentro en un pequeño libro de notas las siguientes líneas,
 escritas con lápiz á la luz del ocaso, navegando sobre las aguas
 nacaradas de la bahía de Hong-Kong, dentro de un bote automóvil
 conducido por dos muchachuelos chinos.

Los puertos del Extremo Oriente son pedazos de Europa caídos en el
 mundo antiguo, nuevos Londres con sol y cielo azul, donde el humo de la
 hulla y las vedijas de la niebla no alcanzan á vencer el esplendor
 luminoso de Asia.

Sus muelles con montañas de carbón de piedra, con torres de metal que
 guardan lagos de petróleo, con apilamientos de productos exóticos,
 huelen á ostra muerta; tienen un perfume de agua en putrefacción, de
 drogas químicas, de frutos tropicales, de maderas olorosas. En estas
 gusaneras humanas, hombres por todas partes, amarillos, rojos, cobrizos,
 que apenas sienten el calor quedan en cueros, con sólo un trapo pasado
 entre las piernas. El policía indostánico no se digna hablar al
 indígena; simplemente levanta el vergajo y pega. Los chicuelos pasan el
 día nadando. Las mujeres reman.

Sobre las bordas de los grandes trasatlánticos asoma sus filas de
 cabezas con turbantes la servidumbre compuesta de indios y los fogoneros
 de las máquinas pertenecientes á la misma raza. Son hombres que parecen
 convalecientes de una fiebre por el color pálido de su epidermis, por
 su extremada delgadez y sus ojos de calentura. Unas barbas horizontales
 les ensanchan el enjuto rostro, iguales á las de un enfermo que no se ha
 afeitado en varios meses.

Todo se junta sobre las aguas de estos puertos: grandes paquebotes
 iguales á ciudades, juncos que aún no han salido de la Edad Media,
 sampanes que son chozas flotantes donde las familias nacen y mueren,
 cruceros de guerra llegados para exigir indemnizaciones ó vigilar el
 cobro de las aduanas.

Sobre los muelles pasan los palanquines sostenidos por unos coolíes de grandes sombreros que parecen setas vivientes, ricshas
 empujadas por corredores de redondas piernas, hombres-caballos y
 hombres-balanzas que lo llevan todo en dos discos de fibra pendientes de
 un grueso bambú incrustado en un hombro; mujeres que trabajan más que
 los varones y se entregan á una reproducción fatalista durante su reposo
 de bestia de labor.

La policía arrastra hasta los buques marineros que ha recogido
 inánimes en los muelles. Los cree borrachos y han muerto á consecuencia
 de un hartazgo alcohólico. Otros, al recobrar la razón, bajan castigados
 al infierno de las máquinas.

Vendedores ambulantes gritan ante los trasatlánticos que tienen su
 pared de acero pegada al muelle. Un mercado provisional extiende sus
 puestos junto á la férrea pared perforada de ventanos redondos. En las
 blancas terrazas de estos palacios flotantes, sus huéspedes miran los
 objetos que ofrece la muchedumbre amarilla más abajo de sus pies:
 sillones de junco, amuletos de falso jade, sombrillas de cartón
 pintarrajeado, abanicos de plumas.

Salen buques para la costa americana, que es la acera de enfrente, y
 está, sin embargo, en el lado opuesto del planeta. Llegan otros de los
 diversos rincones del Océano Pacífico, gran plaza de la humanidad futura
 que aún ignora la mayor parte de Europa.

Para que el mundo de los blancos se entere de la existencia é
 importancia del Pacífico, será necesaria una gran guerra. Así se dió
 cuenta por primera vez de que existía el Japón.

XII. Hong-Kong y Cantón

Las huelgas de los chinos.—Banquetes ruidosos.—Servidumbre de
 las casas ricas de Hong-Kong.—«No vaya usted á Cantón».—Historia del
 gran puerto del té y de la porcelana.—La republicana Cantón y sus
 habitantes revolucionarios.—El doctor Sun Yat Sen.—Las dos Chinas.—Viaje
 á Cantón.—La ciudad flotante sobre el río Perla.—Los «bajeles de
 flores».—Agresividad xenófoba de los cantoneses ante los buques de
 guerra anclados en el río.—Tiros en las calles.—Los cónsules nos
 aconsejan un pronto regreso á Hong-Kong.—Los piratas del estuario.—Una
 novela de 70 tomos y 1.000 personajes.—El asalto del vapor-correo de
 Macao.—La capitana de los dos revólveres.—Voy á Macao.

Encuentro á los hombres de negocios de Hong-Kong en pleno boom,
 lo mismo que los de Shanghai. Hablo con varios jóvenes que hace meses
 eran simples empleados y ahora tienen más de 100.000 dólares, adquiridos
 en rápidas especulaciones. Otros negociantes más viejos sonríen
 escépticamente al considerar tales triunfos. Han conocido en su vida
 varios boom pero no menos krac, y saben que en estos países de formación reciente las fortunas se crean y se deshacen con igual prontitud.

La prosperidad de Hong-Kong parece dificultar su vida interior. Cerca
 está Cantón, la más revolucionaria de las ciudades del antiguo Imperio,
 que solivianta los ánimos de las nueve décimas partes de la población
 de Hong-Kong. Los chinos de este puerto inglés no son sindicalistas ni
 saben qué puede significar tal nombre, pero encuentran agradable ver
 doblados ó triplicados sus jornales y gozan además cierto placer
 interior dificultando la vida de los «demonios blancos». Los comités
 revolucionarios de Cantón se dedican á organizar huelgas en las colonias
 próximas, gobernadas por europeos, y estas huelgas han obtenido hasta
 ahora en Hong-Kong un éxito completo y ruidoso. Los hombres amarillos
 son insustituibles para la resistencia pasiva y no hay miedo de que
 ninguno de ellos falte á las órdenes secretas de sus directores.

Hong-Kong ha visto su vida paralizada semanas enteras. Hasta los portadores de palanquines y ricshas
 desaparecieron cual si se los hubiese tragado el suelo. Las calles de
 la hermosa ciudad quedaron desiertas, como avenidas de cementerio. Y el
 gobierno de Hong-Kong, que se compone de un gobernador enviado por la
 corona de Inglaterra y los personajes más importantes de la ciudad, tuvo
 que transigir repetidas veces con las imposiciones de los
 revolucionarios. Hay quien dice que esta derrota de los ingleses dentro
 de Hong-Kong se debe á la excesiva prosperidad del país. Autoridades y
 comerciantes se enriquecen en poco tiempo, y esto parece quitarles
 energía para hacer frente á las imposiciones de los chinos. Desean que
 se restablezca cuanto antes la marcha normal de los negocios y continúen
 sus ganancias.

En Macao, ciudad portuguesa, que está á cuatro horas de Hong-Kong, al
 otro lado del estuario, los agitadores de Cantón intentaron varias
 veces sublevar á los habitantes chinos; pero como su gobernador se
 encontraba en otras condiciones que las autoridades de Hong-Kong pudo
 hacer uso de medios enérgicos, sin miedo á que le echasen en cara
 anteriores complacencias, y los movimientos subversivos contra el
 europeo resultaron otros tantos fracasos.

Viven los negociantes de Hong-Kong con tanto lujo como los de
 Shanghai, pero aquí los lugares de placer son menos numerosos. Los
 chinos ricos mantienen con sus banquetes una calle entera de restoranes
 instalados en edificios de varios pisos. Toda la noche reflejan sobre
 las aguas de la bahía sus balconajes y sus aleros ribeteados de
 guirnaldas eléctricas. En este barrio resultan tan enormes los
 estrépitos como la iluminación. Los anfitriones de unos banquetes que
 duran la noche entera y cuestan miles de dólares quieren que sean
 acompañados de una pompa exterior reveladora de su generosidad. Frente á
 la puerta hay bandas de música pagadas por ellos, en las cuales el
 bombo, los platillos y los chinescos de abundantes campanillas son los
 instrumentos dominantes. Arden entre servicio y servicio vistosas piezas
 de fuegos artificiales; tracas
 ensordecedoras corren á lo largo de la calle ó por encima de los tejados, con un tiroteo de batalla.

Los ricos de raza blanca dan sus banquetes á la europea, en el lujoso
 Hotel de Repulse Bay, junto al camino de la Cornisa, ó en sus palacios
 de esplendorosa vegetación sobre las vertientes del Pico. Una de las
 manifestaciones de opulencia es la cantidad de servidores. Todo rico
 tiene á sus órdenes un ejército de coolíes. Únicamente con tal
 exuberancia de personal se consigue que marche á medias el servicio de
 una casa, pues cada doméstico chino sólo quiere encargarse de una
 función, limitada y fija. Justo es añadir que no hay criados más baratos
 y que exijan menos atenciones de sus dueños. El coolí recibe una
 cantidad determinada al mes y su amo no tiene que preocuparse de su
 comida ni de su instalación. Él se procura por su cuenta el alimento y
 para dormir le basta con el umbral de una puerta ó el hueco de una
 escalera. En realidad, no se sabe cuándo come ni duerme. El dueño le ve
 llegar siempre que le llama y muchas veces lo encuentra sin llamarlo
 espiando todo lo de la casa con sus ojitos de párpados tirantes, que
 parecen cosidos, y su sonrisa mecánica é inexpresiva.

Quiero visitar la ciudad de Cantón, y todos me dicen lo mismo:

—No vaya usted. Parece que andan á tiros diariamente los partidarios
 del doctor y sus adversarios. Además, si se juntan unos y otros, será
 para matar á los europeos por lo de las aduanas.

Sé que hay alguna exageración en tales afirmaciones, pero de todos
 modos resulta indudable que la capital de la China del Sur vive hace
 tiempo en un estado de revuelta.

Cantón fué la única metrópoli del Extremo Oriente que conocieron
 durante siglos europeos y americanos. Pekín permaneció cerrada para el
 mundo blanco hasta el último tercio del siglo XIX. Los Hijos del Cielo,
 deseosos de conservar aislado su vasto Imperio, habilitaron á Cantón
 como único puerto en el que podían ser admitidos los buques de las
 naciones cristianas.

Cuando los portugueses del siglo XVI anclaron por primera vez ante
 dicha ciudad, vieron que otros navegantes no europeos les habían
 precedido en su descubrimiento. Eran los marinos árabes, que tenían en
 ella desde mucho antes depósitos de mercancías y una mezquita. Durante
 cien años los capitanes portugueses monopolizaron el tráfico con Cantón,
 llevando á Europa por el Cabo de Buena Esperanza sus sederías y
 porcelanas. Los españoles adquirían estos mismos artículos en Manila,
 enviados por los mercaderes cantoneses, y la Nao de Acapulco los llevaba
 hasta Nueva España á través del Pacífico.

Fué bien entrado el siglo XVII cuando los ingleses empezaron á
 visitar el río de Cantón para cargar en sus naves el té, hierba cada vez
 más apreciada en Europa y América y que dió vida á una gran navegación
 para surtir los mercados de Liverpool, Salem, Boston y Nueva York. Esta
 afluencia de buques europeos y americanos fomentó la emigración
 indígena, y á ella se debe que todos los chinos esparcidos en el mundo
 sean de las provincias del Sur y consideren á Cantón como su verdadera
 capital, con preferencia á Pekín.

Al reunir algunos de estos emigrantes considerables fortunas en
 América, su deseo fué volver á Cantón para disfrutarlas, aumentando la
 riqueza de la ciudad. Los que no regresaron á su patria mantuvieron
 correspondencia con sus familias, y todo esto hizo que Cantón siguiese
 el movimiento liberal de nuestra época, pensando de modo distinto al
 resto del Imperio.

Cantoneses han sido los chinos más ilustrados de los últimos tiempos.
 Desde hace medio siglo la juventud intelectual de Cantón completó sus
 estudios en los Estados Unidos y en Europa. Además, estos chinos del Sur
 son más inquietos y menos sufridos que los del Norte. Sus antecesores
 actuaron muchas veces de piratas ó vivieron en las montañas como
 rebeldes. En los últimos años del Imperio los cantoneses entonaban en
 las calles canciones injuriosas para el Hijo del Cielo y los gobernantes
 de Pekín, sin que las autoridades imperiales de la ciudad osasen tomar
 medidas contra tales irreverencias.

Como era lógico, el movimiento republicano que dió fin á la dinastía
 de «los Muy Puros» tuvo su origen en Cantón. Pero una vez establecida la
 República, los hijos de dicha ciudad se negaron á continuar siendo
 gobernados desde Pekín, como en tiempos del Imperio, declarándose
 independientes y constituyendo la llamada República del Sur.

Este separatismo no es algo circunstancial, inventado por las
 divergencias de los partidos políticos. En realidad existen dos Chinas,
 completamente distintas. El habitante de Pekín, grande de estatura,
 sereno de rostro, parco en palabras, medio tártaro y medio manchur, no
 se parece al chino exuberante, imaginativo, de ingobernable
 individualismo, que puebla las provincias meridionales y al extenderse
 como emigrante por América se llama orgullosamente cantonés.

El doctor Sun Yat Sen, creador de la República del Sur y su eterno
 Presidente, es un médico de Cantón que estudió en los Estados Unidos,
 trabajando con energía en la época del Imperio para hacer triunfar la
 República. Mas ahora, dentro de su propia casa, lucha con numerosos
 adversarios que dificultan su política interior y además hace frente á
 las naciones extranjeras, mantenedoras del gobierno de Pekín, que se
 niegan á reconocer la República del Sur.

En el presente momento sostiene una lucha franca con todas las
 potencias. Éstas cobran los ingresos de las aduanas chinas, y después de
 guardarse una parte de ellos por indemnizaciones acordadas hace años,
 entregan el resto al gobierno de Pekín. El doctor, Presidente del Sur,
 se opone á que las potencias intervengan las aduanas dependientes de
 Cantón si no se comprometen á entregarle el sobrante, dado hasta ahora á
 sus enemigos de la China del Norte.

Se hallan actualmente anclados en el río Perla buques de guerra de
 todas las naciones que tienen intereses en China, para intimidar á Sun
 Yat Sen con esta demostración naval.

—No vaya usted—me repiten—. El populacho de Cantón se muestra furioso
 contra los blancos y puede ocurrir de pronto una matanza. Después
 vendrá la intervención armada de las potencias y también los castigos y
 las indemnizaciones, pero el que haya sido muerto en la revuelta seguirá
 muerto.

Voy, sin embargo, á Cantón, y el viaje resulta breve, fatigoso, casi
 inútil. Hay un ferrocarril que parte de Hong-Kong, pero hace más de un
 año que no funciona. La línea es inglesa, y como el presidente de la
 República de Cantón se quedó repetidas veces con el material rodante,
 sus directores han creído oportuno suspender el servicio. Viajamos por
 el río en cómodos vapores á estilo americano, con varias cubiertas, que
 son á modo de hoteles flotantes.

Pasamos entre las numerosas islas del estuario, siguiendo unos
 canales dorados por el sol naciente, con riberas de verde obscuro.
 Dentro ya del río atravesamos un estrecho que los descubridores
 portugueses llamaron Boca Tigris. A la ida, navegando contra la
 corriente, invertimos unas seis horas. El regreso, como es natural,
 resulta más rápido.

A pesar de que los europeos llevan tres siglos establecidos en
 Cantón, todavía viven aparte, ocupando un barrio llamado Shameen,
 separado del resto de la población por un canal y que es el lugar donde
 estaban antiguamente las factorías. Hoy Shameen es una ciudad de tipo
 americano, con edificios de muchos pisos y varios hoteles, de los cuales
 el Victoria es el mejor y el más concurrido. Una cuarta parte de los
 vecinos de este Cantón blanco son franceses y los restantes de lengua
 inglesa. El «Christian College», establecimiento importantísimo
 sostenido por los misioneros de los Estados Unidos, sirve de Universidad
 á muchos centenares de jóvenes del país, que reciben en él una
 educación moderna. Ocupa el resto de Cantón una área enorme y está
 habitado por más de dos millones de chinos. Las antiguas murallas,
 parecidas á las de Pekín, fueron cortadas en varios puntos para dar
 expansión á la ciudad. Además, una parte de los habitantes, más de
 150.000, viven sobre el río en sampanes.

La población flotante de Cantón fué siempre un objeto de curiosidad
 para los viajeros. Los barcos forman grupos, como las manzanas de
 edificios en las ciudades terrestres. Sus bordas se tocan y los vecinos
 pasan indistintamente de una cubierta á otra. Angostos canales separan
 estos barrios de embarcaciones, sirviendo de callejuelas, por las que se
 deslizan diminutas canoas. Hay sampanes que son tiendas donde se vende
 lo más indispensable para las necesidades de esta población anfibia.
 Otros barcos viejísimos sirven de templos, y bonzos de existencia
 vagabunda viven mezclados con los habitantes del Cantón fluvial,
 mendigos, contrabandistas y eternos figurantes de todas las revueltas.

También han flotado durante siglos en las orillas del río Perla los
 famosos «bajeles de flores». El lector sabe indudablemente de qué sirven
 estas casas acuáticas, unidas á tierra por un ligero puente y con
 galerías cubiertas de plantas trepadoras y vasos floridos. Su
 tripulación—llamémosla así—es de mujeres con el rostro pintado y túnicas
 de colores primaverales. Estos «bajeles de flores», iluminados toda la
 noche, pueblan las obscuras aguas de reflejos dorados y alegres músicas.
 De sus patios surgen cohetes voladores que cortan la lobreguez celeste
 con cuchilladas de luz silbadora y multicolor.

Son restoranes y palacios del amor fácil para las gentes libertinas
 del país. El europeo que consigue penetrar en un «bajel de flores» sale
 casi siempre golpeado por los parroquianos. Más de una vez ha
 desaparecido el visitante blanco en el lecho fangoso del río.

Quedan aún muchos «bajeles de flores», pero no llegamos á verlos ni
 exteriormente. Los viajeros recién llegados á Cantón sólo conocemos las
 calles medio europeas del barrio de Shameen, entre el desembarcadero y
 el Hotel Victoria, que hemos atravesado en ricsha.

Los chinos cantoneses nos parecen menos educados, más levantiscos é
 insolentes que los de otras ciudades. Gritan al vernos pasar, con una
 voz agresiva; se dirigen á los compatriotas que tiran de nuestras
 ricshas, y aunque no puedo entender sus palabras, creo adivinarlas por
 los gestos con que las subrayan. Insultan indudablemente á estos
 compatriotas que sirven de caballos á los blancos. Se nota en la
 muchedumbre una excitación extraordinaria, á causa sin duda de los
 cruceros anclados en el río. Hay numerosos barcos de guerra ingleses,
 franceses y norteamericanos; además un crucero de Italia y otro de
 Portugal, todos con los cañones desenfundados y prontos á la acción.

Después del almuerzo en el Hotel Victoria, cuando los más curiosos
 nos disponemos á salir por las calles de los barrios chinos para visitar
 sus famosos almacenes de porcelana, llegan varios enviados de los
 cónsules y nos advierten que sería razonable y prudente un regreso
 inmediato á Hong-Kong.

Hace varias horas que en un extremo de Cantón las tropas del doctor
 Sun Yat Sen emplean sus fusiles y ametralladoras contra unos
 insurrectos. ¿Qué desean? ¿Por qué luchan?... Nadie lo sabe con certeza.
 Tal vez son cantoneses que no consideran bastante revolucionario al
 doctor, y como tienen armas á su alcance, se sublevan contra él, ya que
 no destruye con una rapidez milagrosa los cruceros de los blancos.

Nos marchamos en las primeras horas de la tarde, viendo otra vez los
 barrios flotantes del Cantón fluvial, y en plena noche llegamos á
 nuestros camarotes del Franconia.

Al día siguiente hablo á mis amigos de Hong-Kong de ir á Macao, y
 esto les produce más alarma que el viaje á Cantón. Todos dicen lo mismo:

—No vaya usted. Los piratas atacan el vapor-correo siempre que les
 conviene. Hace pocos meses se llevaron secuestrados á todos los que iban
 en él.

Con frecuencia se oye hablar en China de piratas; pero en las
 provincias del Sur y especialmente en el estuario del río Perla, la
 piratería es objeto de un respeto simpático, como el que infunden las
 instituciones tradicionales. La novela, dentro de la literatura china,
 es un género tan antiguo como la poesía lírica. Desde hace miles de años
 existen aquí novelas de tres géneros: históricas, de aventuras y de
 costumbres; pero la más famosa de todas es la escrita por Chinai Ngan,
 novelista del siglo XII, que vivió bajo la dinastía de los Kin. Este
 Chinai Ngan es el Wálter Scott chino; pero á pesar de que su fecundidad
 fué tan grande como la del célebre novelista escocés, sólo ha dejado una
 obra única, que se titula Historia de las riberas de un río.
 Debo añadir que esta novela famosa, leída en el curso de 800 años por
 todos los jóvenes chinos, tiene nada menos que 70 tomos y sus personajes
 principales son más de 100, sin contar los tipos secundarios, que tal
 vez pasan de 1.000. Todos los capítulos constan de dos partes, y en el
 transcurso de la obra se plantean, se desarrollan y epilogan 140
 intrigas ó argumentos diferentes.

Este monumento literario es simplemente un relato de interminables
 hazañas, verdaderas ó fantásticas, que los piratas realizaron en el
 siglo X, bajo la dinastía de los Soung, al hacer la guerra á dichos
 emperadores. La China vivió en aquel período desgarrada por las guerras
 civiles y el bandidaje, despoblándose á consecuencia de largas hambres y
 pestes. Esta anarquía preparó la invasión y dominación de los mongoles,
 y comparada con ella, las dificultades actuales de la República
 resultan hechos insignificantes. Como todos los jóvenes leen la novela
 famosa de Chinai Ngan, empiezan su vida considerando la profesión de
 pirata como una aventura interesante que no puede deshonrar para siempre
 la vida de un hombre.

Me burlo del miedo que pretenden infundirme con sus piratas los
 habitantes de Hong-Kong. Luego me parece más serio y digno de ser tenido
 en cuenta tal peligro, cuando escucho á un joven comerciante español,
 establecido en Hong-Kong, llamado Gabino Caballero, que me sigue á todas
 partes amablemente. Estaba en el buque-correo de Macao la tarde del
 asalto y fué prisionero de los piratas. Acompañaba á su suegra, una
 señora filipina, deseosa de ser examinada por un médico especialista
 portugués que reside en Macao.

Acababan de sentarse á la mesa en el comedor del buque, cuando oyeron
 los primeros disparos. Las autoridades de Hong-Kong, preocupadas por
 osadías anteriores de los piratas, habían alojado en el vapor unos
 cuantos polizontes indostánicos armados de carabinas. Los piratas fueron
 avanzando de la proa á la popa, hiriendo á estos guardias ó
 desarmándolos por sorpresa. Al final se apoderaron de todo el buque,
 dejando medio muerto al capitán inglés, al maquinista y á otros de la
 tripulación que iniciaron una resistencia inútil. Mi amigo Caballero
 abandonó la mesa al oir los tiros, pero antes de llegar á la puerta del
 comedor se vió arrollado y golpeado contra la pared por una manga de
 chinos en armas que entraron como una tromba, ordenando á gritos que
 pusieran todos sus manos en alto.

Al frente de ellos iba una mujer, la eterna capitana de todas las
 novelas chinas de piratas, joven vestida á la europea, como una heroína
 de cinematógrafo, con falda azul y blusa blanca. Detalle curioso: esta
 amazona tenía un revólver en cada mano, y dichas armas estaban sujetas á
 sus muñecas por dos tiras de cuero en forma de pulseras. De tal modo
 podía soltar sus revólveres para registrar los bolsillos de los
 viajeros, volviendo á recobrar instantáneamente dichas armas colgantes
 en un caso de alarma.

El español tuvo que entregar su cartera y sus sortijas.
 Afortunadamente para él, éstas salían con facilidad de sus dedos. Un
 viajero que se esforzaba inútilmente por sacar las suyas se vió ayudado
 con una prontitud horrible. Los piratas le cortaron los dedos de una
 cuchillada y siguieron adelante en su registro. Como el capitán y el
 maquinista estaban tendidos en el puente sobre charcos de sangre, la
 joven de los dos revólveres tomó el mando del buque. Uno de los
 pasajeros, industrial de profesión, fué obligado á descender á las
 máquinas para dirigir su funcionamiento, ayudándole como fogoneros otros
 camaradas de infortunio.

Estos piratas no eran marinos. Se habían embarcado como pasajeros en
 Hong-Kong, distribuyéndose con arreglo á su vestimenta en los
 departamentos de las diversas clases, y al sonar una señal convenida,
 cada grupo se arrojó sobre un lugar previamente designado.

Navegó el buque varias horas con un timoneo loco por los canales del
 estuario. Muchos juncos pacíficos de cabotaje se vieron próximos á ser
 pasados por ojo, librándose de la catástrofe en el último momento
 gracias á una virada oportuna. Aun así, el vapor, que marchaba como un
 ebrio, arrancó á muchos veleros, con sus bruscos roces, todo lo que
 sobresalía de sus cascos. Al fin los piratas lo encallaron, pasada media
 noche, en una costa desierta, á varias leguas de Hong-Kong,
 desapareciendo tierra adentro, y unos pescadores llevaron á la ciudad la
 noticia del suceso para que un buque de guerra viniese á recoger las
 víctimas.

En el presente caso los piratas se contentaron con el botín, sin
 llevarse á los viajeros para exigir un rescate. Otras veces, montando
 juncos armados, toman por asalto á los vapores y raptan á sus pasajeros.
 Escriben después á las familias de éstos exigiendo fuertes cantidades, y
 si el dinero tarda en llegar envían como advertencia una oreja cortada ó
 un dedo, anunciando la continuación metódica de tales amputaciones.

—Pero todos los días no hay asalto de piratas—digo después de oir tales historias.

Efectivamente, estos atentados sólo ocurren cada seis meses, poco más
 ó menos. Las autoridades británicas, después de una piratería, adoptan
 las medidas más severas. Buques armados surcan incesantemente los
 canales del estuario, la policía bate las islas, el tribunal de
 Hong-Kong muestra una severidad inusitada y condena á ser ahorcados á
 todos los chinos que han cometido un crimen, aunque éste no tenga
 carácter pirático.

Transcurre el tiempo sin que los bandidos de los canales den motivo
 para que hablen de ellos; la autoridad se muestra menos vigilante,
 creyendo terminado dicho mal, y cuando la gente se embarca con mayor
 confianza para ir á Macao, ciudad de vida agradable y juego libre, donde
 los chinos ricos arriesgan su dinero al «Fan-tan» y los viajeros
 blancos pueden admirar los antiguos edificios de aire señorial, una
 nueva banda de piratas da otro golpe, con capitana ó sin ella.

A pesar de tales relatos me embarco al día siguiente para la colonia
 portuguesa. Otros pueden seguir con tranquilidad su viaje sin sentir la
 atracción de Macao. Yo he nacido en la Península Ibérica y además soy
 escritor.

Sería vergonzoso haber estado á cuatro ó cinco horas de distancia y
 no visitar la vieja ciudad donde Camoens, desterrado y pobre, compuso su
 poema inmortal, pensando en las glorias de la patria lejana.

XIII. Viaje á Macao

Registro de chinos antes de su entrada en el vapor.—Cubiertas
 transformadas en jaulas y puente convertido en fortaleza.—Recuerdos del
 asalto de los piratas.—«¡Necesito matar á un chino!»—La interesante
 «Ciudad del Santo Nombre de Dios en China».—Los juncos con cañones,
 anclados en su antiguo puerto.—El nuevo puerto de Macao.—Gran porvenir
 de la ciudad.—Excelente administración del gobernador Rodrigues.—La
 gruta de Camoens.—El juego del «Fan-tan» y otras particularidades
 interesantes del viejo Macao.—La calle de la Felicidad y sus
 altares.—Regreso á media noche por el estuario de los piratas.—Las
 fosforescencias del mar chino.—Espectáculo inolvidable.

En las primeras horas de la mañana nos embarcamos para Macao.
 Vemos ante el buque numerosos grupos de chinos. Un retén de policía
 regula su avance, uno por uno, sobre la pasarela que junta al casco con
 el muelle. Todos son registrados de cabeza á pies, y sólo pueden seguir
 adelante cuando el agente indostánico queda convencido de que no llevan
 el más pequeño cortaplumas. Como estos hombres amarillos se parecen
 todos por su traje azul y sus rostros casi uniformes, es difícil
 establecer distinciones entre un coolí pacífico que va por sus negocios á
 Macao y un pirata que prepara con sus compañeros el ataque del buque en
 mitad del viaje.

Este vapor-correo es igual á todos los que navegan en el estuario y
 los ríos cercanos, pero después del asalto que presenció mi compatriota,
 se han hecho en él grandes reformas defensivas. Verjas de gruesos
 barrotes, semejantes á las de las cárceles, lo dividen en varias
 secciones. Un gendarme indostánico, con uniforme azul, gorra blanca,
 carabina y revólver, guarda la puerta abierta de cada una de dichas
 barreras mientras dura el embarque. Cuando el buque empieza á navegar
 todas las entradas de los jaulones se cierran interiormente y los
 centinelas quedan detrás, apoyando sus carabinas sobre la cruz de los
 barrotes.

La cubierta superior también está interrumpida por fuertes enrejados
 que cortan la comunicación entre las diversas clases del pasaje, y para
 evitar que los asaltantes puedan deslizarse al otro lado de ellos,
 sacando el cuerpo fuera de la borda, se han prolongado las verjas sobre
 el mar con semicírculos exteriores de puntas agudas como lanzas. El
 puente donde va el capitán está defendido con placas de acero
 cromatizado, iguales á las mamparas que cubren á los artilleros en las
 piezas modernas. De este modo los tiros de los piratas no pueden
 alcanzar á los que dirigen el buque. Pero los que presenciaron el último
 asalto no muestran gran fe en tales precauciones y creen que los chinos
 inventarán algo inesperado para salvar estos obstáculos defensivos.

Antes del embarque nos hemos despojado de los relojes y joyas de uso
 diario. Vienen conmigo dos señoras, acompañadas de sus doncellas. Una de
 las mencionadas damas, muy hermosa y elegante, nació en Bombay, pero es
 hija de español. Está casada con Mr. Stephan, director del Banco de
 Hong-Kong y Shanghai, institución financiera la más importante de todo
 el Extremo Oriente. Su director figura por derecho propio en el Consejo
 de gobierno de Hong-Kong, siendo á modo de su ministro de Hacienda.

La señora de Stephan lleva muchos años deseando ir á Macao y nunca se
 decidió á realizar tal viaje por miedo á los piratas. Prudencia
 justificadísima. En realidad, no podrían imaginar los bandidos del
 estuario un golpe más fructuoso que secuestrar á la esposa del director
 del Banco de Hong-Kong y Shanghai. ¡Qué rescate de miles y miles de
 libras esterlinas!... Mas al enterarse dicha señora de que yo voy á
 Macao, se decide con repentina energía á realizar el mismo viaje, como
 si mi presencia pudiera proporcionarle una seguridad extraordinaria.

Somos ocho, las dos señoras con sus doncellas, dos españoles
 residentes en Hong-Kong, un amigo holandés que habla un sinnúmero de
 lenguas, y yo. Va retrocediendo por la popa de nuestro buque la isla de
 Hong-Kong envuelta en nieblas matinales rasguñeadas á trechos por el
 sol. Sobre la cima del Pico, este turbante de brumas pierde por momentos
 su opacidad gris, y empieza á brillar como un tejido de filamentos de
 oro.

Fuera de la bahía el mar del estuario muestra una tersura de lago, y
 su color azul tiene la claridad láctea de la porcelana. Los juncos son
 numerosísimos. Ya dije que en las costas de China la navegación forma
 enjambres, pero aquí, cerca de la embocadura del río Perla, aún resulta
 más densa, y nuestro buque tiene que rugir incesantemente para evitar
 colisiones.

Estos juncos de construcción medioeval, á pesar de la tranquilidad de
 las aguas navegan en una posición inestable para nuestros ojos, con la
 proa casi hundida y la popa muy en alto, cual si fueran á sumergirse
 definitivamente en cada uno de sus cabeceos. Los canales se ensanchan,
 formando brazos de mar relucientes y tranquilos, como láminas de espejo.
 Flotando en sus aguas adormecidas hay pequeños islotes de basura, caída
 de los barcos ó arrancada de las riberas.

No disminuye la afluencia de embarcaciones según nos alejamos de
 Hong-Kong; por el contrario, ésta parece aún mayor al meternos entre las
 islas. Sobre las bordas de los juncos vemos marineras achaparradas y
 fornidas: con bíceps de hombre, pechos colgantes y adornos verdes en la
 cerdosa cabellera.

También las tierras insulares se muestran cada vez más numerosas. Por
 la derecha nos deslizamos junto á la isla de Lantao, cuya longitud
 alcanza á veinte millas. A babor, la ribera está cortada por incontables
 canales y estrechos, que forman pequeños archipiélagos. En el horizonte
 empieza á elevarse un grupo de cumbres, titulado por los descubridores
 portugueses Nove Illas, las Nueve Islas. Antes de ser dueños de
 Macao, los marinos de Portugal se establecieron en otra isla de este
 estuario llamada Sancian, donde murió San Francisco Javier cuando se
 proponía entrar en China como primer apóstol del cristianismo.

Mi compatriota Caballero me va mostrando los diversos lugares del
 buque donde presenció el ataque de los piratas. Ésta es la mesa en que
 se hallaba comiendo al sonar los primeros disparos. Aquí le robaron la
 cartera, zarandeándole un poco. Más allá daba gritos de mando la
 muchacha de los dos revólveres. Luego me lleva á visitar al capitán, que
 es el mismo que mandaba el buque en aquella triste ocasión.

Los guardianes cobrizos no nos dejan entrar en el recinto acorazado
 del puente y el capitán se decide á salir de su fortaleza. Es un inglés
 que tiene paralizada la parte izquierda de su cuerpo á consecuencia de
 las heridas que recibió en dicho asalto. Desde entonces se muestra
 taciturno y repite el mismo deseo, como obsesionado por una idea tenaz.
 Sonríe un poco al reconocer á mi compatriota, y cuando éste hace memoria
 de los terribles episodios de aquella tarde, frunce el ceño, mira su
 brazo inútil y murmura:

—Esto no puede quedar así. Es preciso que yo mate á un chino... Necesito matar á un chino.

Se ve claro que no descansará hasta conseguir dicha compensación. Tal
 vez se negó á aceptar el retiro á que tiene derecho y continúa mandando
 el buque porque «necesita matar á un chino», y así tiene más
 probabilidades de proporcionarse el citado gusto. Lo matará, estoy
 seguro de ello; tal vez lo ha matado á estas horas. ¡Hay tantos chinos
 para escoger!... Después de mi regreso á Europa, he leído todos los
 meses noticias de nuevos asaltos de piratas en el estuario de Hong-Kong,
 con secuestros de viajeros, combates y numerosos muertos y heridos. El
 capitán debe haber matado á su chino, si es que los chinos no han
 acabado definitivamente con él.

Todos los de nuestro grupo almorzamos en un salón de la cubierta más
 alta, para evitarnos el roce con las familias que ocupan el comedor de
 primera clase. Son gentes bien educadas, pero el olor especial de los
 chinos resulta intolerable para muchos olfatos europeos. Ellos, por su
 parte, declaran que nosotros expelemos un hedor de carne cruda, digna de
 nuestra condición de bárbaros. Tal vez el hacernos comer aparte es
 también para que no veamos los manjares favoritos de estos pasajeros.

Algunos son personajes importantes, vecinos de Hong-Kong, que van á
 pasar unos días en sus casas de Macao. Visten ricas túnicas de seda azul
 y ostentan botones de piedras preciosas. Uno de estos chinos opulentos
 ha sido ennoblecido por el rey de la Gran Bretaña y goza el título de
 baronet. La importancia financiera de todos ellos y su trato con los
 blancos hacen que el populacho los considere traidores á su raza, y como
 en Hong-Kong las asociaciones chinas son temibles por sus venganzas,
 estos personajes viven encerrados en sus palacios, y cuando desean unos
 días de esparcimiento se trasladan á Macao, donde el orden es más firme y
 las autoridades portuguesas pueden ofrecerles mayores seguridades.

Dejamos de navegar entre islas, saliendo á dilatados espacios de mar
 libre, y vemos en el horizonte un promontorio con un castillo y un faro
 sobre su lomo. Mucho tiempo después, al dar vuelta á dicho promontorio,
 aparece lentamente la vieja é interesante ciudad de Macao.

Tiene un aspecto, multicolor y ligero, de población del Extremo
 Oriente, y al mismo tiempo una estabilidad sólida que revela el origen
 de sus fundadores. Los edificios son obra de albañilería en su mayor
 parte, y no de madera, como en las otras ciudades chinas. Los más tienen
 un piso superior, con arcadas ó galerías cubiertas, y por encima de sus
 techumbres se remontan los campanarios de las iglesias católicas.

Macao, que fué llamada primitivamente «Ciudad del Santo Nombre de Dios en China» y luego vió sustituído dicho título por el de Macau,
 de origen indígena, resultaría altamente exótica si se la pudiera
 trasladar de pronto á las cercanías de Lisboa. Vista aquí, después de
 haber visitado las principales ciudades del litoral chino, nos recuerda
 al antiguo Portugal y parece venir de ella una respiración lejanísima de
 nuestro mundo.

El puerto viejo es más chino que la ciudad. Puedo añadir que en
 ninguno de los puertos del Extremo Oriente se consigue ver la marina
 mercante que ancla en las aguas de Macao.

Nuestro vapor va pasando ante una fila de grandes juncos, galeones
 panzudos que parecen imaginados por un artista en delirio más que por
 hombres dedicados a la navegación. Tienen en su proa dragones enroscados
 y dorados, amenazando con sus fauces ignívomas el azul del cielo y del
 mar. El velamen de sus arboladuras se compone de esteras de bambú, en
 forma de alas de murciélago. Las popas se remontan como alcázares, y á
 lo largo de sus bordas avanzan los cuellos de una docena de cañones. Son
 cortos y de un calibre enorme; piezas antiguas de hierro que se cargan
 por la boca y deben enviar sus balas á poca distancia, pero con un
 estrépito infernal, lo que suple para sus artilleros la mediocridad del
 alcance.

La marinería tiene igualmente un aspecto arcaico y poco
 tranquilizador: atletas amarillos y medio desnudos, guardando muchos de
 ellos en el occipucio una trenza que parte su espalda sudorosa. De los
 castillos de algunos galeones surgen columnitas de humo perfumado,
 revelando la existencia de un altar en honor á la Diosa de las Aguas,
 ante cuyo ídolo arden varillas de sándalo. Todas las proas tienen en
 ambas caras unos agujeros redondos y pintados que imitan ojos. Los
 marineros chinos sólo se embarcan confiadamente en un buque que tenga
 ojos. Saben que así, mientras ellos duermen ó durante las lobregueces de
 la tormenta, el junco, que á fuerza de existir adquiere una vida
 misteriosa como todos los objetos, podrá ver arrecifes y escollos,
 desviándose de tales peligros cual una bestia prudente.

Siento inquietud y repulsión al imaginar la posibilidad de que una
 aventura de mi viaje me hiciese navegar en estos buques extraordinarios,
 pocas veces vistos en Shanghai y Hong-Kong. Los que conocen el país me
 explican las especialidades de esta marina mercante armada de cañones
 que navega por los recovecos del gran estuario y remonta los ríos
 cientos de leguas hasta las ciudades del interior. Conservan estos
 barcos su vieja artillería con pretexto de hacer frente á los piratas,
 pero en realidad son contrabandistas y vienen á cargar el opio que les
 proporcionan los mercaderes chinos de Macao. Algunas veces se oye desde
 la ciudad el cañoneo que sostienen con otros juncos del gobierno
 encargados de perseguir á los traficantes de la citada droga. El
 belicoso estruendo, agrandado por la sonoridad de los canales, no causa
 ninguna emoción en los vecinos de este puerto libre. La mercancía ya ha
 sido vendida y cobrada. ¡Que los chinos peleen á su gusto!...

Macao es una península semejante á Gibraltar, aunque su montaña tiene
 menos altura. Un istmo la une al territorio del antiguo Imperio, y su
 puerto era el mejor de todo el estuario antes de que los ingleses
 fundasen á Hong-Kong, hace tres cuartos de siglo. En esta península se
 ha ido extendiendo una ciudad de 80.000 habitantes, cifra extraordinaria
 si se tiene en cuenta el espacio reducido de la colonia. El comercio ha
 realizado tal milagro.

En el siglo XVI dió el gobierno chino á los portugueses este
 territorio de unos pocos kilómetros como recompensa por haber auxiliado
 con sus buques á las autoridades de Cantón en lucha contra unos piratas
 que pretendían apoderarse de dicha capital. Los holandeses intentaron
 hacerse dueños de la nueva colonia, pero fueron menos afortunados que en
 Ceylán, en Java y otras posesiones del Extremo Oriente arrebatadas por
 ellos á los portugueses. El vecindario repelió sus asaltos, derrotando
 finalmente á la flota holandesa.

Llevó después Macao una existencia decadente, y en el siglo XIX su
 guarnición sostuvo empeñados combates con los chinos, que pretendían
 recobrar la península. Ahora adquiere cada año mayor importancia, y
 dentro de poco rivalizará con Hong-Kong, gracias á su nuevo puerto.

El gobernador actual, doctor Rodrigo Rodrigues, es un médico que
 gozaba de justo renombre en su patria antes de entrar en la vida
 política; un republicano de los que combatieron desinteresadamente á la
 monarquía de su país, y luego, al verse triunfantes, tuvieron que
 abandonar su antigua profesión para servir á la joven República
 portuguesa.

Durante las horas pasadas en Macao pude apreciar lo que mi amigo
 Rodrigues lleva hecho en varios años de gobierno. Una recaudación de los
 impuestos, bien administrada, ha dado lo suficiente para la
 construcción de un puerto grandioso, en el que podrán fondear
 trasatlánticos de gran tonelaje. Macao pasará rápidamente del tranquilo
 canal en que anclan ahora escuadrillas de juncos dedicados al cabotaje y
 al contrabando, á la vida tumultuosa de un puerto moderno, con toda
 clase de facilidades para la descarga y el transporte; y este puerto
 atraerá á todos los buques que no sean ingleses, por estar más cerca de
 Cantón que el de Hong-Kong.

Guiados por los ayudantes del gobernador, jóvenes de gran cultura
 intelectual, vamos conociendo la ciudad, pintoresca mescolanza de
 edificios chinos y caserones portugueses del siglo XVII. Una fachada de
 piedra es lo único que resta de la antigua catedral de San Pablo y del
 convento anexo, fundado por los jesuítas para descanso y preparación de
 sus misioneros antes de que se lanzasen en el interior de la China. Este
 templo se incendió en 1835, pero su enorme fachada se mantiene en pie,
 con la piedra enrojecida por el sol más que por las llamas, y á través
 de sus ventanales se ve el muro azul del cielo, que parece servirle de
 apoyo.

El castillo guarda recuerdos del ataque de los holandeses en el siglo
 XVII. Vemos en su capilla una losa sin nombre que cubre los restos de
 los defensores de Macao. Como dice el doctor Rodrigues, el culto al
 soldado desconocido creado por la última guerra lo inventaron los
 defensores de Macao hace más de doscientos años...

En una explanada del castillo nos obsequian con un té abundante en
 alfajores y otras pastelerías portuguesas, que recuerdan las de
 Andalucía. ¡Panorama inolvidable!...

Frente á nosotros, por la parte del istmo, se levanta una cordillera
 que ocupa gran parte del horizonte: las montañas de Catay. Rodrigues y
 yo recordamos á Marco Polo. El nombre de Catay lo aplicó el célebre
 viajero á la China entera, y durante siglos el mundo cristiano dió el
 título de unas montañas del Sur á todo el vasto Imperio gobernado por el
 Gran Kan.

A nuestros pies extiende la ciudad la masa apretada de sus tejados,
 obscuros como los de Europa. A trechos surgen de ellos techumbres
 chinescas y remates de pagodas budistas. Muchas fachadas están pintadas
 de rosa ó azul, colores tiernos que infunden una alegre juventud á las
 construcciones vetustas.

Más allá de la ciudad, islas y canales se repiten hasta el infinito,
 como si la tierra entera fuese una sucesión de brazos acuáticos
 abarcando cumbres emergidas. En estos canales de riberas altas, que
 tienen una mitad longitudinal de su faja líquida negra como el ébano y
 la otra mitad dorada por el sol, cabecean bajo la brisa de la tarde
 docenas y docenas de juncos de velamen ganchudo, como el techo de las
 pagodas. Todos ellos vienen hacia Macao ó regresan á puertos cuyos
 nombres enrevesados sólo sus tripulantes pueden pronunciar. Tropieza la
 vista con el lomo obscuro de una montaña, creyendo que es el límite del
 horizonte. Más allá de su línea oblicua hay algo que brilla como un
 charco de metal en fusión. Es un nuevo canal del estuario, un estrecho
 navegable por el que pasan otros juncos y sampanes empequeñecidos por la
 distancia. Más allá una nueva montaña, que es otra isla; luego un
 fragmento de canal, en tercer ó cuarto término; y nuevas tierras
 insulares, hasta que todo este mundo sumergido y emergente se esfuma por
 obra de la distancia, confundiéndose el azul de las montañas lejanas
 con el azul de las aguas y del cielo.

Visitamos al fin lo más interesante para nosotros, lo que nos trajo á
 Macao con el atractivo de la devoción literaria. El gobernador nos
 muestra el jardín donde está la gruta en cuyo interior meditaba y
 escribía Camoens durante las horas calurosas de este país casi tropical.
 Dicho jardín tiene un atractivo comparable al de los muebles que
 empiezan á envejecer. En sus arriates y arboledas se mezclan la
 melancolía de los antiguos huertos chinos y la majestad de los jardines
 portugueses de Cintra. Vemos estatuas de mandarines que tienen la cabeza
 y las manos de loza. El resto de su cuerpo está formado con plantas á
 las que dieron forma humana los jardineros con sus tijeras.

El retiro predilecto del poeta ha sido desfigurado y vulgarizado por
 una admiración excesiva. La gruta no es más que un corredor entre
 grandes piedras, ocupado ahora por el busto de Camoens. Todas las rocas
 próximas desaparecen bajo lápidas que ostentan grabados fragmentos del
 autor de Os Lusiadas ó versos de autores célebres que le
 glorifican. Tantas placas de mármol dan á este lugar, que con razón
 puede llamarse poético, un aspecto antipático de cementerio.

Algunos vecinos de Macao, especialmente parejas jóvenes, vienen á
 merendar en el histórico jardín, y al son de un gramófono ó un organillo
 bailan ante el busto coronado de laureles. No importa; es fácil
 suprimir con la imaginación estas fealdades de la realidad y ver el
 antiguo huerto tal como fué, con sus arboledas pendientes, su breve
 gruta limpia de adornos, y meditando bajo la fresca arcada el hidalgo
 portugués tuerto en la guerra, soldado heroico como el manco Cervantes, y
 desterrado de Goa á uno de los lugares más lejanos de la monarquía
 lusitana, dueña entonces de colonias en las dos costas de África, en el
 mar de las Indias y en los archipiélagos situados más allá del estrecho
 de Malaca.

Al cerrar la noche abandonamos la calle principal de Macao, abundante
 en bazares chinos, para correr las callejuelas adyacentes, que ofrecen á
 dicha hora un aspecto interesante.

Macao no goza fama de ser un lugar de virtudes, mas no por eso debe
 considerársele peor que los otros puertos del Extremo Oriente. Se
 diferencia de ellos en que los defectos de la vida china están aquí
 reglamentados, y por ello más á la vista que en las demás ciudades. Esta
 reglamentación sirve para que el viajero pueda verlos más directamente y
 con mayor seguridad al hallarse todos ellos bajo la vigilancia de la
 policía.

La pequeña península de Macao, sin más tierra que la de sus paseos ni
 otra industria que su puerto, sólo ha podido vivir imponiendo
 contribuciones públicas á los vicios de la población china. Estos vicios
 son inevitables. En Shanghai, en Hong-Kong, en todas las ciudades del
 Extremo Oriente, existen en mayores proporciones y sus explotadores
 pagan en secreto á las autoridades por su tolerancia, lo que sirve
 únicamente para el aumento de la fortuna personal de éstas. En Macao
 satisfacen un impuesto público, severamente administrado, y sus
 productos no sirven para enriquecer á ningún funcionario, empleándose
 por entero en grandes obras públicas, como la construcción del nuevo
 puerto, que cambiará completamente la vida de la colonia.

El gran vicio chino es el juego, y en Macao es libre. Algunos llaman á
 este pequeño país el «Monte-Carlo del Extremo Oriente», y lo sería en
 realidad si tuviese más próximas las grandes ciudades de Cantón y
 Hong-Kong. El juego favorito de los chinos se llama el «Fan-tan».

Entramos en una de las casas dedicadas á este vicio nacional. Hay
 tantas de ellas que resulta difícil escoger. Todas tienen en sus
 fachadas anuncios luminosos y rótulos chinescos en grandes bandas de
 tela colgante. También se ven en las mismas calles fumaderos de opio con
 sus lamparillas de luz fúnebre y sus duros lechos de asceta; pero ¿á
 quién puede interesarle un fumadero de opio en esta ciudad que es el
 principal depósito de dicho artículo?...

Los portugueses de Macao no merecen las censuras hipócritas que les
 dedican otras colonias europeas de Asia. Nunca ha impuesto Portugal á
 cañonazos el consumo de la citada droga, como Inglaterra, que hizo en
 1842 la llamada «guerra del opio». Los mercaderes de Macao la venden á
 los buques que vienen á buscarla, y esta operación comercial proporciona
 un ingreso al Tesoro público. Lo mismo la pueden encontrar los chinos
 en otras colonias gobernadas por europeos, pero de un modo oculto, y lo
 que entregan por hacer tal negocio lo guardan en su bolsillo particular
 las autoridades.

Resulta el juego del «Fan-tan» lento y de prolongada emoción, como al
 chino le place que sean todas sus diversiones. La rapidez pugna con los
 gustos de su vida. La enorme mesa de juego está en el piso bajo, y en
 torno á ella se agrupan los «puntos» de clase ínfima, coolíes, marineros
 y trabajadores del puerto.

Subimos por una escalera bien iluminada al piso superior. El suelo
 está perforado por una gran abertura oval, que da exactamente sobre la
 mesa colocada en el piso bajo. En torno á su barandilla se sientan en
 banquetas de hule los jugadores de más distinción. Ciertas casas tienen
 una segunda y una tercera galería en sus pisos superiores, lo que
 triplica ó cuadruplica el número de las personas que intervienen en el
 juego. Asomados á cada baranda, unos empleados reciben el dinero de los
 jugadores de su piso y lo bajan hasta la mesa en pequeños cestos
 pendientes de cordeles, indicando con unas vocecitas que suenan como
 chillidos de gato el número y la cantidad de las apuestas.

Este público del primer piso resulta para mí de gran novedad. En
 ninguna de las ciudades chinas había visto tales personajes. Me siento
 entre algunos viejos con aire de mandarín venido á menos. Son letrados
 de exquisitos modales que han perdido tal vez una carrera brillante por
 las villanías propias del juego. A pesar de sus ojitos que no son más
 que dos líneas negras entre párpados que parecen cosidos, de su faz
 amarilla y arrugada y de sus bigotes colgantes, me recuerdan á muchos gentlemen
 arruinados que conocí en Monte-Carlo.

También puedo examinar aquí de cerca á las mujeres chinas en plena
 libertad. Van vestidas con pantalones y blusas de rica seda azul; llevan
 un flequillo de pelo sobre la abultada frente; en su pecho y sus
 muñecas centellea la pedrería de abundantes joyas; fuman sin parar
 cigarrillos con perfume de opio, sosteniendo entre dos dedos una
 larguísima boquilla de carey; ponen una pierna sobre otra, saliéndoles
 del ancho pantalón unas pantorrillas delgadas que no se armonizan con la
 anchura de su rostro; ríen con cierta insolencia, murmurando palabras
 ininteligibles, mientras examinan fijamente á las señoras europeas que
 acaban de entrar. Todas juegan sumas considerables, manejando el dinero
 con una inconsciencia oriental. Las más de ellas son cocotas nacionales,
 residentes en Hong-Kong y Cantón, y han venido á Macao para jugar al
 «Fan-tan» con permiso de los opulentos comerciantes que las mantienen.

La mesa está presidida por una especie de mandarín de barbas lacias y
 blancas, que desarrolla con una lentitud majestuosa la marcha del
 juego. Tiene á su lado un gran montón de sapeques, piezas
 metálicas con un agujero en el centro. Agarra sin mirar un puñado de
 tales monedas y las coloca bajo una maceta de hojalata vuelta boca
 abajo. El juego consiste en levantar dicho receptáculo cuando todos, en
 los diversos pisos, han hecho ya sus puestas, y con una varilla muy
 larga, para que no haya sospecha de trampa, va separando los sapeques
 por grupos de á cuatro, hasta que al final quedan unas piezas sueltas,
 que pueden ser cuatro, tres, dos ó una, números á los que arriesgan su
 dinero los jugadores.

Esta separación de cuatro en cuatro la va haciendo con una lentitud
 desesperante, pues así le gusta al público. El chino no conoce el valor
 de las horas. Además, no hay miedo de que se cierre el establecimiento.
 Las casas del «Fan-tan» carecen de puertas y las partidas se suceden día
 y noche, renovándose el personal de la mesa. Hay «puntos» que se hacen
 traer la comida de un figón inmediato, duermen sobre la banqueta de hule
 cuando les rinde el sueño y no salen de la timba en varias semanas,
 mientras les queda un peso mejicano.

Algunos de estos jugadores dan pruebas de una visualidad maravillosa.
 Apenas el venerable personaje levanta el vaso y empieza á contar las
 piezas, adivinan desde el piso superior con una mirada de águila cuántas
 quedan en el confuso y enorme montón, anunciando por anticipado el
 número ganancioso.

Mientras las señoras vuelven al palacio del gobernador, donde nos
 espera un gran banquete, corro yo con uno de sus ayudantes, el teniente
 de navío Sebastián Da Costa, notable escritor portugués, á conocer otra
 de las singularidades del viejo Macao, la llamada «rua da Felicidade».
 Esta calle de la Felicidad resulta semejante por su tráfico á las que
 existen en todos los puertos de mar, pero aquí ofrece el interés de ser
 únicamente chinos los que la frecuentan, empujados por el acuciamiento
 de la lascivia.

Se compone de casas estrechas, cuyo piso bajo ocupa enteramente la
 puerta. A través de su abertura se ve una especie de zaguán con el
 arranque de la escalera que conduce á las habitaciones superiores, y
 algunos asientos chinescos, ocupados por las dueñas y sus amigas. Son
 mujeronas de cabeza voluminosa, miembros delgados y grueso tronco, con
 una nariz tan aplastada que apenas si resulta visible cuando sitúan de
 perfil su ancho rostro, amarillo como la cera. Estas hembras maduras,
 retiradas de las peleas sexuales, fuman gruesos cigarros mientras
 conversan lentamente. Otras se peinan entre ellas á la luz de una
 lámpara colocada ante sus ídolos predilectos.

Las pensionistas de dichas casas juegan en medio de la calle, como un
 colegio en asueto. Verdaderamente es la función que les corresponde, á
 juzgar por sus pocos años. Todas ellas son chinitas apenas entradas en
 la pubertad. Se persiguen como gatas traviesas, dando maullidos de
 regocijo. Algunas se acercan á nosotros después de colocarse ante el
 menudo rostro una careta de gesto monstruoso, una máscara espantable de
 dragón ó de genio, como únicamente saben imaginarlas los artistas
 chinos, y las pobrecitas rugen para infundirnos pavor, riendo á
 continuación de su travesura.

Nos fijamos en los diversos altares de las casas. Todos ellos guardan
 bajo marco imágenes de papel doradas y multicolores: dioses ó diosas de
 las Aguas, del Viento, de la Felicidad, etc. En algunas de dichas
 viviendas las huéspedas no tienen dinero para adquirir divinidades
 protectoras, mas no por eso carecen de altar. Han colocado en la pared,
 bajo doseles de colores, un anuncio de la Compañía Trasatlántica
 Japonesa, con un vapor de cuatro chimeneas y un mar de grandes olas, y
 le encienden todas las noches su lámpara, lo mismo que en las casas
 vecinas. Tales improvisaciones no asombran á ningún chino.

Volvemos á atravesar la gran calle de Macao, que tiene en las
 primeras horas de la noche un aspecto de capital de provincia. Pasean
 por sus aceras numerosos sacerdotes y oficiales vestidos de paisano;
 jóvenes de una elegancia marcial, con gran fieltro á lo mosquetero y
 chaleco blanco.

Nos obsequia el gobernador Rodrigues con una magnífica comida en su
 palacio. Admiro los salones de esta residencia, que no es vieja pero
 empieza á adquirir el encanto de lo antiguo. Muchos de sus muebles
 proceden de Cantón y tienen más de un siglo. En los rincones hay grandes
 ánforas de porcelana multicolor, como las fabricaban los chinos en
 otros tiempos.

Con el deseo de que viésemos Macao detenidamente, no ha querido el
 doctor Rodrigues dejarnos partir á media tarde en el vapor de Hong-Kong.
 Por miedo á los asaltos de los piratas, este vapor emprende su regreso
 poco después de su llegada, para que no le sorprenda la noche en el
 camino. Las aguas portuguesas son las más seguras. El vigía del castillo
 de Macao sigue durante dos horas la marcha de los buques por el enorme
 espacio de mar abierto ante la ciudad, y puede dar aviso á los cañoneros
 portugueses si nota algo extraordinario. Lo peligroso es el dédalo de
 canales é islas inmediato á Hong-Kong, y el vapor-correo procura pasarlo
 antes que se oculte el sol.

Nosotros saldremos de aquí después del banquete. Un remolcador del
 puerto se encargará de llevarnos á Hong-Kong. Hasta las once de la noche
 estamos en la grata compañía del gobernador, su esposa é hijas y las
 familias de sus ayudantes. Nos vemos tratados con la proverbial cortesía
 de los hidalgos portugueses. Algunas damas cantan fados y
 romanzas sentimentales de la patria lejana. Cuando cesa la música
 hablamos de lo que fueron los navegantes portugueses y españoles dentro
 de la historia del progreso humano.

Salimos para Hong-Kong en el pequeño vapor. Va tripulado por media
 docena de marineros que son chinos de Macao. Su patrón parece ser el
 único portugués, pero acabo por creerle también mestizo, nacido en la
 colonia. Todos ellos se entienden en lengua china para sus maniobras.

El barco tiene en la proa un cañoncito de tiro rápido cuidadosamente
 enfundado, á causa de la humedad atmosférica. Creo además que los
 tripulantes llevan algunas carabinas... pero ¡vamos encontrando en
 nuestro camino tantos juncos! Pasamos al lado de buques que resultan
 enormes si se les compara con nuestra pequeñez, y de su interior puede
 desplomarse repentinamente sobre esta cubierta una cascada de diablos
 amarillos y medio desnudos, que se apoderarían del barquito antes de que
 nadie pudiese desenfundar el cañón ni tocar una carabina.

Pienso que si los tripulantes de algunos de los juncos de comercio
 supiesen quién viene en este pequeño buque se sentirían inclinados á
 intentar una aventura capaz de enriquecerlos. Por suerte, para todos los
 navíos de forma arcaica y su marinería vagabunda que sólo se muestra
 honesta cuando ve próximos los golpes, nuestra embarcación no es más que
 un cañonero de Macao que se dirige á Hong-Kong en plena noche por un
 asunto del servicio.

Sospechas ó inquietudes van desapareciendo según avanza nuestra
 navegación sobre las aguas del estuario. El misterio de la noche nos
 penetra y nos avasalla. Queremos gozar la belleza de la hora presente,
 que tal vez no volveremos á conocer nunca en lo que nos resta de vivir.

Si me preguntan cuál es la sensación más honda y duradera de mi viaje
 alrededor del mundo, tal vez afirme que el viaje de Macao á Hong-Kong,
 sobre un mar dormido como una laguna, bajo la cúpula de una noche
 esplendorosa, con el incentivo de marchar en el misterio, costeando
 peligros y casi al ras de las aguas. El mar es muy distinto cuando se
 navega por él pudiendo tocarlo con la mano á como se ve desde la última
 cubierta de un trasatlántico, alta como la plataforma de una torre.

Ha surgido la luna sobre el lomo obscuro de una de tantas islas. Es
 simplemente un cuarto creciente, pero la vagorosa luz traza un ancho
 camino de lácteo resplandor sobre la llanura lóbrega moteada de rojo por
 las lucecitas de los juncos. Las estrellas son tantas en este cielo
 tibio, que al levantar la cabeza para verlas, parpadean los ojos cual si
 lloviese sobre ellos polvo de luz. Detrás de la popa huye el camino
 lunar, ondeado por el cabrilleo de las aguas. Este camino forma un
 triángulo. Se estrecha hasta unir sus dos bordes en el límite del
 horizonte y sobre este vértice asoma á intervalos un diamante rojo que
 lanza contados centelleos, siempre los mismos, y vuelve á ocultarse en
 momentáneo eclipse: el faro de Macao.

Ofrece la proa un espectáculo más extraordinario al deslizarse por sus dos flancos el agua partida en espumas.

¡Las fosforescencias del mar chino!... En noches anteriores, al pasar
 la bahía de Hong-Kong sobre los vaporcitos que van y vienen entre la
 ciudad y la península de enfrente, llamó mi atención un resplandor verde
 de las aguas próximas. Creí al principio en un reflejo de la luz de
 posición, situada en el puente, y que corresponde al lado de estribor.
 Pero al ver que en el costado opuesto no existía ninguna luz roja y las
 aguas seguían brillando con la misma luminosidad verde, me di cuenta de
 que era un reflejo fosforescente como no lo había visto nunca en otros
 mares.

Ahora, al regresar de Macao, considero casi insignificante la
 luminosidad extraordinaria de la bahía de Hong-Kong. Aquí, en pleno
 estuario, donde el agua tranquila de los canales es una mezcla de la
 salinidad de las mareas oceánicas y los aportes dulces del río Perla,
 cargados de vida animal, la fosforescencia resulta algo inaudito, algo
 que nunca pude concebir que existiese.

Brillan junto al buque, durante largos espacios de tiempo, las aguas
 que nos rodean, con una luminosidad igual á la de Hong-Kong. Es el mismo
 espejismo de ojos felinos que he visto tantas noches en mis travesías á
 América... De pronto ocurren mudas explosiones de luz á flor de agua,
 como si la proa, al avanzar, fuese rompiendo focos eléctricos. Parece
 que en el seno del estuario se alumbren de pronto innumerables tubos de
 mercurio, que revienten grandes bolsas luminosas, esparciendo un
 resplandor verde semejante al de los teatros y los cabarets de última moda; y el buque entero queda envuelto por unos segundos en una aurora inverosímil que parece de otro planeta.

Sentados en la proa unos junto á otros, viajamos á través de la
 obscuridad sin poder vernos, y de repente nos contemplamos de cabeza á
 pies, con un color de exhalación eléctrica que en el primer momento nos
 hace inconocibles.

Menospreciamos el abrigo del único camarote del barco para no perder
 este espectáculo ultraterreno, y seguimos en la cubierta, con las ropas
 chorreando humedad, temblorosos de frío, mientras vamos pasando entre
 islas de una temperatura tropical. Esperamos un nuevo reventón de
 resplandores mágicos en el seno de las aguas.

Queremos ver una vez más, bajo esta luz de misteriosa apoteosis, el
 deslizamiento de los peces despertados por nuestra proa, negros y
 elípticos como manchas prolongadas de tinta china.

XIV. El pueblo filipino

La bahía de Manila.—Obsequios de filipinos y
 españoles.—Limpieza y elegancia de la ciudad.—El traje gracioso y
 señorial de las mujeres.—Los jardines.—Las escuelas y su profesorado
 filipino.—Generosidad del gobierno americano para el sostenimiento de la
 enseñanza.—Ansia del filipino por instruirse.—La colonización
 española.—Su trabajo fundamental, penoso y mal conocido.—Filipinas desea
 ser independiente.—Suavidad del régimen americano.—Autonomía dada por
 Wilson.—Palabras de un tribuno filipino.—El gobernador Wood.—Lo que
 dicen unos y otros.—Mi opinión particular.

Dos días después, á la salida del sol, cruza el Franconia un estrecho entre la tierra firme y la llamada isla del Corregidor.

Se extiende ante nuestra proa un mar tranquilo, luminoso, como los
 lagos cantados en odas y romanzas. Parece no tener límites, lo mismo que
 el Océano, á causa de la neblina sutil que cubre el horizonte con sus
 telones de gasas doradas. Es la famosa bahía de Manila.

Navegamos por ella mucho tiempo, viendo las blancuras de Cavite á
 nuestra derecha. Enfrente van asomando, poco á poco, sobre la llanura
 azul, los nuevos muelles de Manila, las techumbres de sus almacenes, las
 arboledas de sus jardines y el caserío albo, amarillo y rosa, sobre
 cuyos tejados se remontan las torres de las iglesias.

Ha quedado en mi memoria la capital de Filipinas como algo que vive
 aparte de todas las sensaciones aglomeradas durante mi viaje. Sólo
 permanecí en ella un par de días no completos y una noche, pero estas
 docenas de horas valen como si fuesen meses; tantos fueron los nuevos
 amigos que adquirí en dicho espacio de tiempo, las ideas que recibí de
 ellos, las manifestaciones afectuosas de que me vi objeto.

Únicamente pude ver Manila, y aunque es ciudad hermosa, merecedora de
 gran interés, su conocimiento no autoriza para poder hablar del
 archipiélago filipino. Éste es casi un mundo; tiene más de doce millones
 de habitantes y consta de 3.000 islas entre grandes y pequeñas, según
 me afirman los que lo han explorado con detención.

Deseo volver sin prisa á este país, donde se mezclan en el momento
 presente tres siglos de civilización española, el aporte continuo de los
 Estados Unidos, nación la más progresiva de nuestros tiempos, y las
 influencias que envían diversos pueblos de la tierra por encima del
 Océano, como esos polen de larga fecundación capaces de reproducir
 vegetaciones exóticas á distancias enormes. Siento interés por estudiar y
 describir detenidamente la vida de esta antigua colonia española, que
 es hoy un Estado autónomo y aspira con fe inquebrantable á convertirse
 en una República independiente. Mas por ahora tendré que limitarme á
 contar lo que vi, expresándolo con un juicio sereno, libre de
 sugestiones.

Enumeraré con brevedad los honores que filipinos, españoles y
 norteamericanos residentes en el archipiélago me dispensaron durante mi
 breve permanencia en Manila. En los salones del Casino Español fuí
 obsequiado con un banquete de más de trescientos cubiertos, al que
 asistieron las primeras autoridades americanas y todos los individuos de
 la Asamblea filipina, senadores y representantes. En la misma noche di
 una conferencia en el teatro, y al día siguiente, otra de carácter
 literario en la Escuela Normal. El Senado de Filipinas me recibió en
 sesión solemne, con asistencia además de los diputados que forman la
 Cámara de representantes, concediéndome el alto honor de ocupar un
 asiento al lado de su presidente, y éste me saludó con las más
 satisfactorias expresiones que puede recibir un escritor amigo de la
 libertad. Finalmente, el general Wood, gobernador de Filipinas, me dió
 un almuerzo en su palacio de Malacañang, antigua residencia de los
 capitanes generales españoles.

Al anclar el Franconia, vi cerca de él á un vapor de la Trasatlántica Española, el Isla de Panay,
 completamente empavesado, con aspecto de gala. Creí que era este adorno
 por alguna festividad nacional. Luego experimenté una de las mayores
 emociones de mi vida al saber que las banderas y los gritos de la
 tripulación asomada á las bordas eran para saludar mi llegada. Antes de
 dirigirme á la ciudad subí al Isla de Panay, deseoso de responder
 á este saludo espontáneo. Bebí una copa de champaña con el capitán y
 los oficiales, recibiendo los abrazos de la marinería, que mostraba un
 gozo sincero al encontrarse con un español conocido de todos ellos tan
 lejos de la madre patria.

Uno de los más afectuosos en sus manifestaciones fué el capellán del Isla de Panay.
 Durante mi permanencia en Manila se mostraron igualmente efusivos
 conmigo numerosos frailes españoles que asistieron á mis dos
 conferencias; unos, profesores de la Universidad Católica de Manila;
 otros, aficionados a las lecturas literarias. Estando á tres mil leguas
 de la patria parecen empequeñecerse nuestras particulares apreciaciones
 sobre los misterios que rodean la vida, y nos atrae con repentino
 sentimiento de fraternidad la condición común de españoles.

Mi primera impresión al visitar Manila fué igual á la del que entra
 en una casa pulcra y clara, después de haber atravesado varias calles
 rebullentes de muchedumbre, luminosas, pero sucias. Creo que todos los
 que lleguen á Filipinas, después de viajar por la China y otros países
 del Extremo Oriente, experimentarán la misma impresión.

Tiene Manila un aire de estabilidad, de solidez y señorío, que
 contrasta con el aspecto ligero y provisional de las ciudades del
 Extremo Oriente, hechas de madera y tejidos de bambú. Los edificios,
 aunque de poca elevación, son fuertes; los templos y los baluartes de la
 gran muralla, estilo Vauban, construída por los españoles, dan á Manila
 una respetable antigüedad. Hasta las cabañas, hechas sobre pilotes y
 con tejidos vegetales, que sirven de vivienda al pueblo en los
 suburbios, están alineadas con un método que parece revelar la cohesión
 de este país. Digámoslo de una vez. Filipinas tiene un pasado
 histórico—el de su infancia—, y quiere llegar á la completa virilidad
 sin perder su fisonomía propia.

La limpieza de Manila se refleja en sus habitantes. De todas las
 capitales de Asia, incluyendo las mejores colonias de origen europeo, es
 Manila la ciudad más pulcra y elegante. Las mujeres van vestidas con el
 traje nacional, que sorprende por su gracia y su distinción á las
 viajeras de gustos más refinados. Todas llevan una falda de cola larga,
 como si fuesen á entrar en un baile solemne, y se la recogen con gracia
 señorial. Sobre esta falda de seda, que es de diverso color, según el
 gusto de quien la usa, llevan todas ellas un corpiño hecho de encajes
 filipinos, célebres por su artística sutilidad. La gorguera del escote y
 unas puntas sobre los hombros parecen de lejos los extremos de unas
 alas plegadas, dando á las filipinas cierto aspecto de mariposas, como
 si fuesen á abrir de pronto unos brazos voladores, elevándose sobre el
 suelo.

Los hombres son igualmente de una elegancia que puede llamarse
 tropical. Nunca he visto muchedumbres tan blancas é inmaculadas. El
 calor hace sudar copiosamente, pero los filipinos cambian varias veces
 de traje durante el día, y es imposible sorprender en ellos la más leve
 mancha.

Mientras daba mi conferencia en la Escuela Normal, no pude menos de
 admirar el hermoso golpe de vista que ofrecía un público de dos mil
 hombres, todos vestidos de blanco, con corbata negra. Dentro de él se
 destacaban lo mismo que arriates floridos los colores violeta, rosa ó
 azul celeste de los grupos de damas llevando el traje nacional.

Al aspecto limpio de esta ciudad y á la elegancia de sus habitantes
 hay que añadir la hermosura de su flora. En los jardines se ven árboles
 de extrañas formas para los ojos europeos, cuyos nombres no tengo tiempo
 de conocer. En los alrededores de Manila corre el automóvil á través de
 campos sobre los que yerguen su aéreo surtidor de verdes plumajes
 innumerables especies de palmeras. Atravesamos un jardín con unos
 arbustos grandes como árboles y flores enormes de un rojo mágico, que
 recuerdan el jardín encantado de Klingser en la leyenda wagneriana de
 Parsifal. Algunos pasos más allá empiezo á ver tumbas entre esta
 vegetación maravillosa, y me entero de que marchamos por un cementerio.
 Creo que en ninguna parte de la tierra la fealdad de la muerte ha
 logrado ocultarse bajo una envoltura tan seductora.

En la mesa, á la hora de los postres, es cuando se aprecia mejor la
 dulce fecundidad de este suelo paradisíaco, saboreando frutos que
 existen indudablemente en otros países tropicales, pero en ninguno de
 ellos llegan á adquirir la sabrosa madurez que en Filipinas.

De todo cuanto me muestran en Manila lo más extraordinario son las
 escuelas. Yo he viajado por la mayor parte de los Estados Unidos y
 conozco el enorme desarrollo de su enseñanza pública. Por eso puedo
 afirmar que las escuelas de filipinas son superiores á las de muchos
 Estados de la gran República. Hay que añadir que su profesorado, tanto
 masculino como femenino, está compuesto de hijos del archipiélago. Pude
 conversar en varias escuelas con maestros y maestras. Ellos son unos gentlemen pulcramente vestidos con el traje de ceremonia del país, smoking
 blanco y corbata negra. Ellas llevan la falda de seda y el corpiño de
 gasa, pues por nacionalismo consideran oportuno dar sus lecciones
 vistiendo á la filipina.

Todos revelan en su conversación una gran cultura, un continuo
 estudio, un ansia insaciable de saber. Esto último es lo que caracteriza
 á los filipinos modernos. Maestros y discípulos desean siempre saber
 más; sienten una verdadera hambre de conocimientos y prestan una
 atención concentrada á toda novedad intelectual que les sorprende.

Las escuelas son muy grandes. El miedo á los temblores de tierra no
 permite elevar los edificios, pero éstos compensan la escasez de pisos
 superiores con la ocupación de vastos terrenos. A pesar de su amplitud
 casi resultan estrechas, tanta es la población escolar que viene á
 ocuparlas todas las mañanas. Los niños acuden gozosos á estos edificios,
 como si fuesen lugares de placer infantil, tan atractiva y dulce
 resulta en ellos la enseñanza. Llama inmediatamente la atención el gesto
 reflexivo con que escuchan á sus maestros, la ansiedad que muestran por
 no perder una palabra de sus explicaciones.

También es admirable la agilidad de sus manos al realizar en horas de
 descanso algunas labores de tejido artístico. Esta ligereza manual es
 una condición asiática. Ningún niño de los Estados Unidos ni de Europa
 podría fabricar los cestos festoneados, las cajas redondas de colores
 que tejen con el mayor desembarazo niños y niñas de ocho á diez años en
 las escuelas de Manila.

Una visita á dichas escuelas sirve para adquirir la convicción de que
 éste es un pueblo de gran inteligencia nativa y no menos facilidad para
 aprender cuanto se le enseñe. Gracias á sus condiciones naturales no
 perderá nunca su personalidad propia, resistiéndose á cuantas
 influencias extrañas intenten arrebatársela.

Sería injusto olvidar que el ensanchamiento de la escuela en
 Filipinas y la esplendidez con que se atiende á las necesidades de su
 enseñanza es un resultado de la influencia de los Estados Unidos. Todos
 los gobernadores americanos se han preocupado especialmente de la
 instrucción pública. Con ello satisfacen el anhelo más ferviente del
 pueblo filipino, deseoso de aprender, siguen al mismo tiempo la
 tradición de los Estados Unidos, que siempre consideraron la enseñanza
 como la primera función pública, y realizan un trabajo lento de
 conquista espiritual, del que hablaré más adelante, y al que confían el
 éxito definitivo de su dominación.

Igualmente sería enorme injusticia negar ú olvidar que España,
 durante su época colonial, ilustró á este país como podía hacerse
 entonces. Tres siglos de civilización española han quedado para siempre
 en la historia de Filipinas, con las torpezas y errores propios de otros
 tiempos, pero igualmente con todos sus adelantos espirituales. El
 cristianismo de los filipinos es obra de los sacerdotes españoles. Ellos
 enseñaron á leer á las masas indígenas. Las autoridades enviadas por la
 metrópoli lejana fueron estableciendo aquí todos los progresos del
 resto del mundo, teniendo que luchar para ello con las distancias,
 considerablemente más grandes en aquella época de navegación á vela,
 cuando aún existía intacta la muralla arenosa del istmo de Suez.

Sin la colonización española el filipino habría llegado á los tiempos
 modernos en un estado de cultura embrionaria y paralizada, semejante al
 de las tribus que todavía existen en muchos archipiélagos vecinos ó
 como el de los pueblos mahometanos que tantas veces constituyeron un
 peligro para Manila con sus piraterías.

A España le correspondió aquí el mismo trabajo que en las repúblicas
 americanas que hablan su lengua. Echó los cimientos del edificio, lo más
 pesado y menos agradecido, lo que exige mayores esfuerzos y queda
 oculto á las miradas superficiales. Ella tuvo que luchar con la
 primitiva barbarie, estableciendo las bases fundamentales de la
 civilización. Luego llegan los pueblos modernos, los últimos que
 triunfaron, y al encontrarse con la sólida y ruda obra sin terminar, se
 encargan de los adornos de su fachada, columnas, capiteles, cornisas,
 todo lo que supone refinamiento y atrae la admiración frívola del
 curioso; pero las paredes maestras, los fundamentos ocultos bajo el
 suelo, son obra del albañil, que sudó y se esforzó más que nadie, para
 ver finalmente su trabajo olvidado ó menospreciado.

Por suerte, este olvido no puede durar siempre. Un edificio, para
 remontarse, necesita reforzar sus cimientos; y á causa de esto todos los
 pueblos civilizados en otros siglos por España, si quieren hacerse más
 grandes, tendrán que ahondar en su base, y al hacerlo encontrarán las
 virtudes del primer constructor: la paciencia y la fe de España.

Nuestro país, que tantos errores cometió de carácter rudamente
 paternal al extender su civilización sobre la mayor parte del planeta,
 dió muestra al mismo tiempo de una virtud que no abunda en los
 dominadores coloniales. Allá donde fué el español se unió con la mujer
 de la tierra, constituyendo una familia. Entiéndase bien esto. Muchos
 colonizadores de otras razas se unen también con la mujer del país, pero
 es tomándola por concubina, y huyen luego, dejándola el presente
 abrumador de varios bastardos. El español, por influencia cristiana ó
 por una predisposición á igualarse con los indígenas, se casó en las
 colonias; mezcló su sangre con la de los naturales, creó una familia
 legal, y en todas partes son sus nobles y legítimos descendientes los
 mestizos que ostentan sus apellidos.

Los hombres no viven únicamente de pan. Una metrópoli poderosa se
 engaña si cree que dando á sus colonias los adelantos materiales se lo
 ha dado todo. El hombre necesita el alimento moral de la consideración; y
 los españoles, que en el terreno político fueron siempre poco propensos
 á la igualdad, la practicaron como nadie en la vida moral y en la
 familia, emparentando con los del país sin mantenerse en orgulloso
 aislamiento, como lo hacen otros pueblos dominadores.

Durante mi visita á Manila encuentro á los filipinos en una gran
 efervescencia política. Debo hablar de ella, pues el motivo de dicha
 agitación es hondo y permanente. Tengo la certeza de que va á repetirse
 durante años y años de un modo pacífico, y sólo tendrá término cuando se
 realicen los deseos de todos. El pueblo filipino quiere ser
 independiente. Antes de seguir adelante necesito hacer una aclaración.
 Siento desde hace muchos años honda simpatía por los Estados Unidos de
 América. Para mí, el régimen menos imperfecto, dentro de la imperfección
 humana, es la República federal, tal como ellos la establecieron.
 Además considero al pueblo norteamericano como la más ordenada y
 consciente de todas las democracias que han existido en la Historia. Al
 mismo tiempo me inspira un afecto fraternal el pueblo filipino. Después
 de mi paso por Manila, admiro su fe y su tenacidad para conseguir una
 existencia independiente, y deseo que obtenga todo lo que pueda
 favorecer su bienestar y su progreso.

Encontrándome entre estos dos afectos que en ciertos puntos resultan
 contradictorios, voy á mencionar con fría imparcialidad lo que dicen
 unos y otros.

Se sublevó el pueblo filipino contra la dominación española
 considerando, como todas las repúblicas hoy florecientes de América, que
 era ya bastante crecido para marchar por sí solo. Procedió como los
 hijos que por ley natural abandonan la casa paterna. Cuando los
 acorazados de los Estados Unidos desembarcaron sus tropas en Cavite
 existían una República filipina y un ejército filipino. Los Estados
 Unidos les ayudaron en su guerra contra la monarquía española, y...
 todavía no han abandonado el país.

La gran República americana no es un Imperio de rapiña, una nación
 sin más ley que la fuerza, de esas que proceden en el curso de la
 Historia lo mismo que un bandido actúa en una carretera, apoderándose de
 la hacienda de los débiles porque son débiles. Muy al contrario, la
 historia de esta gran democracia abunda en esfuerzos y hazañas á favor
 de la libertad de los pueblos y la independencia de los humildes. Dicha
 historia habrá tenido eclipses, como la de todas las naciones; pero es
 indiscutible que los Estados Unidos arrostraron el peligro de morir
 despedazados y sostuvieron la más terrible de las guerras por suprimir
 la esclavitud de los negros, y hace pocos años vinieron
 desinteresadamente á batirse en Europa, llamando á su cruzada generosa
 «la guerra por la libertad del mundo».

El gobierno de Wáshington envió sus tropas á Filipinas para ayudar á
 los naturales en su guerra contra la metrópoli y para proteger su
 constitución futura de pueblo libre. A nadie se le puede ocurrir que la
 generosa democracia americana hiciese tal intervención para apoderarse
 simplemente de Filipinas y quedarse con el archipiélago, basándose en el
 bandidesco principio de que el más fuerte puede apoderarse sin
 escrúpulos de lo que pertenece á otros, aunque ellos no quieran. Esta
 política cínica fué la del Imperio alemán, y levantó contra ella la
 opinión de todo el mundo. Para seguir tan inmorales principios de
 derecho no valía la pena destronar á Guillermo II.

Apresurémonos á decir que los Estados Unidos jamás han manifestado de
 un modo preciso su voluntad de quedarse «para siempre» con Filipinas.
 Por el contrario, muchos de sus gobernantes y sus directores de opinión
 han reconocido á los filipinos la legitimidad de sus deseos en pro de la
 independencia. Lo único que discuten es la oportunidad de tal
 independencia, las condiciones actuales del archipiélago filipino para
 disfrutarla, creyendo que aún no ha llegado el momento de que este país,
 que tiene gran parte de su territorio en los albores de la
 civilización, pueda llevar la existencia de un pueblo libre y sin
 tutela.

Hay que añadir lealmente que el régimen dulce y tolerante seguido
 aquí por los Estados Unidos no se parece á la actitud que observan otras
 naciones en los territorios que dominan. Después de la ocupación
 militar, el gobierno de Wáshington dió al archipiélago un régimen
 puramente civil, y en tiempo del presidente Wilson, este régimen, cada
 vez más suave y transigente con los filipinos, se convirtió en una
 verdadera autonomía. Hoy Filipinas tiene una Asamblea legislativa,
 compuesta de un Senado y una Cámara de representantes, con ministros
 hijos del país que trabajan á las órdenes del gobernador general, quien
 es depositario absoluto del Poder ejecutivo. Pero con frecuencia surgen
 conflictos entre estos dos poderes, y los legisladores se colocan en
 actitud de protesta ante el gobernador enviado de Wáshington.

Un filipino ilustre, el gran orador Manuel Quezón, presidente actual
 del Senado, expresó el verdadero sentimiento de su pueblo al decir en
 uno de sus discursos: «No importa que sea suave el yugo de un poder
 extranjero; no importa que pese ligeramente sobre los hombros; si no
 está impuesto por la voz de su propia nación, el hombre no quiere, no
 puede ni cree ser feliz bajo tal peso.»

Todo el pueblo filipino piensa del mismo modo con rara unanimidad.
 Reconoce los beneficios de la dominación americana, agradece los
 esfuerzos hechos por ella para difundir la enseñanza, las obras públicas
 que lleva realizadas, la conducta benévola de las autoridades
 extranjeras en muchos asuntos... pero quiere la independencia.

Algunos filipinos conservadores intentaron crear partidos
 transigentes, poniéndose de acuerdo con las autoridades americanas; pero
 fracasaron por completo, faltos de apoyo popular. La Asamblea filipina,
 aunque compuesta de diversos grupos políticos, es en absoluto
 partidaria de la independencia, pues todos sus individuos comulgan en el
 mismo ideal. Cuando se realizan nuevas elecciones, únicamente triunfan
 los candidatos nacionalistas, que son los sostenedores de la
 independencia del archipiélago.

A los filipinos eminentes que trabajaron y murieron por la liberación
 de su país han sucedido otros muy jóvenes, que luchan con no menos
 entusiasmo, dentro de una política pacífica.

Pueden contarse á docenas los hombres notables de este movimiento.
 Sergio Osmeña, talento organizador, sabe razonar con una lógica
 avasalladora; Manuel Quezón, orador brillante, es el gran propagandista
 del nacionalismo. Para servir mejor á su patria aprendió el inglés, de
 tal modo, que puede pronunciar discursos en dicha lengua, y varias veces
 ha hablado en Wáshington ante los representantes del gobierno y en
 otras ciudades de los Estados Unidos, defendiendo la independencia
 filipina.

Es asombroso el espíritu liberal de la Constitución del pueblo
 americano, respetuosa para el pensamiento y su emisión como la de ningún
 otro país. Al amparo de ella los filipinos pueden abogar por su
 independencia y arbitrar toda clase de medios y recursos para
 conseguirla. Durante el gran banquete dado en mi honor por el Casino
 Español estuvieron sentados cerca de mí, en la mesa presidencial, varios
 almirantes y generales de los Estados Unidos que ejercen autoridad en
 Manila. Estos militares de la más verdadera de las Repúblicas escucharon
 con calma y respeto los razonados discursos de varios oradores
 filipinos proclamando la necesidad de independencia que siente su patria
 y su voluntad firmísima de trabajar por ella.

También son ardientes propagandistas el incansable Teodoro Kalaw,
 presidente del Comité «Por la Independencia»; el enérgico senador
 Alegre, que hizo sus estudios en España, y tantos otros que desisto de
 nombrar, pues su mención resultaría larguísima.

El general Wood, actual gobernador de Filipinas y hombre de sólida
 inteligencia, tiene un espíritu civil á pesar de su profesión de
 soldado. Habla el español con facilidad, pues lo aprendió en su
 juventud, y luego ha viajado mucho por la América de nuestra lengua y
 por España. Le conozco desde que fué candidato en 1920 á la presidencia
 de los Estados Unidos, y, como ya dije antes, me obsequió con un
 almuerzo en su palacio, cuyos salones conservan aún los retratos de los
 antiguos capitanes generales españoles. Sobre la puerta del palacio de
 Malacañang queda también un gran escudo de España. Los gobernadores
 americanos se han limitado á ensanchar el palacio, sin tocar un cuadro
 ni un mueble de la antigua casa del gobierno español.

Hablo con Wood y otros personajes americanos residentes en el
 archipiélago. Noto en todos ellos una simpatía sincera por los
 filipinos. El gobernador no formula la menor queja contra los
 partidarios de la independencia, á pesar de que en la actualidad, por la
 pugna entre el Poder ejecutivo y el legislativo, algunos de aquéllos le
 han atacado. Pero aquí los ataques no rebasan los límites de la
 política y jamás resultan personalmente ofensivos, lo que prueba una vez
 más la cultura de las costumbres.

Todos los americanos que trato en Manila muestran igual opinión.
 Nadie niega rotundamente el derecho de los filipinos á su independencia.
 Sólo discuten la oportunidad de esta independencia. No creen llegado el
 momento de reconocerla.

—Si abandonamos Filipinas—dicen muchos de ellos—el pueblo no podrá
 mantenerse independiente. Necesita un ejército, una gran marina, para
 guardar sus tres mil islas. A las puertas vive el Japón, ansioso de
 nuevas tierras para expansionarse. ¡Lo que tardaría á encontrar un
 pretexto, á inventar un conflicto para dejarse caer sobre este
 archipiélago!... Y si nosotros nos fuésemos, resultaría muy difícil que
 pudiéramos repetir la visita. En los Estados Unidos todo lo dirige la
 opinión, y es casi seguro que luego de habernos marchado, esta opinión
 nos impediría volver, no queriendo arrostrar los peligros y gastos de
 una guerra por un país abandonado antes.

Debo mencionar también lo que dicen los filipinos ansiosos de
 independencia. Los más instruidos encogen los hombros cuando les hablan
 de que una gran parte de su país está todavía á medio civilizar. Lo
 mismo decían los ingleses cuando se declararon independientes las
 colonias de América, teniendo á sus espaldas tres cuartas partes del
 actual territorio de los Estados Unidos ocupadas por tribus enteramente
 salvajes. El fantasma de la invasión japonesa no les impresiona gran
 cosa. Con una arrogancia caballeresca, que revela su antigua educación
 española, contestan simplemente:

—De ocurrir eso nos defenderíamos todos desesperadamente hasta morir.

Además, juzgan que no sería incompatible una completa independencia
 filipina con el estacionamiento militar de los Estados Unidos en este
 archipiélago, para tener una base fuerte cerca del Japón.

El argumento de que no están preparados para la independencia les
 hace sonreir. ¿Dónde está el reloj que marca la hora justa para tal
 reforma?... ¿Quién tiene el instrumento capaz de medir si un pueblo debe
 ser independiente ó no merece serlo todavía?...

Esto lo considero cierto. Nadie puede probar que es nadador ó no lo
 es mientras no se meta en el agua. Y para que un pueblo demuestre que
 merece la independencia, lo primero es dársela.

Tengo mi opinión propia, formada después de oir á unos y á otros.

No niegan los Estados Unidos el derecho de Filipinas á su
 independencia, ni lo negarán nunca de un modo terminante. Se oponen á
 ello sus nobles tradiciones civiles. Existen dentro de la gran República
 imperialistas que se muestran á veces cínicos y brutales en sus deseos,
 mas la inmensa mayoría del pueblo americano es enemiga de guerras y
 dominaciones por la fuerza, y cree generosamente que todo país debe
 gozar su libertad.

Pero no es menos cierto que el gobierno de Wáshington, teniendo en
 cuenta los informes de las autoridades de Filipinas, aprecia cada vez
 más el valor económico de este archipiélago y su situación estratégica,
 deseando conservarlo á todo trance.

Para algunos americanos, nunca llegará el momento oportuno de dar á
 los filipinos su independencia. Aunque todos los naturales del
 archipiélago fuesen un portento de educación cívica, encontrarían
 siempre motivos para decir que no era llegada la hora. ¡Es tan fácil
 inventar pretextos, teniendo en cuenta la imperfección humana!...
 Confían en el tiempo y en la escuela para que se adormezca poco á poco
 este sentimiento de independencia, y acabe Filipinas por entrar
 mansamente en la Confederación americana como un simple territorio.

La escuela de primera enseñanza emplea la lengua inglesa. Los
 profesores filipinos dan sus lecciones en inglés, con arreglo á los
 métodos oficiales. El español únicamente se estudia en la segunda
 enseñanza y en la Universidad como una lengua extranjera.

El idioma moldea el alma; por eso la dominación americana ha creado
 aquí escuelas verdaderamente maravillosas, y al dar al filipino más
 pobre una educación brillante, procura hacer de él un futuro súbdito de
 los Estados Unidos.

Los partidarios de la independencia velan á la parte de fuera de la
 escuela. Jamás se ha hablado tanto en Filipinas la lengua española. En
 tiempos de nuestra dominación, el pueblo, como señal de protesta,
 hablaba el tagalo. Sólo los de una cultura superior conocían aquélla.

Ahora, como una afirmación de nacionalismo, los niños que hablan
 inglés en la escuela aprenden el español en su casa, y esta es la lengua
 espontánea muchas veces de sus juegos callejeros.

Después de extinguirse los apasionamientos propios de toda
 revolución, los filipinos amantes de la independencia reconocen la parte
 de beneficios que tuvo para ellos la civilización española, y adoptan
 nuestra lengua como un arma de largo alcance. En todo el archipiélago,
 según me afirman los conocedores, existen más de veinte lenguas
 vernáculas, y el tagalo usado en Manila no es mas que una de ellas. En
 cambio, el español tiene grupos parlantes en todas las islas. Además, es
 la lengua de veinte naciones del Nuevo Mundo y de cien millones de
 seres. Valiéndose de ella, los filipinos no quedan aislados en un
 extremo del Pacífico y se ponen en comunicación espiritual con la mayor
 parte de las naciones que acompañan á los Estados Unidos en el disfrute
 del continente americano.

Yo veo la historia futura de Filipinas á modo de una carrera de
 jinetes. La escuela oficial, magnífica y opulenta, fabrica americanos
 para el porvenir. El nacionalismo filipino espera en la calle á las
 nuevas generaciones y les inspira el amor á la independencia. El fuego
 sagrado de la patria se va renovando así de pecho en pecho.

Es una obra de paciencia y de tenacidad. Esta lucha pacífica va á
 durar muchos años; pero vencerán finalmente los filipinos si el
 entusiasmo que muestran ahora no es una ráfaga estrepitosa y pasajera;
 si desafían al cansancio, si no se desalientan ante lo largo del camino,
 y acaban por convencer al pueblo americano de que son dignos de obtener
 su independencia, provocando uno de esos arrolladores y generosos
 movimientos de opinión tan frecuentes en la vida de los Estados Unidos.

Como dicen los cabalgadores de las llanuras sudamericanas: «Es asunto de ver á quién de los dos se le cansará antes el caballo.»

XV. En el mar de la insulandia

Un guerrero del aire.—El paso de la Línea.—Desfile de oasis
 montañosos sobre el desierto azul.—La historia del mundo reproduciéndose
 en cada isla.—Epopeya de los descubridores portugueses.—Lo que vieron
 un día en las Molucas.—Encuentro de los dos pueblos ibéricos al otro
 lado del planeta.—Los últimos héroes españoles del ciclo de los
 descubrimientos.—Mendaña y el oro del rey Salomón.—Una flota mandada por
 una mujer.—La almiranta doña Isabel.—El místico Quirós.—Llegada de la
 reina de Saba á Manila.—Los elefantes don Pedro y don Fernando.—Los
 descubridores de «Australia Ignota».—«Austrialia del Espíritu Santo».—El
 piloto Torres, primer explorador de las costas australianas.

Desde la barandilla de una cubierta saludo á los grupos de
 filipinos y españoles que han venido á despedirnos. El muelle está
 repleto de gentío. Los vendedores tagalos ofrecen pesados machetes,
 lanzas y espadas flamígeras de los moros de Joló, primorosos encajes
 manileños, cajitas fabricadas con fibras del país, y mis compañeros de
 viaje adquieren estos recuerdos de su paso por la isla de Luzón.

Estrecho una vez más la mano de Potous, cónsul de España, que empezó
 su carrera como magistrado, del conde de Paracamps, español de espíritu
 progresivo y el más notable organizador que existe en Filipinas, del
 ilustre periodista Romero Salas y otros amigos.

Unas señoritas vestidas de labradoras valencianas me entregan cestos
 de flores. La colonia española, como recuerdo de mis dos conferencias,
 me sorprende con un magnífico regalo. Recibo el saludo de varias damas
 filipinas que llevan el traje nacional. Unas son directoras de colegio,
 otras desempeñan cargos en la administración de justicia, lo que
 demuestra la cultura de la mujer en este archipiélago.

Parte el Franconia entre aclamaciones. Al mismo tiempo la
 atmósfera se conmueve con un estrépito mecánico que parece ahogar los
 gritos de la blanca muchedumbre agrupada en los muelles. Media docena de
 aeroplanos militares evolucionan sobre nuestro buque, acompañándolo
 durante su navegación por la bahía.

Viene con nosotros hasta Calcuta el general Mitchel, jefe de la
 aviación americana, que en el último período de la guerra europea mandó
 las fuerzas aéreas de todos los aliados. Es un hombre todavía joven y
 habla correctamente el español por haber vivido en distintas repúblicas
 de América. Luego de pasar varias semanas en Manila, continúa su viaje
 alrededor del mundo, estudiando la aviación de las naciones y colonias
 de Asia.

Este guerrero de la atmósfera me expone con voz dulce de poeta una
 serie de «anticipaciones» capaces de asombrar á la imaginación mejor
 preparada. Así me entero de cómo el avión ha cambiado completamente la
 guerra, cómo acabará por hacerla imposible, cómo podrá igualar tal vez
 un día su velocidad con la del curso del sol, dando las escuadrillas
 voladoras la vuelta á nuestro planeta sin dejarse alcanzar por la noche.

Seis días va á durar nuestra navegación entre Manila y las costas de
 Java. En esta travesía cortaremos la línea ecuatorial, y como son muchos
 los viajeros que no han pasado dicha línea, los organizadores de
 fiestas del Franconia preparan su bautizo.

Conozco de sobra esta mascarada marítima que se desarrolla en los
 buques al pasar el Ecuador. Siete veces he ido de Europa á la América
 del Sur y otras tantas he hecho el viaje de vuelta. Como no me interesan
 los desfiles de ondinas y tritones acompañados de estridentes músicas,
 el cortejo burlesco de Neptuno, la inmersión de los neófitos en un
 estanque improvisado y demás ceremonias burlescas que van á entretener á
 los pasajeros durante un par de días, huyo de tales festejos,
 refugiándome en la cubierta más alta, como lo hacen otros que también
 están cansados del rito ecuatorial.

Compensa con exceso el espectáculo del mar la monotonía de nuestras
 horas solitarias. Cruzamos una de las secciones del Pacífico más
 hermosas y menos frecuentadas. La gran corriente de la navegación, al
 venir de Hong-Kong ó Manila, tuerce hacia el Oeste buscando la puerta
 del estrecho de Malaca, ó sea Singapore. Nosotros seguimos rectamente
 hacia el Sur, cortando la línea ecuatorial por una ruta que únicamente
 siguen los contados barcos que desde la China ó el Japón van á Java.

El mar es de un azul intenso, como si fuese sólido. Las nubes,
 bogando aisladas en el cielo esplendoroso, también son de una blancura
 tan espesa que parecen talladas en mármol, como las que figuran en los
 altares. Saltan ante la proa enjambres de peces voladores. Agitan sus
 alas unos momentos, y al volver á caer, parece que forcejean para
 introducirse en el agua, como si la taladrasen. A un lado del buque, el
 mar es de un azul compacto y mate; en el opuesto centellea como una
 llanura sembrada de espejos rotos. La atmósfera, cada vez más caliente,
 da un aspecto de solidez á la materia líquida y la materia gaseosa.

Transcurren los dos primeros días sin que veamos en el inmenso
 redondel, del que somos eterno centro, una blancura de vela, un hilillo
 de vapor. El Océano parece de una majestad sin objeto dentro de esta
 calma desierta.

Pienso que nunca volveré á pasar por aquí. La líquida llanura
 ecuatorial parece creada únicamente para los que permanecemos horas y
 horas en la solitaria cubierta con un codo en la barandilla y el rostro
 sobre una mano, embriagándonos de azul, de sol y de silencio. Pero
 nosotros desapareceremos y las olas seguirán hinchándose en aristas
 infinitas, y los peces continuarán sus saltos voladores, y se repetirán
 las albas y los ocasos. Y cuando, transcurridos los siglos, no quede un
 hueso ni tal vez dos moléculas juntas de la materia que forma ahora
 nuestros cuerpos, se reproducirá igualmente este espectáculo que nuestra
 vanidad humana se imagina fabricado expresamente para admiración y
 recreo de los animalillos razonantes que pasamos metidos en una especie
 de dedal.

El día antes de la fiesta de la Línea y los días siguientes navegamos
 entre islas. En estos parajes de la Oceanía próximos al macizo asiático
 las hay á cientos y á miles. Unas pocas alcanzamos á verlas con
 nuestros ojos. Detrás de ellas adivinamos con la imaginación toda la
 infinita variedad del continente esporádico de la Malasia.

Algunas son picos de sombrío rosa, que emergen del mar con gorgueras
 de espuma. Otras extienden una sucesión horizontal de montañas y playas.
 Estas últimas no se ven á cierta distancia y las montañas parecerían
 islas sueltas á no ser por las filas de cocoteros que surgen de la
 orilla arenosa. Sus troncos delgados se disuelven en el azul del cielo;
 sus copas robustas parecen hileras de embarcaciones negras flotando
 sobre el mar.

Más adentro de las costas y empalidecida por la distancia, hay
 siempre alguna montaña envuelta en nubes que aún parece más enorme por
 su aislamiento; cono de volcán dormido hace miles de años. Los naturales
 de la isla han poblado seguramente esta altura inaccesible con dioses y
 demonios, dedicándoles sacrificios humanos desde el principio de su
 historia. Siglos de guerras y matanzas han venido desarrollándose sobre
 estos fragmentos de tierra, por los consejos y mandatos de los
 habitantes de la Montaña Sagrada. Es todo un mundo igual al nuestro,
 pero dentro de marco más reducido.

La isla queda atrás. Sólo es ya una mancha sombría, una nube á flor
 de las aguas azules; luego se borra para siempre. Vienen al encuentro de
 nuestra proa nuevas montañas con su cúspide envuelta en vapores, nuevas
 arboledas bajas que parecen flotar sobre el horizonte, nuevas bocanadas
 de perfume vegetal, caldeado por el sol y salado por la respiración
 oceánica.

Apreciamos este mundo insular con una serenidad sintética y
 divinamente superior á causa de nuestra situación. Somos ahora la
 inteligencia que aprecia las cosas desde lo alto y pasa adelante,
 insensible á las influencias del medio. Desembarcados en cualquiera de
 dichas islas resultaríamos á los pocos meses uno más dentro del grupo
 humano que la habita, sentiríamos la servidumbre del ambiente, se nos
 impondrían con la fuerza del pasado personas y cosas. Pero vamos
 montados en una caja de hierro, con agujeros redondos para ver y
 respirar, la cual lleva una hoguera en sus entrañas y vence
 momentáneamente las influencias esclavizadoras del tiempo y del espacio.

Pasamos á través de sociedades humanas que se mueven siglos y siglos
 en el redondel aislado de estos oasis terrestres perdidos sobre el
 desierto salobre. Dichos pueblos insulares no son para nosotros más que
 un accidente de viaje. Los vemos como Gulliver á los pigmeos, y esta
 momentánea superioridad nos permite apreciar por comparación la pequeñez
 y monotonía de la historia general de nuestra especie.

Todas estas islas que viven breves horas ante nosotros y luego se
 disuelven, han tenido dioses que hablaron con voz de trueno entre las
 nubes de la gran montaña, santos que realizaron milagros, déspotas que
 las hicieron sufrir los martirios de una autoridad falsamente paternal, y
 recuerdan tal vez con orgullo las hazañas de algún jefe victorioso que
 arrastró las muchedumbres á la muerte. Todas ellas han visto nacer á un
 Napoleón, y sus habitantes se consideran los primeros hombres de la
 tierra, despreciando á los de la isla de enfrente por una inferioridad
 que justifica su deseo de esclavizarlos.

Nosotros también apreciamos orgullosamente la superioridad de nuestra
 isla flotante, en la que se juntan todas las maravillas de la
 civilización, comparándola con estas islas inmóviles, sujetas al fondo
 oceánico por raíces de granito ó de coral y que guardan
 estacionariamente los modelos más rudimentarios de la sociabilidad
 humana... Luego, un sentimiento confuso de justicia nos hace dudar de
 nuestro momentáneo orgullo de semidioses navegantes. ¿Qué somos
 verdaderamente?... Ochocientos seres humanos, entre señores y
 servidores, metidos en una caja férrea y llevando con nosotros un
 cementerio de animales puestos al frío para que puedan alimentarnos con
 sus cadáveres. Una música anima nuestras digestiones y sirve para que
 los aficionados á la danza puedan dar saltos y sientan el cosquilleo de
 la sensualidad después de las cinco comidas rituales.

Por arriba poblamos el azul oceánico de alegres ritmos y lo
 entenebrecemos con el humo industrial, residuo de fuerzas domadas que
 han transformado nuestra vida parasitaria sobre la corteza del planeta.
 Por abajo suelta nuestra isla obscura el sucio arroyo de unas aguas que
 han barrido todos los lugares cerrados, viles receptáculos de la humana
 miseria. Una estela de cajones y latas que contuvieron los medicamentos
 contra nuestra eterna enfermedad, el hambre, va marcando el paso del
 buque sobre esta llanura móvil y profunda, que es á la vez vieja como el
 mundo y pueril como los primeros vagidos de la vida planetaria.

Corta mis reflexiones un repique de campanas. Dentro de la garita en
 forma de púlpito que existe en el mástil de proa para que el vigía
 atalaye el mar durante la noche, un grumete mueve las dos campanas que
 sirven ordinariamente para marcar las horas de servicio á los diversos
 «cuartos» en que se divide la tripulación. Este repique me hace saber
 que estamos en domingo y son las diez de la mañana.

Un campaneo semejante al de una iglesia anuncia los oficios divinos
 todos los domingos. En el gran salón un oficial con uniforme de gala lee
 las plegarias, y la mayoría de los viajeros, libro en mano, canta.

Estamos ante las costas de Borneo. La melodía lenta y solemne de los
 corales evangélicos empieza á extenderse sobre el mar. Éste es ahora de
 un azul obscuro, erizado de pequeñas protuberancias angulosas, como si
 en pleno sol cayese sobre él un aguacero invisible. Senderos de azul más
 claro y completamente liso serpentean sobre su lomo como si fuesen
 ríos, revelando la existencia de ocultas corrientes.

El recuerdo de Filipinas, que va alejándose á nuestras espaldas, y la
 cercanía creciente de Java, cuyo misterio pretendemos imaginar, lleva
 nuestro pensamiento hacia los europeos que navegaron por primera vez en
 estos mares incógnitos y pusieron sus pies sobre las tierras oceánicas,
 innumerables ínsulas de misterio.

Java fué de los portugueses, como las Molucas, Sumatra, Ceilán y
 tantas otras tierras que están ahora cada vez más cerca de nosotros.
 Holanda, aprovechando su guerra con España, se apoderó en el siglo XVII
 de casi todas las posesiones portuguesas en el Oriente asiático. No hay
 que olvidar que Portugal había sido anexionado á España en dicho
 período, y precisamente bajo el dominio de los Austrias españoles fué
 cuando sufrió tan enorme despojo.

Viajando por estos mares es como se mide con exactitud la grandeza de
 los descubridores portugueses, dignos hermanos de nuestros
 descubridores y conquistadores de América.

Las grandes hazañas se aprecian mejor viendo el terreno donde se
 desarrollaron que leyendo su relato en los libros. Al navegar por las
 costas de la India, por el estrecho de Malaca, por los innumerables
 archipiélagos malayos que Reclús llama la Insulandia, se admira la
 audacia argonáutica de Gama, la energía colonizadora de Almeida y
 Alburquerque, el atrevimiento paladinesco de los capitanes lusitanos,
 que, semejantes á Cortés y Pizarro, se apoderaron de reinos importantes
 con unos cuantos compañeros de armas y unos pequeños buques, lo mismo
 que los héroes de las novelas de caballería.

En estos mares se desarrolló el episodio más trascendental de la
 historia humana. Un día, estando los portugueses en el archipiélago de
 las Molucas, cerca de Java, para cargar sus buques de especias—la
 mercancía más rica entonces, después del oro—, vieron asombrados cómo
 avanzaba hacia ellos un navío con cruces pintadas en sus velas
 cuadrangulares.

No venía del Occidente este buque de cristianos, ó sea de Portugal;
 se aproximaba por el Oriente, surgiendo de su inmenso y desconocido
 Océano. Era un resto de la flota de Magallanes, una nave española, al
 mando de Sebastián del Cano, que acababa de atravesar la ignota soledad
 del Pacífico dando la vuelta entera á la tierra. Los dos pueblos de la
 península ibérica, partiendo en opuestas direcciones, habían venido á
 encontrarse al otro lado del planeta. Su rivalidad en los
 descubrimientos sirvió para que los humanos conociesen la extensión y
 forma del globo que habitan.

Al recordar esto pienso en las afirmaciones absurdas que el
 apasionamiento religioso ha sugerido muchas veces á hombres superiores.
 El fanatismo hasta la ceguera no ha sido privilegio único de los
 católicos. Guizot, el seco é injusto protestante, afirmó que puede
 escribirse la historia de la civilización universal sin mentar una sola
 vez el nombre de España.

Evocan para mí estos mares el recuerdo de otros navegantes menos
 conocidos, héroes sin fortuna que fueron los últimos en la historia de
 los descubrimientos españoles. Abarco con la imaginación los
 archipiélagos innumerables de esta Oceanía, cuyos macizos más poblados
 vamos costeando.

Cuando los españoles, en el siglo XVI, habían tomado ya posesión de
 la mayor parte de América, quedaron muchos pilotos y soldados que, no
 contentos con los puestos que ocupaban en el llamado Nuevo Mundo,
 tendieron su ávida vista sobre el desierto del Pacífico. Un joven
 capitán, Álvaro de Mendaña, sobrino de un letrado virrey accidental del
 Perú, pudo formar, gracias á la protección de éste y á su propia
 fortuna, una pequeña flota, con la que se lanzó á realizar
 descubrimientos.

Después de sufrir grandes penalidades en la parte más desparramada de
 la Polinesia, donde las islas parecen insignificantes y perdidas como
 granos de arena, dió con el actual archipiélago de Salomón. Mendaña fué
 quien le puso tal nombre. Todos los navegantes de aquella época llevaban
 en su pensamiento la historia santa y el deseo de encontrar oro,
 acoplando inmediatamente ambas cosas á sus descubrimientos. Creyó de
 buena fe que estas islas cercanas á Nueva Guinea eran las visitadas por
 las flotas del rey Salomón para recoger en sus costas grandes
 cargamentos de oro. Repelido por los habitantes de dichas islas, que
 todavía son ahora antropófagos, hallándose con los buques maltrechos y
 sin bastimentos, Mendaña se volvió al Perú luego de llamar á una de las
 islas Guadalcanar y á otra Santa Isabel, nombres que aún conservan.

El rey de España le dió el título de Adelantado de las islas de
 Salomón, y con el resto de sus bienes pudo organizar otra flota, luego
 de casarse con una dama gallega, de carácter varonil, llamada doña
 Isabel Barreto.

Ésta se agregó á la expedición descubridora. Otras mujeres casadas
 con soldados y marineros se embarcaron igualmente para poblar las islas
 de Oceanía. Llevó Mendaña en tal viaje como piloto mayor al portugués
 Pedro Fernández de Quirós, navegante algo místico, que recuerda por su
 carácter raro y contradictorio la figura de Colón, como una copia
 borrosa puede recordar al original. Esta segunda flotilla, por
 circunstancias que no son del caso relatar, no volvió al archipiélago de
 Salomón.

Mendaña descubrió las actuales islas Marquesas, que él tituló
 Marquesas de Mendoza para agradecer el apoyo del marqués del mismo
 nombre, que era entonces virrey del Perú. También hizo el descubrimiento
 de la isla de Santa Cruz, al Noroeste de las actuales Nuevas Hébridas,
 instalando en ella una colonia. Pero enfermedades epidémicas, de las que
 todavía en el presente suprimen poblaciones enteras de la Oceanía, se
 ensañaron en los descubridores, haciendo morir á Mendaña y á muchos de
 sus compañeros.

A partir de aquí se desarrolla uno de los episodios más interesantes y
 menos conocidos de la epopeya de los descubrimientos oceánicos. Como el
 rey había dado á Mendaña, para él y su familia, el gobierno de la flota
 y de las islas que encontrase, su esposa doña Isabel le sucedió en el
 mando, siendo la única almiranta que se conoce en la Historia.

Intentó continuar la colonia de Santa Cruz fundada por su esposo,
 pero tan enorme fué la mortandad de su gente, que hubo de renunciar á
 dicho empeño, embarcándose con los restos de la expedición para buscar
 refugio en Filipinas. Los buques estaban casi inservibles después de tan
 luenga travesía por mares inexplorados y sus tripulaciones mermadas y
 enfermas. De las tres pequeñas naves eran arrojados todos los días
 varios cadáveres al mar. Los víveres y el agua escaseaban. Además, el
 carácter enérgico de la almiranta y sus veleidades autoritarias
 provocaron numerosas protestas é intentos de rebelión. Pero doña Isabel,
 secundada por Quirós, se hizo respetar en el curso de un viaje tan
 abundante en penalidades y miserias.

La más insistente de las quejas de las tripulaciones fué por la
 escasez de agua potable, repartida con desesperante parsimonia, mientras
 la almiranta, al decir de los hombres, empleaba muchas botijas de ella
 en el lavado de sus ropas interiores.

Finalmente llegaron dos de los buques á Filipinas y el otro se perdió. Al entrar el San Jerónimo,
 que era el de la almiranta Barrete, en la bahía de Manila, lo saludaron
 los cañones de la plaza con una salva de honor. Todos querían ver á
 doña Isabel y sus infortunados compañeros, y como aquélla tenía el
 título de gobernadora de las islas de Salomón, la gente la llamó «la
 reina de Saba».

La permanencia en Manila de estos descubridores maltrechos y
 celebrados coincidió con grandes fiestas por la llegada de un nuevo
 gobernador. Dos personajes extraordinarios compartieron con la reina de
 Saba la curiosidad y el entusiasmo del vulgo. El rey del Cambodge, para
 agradecer un auxilio militar prestado por el gobierno de Filipinas,
 había enviado á Manila dos elefantes, los primeros que se vieron en
 dicha ciudad, y el pueblo celebraba sus inteligentes habilidades,
 llamando al uno don Pedro y al otro don Fernando.

Doña Isabel se casó en Filipinas con un capitán de la Nao de
 Acapulco, pariente de su esposo, y regresaron juntos al Perú, pasando de
 allí á España para organizar una tercera flota que les permitiese
 instalarse definitivamente en las islas descubiertas. Pero la almiranta y
 su segundo marido no volvieron nunca á las islas de Salomón.

El piloto Quirós también regresó á España con el deseo de emprender
 nuevos descubrimientos en el Pacífico. Dándose cuenta de las ideas de su
 época, de la extremada religiosidad del nuevo rey Felipe III, y
 siguiendo sus propias inclinaciones, se fué á Roma á pie, vestido de
 peregrino, con ocasión de un jubileo general. Consiguió ver al papa
 Clemente VIII, hablándole de sus proyectos náuticos y cristianos; éste
 le recomendó al rey de España, y gracias á tales protecciones pudo
 conseguir, con una rapidez extraordinaria para aquellos tiempos, la
 formación en el Perú de una flota puesta bajo su mando.

En su viaje por el Pacífico exploró las Nuevas Hébridas y otras islas
 cercanas á Australia y Nueva Guinea. En sus documentos de navegación
 llama «Australia Ignota» á las tierras que descubre, siendo tal vez el
 primero en usar dicha palabra. Además, bautizó á la isla del Espíritu
 Santo, encontrada por él, «Austrialia del Espíritu Santo», aludiendo con
 dicho título á la dinastía de Austria que reinaba entonces en España.

Hombre de exagerada religiosidad, se preocupó Quirós de bautizar
 pequeños indígenas y celebrar las fiestas del santoral más que de hacer
 observaciones geográficas y mantener en buen orden su flota. Fundó una
 colonia, llamada Nueva Jerusalén, y para acallar las protestas de sus
 tripulaciones, cansadas de tan defectuosa dirección, agració á los más
 bulliciosos con las insignias del Espíritu Santo, orden creada por él
 según autorización que le había dado el Papa.

Ansioso de hacer saber á sus protectores los descubrimientos que
 llevaba realizados, abandonó á los otros buques de su flota, volviéndose
 á Méjico y pasando de allí á España. El resto de su vida lo empleó en
 solicitar recursos para una nueva exploración, pero todos se habían dado
 cuenta del verdadero carácter de este hombre y murió sin conseguir sus
 deseos.

Su segundo era un piloto de gran mérito, Luis Vaez de Torres. Al
 verse abandonado por Quirós tuvo que buscar refugio en Filipinas, pero
 antes exploró las costas de Nueva Guinea y de Australia, y todavía se
 llama de Torres el estrecho encontrado por él entre estas dos islas
 enormes.

Un siglo antes de que los holandeses creyesen descubrir Australia por
 primera vez, llamándola Nueva Holanda, así como otras tierras
 inmediatas, los españoles habían ya navegado frente á sus costas,
 desembarcando en ellas, faltos de víveres, para traficar con los
 naturales.

XVI. El país de las especias

La vieja Batavia y la famosa Compañía de las Grandes
 Indias.—Cómo vivió Java dos siglos y medio de colonización
 holandesa.—Opulencia de Batavia.—Abundancia de dinero y de enfermedades
 mortales.—El monopolio de las especias.—Destrucción de artículos para
 mantener su escasez.—Las ciudades-jardines de Weltevreden y Micer
 Cornelius.—Una plaza de un kilómetro cuadrado.—El país del
 «batik».—Muchedumbres hermosas y colorinescas.—El dulce mahometismo del
 pueblo javanés.—Facilidad de las javanesas para desnudarse.—El turbante y
 los pies descalzos.—Baño de las mujeres en las calles.—Dos condiciones
 exigidas por los antiguos javaneses para dejarse matar
 tranquilamente.—El «traidor» Erberfeld y su eterna execración.—Reparto
 equitativo de las vergüenzas del pasado.

Al detenerse el Franconia en Tandjong Priok cae sobre
 nosotros el calor ecuatorial con toda su húmeda pesadez. Nos hallamos á
 unos cuantos grados nada más de la Línea, en una ribera de Java, entre
 terrenos de verdura exuberante pero bajos y casi anegados.

Batavia, la antigua metrópoli javanesa, está á varias millas del mar.
 Un canal navegable permitía la llegada hasta cerca de sus almacenes á
 los navíos de otros tiempos, que eran de poco calado. Hoy los vapores
 quedan en el puerto moderno de Tandjong Priok y por el canal sólo
 navegan sampanes del país y rosarios de lanchones tirados por
 remolcadores.

Ver Java fué uno de mis mayores deseos al emprender el viaje
 alrededor del mundo. Siempre leí con predilección los relatos escritos
 en pasados siglos sobre esta isla inagotablemente productora. Ya he
 dicho cómo los holandeses se la arrebataron á los portugueses en 1600,
 lo mismo que Sumatra, las Molucas y otros archipiélagos inmediatos. Los
 reyes indígenas, quejosos de la dominación portuguesa, se aliaron con
 los holandeses, y su auxilio fué decisivo para que éstos se apoderasen
 del país. Al poco tiempo se convencieron de que sus nuevos dominadores
 no eran preferibles á los antiguos. Holanda cedió á una sociedad
 mercantil el gobierno y explotación de sus colonias oceánicas, y ésta se
 hizo famosa en la Historia con el título de Compañía de las Grandes
 Indias.

El actual gobierno de los holandeses en Java es dulce, tolerante,
 progresivo, y ha realizado grandes obras; pero el período de 1600 á
 1860—más de dos siglos y medio—, que fué el de la Compañía de las
 Grandes Indias y otras organizaciones sucesoras de igual carácter, puede
 considerarse como la muestra más completa que se conoce de colonización
 ávida, cruel é inexorablemente mercantil. Todos los defectos probados ó
 problemáticos de la colonización española en América pierden
 importancia si se les compara con la dureza explotadora de la célebre
 Compañía en sus posesiones oceánicas.

Un gobernador enviado de Holanda reinaba como monarca absoluto sobre
 todas las islas. Este personaje sólo se dejaba ver en una carroza dorada
 con tiro de seis caballos, escoltada por oficiales y precedida de
 varios negros armados de cachiporras de plata, dispuestos á golpear al
 que no hiciese alto reverentemente y saludase doblando el espinazo. Los
 criollos ricos y los holandeses que iban en carrozas más modestas debían
 echar pie á tierra con sus mujeres é hijos para unir sus encorvamientos
 á los de la muchedumbre. Este virrey tenía un Consejo de diez y seis
 ministros, llamados edel-heers, ó sea consejeros de Indias, que
 no por ser secundarios resultaban menos temibles. Los que de ellos no
 gobernaban por delegación en Macasar ó alguna otra capital isleña y
 permanecían en Batavia, podían usar también carroza dorada, pero de
 cuatro caballos, y los propietarios de los otros carruajes debían
 ponerse de pie para saludar á Sus Excelencias.

Todas las Indias holandesas estaban organizadas como una oficina
 mercantil. El ejército, cuya oficialidad era en gran parte extranjera,
 dependía de los funcionarios civiles. Éstos veían designados los cargos
 de su escalafón en términos comerciales. Los más modestos se llamaban
 asistentes, y al ascender obtenían los títulos de tenedor de libros,
 submarchante, marchante, gran marchante y gobernador. Dichos grados
 civiles tenían sus correspondientes uniformes y gozaban de honores
 militares. El empleo de gran marchante estaba asimilado al de teniente
 coronel, submarchante equivalía á capitán, y tenedor de libros á
 teniente.

En ningún país de la tierra corrió el dinero como en la antigua Java;
 más que en Méjico y en el Perú, á raíz de la explotación de minas
 famosas. Los empleados percibían anualmente gratificaciones ocultas que
 representaban veinte veces el valor de sus sueldos. La Compañía no
 necesitaba cuidarse de la moralidad de ellos para mantener sus
 ganancias. Hubo años en que sus accionistas recibieron dividendos de 60
 por 100.

La riqueza de este país consistió principalmente en la explotación de
 las especias. Al quedar los holandeses dueños absolutos de las Molucas,
 dominaron los mercados del mundo como únicos vendedores de tales
 materias. Nadie las poseía fuera de ellos. Los ingleses aún no les
 habían arrebatado Ceilán ni intentado el cultivo de las especias en sus
 colonias.

Deseosa la Compañía de mantener la rareza de tales productos, se
 valió de un sistema brutal. Todos los años cargaba en los navíos
 holandeses las especias que consideraba necesarias para el consumo de
 Europa, quemando á continuación el resto guardado en sus almacenes. Con
 el deseo de asegurar más aún su monopolio, decretó en cada isla un
 cultivo único. Sólo permitía á Ceilán que recolectase la canela. Las
 islas Banda eran las únicas que podían cosechar la nuez moscada. Amboine
 y otras tierras inmediatas tuvieron el monopolio del clavo de olor.
 Anualmente sus comisionados recorrían las islas con destacamentos de
 tropas, arrancando y quemando los árboles de especias en los lugares no
 autorizados para su cosecha. También repetían tal destrucción al
 encontrar, por ejemplo, árboles de canela en una isla solamente
 autorizada para recoger el clavo. Como el consumo de los europeos no
 exigía grandes cargamentos á causa del enorme precio de tales materias,
 el trabajo de la Compañía durante muchos años consistió especialmente en
 destruir los productos, para que no se generalizasen y abaratasen.

La situación exacta de los centros de especiería era un secreto de
 Estado. Los funcionarios, al irse de Java, debían hacer entrega de los
 planos y todos los papeles concernientes á dicho emplazamiento. Todavía
 en los primeros lustros del siglo XIX, un vecino de Batavia fué azotado,
 marcado con un hierro candente y relegado á una isla casi desierta, por
 haber hecho ver á un inglés un mapa interior de las islas Molucas.

Otro motivo de opulencia para la antigua Batavia fué que comerciantes
 y funcionarios enriquecidos en el país no lograban fácilmente volver á
 Europa con su fortuna. Los giros sólo podían hacerse por medio de la
 Compañía, y ésta tasaba á cada habitante el dinero que podía enviar
 fuera de la isla. Además, como la moneda javanesa era emitida por la
 misma Compañía, experimentaba un enorme descuento al pasar á Europa.

Fácil es imaginarse cómo sería la vida dentro de esta ciudad
 colonial, abundante en ricos que no sabían cómo gastar su dinero y
 sometida á una autoridad despótica. Todos los viajeros, hasta principios
 del siglo XIX, se hicieron lenguas de la opulencia de Batavia. Hoy
 parece una ciudad moribunda. Se desdobló hace un siglo, creándose á
 corta distancia de ella la ciudad de Weltevreden, y ésta, á su vez,
 tiene una prolongación que se llama Micer Cornelius. Las tres ciudades,
 Batavia, Weltevreden y Micer Cornelius, ocupando un área enorme, forman
 unidas la gran metrópoli javanesa.

Insisto en la extensión de su área. Hay que acostumbrarse á las
 modalidades de este país para saber cuándo se halla uno dentro de una
 ciudad ó en pleno campo, Corre el automóvil por amplias avenidas orladas
 de árboles grandiosos, como sólo pueden desarrollarse en estas tierras
 solares y fecundas. A un lado y á otro se extiende la vegetación de
 frondosos jardines, abundantes en flores. Y al preguntar el viajero
 cuándo llegará á la ciudad, le contestan que hace una hora que está
 dentro de ella.

Las avenidas son calles y los jardines son casas. Todo vecino tiene
 en torno á su vivienda un gran espacio de tierra, hermoseado por los
 olores y perfumes de la flora tropical. Como en este país de terremotos
 no pueden construirse edificios altos, las casas, de un solo piso,
 levantadas sobre plataformas, por elegantes y cómodas que sean,
 permanecen casi ocultas bajo el ramaje de los árboles. Hasta en muchas
 calles las tiendas están en el fondo de jardines. Únicamente en la vieja
 Batavia, construída con arreglo al gusto de otros tiempos, y en el
 centro de Weltevreden, abundante en comercios modernos, se encuentran
 plazas y calles cuyos edificios están unidos y sin jardín, dando las
 fachadas sobre la acera para lucir sus escaparates.

La vieja Batavia, tan hiperbólicamente descrita por los viajeros de
 hace un siglo, resulta pobre y decadente en la actualidad. Establecida
 sobre terrenos bajos próximos al mar y cortada por las acequias
 naturales de su desagüe, todavía los holandeses, con la nostalgia del
 colono que recuerda á todas horas la patria lejana, abrieron canales
 artificiales en sus vías más céntricas, á semejanza de los de Amsterdam.
 Inútil es decir lo que representan estas vías acuáticas en el interior
 de una ciudad, y bajo una temperatura extremadamente cálida, para la
 reproducción de los mosquitos. Con motivo fué reputada Batavia como una
 de las ciudades más insalubres del mundo. Los holandeses se enriquecían
 en ella con rapidez, pero morían no menos aprisa.

A principios del pasado siglo un gobernador trasladó su vivienda
 algunas millas más lejos del mar, donde se halla ahora Weltevreden, y la
 mayor parte de los habitantes de Batavia le siguieron, creándose la
 nueva ciudad. Pero la nostalgia patriótica les hizo volver á abrir
 grandes canales en las avenidas de Weltevreden, y el mosquito se
 enseñoreó igualmente de la segunda capital.

Al entrar en la vieja Batavia se pasa por una especie de arco de
 triunfo, levantado en tiempos de la Compañía de las Grandes Indias. Es
 de mampostería blanca, con hornacinas que cobijan varias estatuas
 simbólicas pintadas de negro. A un lado de este monumento casi fúnebre
 puede verse una de las curiosidades tradicionales del pueblo javanés.

Caído en el suelo hay un cañón de bronce verdoso, desmontado hace
 siglos, y en torno se extiende un prado de flores de papel ofrecidas por
 los devotos de dicho ídolo. Un indígena establecido cerca del cañón
 vende varillas de sándalo, que las mujeres queman con los ojos puestos
 en el cilindro de bronce ornado de relieves. Todos saben en Java que la
 mujer que se sienta sobre este cañón y le dedica flores é incienso queda
 en estado de tener un hijo á los nueve meses justos.

Al borde del canal más grande se extiende una fila de caserones de
 dos pisos—altura extraordinaria en este país—, que ostentan fachadas
 algo ruinosas, con galerías cubiertas, columnatas y remates ondulados al
 gusto del siglo XVIII. Estos palacios de los ricos de otros tiempos,
 cuyos descendientes se trasladaron á Weltevreden, están ahora ocupados
 por oficinas comerciales y por bancos. Los negocios se hacen todavía en
 Batavia, y al caer la tarde jefes y empleados regresan á sus bengalows
 floridos de Weltevreden, por ser peligroso para la salud pasar la noche en la vieja ciudad.

Los chinos forman la mayoría del vecindario de Batavia, y todo el
 movimiento nocturno se concentra en sus calles tortuosas, cuyas fachadas
 tienen celosías con dragones de oro y de cuyas ventanas penden rótulos
 sobre telas ondeantes.

Después del recogimiento constructivo de Batavia, que aglomeró sus
 casas como todas las ciudades antiguas, sorprende la extensión inaudita
 de Weltevreden. Todas las calles importantes tienen kilómetros y
 kilómetros.

Atravesar alguna de sus plazas á las horas de sol es todo un viaje.
 Se sabe la existencia de la plaza porque lo afirman los guías, pero el
 visitante, al separarse de una hilera de edificios, ve enfrente un
 jardín, marcha por él hasta sentir cansancio, y cuando cree hallarse en
 plena selva tropical, lejos de la ciudad, columbra á través de los
 troncos las techumbres de otros pabellones rodeados de jardines. Es la
 acera de enfrente.

En el centro de Weltevreden está la llamada plaza del Rey, que tiene
 un kilómetro de longitud por cada uno de sus lados. Es la plaza más
 grande del mundo dentro de una ciudad. En la parte central de este
 kilómetro cuadrado, verde como una pradera, galopan soldados amaestrando
 sus caballos y pastan finas vacas holandesas. Todo en ella tiene un
 aspecto de campo libre á pesar de la arboleda urbana que orla sus cuatro
 lados frente á los jardines de los particulares.

Viendo las casas de las gentes acomodadas de Weltevreden se adivinan
 su dinero, su escrupulosa limpieza y sus comodidades; pero en otros
 países, y sin el marco esplendoroso que les proporciona la vegetación de
 sus jardines, estas construcciones se verían tal vez menospreciadas.
 Son ligeras y frágiles. No tienen la estabilidad señorial de los
 caserones de Batavia ocupados ahora por el comercio, que aún guardan sus
 pavimentos y sus grandes zócalos á la altura de un hombre hechos con
 losas de mármol blanquísimo.

Los bengalows elegantes de Weltevreden ofrecen una
 particularidad que aún parece hacerlos más inestables. Todos ellos
 carecen de fachada; únicamente las piezas interiores que sirven para
 dormir tienen tabiques y puertas. El techo está sostenido en su parte
 delantera por ligeras columnas, y el comedor, el gran salón para recibir
 visitas, el gabinete íntimo donde la familia lee, se hallan
 descubiertos, á la vista del que pasa. Los árboles del jardín sirven de
 movible cortina, y bajo los aleros de estas piezas sin pared se
 balancean macetas colgantes de alabastro con chorros de flores. Hasta
 las casas de los empleados más modestos tienen en torno un jardín y las
 habitaciones principales sin más abrigo que el techo.

A un lado de Weltevreden se ha ido formando durante el siglo XIX la
 tercera ciudad, ó sea Micer Cornelius. Dicho personaje fué un holandés
 que se defendió heroicamente cuando los ingleses desembarcaron en Java,
 ocupando la isla. Esto ocurrió en la época de Napoleón. Como el
 emperador francés se anexionó á Holanda, acabando por dar la corona de
 este país á uno de sus hermanos, el gobernador inglés Raffles, fundador
 de Singapore, organizó una expedición desde dicha colonia, apoderándose
 de todas las Indias holandesas, y Java no fué devuelta á sus antiguos
 poseedores hasta 1816.

Micer Cornelius fué al principio una barriada indígena á la que
 acudían los javaneses en días de fiesta para sus diversiones un poco
 libres. Las principales viviendas estaban dedicadas á industrias
 vergonzosas. Este suburbio es hoy una ciudad-jardín como Weltevreden,
 urbanizada por las gentes de la clase media que desean crearse un hogar
 propio.

Puede afirmarse que lo más extraordinario en Java es el aspecto de
 las muchedumbres y su belleza corporal. La vegetación maravillosa de
 esta isla puede encontrarse igualmente en las inmediaciones de Singapore
 ó en Ceilán. Pero los habitantes de dichos lugares no son comparables á
 los javaneses por el color de su epidermis ni por la infinita variedad
 de sus vestiduras.

Ya dije en otro lugar cómo es la tez metálica de los javaneses y
 especialmente de sus mujeres. Resulta exacto compararla con el bronce,
 pero un bronce recién frotado, limpio, que brilla como el oro. Parece
 que la piel de estas gentes tenga una luz interior. Sus cuerpos, lo
 mismo en hombres que en mujeres, son de una esbeltez que deja al
 viajero, algunas veces, absorto por la admiración.

El lector debe estar enterado de que Java es el país del batik.
 Aquí se fabrica esta tela, pintada con toda clase de colores y puesta
 en uso por la moda hace poco tiempo, que las fábricas europeas
 falsifican a causa de su alto precio. Hasta los mendigos van en Java
 vestidos de batik.

En realidad el traje nacional consiste en una pieza de dicho tejido, el sarog,
 que hombres y mujeres llevan arrollada sobre sus piernas, como una
 falda de corto paso. Los varones añaden una camisa y las mujeres
 también, pero tan corta la de éstas, que deja al descubierto una gran
 faja de carne desnuda entre su borde y el sarog. Muchas hembras
 prescinden en el campo ó dentro de sus casas de esta breve camiseta, y
 van desnudas de cintura arriba, mostrando unas abundancias mamilares que
 también parecen ser algo especial de esta isla paradisíaca.

Los pechos de las javanesas se sostienen macizos y erguidos hasta
 después de las majestuosas amplificaciones que trae la maternidad.
 Avanzan rigurosamente horizontales, no obstante su volumen, y algunas
 veces, tal es su dura soberbia, que, abandonando la línea recta, elevan
 hacia el rostro de su portadora los dos agudos botones de sus vértices.

Están pintadas las faldas de batik con los colores innúmeros
 de una primavera fantástica, y á estas flores inverosímiles, que muchas
 veces son de oro, se agregan tigres de perfil heráldico, reptiles
 vomitando fuego, leones de melena verde. Una muchedumbre javanesa
 recuerda á los pueblos de la Edad Media, vestidos con ropas blasonadas y
 de violentos colores. Los chinos, siempre trajeados de azul, resultan
 humildes y obscuros al lado de los naturales de la isla.

Empieza aquí el uso del turbante, tocado que seguiremos encontrando
 en los otros pueblos de Asia. Creo oportuno advertir que el pueblo de
 Java es por entero musulmán. Este país lo catequizaron los bracmanes
 indostánicos en remotos siglos; luego fué budista, y aún quedan de tal
 época maravillosa ruinas de templos en su interior. Pero mucho antes que
 los portugueses, llegaron á Java los malayos y otros pueblos que habían
 recibido de los marinos árabes el mahometismo, y todos los habitantes
 de la isla profesan actualmente dicha religión.

Es un mahometismo especial, suave y dulce. En Java sólo pueden ser
 así las cosas. Los santones no tienen la influencia que en otros países
 musulmanes; se ven pocas mezquitas y todas ellas son pobres. Las mujeres
 javanesas gozan de absoluta libertad y no se limitan á ir con la cara
 destapada á todas partes. Fácilmente se desnudan de cabeza a pies, con
 una sencillez paradisíaca. Los hombres toman toda clase de bebidas
 alcohólicas, si se las ofrecen gratuitamente.

Los más llevan el pequeño turbante característico de Java, que consiste en un pañuelo obscuro y dorado de batik
 enroscado sobre la cabeza y con dos cuernecitos en la frente que
 indican el nudo terminal. He visto en las calles de Weltevreden ricos
 personajes javaneses que se dirigían á los clubs más lujosos vistiendo
 uniforme por ser oficiales del ejército colonial. A todos ellos, por
 detrás del kepis holandés les asomaba la torta del turbante. Sin
 embargo, éste no es obligatorio. Los javaneses de la capital que se
 dedican á oficios manuales y los comerciantes de los pueblos llevan un
 gorrito redondo de terciopelo con bordados, semejante al que usan en las
 oficinas de Europa algunos funcionarios viejos.

A partir de Java, empiezan también para nosotros los pies descalzos y
 la marcha silenciosa. Los japoneses van montados sobre banquitos que á
 cada paso lanzan el chacoloteo de la madera. Los chinos usan zapatillas y
 su marcha afieltrada les permite aproximarse como fantasmas. El javanés
 va descalzo, y á partir del lujoso y célebre «Hotel de las Indias» de
 Weltevreden, vamos á ser servidos en los hoteles de Singapore, de
 Birmania y de toda la India por camareros elegantemente vestidos, pero
 sin zapatos.

La parte más grande del Asia desconoce el calzado. Este tormento
 queda para los blancos. Los camareros que en el inmenso comedor del
 citado «Hotel de las Indias» nos sirven platos javaneses rociados de
 salsas infernales van todos vestidos de blanco, con levitas inmaculadas y
 pantalones cortos, en la cabeza el pequeño turbante de batik y los pies completamente desnudos.

A ciertas horas del día, en los canales de las calles más
 importantes, que son de cierta profundidad, se ven numerosos grupos de
 mujeres descendiendo con lentitud las escaleras de piedra para meterse
 en el agua, sin más traje que una de esas telas asiáticas,
 extremadamente sutiles, que tienen además el tono rosa de la carne.
 Apenas se encuclillan en los últimos escalones para que el agua les
 llegue al cuello, dicha tela desaparece, pegándose á todas las curvas
 entrantes y salientes de estas buenas mozas de piel de oro. Luego
 remontan con paso tranquilo la escalera, hasta el lugar donde dejaron
 sus ropas secas.

Tal baño en las calles no llama la atención de ningún habitante
 blanco de la ciudad. Lo ven todos los días. Además tiene por base un
 motivo religioso, respetado por las autoridades. Como estas mujeres son
 musulmanas, hacen sus abluciones rituales en el canal. La temperatura de
 Java, que algunos llaman «la isla del sudor», convierte en voluptuoso
 placer tal acto de devoción. De aquí la facilidad de las javanesas para
 desnudarse, su amor al agua y su odio al vestido... cuando no es muy
 rico.

Las más de estas mujeres resultarían de una belleza apreciable, á
 pesar de sus facciones exóticas, si no fuese por su costumbre de mascar
 betel, materia que desfigura sus bocas y les hace escupir una saliva del
 mismo color de la sangre. En las calles se encuentran con frecuencia
 preparadores de esta materia que tanto repugna á los europeos.

Hay también numerosos vendedores de comestibles que libran á las
 javanesas de la necesidad de encender fuego para la preparación de sus
 alimentos. Los que ofrecen melones, plátanos, mangos y otros frutos del
 país, condimentan igualmente arroz guisado con cary, entregándolo
 envuelto en hojas de platanero que sirven de platos. Sólo las gentes
 del país pueden comer este guiso popular, que despierta en la boca los
 ardores de un incendio. También, sentadas al pie de los árboles, hay
 mujeres que venden té y otras bebidas refrescantes.

Los hombres mostraron en tiempo de la Compañía de las Grandes Indias
 ciertas preocupaciones supersticiosas, que ésta hubo de respetar para
 que no ocurriese una sublevación general. La justicia de la citada
 Compañía, tremendamente severa, castigaba con suplicios rigurosos hasta
 ciertas faltas de poca gravedad entre los blancos. La constancia de los
 naturales en el sufrimiento de penas bárbaras pareció increíble á muchos
 viajeros de entonces. El javanés recibía tranquilamente la muerte, pero
 á condición de que lo matasen llevando calzoncillos blancos y no le
 cortaran la cabeza. Los tribunales tuvieron siempre con sus reos esta
 complacencia. Para un javanés, lo terrible no era morir, sino llegar al
 otro mundo con la cabeza bajo el brazo y sin calzoncillos blancos, por
 tener la certeza de que en tal forma no lo recibirían en el cielo.

Todo esto es muy antiguo y con razón empieza á olvidarse. El régimen
 actual resulta muy distinto al de la antigua Compañía, pero aún queda en
 Batavia, intacto y con frescura de obra cuidadosamente renovada, un
 monumento de la crueldad de los antiguos colonizadores.

Pocos son los viajeros que no van á visitar, junto á la iglesia vieja
 de Batavia, la lápida del «traidor» Erberfeld. Ésta consiste en una
 gran piedra vertical incrustada en el muro de un jardín con la siguiente
 inscripción, primero en holandés y luego en javanés:

PARA PERPETUAR EL NOMBRE EXECRABLE DEL TRAIDOR
PIETER ERBERFELD
QUEDA PROHIBIDO PARA SIEMPRE
CONSTRUIR Ó PLANTAR EN ESTE SITIO.
BATAVIA, 14 ABRIL 1722.

El mencionado Erberfeld fué un mestizo rico, hijo de un colono
 alemán y de una javanesa, que intentó en el siglo XVIII una revolución
 para echar fuera de su país á los europeos. Él y catorce personajes
 javaneses, sus compañeros de conjura, fueron condenados á muerte como
 traidores, aunque muchos sospechan que la tal conspiración no
 representaba ningún peligro serio, y el principal delito de Erberfeld
 consistió en las tentaciones que inspiraban sus ricas propiedades á
 muchos de los dominadores.

Erberfeld y el javanés Catadia, reputado también como jefe,
 merecieron un suplicio aparte, consignado así en su sentencia: «Serán
 extendidos y atados cada uno sobre una cruz y se les cortará la mano
 derecha. Luego serán atenaceados en los brazos, las piernas y los
 pechos, de modo que las tenazas ardientes se lleven pedazos de su carne.
 Después se les abrirá el vientre y el pecho de abajo á arriba, se les
 arrancará el corazón y se les echará al rostro. La cabeza cortada puesta
 sobre una estaca y el cuerpo hecho cuartos, quedarán expuestos fuera de
 la ciudad, para que sean comidos por las aves de presa.»

Encima de la lápida que execra la memoria del «traidor» hay una
 cabeza de yeso atravesada por un largo clavo ó hierro de lanza. Es una
 cabeza de difunto con los ojos cerrados. Algunos dicen que dentro del
 yeso está el verdadero cráneo de Erberfeld.

Por detrás de este monumento se abren las ramas de un jardín
 tropical. Los plataneros extienden como un dosel sus anchas hojas
 barnizadas sobre la cabeza del martirizado.

¡Y pensar que fué en la vieja Holanda protestante donde se
 imprimieron y editaron la mayor parte de los libros, algunas veces
 fantásticos, sobre las crueldades de los españoles en América, más de un
 siglo antes de la ejecución horrible de Erberfeld y sus catorce
 compañeros javaneses!...

Suplicios parecidos se encuentran en la historia de todos los
 pueblos: es cierto. Francia repitió con Damiens las crueldades
 horripilantes sufridas por Erberfeld, algunos años después del martirio
 de éste.

Son barbaries del pasado... Conformes. Pero que las vergüenzas de ese
 pasado se repartan con equidad entre todos los países, sin distinciones
 injustas y fanáticas para aplicárselas á España solamente.

XVII. El paraíso javanés

Enorme población de Java.—Sus arrozales en
 escalones.—Exuberancia vegetal.—Las chozas y sus habitantes.—Duchas
 naturales al aire libre.—Adán y Eva como antes del pecado.—Llegada á
 Garoet.—Nos extraviamos en sus alrededores.—Una tempestad ecuatorial.—El
 refugio de los veinte javaneses misteriosos.—Fuga bajo la tormenta.—Lo
 que vi á las puertas de Garoet y no olvidaré nunca.

Vamos á Garoet, hermoso valle del interior de Java, situado á
 gran altura, lo que le hace ser deseado por los que sufren el clima
 abrumador de los terrenos bajos próximos al mar. Hasta de Singapore
 vienen muchas gentes quebrantadas por la temperatura ecuatorial para
 vivir unos meses en sus sanatorios y hoteles. Seis horas de ferrocarril
 necesitamos para llegar á dicha población, y durante su trayecto cambian
 los paisajes á medida que el tren va ganando altura de valle en valle.

Isla estrecha y larga, tendida exactamente de Este á Oeste, tiene
 Java una cordillera de volcanes muertos que es como su espina dorsal;
 pero esta barrera montuosa nunca fué un obstáculo para la vida de los
 naturales. Cortada casi simétricamente por numerosos pasos, les resultó
 fácil á los primitivos javaneses y á los navegantes malayos que se
 esparcieron por sus costas trasladarse de la ribera Norte á la del Sur
 para la explotación de sus terrenos feraces. Merced á esta facilidad
 topográfica, á la fecundidad del suelo y la dulzura del ambiente, Java
 ha sido en todo tiempo el país más poblado de la tierra. Tiene hoy 35
 millones de seres, y en muchos de sus distritos se cuentan más de 600
 habitantes por kilómetro cuadrado, cifra que no alcanza ninguna de las
 naciones de Europa.

Todas las colonias actuales holandesas que fueron antiguamente de la
 Compañía de las Grandes Indias representan una población de más de 50
 millones de seres. Esto da á Holanda, que aparece en Europa
 mediocremente representada por la extensión de su territorio y la
 cantidad de sus habitantes, un aumento enorme de poder, económico y
 político.

La exuberancia de población la nota el viajero, especialmente, fuera
 de las ciudades. En otros países los campos están casi siempre
 solitarios, y hay que preguntarse quién pudo abrir los surcos y sembrar
 las llanuras que se muestran cultivadas. Sólo de tarde en tarde llega á
 verse algún hombre que trabaja, encorvado sobre la tierra, ó guía
 bestias de labor. En Java los caminos parecen calles, y sobre algunos
 campos se aglomera la gente lo mismo que si fuesen plazas.

No hay estación de ferrocarril, por modesta que sea, que no tenga en
 sus muelles una muchedumbre. La moderna colonización holandesa ha
 trazado una red de líneas férreas, excelentemente construidas, por las
 que circulan numerosos trenes. Son ferrocarriles como los de Europa por
 su material y su servicio. Sólo el gentío que llena los vagones nos hace
 recordar que estamos en Java; multitudes vestidas de batik con
 una riqueza colorinesca, semejante á la de las flores de sus jardines, y
 una parte considerable de sus cuerpos en tranquila desnudez.

El viaje á Garoet nos permite apreciar directamente la riqueza de
 Java y el trabajo de las muchedumbres laboriosas que surgen de todas
 partes, como las procesiones de un hormiguero.

Son arrozales los más de los campos, lagunas fangosas de una
 horizontalidad que se pierde de vista. Parejas de carabaos labran esta
 tierra medio líquida. Tienen los cuernos blancos y casi rectos. Su piel
 es obscura y lustrosa, como la del elefante y el hipopótamo. Avanzan con
 un esfuerzo tenaz, sudorosos bajo el sol tórrido, y cuando se detienen
 junto á una charca, sus dueños meten un cubo en el agua rojiza y bañan
 sus lomos y flancos, lo que los hace brillar por unos segundos como si
 fuesen tallados en azabache.

Los hombres van desnudos, con sólo un trapo entre las piernas. Sus
 espaldas son de bronce dorado. En la cabeza llevan un sombrero de paja
 del tamaño y la forma de una sombrilla japonesa. Formando largas hileras
 se encorvan y se alzan á un mismo tiempo cavando el barro. Las hembras
 se unen á ellos para realizar la misma operación, y desde lejos el grupo
 laborioso toma el aspecto de una orla de flores por sus pañales de batik rosa, azul, rojo ó azafrán.

Muchos han llamado á Java la Isla del Paraíso, y no resulta
 hiperbólico tal título en los valles situados á cierta altura sobre el
 mar, donde el clima es más dulce que en las tierras vecinas al Océano.

Tienen los caminos un color rojo obscuro de sangre coagulada. Ríos y
 arroyos son de un rojo más brillante y claro, igual al de la sangre
 fresca. Estos colores ardientes contrastan con el verde temblón de las
 plantas de arroz, el verde charolado de los plataneros y otros árboles
 frutales en torno á las viviendas, y el verde amarillento con reflejos
 metálicos de los matorrales y palmeras que cubren los terrenos sin
 cultivar. En otros países tropicales los bosques son leñosos, de escaso
 follaje, con las ramas atormentadas, torcidas, recias. Aquí se muestran
 siempre frescos y tiernos. Las hojas están impregnadas de humedad y bajo
 su sombra conserva la tierra una blandura rezumante de esponja. Las
 prolíficas fuerzas de este clima no dejan libre de germinación una
 pulgada del suelo. La verdura lo invade todo, agitando sus penachos de
 flores naturales. Solamente los caminos y las vías férreas dejan ver el
 color de la corteza terrestre, mas para esto es preciso que los limpien
 casi todos los días.

Alcanzan los bambúes proporciones colosales. Las chozas están siempre
 al amparo de un grupo de estas cañas que se remontan majestuosas en el
 espacio. Junto á las viviendas hay bosquecillos de cocoteros y plátanos
 para las necesidades de la casa. Frente á cada puerta se alza un mástil
 que parece destinado á sostener una bandera; pero lo que izan en su
 parte más alta es una jaula con uno ó varios pájaros. Vistos de lejos
 parecen loros de brillantes colores. Tal vez son otras aves de rico
 plumaje, y las colocan á esta altura para librarlas de las bestias de
 presa que vagan por los bosques y bajan á beber en los arrozales.

Este es el país de la célebre pantera negra de Java y otras fieras no
 menos temibles. Aún abundan en el centro de la isla, descendiendo en
 determinadas épocas á los lugares poblados. En otro tiempo la diversión
 de los javaneses era organizar combates de hombres con tigres y
 panteras. Las autoridades holandesas suprimieron esta fiesta, y el
 javanés sólo puede imitar á sus abuelos cuando circula la noticia de que
 un felino enorme caza en la comarca, armándose entonces para salir con
 sus convecinos á matarlo.

El terreno va elevándose. Se nota en la atmósfera y en el aspecto de
 los campos que nuestro tren asciende de meseta en meseta. Hemos dejado
 atrás la grandiosa estación de Bandoeng, ciudad de modernas
 construcciones que rivaliza con Weltevreden y va á convertirse en
 capital de la isla. Vemos campos de té compuestos de filas de arbolitos
 con la copa redonda, semejantes á pequeños naranjos; plantaciones de
 cacao y de tapioca; vastas extensiones de caña de azúcar. También vemos
 montones de cocos y grupos de mujeres sentadas en el suelo que extraen
 la pulpa de dichos frutos para las fábricas productoras del llamado
 aceite de copra.

Los ingenieros holandeses han hecho pasar la vía férrea sobre abismos
 de una profundidad que da vértigos. En el fondo de tales cortes se ven
 los hombres como puntos movedizos. Estos trayectos montañosos son de
 corta duración. Inmediatamente entramos en un nuevo valle paradisíaco,
 con armoniosos grupos de arboleda y extensiones acuáticas plantadas de
 arroz que brillan como espejos.

En todas las estaciones pequeñas encontramos la misma gente de tez
 dorada y ojos negros que parecen absorber la luz sin devolverla. Sus
 pupilas, á causa de esta opacidad, brillan con un resplandor blanco y
 mate. Los hombres que desempeñan oficios prescinden del pañal llamado
 sarong y usan calzoncillos blancos y el birrete redondo de viejo
 oficinista; pero la mayoría de los javaneses, fieles á la vestimenta
 tradicional, llevan envueltas sus piernas con telas multicolores. Las
 mujeres, según vamos avanzando por el interior de la isla, muestran cada
 vez más su desnudez de cintura arriba.

Ahora los arrozales ya no se extienden en línea horizontal. Se
 escalonan formando bancales en las vertientes de las montañas, todos con
 ribazos curvos. Parecen tazones superpuestos de una fuente
 interminable.

El agua va pasando de arrozal en arrozal; se desploma en gruesos
 chorros de un tazón á otro. Como el javanés gusta mucho de bañarse y su
 condición de musulmán le permite apreciar este placer como un acto
 devoto, no hay chorro de agua roja que no tenga debajo á un mocetón
 cobrizo enteramente desnudo. Al pasar el tren junto á él sonríe y mira á
 los viajeros, sin ocurrírsele que está enseñando algo más que su
 dentadura brillante. A veces es una pareja la que toma esta ducha
 natural: Adán y Eva, completamente en cueros, rodeados de los
 esplendores del paraíso javanés.

Los arrozales son de una continua producción. En unos la planta
 apenas surge del agua, en otros es alta y verde, más allá ya tiene las
 espigas maduras y la siegan. Estos campos en escalera ofrecen un aspecto
 elegante; parecen el esbozo de un jardín. A trechos hay islas de chozas
 sobre el espejo acuático de los arrozales, con huertecitos de plátanos y
 cocoteros. También existen muchos sombrajes de techos cónicos,
 semejantes á kioscos, y en ellos se reúne la gente para conversar medio
 desnuda ó con vestiduras de variadas tintas.

No puedo comprender cómo los javaneses pasan su vida entre arrozales y
 se recrean al borde de aguas de lento curso. En otros países la
 abundancia de mosquitos haría penosa su existencia. Pero en esta época
 del año no se ven en Java tales insectos, y me afirman que en los meses
 restantes tampoco resultan extraordinariamente molestos por su número.
 Tal vez se debe esto á que en realidad no existen aguas que sean
 totalmente estancadas.

Por los caminos vemos pasar algunas javanesas guapetonas, montadas en
 bicicleta y con una vestimenta en la que se confunden el gusto europeo y
 el del país. También circulan automóviles; pero lo que más abunda es el
 carruaje, de dos ruedas tirado por unos caballitos inquietos, tan
 pequeños, que parecen corresponder por su talla á otra humanidad
 distinta de la nuestra.

Llegamos á Garoet. Antes de instalarnos en esta población, donde
 pasaremos la noche, vamos á correr un espacio de treinta kilómetros
 alrededor de ella para visitar sus lagos, que son antiguos cráteres de
 considerable profundidad acuática.

Varios automóviles nos llevan en fila veloz por unos caminos anchos y
 orlados de árboles gigantescos. Nos detenemos algunas veces en pequeñas
 aldeas para ver sus viviendas, con tabiques de fibras trenzadas y el
 piso á dos metros del suelo, montado sobre pilotes. Todas las casas
 javanesas se hallan en alto, á causa de la humedad del suelo y para
 defensa de los reptiles é insectos que tanto abundan en estos países
 cálidos de vida animal exuberante.

La gente sale á las puertas de sus chozas con una desnudez
 paradisíaca. Hombres esbeltos, de fuerte musculatura, miran con timidez
 casi infantil á las extranjeras que los examinan desde lo alto de sus
 automóviles. Algunas les hacen señas para que permanezcan quietos
 mientras preparan su máquina fotográfica.

Numerosas madres de familia se han despojado de su corta blusa y
 llevan por toda vestimenta un pañal colorinesco, que las cubre del bajo
 vientre á la mitad de las piernas. Hasta el ombligo todo es cara en
 ellas, y al hablar al extranjero casi lo tocan con sus exageraciones
 pectorales, firmes y puntiagudas. Muchas jovencitas van á estilo de
 muchacho, sin otra ropa que un simple calzoncillo, conmoviendo
 inconscientemente á los mirones con su desnudez dorada de Tanagra.

Ocupo uno de los automóviles, con una señora y su doncella, y los
 tres nos aburrimos de seguir á los demás vehículos que marchan en fila
 por los bordes monótonos de un lago. Con gestos más que con palabras,
 expresamos el deseo de volver á Garoet á nuestro chófer, javanés de unos
 diez y siete años, descalzo, con birrete redondo y pantalones blancos. A
 su lado lleva un ayudante de la misma edad é igual pergenio. Ninguno de
 los dos sabe expresarse más que en el idioma de la isla.

Los antiguos holandeses tuvieron buen cuidado en no enseñar su idioma
 á los naturales. Es más, consideraron delito el conocimiento de la
 lengua neerlandesa, mirando como sospechoso á todo indígena que la
 aprendía. ¡Quién sabe si con esta bárbara precaución, que estableció un
 abismo profundo entre gobernantes y naturales, impidieron el crecimiento
 de ese espíritu separatista que surge en todas las colonias, cuando el
 mestizo aprende lo mismo que el blanco y se considera igual á él!...
 Sólo hace pocos años permitieron los dominadores de la isla que los
 javaneses aprendiesen el holandés.

No conocen los dos muchachos del automóvil otra lengua que la de su
 provincia. Al fin nos entienden cuando repetimos muchas veces la palabra
 «Garoet» señalando el horizonte, y contentos de marchar con
 independencia se apartan del grupo de automóviles. Empezamos á correr
 solos, por caminos cada vez más arbolados y más solitarios. Noto que
 nuestra pareja indígena habla como si discutiese y mira en torno con
 cierta duda, sin refrenar por ello la marcha del vehículo. A la media
 hora de carrera veloz, nos detenemos cerca de una pequeña estación de
 ferrocarril. Los dos javaneses leen con sorpresa su rótulo. Vuelven á
 discutir, se enardecen como si se echasen en cara un mutuo error, y
 viran el carruaje, para retroceder por donde hemos venido. Sus sonrisas
 humildes nos revelan el misterio de sus palabras. Se han extraviado; es
 otra la dirección que debemos seguir. Y lo peor es que continúan
 discutiendo, dándonos á entender con esto que no saben por dónde van y
 marchan enteramente al azar.

Empezamos á reconocer la imprudencia de habernos separado de los
 guías é intérpretes de nuestro grupo, lanzándonos por el interior de
 Java como si fuese el Bosque de Bolonia en París, con dos muchachos
 cobrizos á los que no entendemos.

Al salir de los túneles verdes que forma la arboleda, notamos que el
 sol se ha ocultado y el cielo es cada vez más sombrío. Esto no significa
 que lo veamos obscuro. En Java no es posible la obscuridad, y hasta las
 noches más lóbregas son de un azul fosforescente. Pero la tarde parece
 de ámbar rojizo, y agrandado por el eco de las próximas montañas suena
 un estrépito creciente. Es la sucesión de truenos de toda tormenta en el
 Trópico, tan frecuentes é inmediatos que se juntan, formando una
 detonación única. Vemos también á través de la columnata interminable de
 los árboles el zig-zag de unos rayos que caen por grupos, culebreando
 al mismo tiempo en el cielo.

Se aproxima la tempestad de los países calientes con su rapidez casi
 instantánea. En unos cuantos minutos se ha aglomerado en el horizonte y
 va á descargar sobre nosotros. He visto muchas tempestades en América.
 Su lluvia abrumadora no parece caer á raudales, sino en masas compactas,
 como si el azul celeste fuese el lecho de una laguna que se desfondase
 de golpe. Creía imposible presenciar mayores violencias atmosféricas,
 pero la tempestad de Java sobrepasa todo lo que llevo visto y lo que
 podía imaginar.

El espacio está impregnado de vibraciones eléctricas. Respiramos con
 cierta angustia en una atmósfera que parece muerta por su calma
 absoluta. A pesar de la velocidad del vehículo, sentimos correr por
 nuestro rostro gotas de sudor. Los árboles se alzan inmóviles, sin el
 más leve estremecimiento. Como si hubiesen encontrado ya su ruta, los
 dos muchachos no se hablan y miran ávidamente el pedazo de camino
 visible ante ellos.

Se doblegan de pronto los árboles más fuertes, se acuesta la
 vegetación entera bajo una ráfaga aulladora, suena un estallido de
 catástrofe, el ámbar de la tarde se hace verde bajo la luz de un rayo
 que acaba de caer cerca de nosotros, y en el mismo momento una especie
 de mazazo hace temblar la capota del vehículo, como si la demoliese. Es
 simplemente la lluvia que empieza, la inundación aérea, la cascada
 celeste que mantiene la fertilidad de este paraíso, pero en el momento
 de su derrumbe tiene la violencia de una catástrofe.

En unos instantes cambia todo el paisaje. Los árboles convulsionados
 lanzan chorros por todas sus hojas, los campos se convierten en lagunas,
 el camino brilla como si fuese de metal, empiezan á caer gotas del
 techo del carruaje.

Es de cuero un poco viejo, pero en otro país resistiría perfectamente
 la lluvia. Aquí empiezo á creer que aunque fuese de metal representaría
 poca cosa para cubrirnos del aguacero feroz. Empieza á llover á través
 del techo, y á los pocos minutos chorreamos agua lo mismo que los
 árboles. Corre el automóvil fustigado por la tormenta; mejor dicho,
 huye, como si su fuga pudiera salvarnos de la lluvia. Nos cubrimos los
 ojos deslumbrados por unos relámpagos que inflaman el paisaje. El trueno
 ensordecedor contrae nuestros rostros con muecas de suplicio nervioso.
 Patinan las ruedas sobre un camino convertido en arroyo; trazan ángulos
 violentos rozando los árboles de las orillas.

Nos detenemos unos instantes, pero nuestra inmovilidad resulta peor.
 La lluvia pasa con más violencia a través del techo fijo ahora. Estamos
 al pie de árboles gigantescos que atraen el rayo. Cae una exhalación en
 las inmediaciones y emprendemos otra vez la peligrosa carrera, como si
 esto pudiera librarnos igualmente del mortal lanzazo eléctrico.

Vemos á un lado del camino una especie de kiosco como los que existen
 dentro de los arrozales. No es una vivienda; sirve simplemente de lugar
 de reunión. ¡Nos hemos salvado!

Ayudo á mis dos compañeras de infortunio á echar pie al suelo, y en
 el breve espacio entre el automóvil y la choza, una docena de pasos nada
 más, sentimos cómo la lluvia se desliza por dentro de nuestras ropas, á
 lo largo de las espaldas.

El refugio está lleno. Es una techumbre de paja sostenida por
 tabiques de troncos y esteras. En su interior, sentados en el suelo, hay
 unos veinte javaneses. Al vernos entrar hablan entre ellos y sonríen
 con una expresión intraducible. La sonrisa puede ser de burla; puede ser
 de lástima y simpatía.

Nos hallamos en un camino poco frecuentado. Esta gente no tiene la
 menor noticia de que un grupo de viajeros llegó horas antes á Garoet y
 visita el país. Nos ven entrar en su refugio como si nos hubiese
 vomitado la tempestad. Ignoran de dónde pueden venir unas gentes que no
 hablan el holandés y tienen un aspecto físico distinto al de sus
 dominadores. Todos ellos van casi desnudos y esparcen en este recinto
 cerrado un fuerte olor de carne masculina húmeda. Muchos llevan metido
 en la parte trasera de su faldellín un kris malayo, puñal de hoja flamígera que les sirve para su defensa.

Yo llevo un revólver en mi viaje, pero lo dejé en el bolso de mano
 que los mozos de la estación de Garoet trasladaron al hotel. No tengo ni
 un bastón, y estoy metido dentro de una choza, entre dos mujeres,
 inquietas y asustadizas, con sobrado motivo, y veinte hombres que
 representan otros tantos misterios.

Siguen conversando y mirándonos. Algunos de ellos mascan betel y
 arrojan en el suelo salivazos rojos que parecen de sangre. La señora que
 acompaño se sube el pecho del vestido para ocultar su collar de perlas y
 da vuelta á sus sortijas de modo que las piedras queden invisibles
 dentro de sus manos cerradas.

Un vejete desdentado, semejante á un fauno, sonríe al ver estas
 acciones que pasaron inadvertidas para los otros... Y siguen hablando; y
 nosotros no entendemos nada, y fuera de este refugio continúan el
 trueno, el rayo, el diluvio tropical...

¡Ah, no!... ¡vámonos! Es una imprudencia continuar aquí. Nuestros dos
 muchachos parecen alegrarse al ver que volvemos al automóvil. Tal vez
 han pensado lo mismo que nosotros. Puede ser también que juzguen
 preferible correr á estar aguantando la tempestad dentro de un carruaje
 en el que entra la lluvia por todas partes.

Volvemos á rodar por los caminos inundados, bajo el martilleo de la
 tormenta. El chófer y su acólito conocen ya el terreno por donde
 corremos y señalan el horizonte amarillo de lluvia y surcado de
 relámpagos, repitiendo: «¡Garut!... ¡Garut!»

Adivino que aún estamos lejos de la ciudad, y como el aguacero
 continúa asaltándonos, descendemos otra vez en una casa de buen aspecto,
 rodeada de cocoteros y plataneros: una vivienda, al parecer, de
 campesinos acomodados. La habitación está en alto, y una docena de
 escalones de madera nos permiten subir hasta su plataforma, cubierta de
 esterilla fina y limpia. Los tabiques son de una estera más fuerte y
 encima de ellos hay un espacio libre que permite la ventilación de todas
 las piezas y está cubierto por la techumbre de troncos y paja. En este
 desván aéreo se han refugiado varios loros y otros pájaros domésticos,
 asustados por la tormenta. Vemos los ojitos brillantes de dos monos que
 marchan á cuatro patas en la penumbra, saltando de un tronco á otro.

En la pieza delantera, completamente descubierta, que sirve de salón y
 comedor, nos recibe sonriente el patriarca de la casa, un viejo,
 desnudo de cintura arriba. Otros hombres más jóvenes, que deben ser sus
 hijos, van aún con menos ropas que él. Las mujeres de la familia, sin
 más que su pañal de batik, nos hablan con una verbosidad inútil,
 sonriendo al mismo tiempo á los hombres de su casa y hasta á los dos
 muchachuelos del automóvil. Como es natural, se burlan un poco de los
 tres extranjeros que no pueden entenderlas, que intentan expresarse por
 señas, y mojados de cabeza á pies ofrecen un aspecto lamentable. Es la
 ropa chorreante lo que nos proporciona un aspecto ridículo. Los
 javaneses, por el contrario, parecen hermoseados por la lluvia, que da
 jugo y brillo á su desnudez.

Como empieza á decrecer la tormenta volvemos al automóvil. Las
 mujeres, más expresivas y habladoras que los hombres, consiguen hacernos
 entender por señas que la ciudad no está lejos. Los dos muchachos, con
 sus chillidos y gesticulaciones simiescas, nos repiten lo mismo.

Corre el vehículo por caminos cada vez más amplios, cuyos alrededores
 revelan la proximidad de un grupo de civilización. Al mismo tiempo la
 lluvia empieza á hilarse, pasando de la tromba compacta al filamento de
 gotas separadas. Se alejan los truenos; el rayo no es más que un
 resplandor temblón en el horizonte. Comienzan á subir del suelo los
 perfumes de ruda embriaguez que exhala la tierra mojada. Lanza de golpe
 la flora tropical todos sus olores contenidos durante la tormenta.
 Dilatamos nuestros pechos con una aspiración amplia y voluptuosa,
 saboreando de nuevo la belleza paradisíaca que nos rodea.

Una impresión de calma se esparce por nuestro interior. Nos sentimos
 en un estado de placidez, semejante al del que escucha la «Sinfonía
 Pastoral» de Beethoven, cuando se aleja la tormenta y la dulce
 tranquilidad del campo empieza á restablecerse.

Sigue cayendo la lluvia, una lluvia que parece luminosa y perfumada.
 Sus gotas son de ámbar y resbalan con suavidad sobre el cristal de la
 tarde. Los huertecillos se convierten gradualmente en jardines y las
 chozas en casitas de aspecto europeo. El camino es ahora una avenida
 urbanizada que va salvando sobre el lomo de los puentes varios arroyos y
 barrancos.

Ya estamos en las afueras de Garoet... Y es aquí, á las puertas de la
 ciudad, donde presencio uno de los espectáculos más inolvidables de mi
 vida.

La lluvia, que sigue cayendo con una insistencia dulce, representa un
 placer para los naturales. El hormiguero humano ha empezado á surgir de
 todos sus refugios. Los javaneses marchan en lentas filas por los
 senderos. Niños completamente desnudos se colocan debajo de los
 canalones para prolongar el deleite de la mojadura. La tormenta es un
 baño más para este pueblo que sufre calores tórridos.

Vemos venir hacia nosotros una muchedumbre de mujeres que nos parece
 interminable. Todas ellas son jóvenes. Deben volver de trabajar en los
 talleres de Garoet que fabrican el batik. ¿Cuántas son?... Difícil calcularlo. Van en grupos escalonados y llenan toda la extensión visible del camino.

Brillan de cintura arriba sus carnes mojadas. Las cabelleras,
 formando rodete sobre la cúspide de sus cabezas, tienen adornos de
 diamantes naturales con el chorreo de las gotas que se desprenden de
 ellas. La caricia fría de la lluvia las cosquillea al deslizarse por la
 piel dorada y fina de sus pechos y espaldas. Marchan abrazadas unas con
 otras, cantan y gritan excitadas por la electricidad de la atmósfera y
 los besos húmedos del aguacero.

Llevan como falda una pieza de batik. Pero esta tela de
 colorines puede ensuciarse en los charcos del camino y todas ellas,
 tranquilamente, se la han subido más arriba de las caderas, marchando
 con desembarazo sin preocuparse de su desnudez inferior, tan absoluta
 como la de arriba. Les basta para sus escrúpulos pudorosos llevar
 arrugado sobre el talle este fino pañal que abulta menos que una faja.

El primer grupo, al pasar junto al automóvil, nos saluda con gritos y
 risas, sin echar abajo su faldamenta. Creen innecesaria tal molestia...
 ¡Pasamos tan aprisa!

No es impudor. Para que lo fuese resultaría preciso que estas
 muchachas conociesen los escrúpulos de las gentes vestidas, y creyeran
 inmoral el desnudo. Pero saben que los blancos nos asombramos ante
 ciertas partes del cuerpo descubiertas, y como ellas marchan casi en
 cueros para sentir mejor la caricia de la lluvia, les place conmovernos
 un poco con su inocente exhibición. Algunos hombres que van entre ellas y
 son tal vez de sus familias ríen igualmente de esta broma juvenil.

Y así van pasando y pasando las muchachas, con su falda recogida en el talle... Son más de doscientas; tal vez trescientas.

Continúa mucho tiempo el desfile de caras sonrientes, de piernas
 desnudas, de triángulos sexuales, que asoman, se eclipsan y vuelven á
 surgir con los movimientos del paso. En algunas corre la lluvia sin
 obstáculos, lo mismo que si resbalase sobre la piedra lisa. En las más
 de ellas se detiene unos momentos, cautiva antes de caer, de igual modo
 que cuando se enreda en las marañas de una vegetación naciente.

XVIII. Bajo la lluvia ecuatorial

Mi cama y mis compañeros de alcoba.—Los vendedores de
 Garoet.—La superstición del dólar.—Javaneses y malayos.—Locura homicida
 de los que «corren el amok».—La lira de cañas.—El baile en el hotel.—La
 «Sinfonía de la selva».—Los cuatro jóvenes nobles y sus danzas.—Regalo
 de un «kris» del antepasado.—El Guiñol javanés.—Una novela caballeresca
 con monigotes y música.

Nuestro hotel de Garoet es un jardín con numerosos edificios de
 un solo piso esparcidos en sus frondosidades. Nos refugiamos al bajar
 del automóvil en el más importante de ellos, donde están los salones
 comunes, los comedores y la oficina del gerente.

Me entero de que mi pequeño equipaje me espera en una habitación
 situada al otro extremo del hotel. Hay que buscarla bajo la lluvia por
 avenidas que deben ser interesantes á las horas de sol, á causa de sus
 arriates de flores y sus arboledas umbrosas, pero en este momento corren
 por ellas verdaderos arroyos, y cada rama deja caer un chorro continuo.

Silba el gerente y viene á buscarme un portero javanés, con turbante de batik,
 levita blanca y descalzo. Sostiene un paraguas con ambas manos, mejor
 dicho, una cúpula de cartón barnizado, debajo de la cual pueden marchar
 varias personas sin mojarse. Es tan enorme este techo portátil, que el
 javanés hace esfuerzos para sostenerlo, á pesar de que ha caído el
 viento y la lluvia desciende copiosa, pero mansa, á través de una
 atmósfera dormida. Como el porta-paraguas va descalzo y sólo se preocupa
 de mantener su cúpula, avanza rectamente, sin reparar en charcos.
 Nosotros le seguimos pegados á él, y esto libra nuestras cabezas de la
 lluvia, pero nos hundimos á cada instante en las charcas rojizas y los
 regueros serpenteantes del jardín.

Es mi habitación una pieza de grandes proporciones, con muebles
 holandeses, solemnes y viejos, que datan sin dada de la Compañía de las
 Grandes Indias. La cama se muestra tan ancha como larga; pero esta
 amplitud, que en el primer momento representa un motivo de agrado, queda
 olvidada á causa de su dureza. Tiene sin duda alguna un colchón, pero
 la materia que le sirve de relleno ha adquirido una densidad igual á la
 de las cortezas de los árboles. Las gentes del país afirman que en un
 lecho duro se siente menos el calor. Además, el mismo calor justifica la
 escasez de sábanas. La cama sólo tiene una, la que cubre el colchón. El
 viajero debe dormir sin taparse, y para el caso de que sienta frío, una
 manta ligera, á cuadros blancos y azules, está plegada á los pies.

En cambio abundan las almohadas, algunas de ellas de aspecto raro y
 uso desconocido para mí. Una, larga y dura como un madero, sirve
 indudablemente para apoyar la cabeza; otra es para colocársela entre las
 piernas, y dos más pequeñas se acoplan entre los brazos y el tronco.
 Hay que dormir con los miembros abiertos en cruz de San Andrés, la misma
 postura de los reos de otros siglos condenados á ser hechos cuartos por
 la dislocación. De este modo parece que se siente menos la
 caliginosidad de la noche ecuatorial, que hace correr sobre el cuerpo
 regueros de sudor.

Al inclinarme sobre mi pequeña maleta noto que el cuarto está ocupado
 por varios camaradas que me acompañarán toda la noche. Saltan sobre el
 suelo unos animalillos verdes. Las ranas invaden tranquilamente estas
 viviendas de un solo piso. Por las paredes y el techo corren lagartos
 rugosos y negruzcos. El servidor javanés, que ha dejado su paraguas á la
 parte de afuera, ríe de mi asombro y me habla, sabiendo que no puedo
 entenderle. Conozco sin embargo lo que me dice por haberlo oído en otros
 hoteles de países cálidos. Hay que respetar á estos compañeros de
 habitación para no privarse de sus buenos servicios. La rana se come los
 insectos que reptan y saltan sobre el suelo, bestias prolíficas que
 pueden depositar sus innumerables huevecillos debajo de nuestras uñas si
 descendemos de la cama con los pies descalzos. El lagarto se come los
 mosquitos.

Me falta tiempo para seguir examinando mi dormitorio. Éste tiene,
 como todas las casas de los javaneses acomodados, un salón exterior y
 abierto. El pórtico que extiende su techumbre sobre el frente del
 edificio se halla dividido por tabiques, y cada uno de tales espacios
 guarda sillones, una lámpara en el centro y macetas de flores que penden
 del alero.

Mi pequeño salón, al que se llega subiendo tres escalones, está ya
 medio invadido por una multitud infantil que se aprieta para quedar á
 cubierto, librando de la lluvia los objetos sostenidos por sus manos.
 Todo Garoet sabe que ha llegado un grupo de viajeros, y como el
 vecindario vive de los visitantes, aguarda con impaciencia el regreso de
 los automóviles que la tempestad ha sorprendido en pleno campo.

Nosotros somos los primeros en volver y recibimos el empuje de todos
 los vendedores de Garoet. Hombres y mujeres se mantienen al acecho en
 las inmediaciones del edificio central, pero han destacado contra
 nosotros sus numerosas proles cargadas de telas de batik y
 polichinelas del teatro javanés, á los que dan movimientos y posturas
 cómicas, imitando sus voces gangueantes. Se sientan á nuestras plantas
 para ofrecernos sus mercancías, marcando el precio con los dedos. Al
 principio usan la palabra guilder, que es el florín holandés, pero inmediatamente la abandonan para repetir con insistencia: «¡Dollar! ¡dollar!»

En todo el Extremo Oriente se nota una idolatría monetaria que puede
 titularse la «superstición del dólar». En China, en Java, en la India,
 hasta en el Japón, cuyos habitantes no sienten gran amor hacia los
 Estados Unidos, lo mismo los tenderos que los míseros vendedores
 instalados en plena calle ó á la puerta de los templos muestran un
 respeto casi místico por el dólar americano. Aun en los países de
 dominación inglesa, la libra esterlina representa poco comparada con
 aquél. Cuando se desea comprar un objeto, el vendedor, en mitad de sus
 regateos, hace una rebaja considerable si le pagan en dólares. Pero ha
 de ser en moneda, nada de cheque; en billetes de los Estados Unidos; y
 después de contemplarlos con devoción los oculta apresuradamente.

Es la única moneda que inspira fe, y por adquirirla lo dan todo más
 barato. Debo añadir que los demás billetes que circulan por el Extremo
 Oriente merecen con razón menos respeto por su falta de fijeza
 monetaria, incluyendo los de la India inglesa. Los Bancos de toda ciudad
 importante emiten papel, y cuando se llega á otra capital con dicha
 moneda hay que cambiarla por la del nuevo país, sufriendo un descuento.
 El prestigio monetario de la más rica de las naciones ha llegado hasta
 este rincón de Java, y los niños y niñas que intentan hacer sus ventas
 valiéndose de señas, repiten á coro al mostrar sus mercancías: «¡Dollar! ¡dollar!»

Se nota en esta muchedumbre infantil las diferencias étnicas de la
 dos razas que componen la población de la isla: javaneses y malayos. Los
 javaneses, pasivos y laboriosos, sirvieron siempre á los dominadores de
 la isla, plegándose con humilde fatalismo á sus órdenes. En el curso de
 veinte siglos han sido brahmanistas, budistas y musulmanes. De seguir
 los portugueses en Java, todos serían ahora católicos. Si continúan
 mahometanos, es porque la Compañía de las Indias, que tuvo á sueldo á
 los santones javaneses, más traficantes que fanáticos, jamás sintió la
 necesidad de evangelizar á sus nuevos súbditos.

Esta ductilidad para cambiar de creencias no significa en los
 javaneses excepticismo religioso. Al contrario, como todos los humildes
 que se ven eternamente oprimidos y no tienen esperanza alguna de
 liberación, su único consuelo lo encuentran en el ejercicio de sus
 devociones y en la certeza de otra vida que será más dichosa. Necesitan
 una religión y toman la que les permiten sus dominadores.

Los malayos resultan más ingobernables y menos religiosos que el
 javanés, cultivador de la tierra, eterno siervo del campo de arroz que
 empezaron á formar sus ascendientes hace siglos. Nietos de piratas y
 audaces navegantes, los malayos poblaron las costas, lanzándose á la
 pesca y al cabotaje, ó se esparcieron por el interior de las islas para
 ejercer industrias manuales ó llevar una existencia vagabunda. Estos
 habitantes belicosos de Java formaron en otros siglos una casta militar y
 noble, siendo los únicos que hicieron guerra á los invasores,
 dificultando la colonización portuguesa y alterando el régimen de
 explotación mercantil de la Compañía de las Indias con sus frecuentes
 revueltas.

Aun hoy el malayo resulta el más inquietante de los javaneses. Si el
 blanco le ofende, espera una ocasión propicia para vengarse de él,
 asesinándolo. Los más pobres procuran ser empleados del gobierno,
 ingresando en la policía ó en los trabajos públicos. Otros se hacen
 soldados y abrazan el cristianismo, para considerarse de este modo
 iguales á los militares holandeses.

La belicosidad de la raza, los instintos sanguinarios, herencia de
 largos siglos de piraterías y matanzas, despiertan de pronto en ellos.
 Cuando un malayo se considera ofendido por un blanco, ó siente odio
 contra la organización social que le rodea, una mortífera embriaguez lo
 enloquece, y armándose de un kris se lanza á la calle para matar á
 todo el que se pone á su alcance, dando golpes á ciegas, hasta que lo
 matan á él. Es una demencia semejante á la de los moros de Filipinas
 conocidos con el nombre de «juramentados».

En Java esta locura homicida es llamada el amock, y cuando
 sale uno de dichos furiosos por el centro de la población esparciendo
 muertes hasta que le hacen caer sus perseguidores, llaman á tan horrible
 episodio «correr el amock». La autoridad tiene establecidos
 puestos de vigilancia para cortar inmediatamente los efectos de esta
 locura nacional. Son casi siempre policías malayos los que acuden para
 «correr el amock». Tienen en sus cuerpos de guardia un tronco
 vacío, de madera sonora, que tocan con el puño, y esta campana avisa á
 las gentes para que se refugien en las casas. De todas las puertas
 arrojan sillas, taburetes y otros objetos á los pies del terrible amock
 para hacerlo caer, pero éste sigue corriendo las más de las veces
 llevando en alto su machete amenazador. Los policías cuentan con un arma
 especial para sujetarle, que nunca yerra. Es una gran horquilla, entre
 cuyos dos dientes meten al fugitivo, clavándolo contra una pared ó un
 árbol. De este modo lo inmovilizan y lo matan, pues es inútil esperar
 que se rinda.

Los malayos son en el campo grandes cazadores de bestias feroces. En
 otro tiempo su mayor diversión era presenciar luchas de hombres con
 panteras y tigres. También, hasta hace poco, en las poblaciones del
 interior celebraban torneos á caballo, terminados muchas veces por botes
 de lanza mortales. Eran fiestas originarias de la época en que los
 conquistadores musulmanes se apoderaron de Java.

Se nota en estos pequeños indígenas que tengo sentados á mis pies la
 diferencia de razas. El niño malayo domina á su compañero de puro origen
 isleño, impide sus negocios, le amenaza, y acaba finalmente por
 obligarlo á que le ceda su mercancía, vendiéndola él por su cuenta.

Vuelvo otra vez al centro del hotel arrostrando la lluvia, ya que el
 hombre de la cúpula portátil no acude á mis gritos. Bajo los pórticos
 del comedor encuentro á los primeros compañeros de viaje que acaban de
 llegar. Luego, en el curso del atardecer, van presentándose los otros
 vehículos llenos de gentes desfiguradas por la lluvia. Pero todos nos
 hemos resignado á esta humedad irremediable. Ha sido inútil emplear las
 contadas prendas de recambio que guardábamos en nuestros pequeños
 equipajes. Dentro de este hotel-jardín la lluvia las moja en seguida.
 Además, nos acostumbramos fácilmente á ir con los pies húmedos y el
 cuerpo impregnado de agua y sudor, en esta tierra donde los aguaceros
 son tibios.

Una orquesta rara pero agradable suena incesantemente en otro pórtico
 del hotel. Es una melodía bucólica, un susurro de suaves flautas, una
 música eoliana y vagorosa, sin la energía del soplido humano. Voy hacia
 ella y encuentro sentados en el suelo á varios adolescentes que hacen
 sonar el instrumento típico de esta parte de Java: una lira hecha con
 cañas.

Un grueso bambú horizontal sostiene cinco, más delgados, en forma de
 peine. Las cinco varillas están metidas en otras tantas cañas huecas,
 que al moverse chocan sus paredes con el espigón central. Cada una de
 las cañas emite una nota diferente, y en esto consiste el secreto de los
 fabricantes del rústico instrumento. Los pequeños músicos tienen en sus
 manos dos liras, ó sea diez notas, y agitándolas con rítmico movimiento
 producen una melodía indeterminada y soñolienta, dentro de la cual se
 forman al azar grupos de notas bizarras como las combinaciones
 caprichosas de los vidrios sueltos en el interior de un caleidoscopio.

Al son de esta melopea danzan varios muchachitos moviendo el vientre y
 las caderas lo mismo que las odaliscas. Todos ellos llevan el saroc
 de colorines arrollado sobre las piernas, tienen un rostro
 aterciopelado de chocolate con leche, y sus ojos grandes y un poco
 oblicuos parecen de mujer. Muestran la gracia equívoca del efebo
 asiático, que hace imaginar repugnantes vicios. También es posible que
 estos pequeños bailarines no hagan más que seguir una tradición,
 repitiendo danzas que vieron desde pequeños, sin sospechar su malicia ni
 las suposiciones del blanco escandalizado.

Mientras las liras de cañas susurran su melodía sin regla y siguen
 danzando los javanesitos, expelen las canales del tejado el agua á
 plenos chorros, los relámpagos iluminan otra vez con exhalaciones verdes
 la tarde color de ámbar, y rueda el carro de los truenos sobre
 edificios y arboledas.

A las nueve de la noche, después de la comida, asistimos á un gran
 baile javanés, para el cual han venido los mejores danzarines y la
 orquesta más famosa de toda la región.

La servidumbre descalza aparta las mesas, y todo el comedor queda
 convertido en una sala de espectáculos. Este comedor se halla abierto
 por tres de sus caras; es una techumbre sostenida por numerosos arcos
 blancos. Más allá hace brillar el jardín sus hojas de charol bajo unos
 focos de luz eléctrica, cuyas lunas se muestran rayadas incesantemente
 por hilos de cristal. Continúa la lluvia del Trópico, una lluvia sin
 medida en el volumen y la duración. Todo está impregnado de humedad:
 nuestras ropas, las servilletas, los manteles. Luego, en los
 dormitorios, encontraremos igualmente húmedas sábanas y toallas. Debajo
 de los techos la atmósfera, vibrante de perfumes vegetales, parece
 compuesta de agua flúida.

Este baile debe ser algo extraordinario, pues van llegando en sus
 automóviles los javaneses más opulentos de las inmediaciones. La mayor
 parte de la propiedad de la isla continúa en poder de los antiguos
 nobles y los comerciantes enriquecidos. Conservan sus trajes por un
 sentimiento oculto de nacionalismo, pero se apropian las comodidades más
 costosas de sus dominadores.

Los instrumentos de la orquesta del baile son tan originales como las
 liras de cañas. Los músicos, sentados en el suelo, hacen sonar una
 especie de violines, apoyándolos verticalmente en una rodilla como si
 fuesen violoncelos. Otros golpean con sus manos tambores y discos
 metálicos. Un viejo hiere con sus palillos un teclado de tablitas, cada
 una de las cuales emite una nota distinta. El más importante de los
 instrumentos es una especie de banco con grandes orificios, y en cada
 uno de ellos una vasija de metal semejante á los cántaros que emplean
 los lecheros. El músico golpea estos vasos con mazas forradas de piel,
 arrancándoles largas vibraciones.

Tocan una especie de preludio que en los primeros instantes parece
 arañar los oídos con sus discordancias. Poco á poco surge del
 enmarañamiento acústico algo concreto que podría llamarse la «Sinfonía
 de la selva». Los instrumentos reproducen la risa luminosa del arroyo,
 el murmullo de las hojas, el rebullir de la vida animal en los
 matorrales. Indudablemente, los instrumentos de cuerda imitan el zumbido
 tenaz de los insectos. El músico ha copiado con ingenuidad los vagidos
 de la Naturaleza, como en los albores de toda civilización los artistas
 primitivos reprodujeron á su modo las plantas y los seres que les
 rodeaban.

Sentados en el suelo, sobre esteras de junco, hay varios danzarines,
 hombres y mujeres. Ellas son las únicas que cantan, con una voz chillona
 y discordante que recuerda el cacareo de la gallina. En el espacio
 libre, ante la orquesta, un hombre y una mujer bailan esta danza
 coreada. En realidad permanecen inmóviles; sus pies no se separan del
 suelo. Son los brazos los que se agitan, y más aún las manos,
 acompañando con lentas dilataciones el ritmo de la música.

Entre las gentes del país acudidas para presenciar este baile hay
 cuatro jóvenes nobles que llaman la atención por la elegancia híbrida de
 sus trajes. Son javaneses por sus cabezas; del cuello á la cintura son
 europeos; luego recobran su nacionalidad hasta los pies. Me explicaré
 con más detalles. Van tocados con el pequeño turbante de batik negro y dorado, que forma un lacito de dos pequeños cuernos sobre la frente. Visten smoking
 y chaleco blanco. La pechera de su camisa es de encajes, y dos botones
 de diamantes centellean debajo de su corbata negra. A continuación
 llevan las piernas envueltas en una rica tela de batik obscura,
 con anchas rayas de oro. Por debajo asoman los pies pequeños, metidos en
 calcetines de seda calada y escarpines de charol. Los cuatro, como
 signo de su categoría, llevan un kris antiguo, una espadita dorada puesta oblicuamente sobre sus riñones, cuya empuñadura despega el smoking de su espalda.

Han venido en sus automóviles, atraídos por esta fiesta á la que
 asisten muchas viajeras americanas, hermosas y elegantes. Guardan una
 gravedad de próceres musulmanes. Ocupan una mesa, bebiendo simples
 limonadas, y miran con sus ojos negros y ardientes á tantas mujeres
 blancas, que parecen traer en su perfume las seducciones de un mundo
 lejanísimo. Los cuatro llevan el bigote recortado, según la moda actual,
 y revelan en todos sus gestos una educación á la europea.

El gerente del hotel va contando á los viajeros que estos jóvenes son
 ricos, de antigua nobleza, y viven además, como amigos y acompañantes,
 cerca del regente de la provincia. (El regente es el gobernador
 indígena, poderoso personaje que ha venido á sustituir á los antiguos
 reyezuelos.) El mismo gerente se hace lenguas de lo que son los cuatro
 jóvenes como bailarines. Por espíritu de tradición han sabido guardar
 fielmente las antiguas danzas de la isla. Los profesionales del baile
 javanés que están presentes reconocen y admiran la superioridad de estos
 señores.

—¡Ay!... ¡Si ellos quisieran bailar!...

Basta que el hotelero exponga esta posibilidad hipotética, para que
 varias señoritas americanas, con la intrepidez propia de su pueblo,
 deseen una inmediata realización. Algunas de ellas piden á los cuatro gentlemen
 de la espadita dorada que salgan á bailar, y ellos, respetuosos y algo
 avergonzados al verse objeto de la atención general, acaban por ceder,
 aunque ninguno quiere ser el primero.

Al fin, uno de ellos se desprende de los escarpines de charol y su
 chófer indígena surge de la masa de javaneses agrupada al pie de las
 escalinatas del jardín, para quitarle los calcetines. Avanza con los
 pies desnudos, color chocolate claro, que asoman por el borde de la rica
 falda de batik. Sus dedos se encorvan y se dilatan como si
 recobrasen la agilidad de los remotos ascendientes. Se ha puesto un gran
 velo verde sobre sus hombros, con las puntas caídas atrás y la amplia
 curva delantera más abajo de su pecho. Este velo va á resultar en el
 curso de la danza tan importante como su persona.

La primera de las bailarinas se coloca de pie ante él y empieza á
 cantar. El joven señor inicia su danza sin moverse del sitio que ocupa,
 expresándolo todo con las manos, con los balanceos lentos de sus brazos,
 con las posturas fijas que adopta luego su cuerpo. En realidad, la
 mujer no hace más que acompañar con su canto los gestos del bailarín.
 Algunas veces refleja los movimientos elegantes de éste, pero con una
 modestia de espejo pobre y turbio. Se nota su voluntad de no rivalizar
 con el hombre en unas actitudes que pueden llamarse escultóricas. Éste
 imita los contoneos soberbios y dominadores de los animales machos en la
 vida libre de la Naturaleza. Es una danza monótona, y sin embargo,
 pocas veces he visto un cuerpo humano en tan nobles posturas.

Los cuatro gentlemen van saliendo por turno. Cada uno de ellos
 interpreta de modo diferente danzas de miles de años que expresan la
 superioridad absoluta del hombre y la humilde servidumbre de la mujer en
 las sociedades primitivas.

Hablo valiéndome de un intérprete con el primero de los jóvenes que
 salió á bailar. Me mira con extraordinario interés al saber que soy un
 blanco de los que fabrican libros y alguna vez escribiré lo que he
 presenciado esta noche. Él ama los cantos de su isla, las
 representaciones teatrales. Tal vez compone versos, aunque protesta
 apresuradamente cuando el traductor se lo pregunta en mi nombre.

Luego muestra una generosidad de gran señor. Quiere que me lleve un
 recuerdo de él, y desprendiéndose de su espadita dorada me la entrega.
 Para que aprecie más el regalo me hace ver la hoja, roída por el óxido
 de los años. Es un arma honorífica, uno de los muchos kris
 legados por sus abuelos, que él usa únicamente por su antigüedad. Me
 explica que la hoja, llena de rugosidades como la piel de la serpiente,
 está compuesta de numerosas piececitas fundidas unas sobre otras, como
 si fuesen escamas, y las pequeñas grietas en semicírculo de dichas
 escamas contuvieron un veneno casi fulminante, capaz de acabar á un
 herido en pocos segundos. ¡Pero han pasado tantos años desde
 entonces!... Ahora el terrible kris no es más que un arma de museo roída por la herrumbre y que puede romperse como el cristal.

Siguiendo un largo corredor y varias escalinatas cubiertas que nos
 libran de la lluvia, vamos á una especie de Guiñol establecido dentro
 del hotel.

Tienen los javaneses un verdadero teatro en el que figuran actores de
 carne y hueso, pero su espectáculo preferido es la representación por
 medio de muñecos. Tal vez estos autómatas, al ser más irreales, dejan
 mayor espacio á la imaginación del público.

El teatro es un salón sin ningún asiento. Gran parte de los
 espectadores están en el suelo. Un lado lo ocupa la orquesta. Son
 músicos iguales á los del baile, aunque todos ellos ofrecen la
 particularidad de que actúan con cierto cansancio, teniendo los ojos
 cerrados. Parece que estén dormidos, pero cuando le toca á cada uno
 hacer sonar su instrumento, cumple dicha función sin entreabrir los
 párpados y vuelve á inmovilizarse en su actitud soñolienta. Luego,
 pienso que adoptan este gesto por refinamiento artístico, para
 concentrar mejor sus facultades y aislarse de la realidad, viendo más
 intensamente en su imaginación las peripecias del drama.

Delante de los músicos y de espaldas á ellos está sentado en el suelo
 un viejo de voz lenta que habla sin mirar al público. Ante sus rodillas
 se extiende un tabladillo de escasa altura. A ambos lados tiene dos
 vasijas de porcelana, y dentro de ellas, en aparente desorden, están los
 personajes de la obra, monigotes de cabezas monstruosas, verdes ó
 purpúreas; vistiendo túnicas de floreado batik y con brazos
 articulados semejantes á las antenas de las langostas. Estos autómatas,
 que representan príncipes, guerreros, bellas damas ó humildes siervos,
 tienen al final de sus brazos dos altos bastones que recuerdan los que
 usaban las señoras de la corte de Versalles.

El viejo director constituye por sí solo todo el teatro. Unos muñecos
 los fija en los agujeros del tablado y quedan inmóviles como un coro
 que intervendrá oportunamente. Otros los mantiene en sus manos,
 agarrando al mismo tiempo el espigón central y los dos bastones
 terminales de los brazos, lo que le permite con una simple frotación de
 los dedos, ocultos bajo la falda, poner en movimiento su cabeza y las
 otras extremidades articuladas.

Los directores de estos espectáculos tienen el nombre de dálang
 y gozan de gran respeto. Guardan desde hace siglos una autoridad
 tradicional semejante á la del sacerdote ó el bardo. Todos ellos son
 poetas y grandes improvisadores. Estos dálang dirigen algunas
 veces representaciones con actores enmascarados, siendo los únicos que
 pueden hablar en ellas. Los comediantes no hacen más que una pantomima,
 acompañando con sus gestos la declamación del director. Las piezas se
 llaman topeng (lo mismo las representadas por seres vivos que las
 de monigotes), y sus argumentos están sacados de la mitología ó la
 historia heroica de Java. La música no cesa un momento y sirve de eterno
 fondo á los lentos recitados del dálang.

Me explican el drama: una lucha de paladines por el amor de una
 princesa; batallas, conquistas, raptos, persecuciones, y sobre todo
 muchos golpes. Existe un argumento, un cañamazo dramático, pero no hay
 nada escrito, y el viejo dálang va bordando sobre la materia tradicional todas las flores repentinas de su imaginación.

Esto no es un teatro. Para serlo tendría que ajustarse á los límites
 del espacio y del tiempo, á la estrechez de un escenario, á las murallas
 aisladoras de una decoración. En realidad es una novela contada todos
 los días con nuevas variaciones y ayudada por medio de los monigotes y
 la música.

Miro al viejo cuentista con un interés confraternal. Mantiene su
 cabeza baja, hablando y moviendo los personajes con el aire abstraído y
 concentrado del que se entrega á una improvisación.

La orquesta dormida colabora incesantemente con él á pesar de sus ojos cerrados. El dálang
 está de espaldas á los músicos, no existe entre ellos ninguna relación
 directa, y sin embargo los instrumentos me hacen ver los episodios de
 esta novela javanesa más que las acciones de los monigotes.

Dos personajes se mueven al extremo de las manos del improvisador, se
 aproximan y se apartan sin chocarse, pues esto podría deteriorar sus
 frágiles cuerpos, y no obstante sé que acaban de entablar un combate
 encarnizado. Nunca he oído á una música expresar mejor los golpes. Estos
 instrumentistas soñolientos lanzan acordes secos, de una precisión
 matemática, sin mirarse entre ellos.

Poco después abren todos la boca, viejos, adolescentes y niños,
 lanzando un rugido con cierta sordina. Es el rumor lejano de una
 muchedumbre que interviene en el curso de la historia.

Yo cierro también los ojos para no ver las filas de monigotes
 inmóviles sobre el tabladillo que representan grotescamente á dicha
 multitud. Y al quedar en voluntaria ceguera lo mismo que los músicos,
 contemplo el pueblo evocado por el novelista javanés. Es una masa de
 hombres cobrizos, medio desnudos, que aclama á los héroes triunfantes,
 malayos de armaduras doradas, héroes anteriores al desembarco de
 portugueses y holandeses, cuando los habitantes de esta isla no conocían
 aún la existencia de Mahoma y alzaban en el interior de ella imágenes
 colosales de Buda, templos ciclópeos que la vegetación invasora del
 Trópico guardó durante muchos siglos en el misterio de su noche verde.

XIX. La puerta del Extremo Oriente

El jardín de Buitenzorg.—Flores que parecen insectos é
 insectos iguales á pedazos de madera.—El estrecho de Gaspar.—Los
 fenicios del Pacífico y sus portentosas navegaciones.—Verdadera patria
 de Simbad el Marino.—La cosmopolita ciudad de Singapore.—El gobernador
 Raffles.—Mezcla de pueblos y religiones.—Mi primera visita á un templo
 brahmanista.—El cultivo actual del caucho.—Rutina inglesa de los
 futbolistas de Singapore.—Degradación de los blancos que van en
 tranvía.—Juglares y domadores de serpientes.—El «smoking» blanco.—Los
 maravillosos sastres chinos.—Cuatro trajes en dos horas.

Buitenzorg es la residencia veraniega del gobernador de Java. El
 palacio, reconstruido varias veces á consecuencia de los temblores de
 tierra, no ofrece nada de extraordinario. Lo que ha hecho famoso el
 nombre de Buitenzorg es su Jardín Botánico, anexo á la vivienda
 gubernamental. Como el terreno es más alto que en Batavia y la atmósfera
 menos densa y caliginosa, la vegetación se desarrolla en este lugar con
 toda magnificencia.

Antes de marcharnos de Java queremos ver las especialidades más
 célebres de dicho jardín. Atravesamos una ancha avenida que es un túnel
 de verdura, pues los ramajes laterales se tocan, formando una bóveda
 compacta. En realidad, esta galería vegetal se compone únicamente de dos
 higueras banianos, árboles que tienen la particularidad de reproducirse
 invadiendo las tierras próximas, de convertir sus ramas cuando tocan el
 suelo en otros tantos troncos con raíces, que á su vez producen nuevos
 soportes. En el Jardín Botánico de Calcuta, uno sólo de estos banianos
 ocupa un espacio considerable y desde lejos ofrece el aspecto de un
 macizo de arboleda.

En los pequeños lagos de Buitenzorg admiramos la Victoria Regia,
 planta acuática de corola blanca cuyas hojas, de dos metros de diámetro,
 flotan como escudos sobre las aguas, y tal es su aspecto de
 estabilidad, que tientan á poner el pie en ellas como si fuesen de
 piedra verde.

Los bambúes alcanzan dimensiones de árboles seculares. Se balancean
 al más leve soplo de la brisa y parecen conversar entre ellos con el
 frotamiento de sus menudas hojas. Estas cañas enormes son de diversos
 colores: amarillas, negras, moteadas. Todas las variedades de la palmera
 existen aquí igualmente, desde las de fuste grácil y ligero surtidor de
 ramas, que se inclinan con una gracia infantil, hasta las de tronco
 redondo y alto como una torre, que desafían erguidas los huracanes del
 tornado. Vemos también una gran variedad de lianas semejantes á madejas
 de reptiles adormecidos.

Una colección célebre de orquídeas nos desorienta á causa de sus
 bizarras formas, y no sabemos finalmente con certeza si son flores ó
 parásitos monstruosos. En cambio, vemos en una sección zoológica pedazos
 de madera en apariencia medio podridos, hojas secas, grumos de detritus
 vegetal que son en realidad insectos. Estos seres vivos, de admirable
 mimetismo, adoptan la forma de la basura de la selva y permanecen
 inmóviles para no alarmar á sus presas, sorprendiéndolas mortalmente.

Al abandonar Java nos damos cuenta de la incongruencia que existe
 entre la fealdad del puerto de Tandjong-Priok y las bellezas interiores
 de la isla. Viendo estos muelles tostados por el sol y su continuación
 de terrenos pantanosos y selvas bajas, que son como nidos de la fiebre,
 nadie puede sospechar los paisajes paradisíacos que empiezan á
 desarrollarse cuando se penetra una docena de millas tierra adentro.

Entre Java y Singapore la travesía resulta tan plácida como si navegásemos por un río. El Franconia va partiendo aguas verdes, con islotes de vegetaciones flotantes.

Avanzamos teniendo á la derecha la isla de Banka y á la izquierda la
 enorme Sumatra, que figura con Borneo como las dos posesiones más
 extensas de Holanda. Tan grandes son estos macizos insulares, que una
 parte de su interior se halla en estado salvaje y los holandeses tienen
 que mantener una actitud defensiva ante muchas de sus tribus. Siempre
 que estos indígenas irreductibles encuentran ocasión, le cortan la
 cabeza al blanco para guardarla como el mejor de los trofeos. También se
 repiten los casos de canibalismo, á pesar de los esfuerzos de las
 autoridades para extender las costumbres civilizadas. En estos países,
 situados bajo la línea ecuatorial, el europeo colonizador no hace más
 que pasar, siéndole imposible vivir muchos años á causa del clima y las
 enfermedades. En realidad son factorías más que colonias, ya que el
 blanco no puede reproducirse en ellas ni crear una familia estable.

En el llamado estrecho de Gaspar, las dos costas de Banka y Sumatra
 se aproximan de tal modo, que el mar parece un río. Entre ambas riberas
 se extienden fajas de baba amarillenta, espuma sucia de un canal en el
 que permanecen como enredadas las inmundicias traídas por las corrientes
 del Océano libre.

Nuestro paquebote marcha con cierta precaución, á causa de la escasa
 profundidad. Cuando salimos de un estrecho es para entrar en otro ó ir
 pasando á través de islas é islotes de pequeños archipiélagos. El mar
 tiene un verde claro de pradera que denuncia el poco fondo de sus aguas.
 A trechos se esparcen sobre este color verde grandes manchas de un
 blanco lácteo, reflejo de los campos de arena submarinos.

Singapore es la puerta del Extremo Oriente. Al pasarla habremos
 dejado á nuestras espaldas la parte del mundo más distinta á Europa. Al
 otro lado del estrecho de Malaca vamos á encontrar la India, mas esta
 tierra ya no pertenece al Extremo Oriente y debe llamársela simplemente
 Oriente.

Es cierto que sus diversos pueblos se diferencian en costumbres y
 religiones de los países europeos; pero no han vivido miles y miles de
 años ignorados de nosotros como el Japón, la China y las agrupaciones
 malayas. Alejandro llevó la cultura griega á este Oriente indostánico.
 Los hombres de nuestra antigüedad conocieron la India y tuvieron
 noticias de las diversas civilizaciones desarrolladas á orillas del
 Ganges. Los nautas árabes mantuvieron durante la Edad Media la
 comunicación de Europa con el citado Oriente indostánico, aunque ésta no
 resultase directa. Fué á partir del estrecho de Malaca, ó sea del
 presente Singapore, donde empezaba la noche y la ignorancia para
 nuestros pueblos. Nadie sabía nada cierto sobre Catay y Cipango, el
 actual Extremo Oriente.

Al aproximarnos á Singapore vemos en estrechos y canales un enjambre
 de pequeños buques de cabotaje, pertenecientes á la marina malaya. Estos
 navegantes tradicionalistas han copiado en sus barcos las arboladuras
 de la marina de los occidentales, pero sus cascos, aunque construídos
 igualmente por un procedimiento moderno, conservan siempre la popa más
 alta que la proa, lo que les da cierto aire de carabelas, disfrazadas de
 bergantines y goletas.

Como nuestro mundo ha vivido docenas de siglos prestando sólo
 atención á los grupos humanos de la vertiente atlántica, sin sospechar
 siquiera lo que ocurría en la vertiente del Pacífico, la mayoría de las
 gentes que merecen el título de ilustradas ignoran en la actualidad lo
 que fueron los malayos como marinos y sus servicios á la civilización.
 Cuando Vasco de Gama, después de navegar solitariamente por las costas
 de África, fué avanzando en el mar de las Indias, quedó asombrado de la
 cantidad de buques asiáticos que pasaban á su vista. Estos argonautas de
 un mundo distinto al nuestro tenían sobrado espacio para comerciar sin
 salirse de sus mares, y si alguna vez llegaban á deslizarse por las
 estrechuras del mar Rojo, una barrera sólida les cerraba el paso,
 repeliéndolos hacia otros rumbos.

Los malayos fueron los fenicios del Pacífico. De conocerse la
 historia de sus periplos podrían haberse escrito, basándose en ellos,
 numerosas odiseas. Según varios autores que estudiaron á fondo las
 tradiciones de esta raza de mercaderes y corsarios, la Historia de Simbad el Marino y otras muchas aventuras marítimas que figuran en Las mil y una noches
 no son más que relatos de proezas de malayos adoptadas por los navegantes árabes, discípulos y continuadores de aquéllos.

A falta de una historia detallada y sólida, nos sirve para adivinar
 los antiguos viajes de los navegantes malayos la actual existencia de
 grupos de su misma raza en los lugares más distantes del Pacífico. Los
 argonautas amarillos construyeron sus primitivas flotas en estas riberas
 de Sumatra que vamos costeando. De aquí se lanzaron á piratear y
 comerciar por toda la inmensidad marítima que se ofrecía á las proas de
 sus barcos con ojos, cuando aún vivían la mayor parte de los europeos en
 pleno salvajismo.

Los habitantes de Madagascar son malayos de origen, lo que demuestra
 que por el Este llegaron éstos hasta las costas de África. Una gran
 parte de los pobladores del Japón actual son igualmente de origen
 malayo, lo que marca sus navegaciones hacia el Norte. Los indígenas del
 archipiélago de Hawai y otras islas oceánicas, situadas más allá de la
 mitad del camino entre Asia y América, también son malayos. ¿Por qué
 razón estos vagabundos del mayor de los Océanos, que realizaron la parte
 más grande y difícil de su travesía llegando á dichas islas y
 estableciéndose en ellas, no pudieron continuarla desembarcando en
 América, como uno de los varios pueblos que según las tradiciones
 americanas se extendieron de Norte á Sur, miles de años antes de la
 llegada de los conquistadores españoles?...

Estos malayos de ahora que pasan en sus buquecitos anticuados junto á
 nuestro paquebote ignoran completamente las hazañas de sus antecesores.
 Hasta hace medio siglo eran piratas, pero una continua persecución les
 ha obligado á llevar la existencia de pobres marineros de cabotaje, sin
 audacias y sin ambiciones.

Singapore es la obra de sir Stamford Raffles, funcionario enérgico
 que á principios del siglo XIX se apoderó de todas las islas holandesas,
 gobernando en Batavia á nombre de Inglaterra. En el Jardín Botánico de
 Buitenzorg está la tumba de su esposa.

Cuando después de la caída de Napoleón tuvo que entregar, por
 acuerdos diplomáticos de Europa, las ricas posesiones holandesas al
 gobierno de La Haya, no quiso que su patria abandonase estos parajes y
 fundó la ciudad de Singapore, que domina el estrecho de Malaca. Dos
 siglos antes que Raffles, el gran Alburquerque había visto la
 importancia del estrecho de Malaca, y pretendió fundar en él una colonia
 portuguesa para obtener de tal modo el monopolio del Extremo Oriente.

Paseando por las calles de Singapore aprecia el viajero su valor
 comercial y estratégico. Dos mundos se encuentran y confunden en ella;
 dos Orientes completamente distintos. Hoy tiene más de 300.000
 habitantes y es una ciudad con barrios modernos y edificios altísimos.
 Posee igualmente plazas extensas y puentes colgantes sobre pequeños ríos
 navegables. Estos cursos de agua casi resultan invisibles; tantos son
 los barcos indígenas que flotan en ellos, borda contra borda.

La estatua del gobernador Raffles se alza en el centro de la parte
 europea de Singapore. En los barrios que no ocupan los blancos, vive
 separado por razas y creencias todo el vecindario cosmopolita. Éste
 únicamente se deja ver mezclado en las grandes avenidas centrales. La
 ciudad inglesa de Singapore es ante todo una ciudad china, por la
 superioridad numérica de tal raza. Más de la mitad de su población se
 compone de chinos. Lo mismo que en Batavia, estos trabajadores
 infatigables acaparan todos los oficios manuales. Además, como son
 grandes ahorradores de dinero, se dedican al préstamo. El chino, fuera
 de su país, es igual al judío por su actividad inteligente y ávida, y se
 ve tan odiado como éste.

En las calles de Singapore es donde empezamos á ver indostánicos con
 el busto de bronce completamente desnudo y largas cabelleras sueltas ó
 anudadas á estilo femenil; cingaleses con los ojos pintados, la cabeza
 rematada por una peineta y cierto aspecto intolerable de afeminamiento;
 árabes con alquiceles flotantes que marchan lentos y majestuosos;
 mujeres del Malabar llevando en sus narices botones de pedrería y
 numerosos anillos de plata en los dedos de los pies. También pasa por
 las aceras, con trote menudo, la china de zapatillas silenciosas, más
 enana y más gorda de lo que es en realidad, á causa de su ancha blusa y
 sus holgados pantalones de lustrina negra.

Dentro de las avenidas céntricas los comercios son europeos, pero en
 las vías laterales se nota la misma confusión de ciudad cosmopolita. Los
 chinos y los malayos poseen numerosas tiendas, é interpolados entre
 ellas figuran templos de diversas religiones: pagodas budistas,
 santuarios brahmanistas, iglesias católicas, capillas protestantes.

—En este puerto de paso—me dice un amigo que hace años vive en
 Singapore—han venido á juntarse todas las religiones. Brahma, Buda,
 Confucio, Cristo y Mahoma se rozan á todas horas, acaban por mezclarse y
 algunas veces hasta se confunden.

Aquí visito el primer templo brahmanista. Ocupa el centro de un
 patio, rodeado de una muralla blanca con pilastras. Sobre estas
 pilastras, á guisa de capiteles, hay unas cabras de yeso cuyo tamaño es
 doble del natural. Están sentadas sobre las cuatro patas encogidas, y
 sus cuerpos son blancos, pero con ojos azules y los hocicos de un rojo
 sangriento. Dentro del patio, y al amparo de un cobertizo, veo algunos
 carros con imágenes de ídolos pintarrajeadas. Estos vehículos de ruedas
 macizas salen en las procesiones organizadas por los bracmanes.

Tengo que descalzarme para entrar en el santuario, aunque todo él
 puede verse desde el patio por estar descubierta su parte delantera.
 Sobre los altares hay ofrendas de cirios, cocos y plátanos.

Van saliendo poco á poco de las boncerías próximas los sacerdotes y
 sus ayudantes, atraídos por esta visita inesperada. Son unos hombres de
 color obscuro, casi negros, pero con nariz aguileña, y su delgadez
 resulta extraordinaria. No tienen sobre su esqueleto más que la grasa
 precisa para rellenar las oquedades de los huesos, y aun así se les ven
 las aristas del costillaje, de las clavículas y las rótulas. Su
 vestidura es una simple tela roja anudada á la cintura. Todos llevan
 cabelleras largas, á estilo de mujer, sujetas por un peine de concha.
 Hay un niño entre ellos, hijo de alguno de los sacerdotes, al que todos
 acarician con esa ternura paternal que los indostánicos muestran por la
 infancia. Este sacristancito, espigado y esbelto, va completamente
 desnudo. Lleva cabellera larga y peineta como los hombres. Sus partes
 genitales las tiene ocultas en una bolsita blanca, única vestimenta que
 conoce su cuerpo.

Singapore está en pleno boom, como los otros mercados del
 Extremo Oriente. Aquí existe un motivo especial para la prosperidad de
 los negocios. El cultivo del caucho, que es uno de los descubrimientos
 más importantes de la agricultura moderna, tiene su principal centro en
 esta tierra.

Hace unos cuantos años nada más, el caucho era una materia preciosa
 que se producía naturalmente y los aventureros iban á buscar en las
 selvas vírgenes de los países situados bajo el Ecuador. Viajando por la
 América del Sur conocí á muchos varones enérgicos, de existencia
 novelesca, que se lanzaban á través de los bosques inexplorados de
 Bolivia y el Brasil en busca de grupos de árboles productores del
 caucho, llevando una vida llena de peligros, teniendo que batirse con
 las fieras, con los hombres y las enfermedades. La invención del
 automóvil y otros descubrimientos recientes, al aumentar de un modo
 ilimitado el consumo del caucho, hicieron necesaria la busca de nuevos
 medios de producción, y el árbol natural, perdido en las selvas, ha
 pasado á ser un cultivo científicamente ordenado y explotado en los
 países ecuatoriales de Asia.

Singapore es ciudad inglesa, pero sólo ocupa una punta de la extensa
 península de Malaca. Detrás de ella existen el Estado independiente del
 sultán de Johore y otros países autónomos, que forman agrupados la
 llamada Federación de Estados Malayos, bajo el protectorado de
 Inglaterra.

Visitamos en la ciudad de Johore una parte del palacio del sultán,
 una mezquita y el Casino, donde funciona la ruleta. A Johore la llaman
 el «Monte-Carlo de Asia», pero cuando nosotros pasamos por ella se
 notaba gran falta de jugadores y la ruleta permanecía inactiva á pesar
 del boom de los negocios.

En otras excursiones por cerca de Singapore vamos viendo los campos
 plantados de caucho y las fábricas donde se prepara y solidifica esta
 materia tan preciosa para las industrias de nuestro tiempo. La
 vegetación tropical embellece dichos alrededores, cubriendo con su
 exuberante verdor llanuras, barrancos y montañas. El baniano, de ramas
 multiplicadoras, cubre espacios enormes; hay campos extensos plantados
 de mandioca, principal alimento de la gente popular, y bosques de
 cocoteros á lo largo de las playas.

Dentro de Singapore se muestra el tradicionalismo británico con una
 rutina que hace sonreir. Los empleados ingleses, muchos negociantes
 jóvenes y los hijos de europeos nacidos en la ciudad se dedican al juego
 del fútbol ó del tennis en las praderas de césped que existen
 dentro de las plazas. Pero como en Inglaterra estos juegos son por la
 tarde, en Singapore se desarrollan á la misma hora, con una temperatura
 de más de 40 grados, bajo una atmósfera pesada que cubre de sudor hasta á
 los que contemplan simplemente la partida.

El calor de Singapore hace ansiar al viajero una pronta vuelta al
 buque y que éste salga cuanto antes á los espacios dilatados del Océano,
 donde siempre sopla alguna brisa. La ciudad es atrayente y bella; su
 vecindario inspira interés á causa de sus variedades pintorescas, ¡pero
 el calor!... No debe olvidarse que Singapore está á menos de dos grados
 de la línea ecuatorial.

Toda su vida europea se concentra en un par de hoteles enormes. El
 más antiguo, ó sea el llamado Raffles, figura entre los ochenta grandes
 hoteles que conoce invariablemente todo el que da la vuelta al mundo.
 Como en él se concentran las diversiones elegantes de Singapore y
 cuantos pasan por la puerta del Extremo Oriente vienen á sentarse en las
 mesas de su comedor, los mercaderes de la ciudad han establecido
 puestos de venta en su piso bajo y el hotel es á modo de un pueblo en
 eterno movimiento.

Vendedores obesos con el rostro de color canela y ojos profundamente
 negros ofrecen las famosas cañas de Malaca convertidas en bastones,
 elefantes de ébano y marfil, aves del Paraíso traídas de las Molucas,
 jarrones de porcelana, telas finísimas con dibujos indostánicos. Las
 riquezas de la India se juntan aquí con las de la China y el Japón.

Encuentro en Singapore á dos damas que hablan nuestro idioma; dos
 chilenas distinguidas, la señora Eltin y su hermana, casadas con dos
 hombres de negocios del país. Asisto con ellas á un baile en el Hotel
 Raffles, que se repite tres veces por semana, y es el centro de reunión
 de los blancos.

Ir á pie es considerado en toda Asia como función deshonrosa. El
 tranvía sólo lo emplean las gentes de color. Un blanco se vería
 desconsiderado si montase en él, y los mismos que lo ocupan
 habitualmente mostrarían extrañeza por tal desconocimiento de las
 categorías sociales. La ricsha se acepta como algo medianamente
 tolerable nada más. El blanco sólo empieza á contar en las colonias
 europeas de Asia cuando tiene automóvil. Durante el baile en el Hotel
 Raffles, una nube de lacayos, descalzos, con levita blanca y turbante,
 se agitan para hacer pasar ante la escalinata los centenares de
 automóviles que han ido aglomerándose en las cercanías.

Las damas visten como en Europa. El descote y los brazos desnudos les
 permiten soportar los trajes de etiqueta de otros climas. Los hombres
 van de blanco, con telas ligerísimas fabricadas en China. Todos llevan smoking, pero cortado en este género sutil. Me apresuro á usar por comodidad tal innovación en mi indumento de ceremonia.

Durante la tarde he presenciado en los jardines del Hotel Raffles la
 primera fiesta de juglares indostánicos, maravillosos escamoteadores que
 sacan pajarillos vivos de diversos lugares de sus cuerpos casi
 desnudos, hacen crecer plantas á la vista, y después de introducir á un
 colega suyo en un pequeño serón, atraviesan éste con una espada
 repetidas veces y luego el compañero vuelve á surgir, incólume y
 sonriente. Todo esto lo han hecho sin ningún aparato escénico que se
 preste á trampas, en pleno jardín, á las cuatro de la tarde, sobre el
 césped de una pradera.

Además, nos encontramos por primera vez con algo que nos acompañará
 por toda la India. Los encantadores de reptiles colocan sus cestos
 redondos de junco rojizo sobre la misma pradera, lanzan los sones
 plañideros de una pequeña gaita, é inmediatamente se alzan las tapas de
 los cestos y empiezan á remontarse varias serpientes, balanceándose al
 compás de la triste música.

Son completamente distintas á las que se ven en África y América, de
 cabeza triangular y cuello delgado. Aquí es la terrible cobra, cuyo
 veneno mata en unos segundos, la «naja» de pescuezo hinchado, que parece
 llevar una gorguera y encorva cuello y cabeza, considerablemente
 dilatados, como si fuesen la hoja de un platanero. En mitad de sus
 ejercicios algunas de ellas, seducidas por la frescura del césped, se
 deslizan hacia un lado del extenso corro de señoras y caballeros que
 presencian el espectáculo. Chillidos femeninos, espectadores que
 abandonan los asientos y hacen unos pasos atrás; pero el encantador
 agarra á las fugitivas por la cola y tira de ellas, haciéndolas volver
 para que sigan danzando... ¡Mas tantas veces he de hablar de este
 espectáculo! ¡Lo encontraré con tanta frecuencia durante mi viaje por la
 India!...

Siento miedo al pensar en el suplicio de vestir un smoking
 negro para el baile de la noche. En Singapore significa algo así como
 enfundarse en una armadura antigua de hierro. Me aconsejan que busque á
 uno cualquiera de los sastres chinos que trabajan en los edificios
 anexos al hotel. Adopto tal indicación sin ninguna esperanza de éxito.
 Son las cinco de la tarde y el baile empezará á las nueve de la noche,
 después de la comida. ¡Qué puede hacer un sastre en tan pocas horas!...

Entro en la tienda. Una docena de chinitos sentados en el suelo cosen
 y cosen con pequeñas máquinas. Al mismo tiempo cantan, ríen ó conversan
 lanzando una serie de chillidos iguales á los de una banda de gorriones
 descarados.

El dueño, obeso, carilleno, jovial, acoge mi demanda con una sonrisa
 protectora y parpadea sus ojitos apenas abiertos. Sabe perfectamente lo
 que es la prisa de un europeo llegado á estos países de calor sin la
 indumentaria conveniente. Él está aquí para remediar tales olvidos.

—¿Cuántos trajes desea?—acaba por decirme.

Me extraña su pregunta. Con uno tengo de sobra, pero debe fijarse
 antes de aceptar mi encargo. Lo necesito para esta misma noche, para
 dentro de unas horas, y reconozco que el plazo es muy corto.

—¿Le parece bien que haga cuatro?—sigue diciendo—. Lo difícil es el
 primero. Después, lo mismo me cuesta hacer uno que media docena. En
 estos países se suda mucho y nunca se tiene bastante ropa.

Lo que yo deseo saber es el tiempo que necesitará para proporcionarme un traje blanco, uno nada más, y él contesta:

—Si me da un traje suyo como modelo le haré los cuatro en una hora; si es por medida, pido dos horas.

Dejo que tome mis medidas este maestro jactancioso y jocundo.
 Mientras apunta los resultados dice palabras ininteligibles á su
 personal y toda la chinería ríe igualmente. Deben estar burlándose de
 mí.

Me voy un poco amoscado, seguro además de que todo lo prometido
 resultará mentira. Ni cuatro trajes, ni uno siquiera. De recibirlos, lo
 más pronto será mañana.

Vuelvo dos ó tres veces al azar de mis paseos ante la tienda del
 sastre. El maestro, detrás de su mostrador, corta y corta en una pieza
 enorme de tela blanca; los chinitos, acurrucados en el suelo, cosen y
 cosen, entre una algarabía de jaula revuelta. Me reconocen al pasar,
 ríen, me hacen señas incomprensibles. Sin duda siguen burlándose del
 cliente extranjero.

Transcurren dos horas. A las siete, poco antes de la comida, vuelvo
 lentamente hacia la tienda del chino. Reflexiono sobre la conveniencia
 de dar un bastonazo oportuno para suprimir este regocijo chinesco que se
 permiten á costa de mi persona... Encuentro cerrada la puerta. Lo que
 yo temía. Volveré mañana, para ver si el «maestro» piensa seguir
 fisgándose de mí.

Al entrar en el Hotel Raffles me llama el conserje y veo á un
 muchacho con dos ligeros paquetes; uno de los mismos chinitos que cosía
 en el suelo con las piernas cruzadas. El empleado del hotel me traduce
 el mensaje del sastre:

—Aquí tiene los cuatro trajes. Hace media hora que está el boy
 esperando para entregárselos, ¡pero como no sabía el nombre de su
 cliente!... No se los pague al chico. Ya se los pagará usted al sastre
 cuando le parezca.

Y á las nueve de la noche me visto uno de los smokings blancos, sin defecto alguno, igual á todos los que usan los elegantes de Singapore.

XX. La ciudad de los elefantes

La muerte del más gordo de los «stewards».—Una mosca
 javanesa.—Cadáver al agua.—El río de Rangoon.—La famosa pagoda de Shway
 Dagon.—Todos bonzos.—La superioridad de la mujer birmana.—Sus enormes
 cigarros.—Los serpenteros de Rangoon y sus pupilas.—Abundancia de
 elefantes.—Su inteligencia y sus trabajos.—Hombres con pendientes y
 peinado de mujer.—La policía pega.

Seguimos el extenso callejón marítimo del estrecho de Malaca—el
 más largo de nuestro planeta—, y al final entramos en el mar de las
 Indias y su prolongación el golfo de Bengala.

Vamos á Birmania, en la ribera Este de dicho golfo, y el Franconia
 costea durante tres días la dilatadísima península malaya, pasando junto á los archipiélagos tendidos ante ella.

Dos días después de nuestra salida de Singapore me dicen en secreto
 que alguien ha muerto en el buque y á las diez de la mañana arrojarán su
 cadáver. Nos faltan veinticuatro horas para llegar á Rangoon, pero el
 desembarco en dicho puerto no es fácil. Los grandes vapores quedan
 anclados en el río á gran distancia de la ciudad. Además, por exigencias
 sanitarias, conviene desembarazarse cuanto antes de dicho cadáver.

El que murió es un criado de comedor, un steward que llamaba
 la atención por ser el más gordo del buque; inglés rubicundo, alto y
 cuadrado, con un peso de 110 kilos. Al bajar en Batavia le picó una
 mosca, sin que en el primer momento diese importancia alguna á este
 incidente. En el trayecto de Java á Singapore la simple picadura se
 enconó como si fuese de un reptil venenoso y anoche ha muerto
 completamente desfigurado, con las facciones tumefactas y ennegrecidas.
 Esto no es extraordinario. En los países tropicales, insectos en
 apariencia inofensivos transmiten infecciones de muerte.

Este pobre steward es el segundo que cae en nuestro viaje. El
 joven americano que vino moribundo de Pekín á Shanghai ha conseguido
 salvarse en la enfermería del buque. Aún está convaleciente y no baja á
 tierra. Tal vez termine su viaje alrededor del mundo sin ver otra cosa
 que puertos de ciudades lejanas y extensiones desiertas de Océano, pero
 habrá conservado su vida. Este atleta rubicundo y alegre, que durante la
 última guerra sirvió en varios buques que fueron torpedeados,
 salvándose de la explosión mortal y de las llamas del incendio, ha caído
 finalmente por obra de una mosca de Java y está abajo, negro como si su
 cadáver fuese de carbón, putrefacto en breves horas, siendo una amenaza
 para la existencia de los demás, un foco de contagios exóticos é
 inexplicables.

No quiere el comandante que se divulgue la noticia de tal defunción.
 La vida ordinaria del paquebote debe continuar como todos los días. Los
 pocos viajeros conocedores del suceso seguimos á las gentes del buque
 que disimuladamente se dirigen hacia la popa por los corredores
 destinados al servicio.

Hay en el Franconia toda una parte que ignoran los pasajeros:
 galerías por donde puede correr la marinería de popa á proa, sin
 necesidad de atravesar los salones y escalinatas de lujo. Con estas
 galerías se comunican los departamentos de máquinas, los depósitos de
 víveres, las cocinas y otras dependencias. Son como los pasadizos y
 escaleras de servicio que existen en los grandes hoteles.

Nos deslizamos por una puertecita generalmente inadvertida y caemos
 en pleno movimiento de las gentes que sirven las múltiples necesidades
 de este palacio flotante. Los stewards marchan todos hacia la
 popa rápidamente, deseosos de que no se percaten de su ausencia los
 señores que están arriba. Llegamos á un amplio espacio descubierto por
 tres de sus caras y con techo, situado sobre el timón, en la parte más
 saliente de la popa. Cerca están los talleres de lavado, y las mujeres
 que trabajan en ellos suspenden sus operaciones para unirse á la fúnebre
 despedida.

Muchos pasajeros han comprado pájaros en los puertos del Extremo
 Oriente, entregándolos á hombres de la tripulación para que los cuiden
 fuera del ambiente de sus camarotes, y es en este lugar donde permanecen
 guardados dentro de jaulas pendientes del techo. Surge de ellas un
 continuo trino de canarios y calandrias que la paciencia china convirtió
 en incansables cantores.

Se van agrupando en dicha parte del Franconia unos trescientos
 hombres. Todos llevan su uniforme azul de gala, con botones dorados,
 ropa que les hace sudar en esta mañana cálida. El capitán llega seguido
 del estado mayor del buque y se sitúa junto al féretro. Es un cajón de
 madera blanca construído horas antes. Una bandera lo cubre por entero
 con sus rayas de colores. Lo han depositado sobre una tabla colocada en
 el mismo borde de un portalón abierto en la barandilla. No hay más que
 hacer un movimiento de palanca, y el féretro, arrastrado por la pesadez
 de los hierros encerrados en él, se irá á fondo inmediatamente.

Uno de los oficiales, encargado de las lecturas religiosas todos los
 domingos, recita las oraciones propias del acto. Varios grumetes van
 distribuyendo libros entre el compacto gentío: volúmenes de salmos,
 encuadernados en chagrín negro.

Suena una música dulce y quejumbrosa. La orquesta del buque permanece
 invisible en esta aglomeración de hombres que escuchan con la frente
 baja. Todos abren su libro y se inicia un canto religioso, un coral de
 numerosas estrofas, que se prolonga media hora. Ya dije que esta gente
 canta bien, y la melancolía de sus voces, el lamento de los violines, el
 féretro embanderado que cada vez se inclina más sobre el abismo, la
 extensión azul y dorada del mar desierto, un cielo por cuyo horizonte
 resbalan lentamente montañas de vedijas blancas, todo da un interés
 emocionante al triste episodio de nuestro viaje.

Las aves que penden del techo, enardecidas por este coro de
 centenares de voces se unen á él lanzando trinos ruidosos. Cantan con
 una energía que eriza sus plumas é hincha sus gargantas como si fuesen á
 desgarrarse.

De pronto un chapuzón en el mar, una pequeña columna de espuma que
 asciende recta como un surtidor. Obedeciendo á un leve signo del
 comandante, los marineros han dejado caer el féretro cuando menos lo
 esperábamos. Nadie se mueve; continúa el cántico. El Franconia,
 que había aminorado su marcha, vuelve á agitar las hélices á toda
 velocidad. Ya debe estar el muerto muy lejos de nosotros, pero siguen
 los lamentos musicales por su eterno reposo.

Cesa al fin el salmo fúnebre. Las trompetas lanzan un toque marcial
 indicando que la energía y el trabajo diarios para vencer al peligro van
 á reanudarse. Los grumetes recogen en cestos los libros de plegarias.
 El capitán y sus oficiales saludan y se retiran. Todos van á despojarse
 apresuradamente de sus uniformes azules para recobrar las prendas
 blancas de diario. A los pocos minutos me veo solo en este lugar donde
 se aglomeraban tantos hombres.

Vuelven á funcionar las máquinas del taller inmediato, exhalando un
 olor de ropa mojada y lejía batida. Las mujeres de brazos arremangados
 mueven otra vez sus planchas. Y los pájaros, dentro de sus cárceles
 balanceantes, siguen cantando furiosamente, excitados aún por la música
 humana que vino á interrumpir sus conciertos solitarios.

El mar es al día siguiente de un verde amarillento; horas después se
 hace rojizo, y al final toma un color terroso tan denso, que nuestro
 buque parece deslizarse por una llanura. Hemos entrado en el Irrawady,
 río de Rangoon, y debemos remontarlo muchas millas hasta llegar al sitio
 donde fondean los trasatlánticos de importancia, no pudiendo ir más
 adelante. El canal navegable está marcado por dos filas de boyas y los
 buques trazan grandes revueltas al seguirlo.

Las riberas son amarillas y bajas, con estrechas zonas de fresco
 verdor. A largos trechos hay grupos de árboles que indican la existencia
 de casas invisibles. Pasan cerca de nosotros barcas pintadas á cuadros
 blancos y negros, y sus tripulantes, medio desnudos, mueven unos
 canaletes terminados por paletas completamente redondas. Algunas veces
 el grupo de árboles deja ver las techumbres de paja de un pueblo y sobre
 ellas una pirámide en forma de campanilla, que es el adorno central de
 todas las pagodas birmanas. En las ciudades esta misma pirámide se halla
 cubierta de oro. Aquí es blanca, con una costra de cal cuidadosamente
 mantenida.

Con el desplazamiento de su volumen dentro de esta agua canalizada,
 levanta nuestro vapor grandes olas entre su casco y la orilla. Veleros
 de arboladura mixta, medio asiática y medio europea, que se deslizan en
 dirección opuesta, cabecean con violencia, cual si hiciesen frente á una
 tempestad. Las olas cortas y continuas no les dan tiempo para
 levantarse y volver á caer rítmicamente, como en el mar. Pero la
 marinería malaya no presta atención á tales sacudidas, que hunden el
 extremo de su proa, y acodándose en las bordas contempla inmóvil el paso
 de nuestro trasatlántico.

Anclamos en el fondeadero de Hastings, lejos de Rangoon. Sus
 edificios modernos y las cúpulas de oro de sus pagodas se ven algo
 esfumados por encima de las arboledas de los jardines. Unos vaporcitos
 nos llevan á la ciudad, navegando á través de numerosos paquebotes y
 veleros que han podido avanzar más en el río, anclando según su calado.

Al saltar á tierra nos damos cuenta de que acabamos de entrar en un
 mundo distinto á los que conocimos en anteriores escalas. Estamos en la
 India; pero una India más colorinesca y alegre que la famosa y
 tradicional que veremos semanas después.

Birmania es la última adquisición de los ingleses en el Oriente
 índico. Hace unas decenas de años nada más aún existía un reino de
 Birmania. Al anexionarse Inglaterra á este país, su capital, Mandalay,
 situada en el interior, á veinticuatro horas de ferrocarril, ha perdido
 su antigua importancia. Rangoon, puerto principal de todo el Este del
 golfo de Bengala, absorbe la vida de los países inmediatos.

No se nota aquí el cosmopolitismo de Singapore. Los habitantes son
 puramente birmanos. Pero la importancia religiosa de la ciudad, á causa
 de la célebre pagoda llamada Shway Dagon, atrae numerosos peregrinos de
 todos los países budistas, hasta de las provincias más interiores de la
 China.

El budismo es una religión en decadencia. Posee aún centenares de
 millones de adeptos porque la China y el Japón abrazaron las doctrinas
 del innovador Gautama. Pero este sacro personaje, nacido en la India,
 después de ver aceptados sus dogmas en su propia patria quedó vencido
 por el brahmanismo, que se rehizo de su primera derrota, reconquistando
 finalmente la mayor parte del país.

Hoy sólo quedan dos centros del budismo en toda la India: Ceilán y
 Birmania. En Ceilán está la ciudad de Kandi con su pagoda, que guarda un
 diente de Buda. En Birmania los peregrinos van á Rangoon para visitar
 la Shway Dagon, edificada sobre tres cabellos del sacro personaje.

A pesar de que son muchísimos los peregrinos que llegan de la China,
 del Tibet y otros países lejanos, apenas se nota su presencia, por
 quedar como sumergidos en la gran masa birmana.

La muchedumbre de Rangoon agrupada en las calles es habladora,
 comunicativa, y siente curiosidad por todo. Ama los colores vistosos y
 los emplea con preferencia en sus trajes. Fanáticamente budista,
 considera el estado sacerdotal como el más perfecto, y procediendo
 lógicamente, todos los rangoneses procuran ser bonzos, aunque sólo sea
 durante un corto período de su juventud. Los hombres antes de casarse se
 agregan á cualquiera boncería, llevando una existencia semejante á la
 de los novicios en un convento católico. Lo que les importa es poder
 afeitarse la cabeza por entero, al modo sacerdotal, y llevar como
 vestidura una tela de varios metros arrollada al cuerpo, lo mismo que la
 antigua toga romana. Como este hábito tiene un tinte de azafrán fuerte y
 vistoso, la enorme cantidad de bonzos perpetuos ó circunstanciales
 refuerza el aspecto multicolor de las muchedumbres.

Los hijos de familia acomodada son pequeños bonzos de exterior
 pulcro, con anteojos de concha los más de ellos y manto de azafrán muy
 amarillo, que tiene de lejos el color del oro. Los bonzos mendicantes,
 extremadamente delgados, ofrecen un aspecto grotesco por el abultamiento
 de su vientre. Cuando pasan ante una tienda desenvuelven su manto
 descolorido y revelan el misterio de su incomprensible obesidad sacando á
 luz una olla de metal en la que van recogiendo las limosnas de los
 devotos; su única comida.

Una particularidad del pueblo birmano, que no se repite en ningún
 otro de Asia, es la supremacía que gozan las mujeres sobre los hombres.
 Esta superioridad ha servido para que la birmana sea de inteligencia
 despierta, con una gracia algo maligna y gran habilidad para el manejo
 de los negocios.

Muchas de las tiendas de Rangoon están dirigidas por mujeres. En las
 calles hablan á los hombres con voz fuerte y una expresión autoritaria.
 La esposa marcha siempre delante, seguida del marido. Además, según me
 dicen, son ellas muchas veces las únicas que ganan dinero para el
 sostenimiento de la familia. Esto resulta extraordinario en Asia luego
 de haber visto la japonesa y la china, criaturas supeditadas
 completamente al hombre. En el resto de la India la mujer es tan esclava
 del marido, que hace menos de un siglo todavía se quemaba sobre la pira
 sepulcral de éste, por considerarse incapaz de continuar viviendo sin
 su apoyo. Hoy seguiría quemándose lo mismo, si lo permitieran las
 autoridades inglesas, pues la viudez representa para la indostánica el
 más horrible y absoluto de los olvidos.

La mujer birmana es de ojos negros, algo oblicuos, pero más grandes y
 saltones que los de otras asiáticas. Como puede expresarse libremente,
 esto comunica á sus palabras y actitudes cierto atrevimiento incitante.
 Todas ellas resultan un poco cabezonas, pero tal vez sea á consecuencia
 de su tocado, que consiste en un gorrito redondo de terciopelo, con una
 gran rosa blanca de perlas que cuelga por el lado derecho, y la
 cabellera en bandós muy ahuecados. Además, todas son de pequeña
 estatura, y sus miembros algo gráciles no armonizan bien con la amplitud
 de su busto.

Su boca es más atractiva que las de muchas asiáticas—especialmente
 las javanesas—, porque no masca el betel, que hincha los labios,
 ennegrece los dientes y escoria las encías. En cambio, las birmanas se
 entregan á otro vicio que hace apestante su aliento. Todas ellas son
 fumadoras, terriblemente fumadoras, como no lo es ningún hombre.

Ignoran el cigarrillo y desconocen también el cigarro de forma
 elíptica que usan los occidentales. Lo que ellas fuman á todas horas es
 un cilindro de hojas de tabaco muy apretadas, igual por sus dos
 extremos, largo más de un palmo y con el grueso de un barrote de silla.
 Tan enorme es el diámetro de estos cigarros, que toda birmana, por
 grande que tenga la boca, debe abrir mucho las mandíbulas y poner los
 labios en círculo para abarcar con ellos su final, lo que da un aspecto
 cómico á las chupadas de la fumadora. Y como son un poco enanas, según
 ya he dicho, parece que vayan adheridas á sus enormes cigarros y que
 éstos tiren de ellas.

Unas llevan arrolladas á sus piernas piezas de seda con flores
 pintadas; otras usan pantalones anchos como las chinas. Su busto lo
 cubren con una camiseta corta que deja visible por arriba el arranque de
 los pechos y
 muestra por abajo, entre las dos prendas, un reborde de la carne del
 talle. Su tocado consiste unas veces en el gorrito obscuro, con la rosa
 de falsas perlas pendiente á la derecha, y otras en un rodete de adornos
 blancos sobre el peinado, que huele á jazmín.

La libertad de que gozan va acompañada, según dicen, de excesos y
 abusos. Como vieron desde pequeñas dentro del hogar la superioridad
 autoritaria y algo despectiva de la madre sobre el padre, continúan
 menospreciando al hombre, por creerlo inferior, y lo reemplazan con
 demasiada frecuencia. Todas aman la música, la danza, los cantos, y la
 ilusión de muchas de ellas es poder ingresar en las compañías de baile y
 de juglares que circulan por el país.

Apenas damos unos cuantos pasos en un jardín vecino al
 desembarcadero, salen á nuestro encuentro las especialidades animales de
 la India. Oímos la estridencia de diversas gaitas surgiendo de los
 grupos de naturales situados en las aceras inmediatas. Los domadores de
 serpientes, acurrucados sobre el asfalto, hacen sonar sus plañideros
 instrumentos, mientras del semicírculo de cestos que tienen ante ellos
 van surgiendo reptiles de cuello hinchado.

Aquí los serpenteros son más numerosos que en Singapore. Los hay de
 todas las edades. Unos adolescentes, gritones y confianzudos, agarran la
 terrible cobra con sus dos manos y vienen hacia nosotros para que la
 contemplemos de cerca. Estos novicios deben haber heredado de sus padres
 la colección de reptiles que les proporciona el arroz.

Hay cobras que se agitan medio adormecidas, con el aire del que
 cumple maquinalmente una obligación diaria. Otras parecen furiosas, y
 sus dueños las tratan con visibles precauciones, rehuyendo los golpes
 que les tiran á las manos con su boca silbante. Todos creen que estos
 hombres arrancan á sus reptiles los colmillos venenosos y emplean además
 con ellos otros procedimientos para dominarlos. Así será, pero los
 tales medios no deben ser perfectos, ya que todas las semanas hablan los
 periódicos de la muerte casi fulminante de alguno de estos encantadores
 á consecuencia de un mordisco de sus pupilas.

Empleamos algún tiempo en presenciar tales danzas. El calor es
 sofocante en las calles; las moscas pululan sobre las aceras, se suben
 por la piel rugosa de las serpientes, picoteando sus escamas verdes,
 blancas y rojizas, se pasean por la gorguera inflamada de su cuello
 hinchado y luego vienen hacia nosotros. ¡No!... ¡Vámonos!

En el centro del jardín suenan gritos de regocijo y acude corriendo
 la gente. Vemos sobre las cabezas de la muchedumbre el lomo gris y
 redondo, el cráneo prehistórico, con rudas oquedades y aristas, de
 varios elefantes.

Rangoon es la ciudad de los elefantes, y para nuestra diversión han
 sido enviados al jardín los más célebres por su inteligencia.

Horas después, al visitar los alrededores, vemos los grandes
 depósitos de madera, principal industria de la población. Es madera
 pesadísima, troncos cortados en el interior de Birmania que tienen la
 dureza del hierro. Los elefantes se encargan de acarrear estas piezas y
 colocarlas en ordenados montones. No podrían realizar los hombres dicho
 trabajo con la rapidez y la facilidad que lo ejecutan ellos. Todos
 llevan una especie de cincha de la que pende una cadena rematada por un
 gancho. Así toman los enormes maderos de la orilla del río y los
 arrastran hasta el aserradero. Cuando deben colocarlos en pilas los
 levantan con su trompa, y realizan tal labor sin vacilación alguna.

Se ha exagerado algo la inteligencia de este animal al querer
 igualarla con la del hombre. Sin embargo la creo muy superior á la del
 resto de los animales. Es un poco tarda, un poco espesa en su curso,
 pero se desenvuelve indudablemente siguiendo un encadenamiento de
 raciocinios lógicos.

Las dos parejas de elefantes que salen á nuestro encuentro en el
 jardín del desembarcadero son cuatro celebridades, que muestran una
 superioridad de artista sobre los cientos de camaradas empleados en los
 depósitos de maderas. Cada uno de ellos sostiene sobre su lomo á un
 indio que le habla cariñosamente y lleva las manos libres, sin emplear
 el bastón de que se valen otros conductores para hacerse entender.

Han arrojado una pelota de fútbol en medio de la pradera, y los
 elefantes se mueven con una ligereza extraordinaria, dada la pesadez de
 su especie, enviándose aquélla con la trompa y recogiéndola igualmente
 antes de que toque el césped. Las evoluciones de este juego nos hacen ir
 de un lado á otro, deseosos de no perder detalle y evitando al mismo
 tiempo que nos pille un pie cualquiera de estas patas redondas como
 torres que dejan profundas huellas en la hierba.

Unos trabajadores de la ciudad traen pesados maderos, y estos
 animales los manejan con su trompa á la voz de mando de sus conductores.
 Dos de ellos agarran un largo tronco por sus extremos para subirlo y
 bajarlo acompasadamente. Otros trabajan solos y un madero de varios
 quintales lo hacen girar con la ligereza de un bastoncillo.

Llama mi atención la muchedumbre que se ha ido aglomerando en torno á
 la pradera. Los naturales de Rangoon, siempre ociosos y callejeros,
 sienten excitada su curiosidad por esta fiesta extraordinaria.

Las mujeres no muestran interés por los elefantes y siguen su camino,
 dando chupadas al enorme cigarro. Los hombres miran tales juegos con un
 entusiasmo infantil.

Casi todos estos varones son de gran belleza física. Aquí empieza á
 verse el hombre blanco, perfectamente blanco, que existe en la India
 entera, mezclado con otros indostánicos cobrizos y casi negros.
 Representa el tipo ario ideal, que tal vez sólo existió en la
 imaginación de algunos autores.

Vestidos con una especie de sábana blanca arrollada lo mismo que una
 toga, recuerdan las figuras escultóricas de la antigüedad helénica.
 Todos llevan pendientes, pero con una abundancia que no deja sin
 aprovechamiento ninguna de las prominencias de su rostro. Empiezan por
 colgarse dos de cada oreja: uno en el lóbulo y otro en lo alto del
 pabellón auricular. Después de colocados estos cuatro adornos todavía
 sitúan en su cara un quinto pendiente, colgándolo de una aleta de sus
 narices ó de un agujero que perfora su tabique central. Además, estos
 hombres, blancos y hermosos, que no tienen ningún aspecto femenino, y
 cuyo perfil aguileño recuerda el de muchos héroes, llevan la cabellera
 larga y enroscada en forma de rodete sobre la cúspide de su cráneo.

El ansia de ver mejor les hace avanzar, estrechando su círculo,
 quitando terreno al escenario de la fiesta, y lo que es más grave,
 mezclándose, no obstante su inferioridad de raza, con todos nosotros.
 Presiento que esto va á acabar mal.

La autoridad anglo-india no puede tolerar un olvido tan insolente de
 la diferencia de castas. Acompañando á nuestros grupos se mueven dentro
 del jardín varios policías indostánicos, barbudos y con turbante.
 Igualmente vienen con nosotros desde que desembarcamos, ciertos
 individuos de casco blanco y vestimenta civil, que tienen la tez sucia
 del mestizo y su aire vanidoso. Como bastón llevan un vergajo. Son de la
 policía secreta.

De pronto se dan cuenta de este avance del público indígena y marchan
 contra él dando gritos de cólera. Empujan á los grupos, y á pesar de
 que retroceden obedientes, levantan sus vergajos para acelerar la
 retirada general, repartiendo golpes á mansalva.

Los hombres más hermosos y esbeltos de la tierra huyen murmurando
 protestas, cual si fuesen niños. Sus vestiduras blancas aletean
 ridículamente con la precipitación del miedo. Un poco más allá vuelven á
 detenerse con pueril indecisión, temiendo los garrotazos de sus
 compatriotas al servicio de los ingleses, pero sin querer privarse de
 presenciar los juegos de los elefantes.

Siento indignación ante tal atropello. Indios que pegan á los indios... ¡miserables!

Luego pienso en Europa, donde la policía blanca golpea igualmente á los blancos.

XXI. Los tres cabellos de Buda

El aspecto de Rangoon.—Los Lagos Reales y sus peces
 sagrados.—Europeos de Rangoon que no han visitado nunca la pagoda de los
 tres cabellos de Buda.—Miedo á las muchedumbres de peregrinos.—El
 orgullo británico y los pies desnudos.—Un entierro de fanáticos de
 Madrás.—El templo más antiguo del mundo.—La interminable escalera, su
 mercadillo y su basura.—La montaña de oro, centro de la meseta
 sagrada.—Pagodas, pagodones y pagodines.—Gran variedad de imágenes de
 Buda.—Mi amigo el joven bonzo.—Cosas horripilantes y curiosas que me
 enseña.

Las calles de Rangoon ofrecen una novedad para el viajero que llega del Extremo Oriente. No se ve en ellas ninguna ricsha. Después de Singapore el hombre ya no sirve de bestia de tiro á sus semejantes.

Abundan los animales en la India, y el caballo ó el buey resultan más
 baratos para la tracción que el brazo humano. El indostánico es de
 musculatura débil, y se necesitan varios de ellos para hacer el mismo
 trabajo que realiza fácilmente un chino ó un japonés. Como los
 rangoneses son budistas, no existen aquí animales sagrados, y el buey
 tira de los carromatos y hasta va enganchado en parejas á una especie de
 tílburi ligero que usan las familias del país y tiene como toldo una
 sombrilla de cartón pintado.

Empiezan á encontrarse carruajes de alquiler arrastrados por
 caballos, lo mismo que en Europa; pero estos vehículos tienen un aspecto
 indostánico. Son una especie de landós cerrados, y su madera guarda el
 color natural bajo una capa de barniz. El cochero, sentado en un
 pescante muy alto, lleva grandes barbas y usa el mismo gorro que los
 policías sikis. Los haces de hierba para el pienso de sus dos bestias
 los guarda previsoramente amontonados en el techo del carruaje. También
 hay automóviles de alquiler, y estos vehículos los emplean con
 preferencia los viajeros que no quieren encerrarse en coches birmaneses,
 cuyos caballos marchan con soñolienta lentitud.

Visitamos la parte moderna de la ciudad, los barrios construídos por
 la dominación británica, vaga copia de la metrópoli tal como puede
 recordarse á una distancia de miles de leguas.

En las grandes plazas jardineadas hay estatuas de la Reina Victoria y
 Eduardo VII. También vemos un monumento en conmemoración del jubileo de
 dicha soberana, primera emperatriz de las Indias. Pasamos ante diversos
 palacios, que son del gobernador, de los secretarios de Estado, del
 Tribunal Supremo, todos con fachadas de piedra negruzca é idéntica
 arquitectura que si se reflejasen en las aguas del Támesis. Existen dos
 catedrales, una protestante, otra católica, y la gran mezquita, elevadas
 en los últimos años.

Dentro de las modernas avenidas, que tienen de cincuenta á cien
 metros de anchura, como recuerdo de la antigua ciudad birmana, cuyos
 edificios desaparecieron en gran parte, surgen á trechos algunas pagodas
 rodeadas de un círculo de pagodines, elevando sobre los otros edificios
 el remate de su cúpula de oro en forma de campanilla.

Fuera de la ciudad corremos por caminos polvorientos hacia un gran
 parque formado sobre los antiguos jardines de los reyes de Birmania.
 Como recuerdo de dicha época, que parece remotísima y está separada de
 nosotros por menos de medio siglo, quedan dos lagos, que la gente llama
 aún Lagos Reales. Uno de ellos tiene una isla con un sauce, un kiosko y
 un puente, semejante á la del «Jardín del Mandarín» de Shanghai. En sus
 aguas nadan unos animalejos negros y monstruosos que parecen grandes
 sanguijuelas con aletas. Son los peces sagrados del antiguo reino de
 Birmania, y en dicha época si alguien osaba pescarlos corría el riesgo
 de que le cortasen la cabeza. Ahora, el guardián indígena, que echa al
 agua unas semillas redondas para atraer sus interminables enjambres, nos
 enseña un bocal vacío y nos propone en voz baja vendernos como recuerdo
 algunos de dichos gusarapos.

Un deseo obsesionante nos acompaña, y deseamos terminar la visita de
 los jardines para realizarlo cuanto antes. Queremos ver la célebre
 pagoda de Shway Dagon.

Algunos europeos residentes en Rangoon muestran extrañeza al
 enterarse de nuestro deseo. Los hay que llevan seis años viviendo en la
 capital de Birmania y nunca se les ocurrió visitar esta pagoda, cuya
 cúpula luminosa ven todos los días lejos de la ciudad, por encima de
 arboledas y tejados, brillando como una montaña de oro. Sienten
 repugnancia al pensar en las peregrinaciones miserables que llegan á
 este templo del misterioso centro de Asia. Conocen por relatos de
 visitantes las suciedades contagiosas de tales muchedumbres. Además
 repugna á su orgullo de raza tener que aceptar ciertos preliminares
 molestos que exigen los bonzos para permitir la entrada en su recinto.

Hablo con oficiales ingleses de la guarnición de Rangoon, y ninguno
 de ellos ha estado en dicha pagoda. Otros compatriotas suyos,
 comerciantes ó funcionarios civiles, se han abstenido igualmente de tal
 visita. Tendrían que entrar descalzos en el templo, pero con los pies
 completamente desnudos, pues los bonzos ignoran la invención europea de
 los calcetines, y no quieren proporcionarles el gusto de poder infligir á
 sus dominadores tal humillación.

Me hablan de tisis, lepra, peste bubónica y otras enfermedades de las
 multitudes devotas que visitan la famosa pagoda y á veces se quedan en
 ella por muchos días. Sólo algún viajero de gustos raros, algún artista
 de los que buscan á todo trance espectáculos pintorescos, puede pasar
 por las humillaciones y contagios que supone tal visita.

Voy á la pagoda Shway Dagon. Juzgo imperdonable haber venido á un
 país tan alejado de la corriente general de viajeros, como es Birmania,
 haber visto de lejos el cono luminoso de este templo célebre en lo alto
 de una colina, y no subir á dicha plataforma, donde se agrupan
 innumerables santuarios de caprichosa suntuosidad.

Al dirigirnos hacia el templo, otra vez por caminos abundantes en
 polvo, nos cierra el paso un cortejo. Vemos hombres desnudos y
 completamente blancos que saltan ante nuestro automóvil con los brazos
 abiertos para indicar al chófer indostánico que debe hacer alto.
 Acostumbrados á la vista de hombres amarillos, cobrizos ó achocolatados,
 nos causa extrañeza la desnudez de estos blancos, iguales á nosotros,
 que sólo llevan un andrajo entre las piernas.

Tienen en sus ojos un brillo inquietante. Sobre sus frentes se
 levanta una cabellera que, anudada en el cogote, cae por la espalda como
 un manojo de crines. Detrás de ellos suena el estrépito inarmónico de
 varios bombos y címbalos. Otros hombres, igualmente blancos y desnudos,
 danzan al son de esta música una especie de baile pírrico. Extienden al
 mismo tiempo un brazo y una pierna ó los encogen, quedando en actitudes
 semejantes á las que aparecen en los antiguos vasos griegos. Todos
 tienen en sus ojos una luz malsana, como si se hallasen bajo la
 influencia de drogas perturbadoras.

Dejamos pasar esta vanguardia de locos, y á continuación se desliza
 junto á nuestro automóvil una carroza fúnebre, blanca y encristalada. En
 el interior de su urna va el muerto, completamente visible, desnudo y
 tendido sobre un lecho de hojas. Racimos de plátanos y haces de flores
 adornan los cuatro lados del vehículo. Nuestro chófer nos explica que es
 un entierro al estilo de Madrás, y todos estos diablos blancos que
 acompañan al camarada difunto con su danza guerrera pertenecen á la
 misma cofradía religiosa.

Se va alejando la música estridente y seguimos nuestro camino. La
 entrada de la Shway Dagon se puede adivinar mucho antes de verla, por
 los grupos de naturales que, viniendo de distintos puntos, se juntan
 para seguir una misma dirección. En esta muchedumbre pintoresca las
 manchas azafranadas de los bonzos son cada vez más numerosas.

Ocupa la célebre pagoda toda una colina, y su entrada empieza al pie
 de esta eminencia, viéndose obligados los visitantes á subir una
 escalera de ciento veinte peldaños para llegar á la plataforma donde se
 halla el verdadero templo. Lo más molesto es tener que descalzarse al
 principio de dicha escalinata y ascender por ella con los pies
 completamente desnudos.

Unas familias inglesas miran con asombro nuestros preparativos desde
 lo alto de sus automóviles. Han venido hasta aquí para ver de lejos una
 parte de la escalinata cubierta y la muchedumbre indígena que sube por
 ella. Solamente para satisfacer esta curiosidad traen todos ellos medio
 rostro tapado con velos que sin duda fueron sumergidos previamente en
 diversos líquidos antisépticos.

Confieso que la humanidad amarilla, blanca y cobriza que se roza con
 nosotros no exhala perfumes agradables para un olfato europeo. Huele á
 sándalo falsificado del que se quema en las pagodas, á sudor frío, á
 fiebre. Pero ya es tarde para arrepentirse. ¡Arriba! Vamos á conocer la
 ciudad religiosa que se ha ido amontonando en el transcurso de veintidós
 siglos en torno á un cono gigantesco de mampostería construído sobre
 una reliquia. Este templo es el más antiguo del mundo. Ninguna religión
 de las que existen actualmente puede presentar otro que haya abierto sus
 puertas por primera vez á los fieles hace dos mil cuatrocientos años.

Conozco su historia. Al morir Buda, dos discípulos suyos que eran
 birmanos cortaron tres cabellos de la cabeza del santo maestro y los
 trajeron á Rangoon, su patria, que existía entonces con distinto nombre
 al pie de esta colina. Metidos en un relicario de oro, los enterraron
 bajo los cimientos del cono central de la pagoda, que asciende á una
 altura de ciento diez metros.

Este cono, que unos comparan por su forma á una campanilla y otros á
 un quitasol asiático de boca estrecha y remate puntiagudo, tiene ocultos
 sus ladrillos bajo una capa de hojas de oro. Su punta está enriquecida
 con cuatro mil seiscientas piedras preciosas incrustadas en ella:
 diamantes, rubíes, esmeraldas. Ningún humano puede verlas. Sólo las
 conocen las aves de vuelo alto y los espíritus celestes. Pero los
 devotos saben que existen, y esto les basta. El tributo al cielo no
 puede ser más discreto y limpio de vanidosas ostentaciones.

Forma el pináculo de este macizo siete círculos antes de llegar á su
 extremo final, y penden de ellos cien campanillas de oro y mil
 cuatrocientas de plata. También representan un homenaje desinteresado á
 la divinidad, pues nadie puede verlas de cerca. Mas cuando sopla la
 brisa todas las campanillas se estremecen á la vez y desciende hasta los
 fieles una música argentina y vagorosa que les hace pensar en el canto
 de los tomines, ángeles del cielo budista.

Me siento en el primer peldaño de la escalinata del templo, y con
 ayuda de un jovenzuelo rangonés que se ha diputado á sí mismo como mi
 guía y traductor gesticulante, me quito los zapatos, luego los
 calcetines, y quedo sin más que mi traje blanco, un casco de corcho del
 mismo color y un bastoncito que me sirve de apoyo.

Los hombres civilizados cultivamos la finura y limpieza de nuestros
 pies lo mismo que la de nuestras manos, y esto sirve para que nos
 consideremos disminuídos y humillados por repentina debilidad al perder
 los zapatos. Representa á veces cierto placer marchar descalzos por una
 playa ó una habitación; pero sentimos acobardamiento al colocar nuestras
 finas plantas sobre una tierra pedregosa que sólo puede ser hollada con
 pies duros y primitivos, férreamente calzados por recias callosidades.

Empiezo á subir la escalinata con paso vacilante de ebrio. Noto desde
 los primeros peldaños que este monumento religioso, como todos los de
 Asia, es una mezcla confusa de antigüedad venerable y fragilidad
 moderna. Hace más de dos mil años, en tiempos de Mario y de Julio César,
 ya subían por esta escalera gentes devotas como las que se codean ahora
 conmigo y tal vez curiosos escépticos iguales á mí. Pero las
 construcciones asiáticas sólo tienen una parte sólida, que dura largos
 siglos, y todo el resto se compone de materias frágiles y formas
 graciosas, que es preciso renovar cada veinte años.

La escalinata, toda en línea directa, tiene, por suerte, varios
 rellanos intermedios. De ser en escalones continuos, daría vértigos.
 Estos peldaños aparecen desiguales y de materias diversas. Los hay de
 mármol que aún guardan borrosos relieves de una escultura milenaria;
 otros más recientes son de ladrillos, de asfalto ó de simple tierra
 apisonada, al azar de las recomposiciones. Algunos, suaves y dúctiles,
 se dejan dominar por el pie sin imponer fatiga alguna; los más se
 resisten á ser montados, como las cabalgaduras bravas, y hay que elevar
 mucho la rodilla para dominar su lomo.

Una techumbre de madera con pinturas religiosas cubre esta escalinata
 y á los dos lados de su graderío se van elevando los puestos de un
 mercado. Los rangoneses venden en él figurillas sagradas, juguetes
 grotescos, cuadros de vidrio representando escenas de la vida de Buda,
 telas bordadas con la imagen del hombre-dios é innumerables objetos de
 metal, martilleado y repujado con la habilidad de los broncistas
 indostánicos.

Muchos de estos pequeños comercios están dirigidos por mujeres. Todas
 fuman tagarninas enormes, añadiendo el perfume acre de sus chorros de
 humo al hedor asiático de la muchedumbre devota. Miran á los raros
 blancos que se detienen ante sus puestos con unos ojos saltones, cuyas
 pupilas negras tienen cierta expresión incitante y burlona á la vez.
 Algunas están medio tendidas detrás de su mostrador en un diván rústico.
 Veo á dos de ellas acostadas en una verdadera cama, en medio de su
 tiendecita de cuadros religiosos. Se han pasado mutuamente un brazo por
 detrás de la cabeza, y enlazadas así miran á lo alto. De vez en cuando
 cruzan ojeadas afectuosas y se ofrecen el cigarrote desmesurado y único
 que sirve para las dos. Se adivina que no las preocupa la prosperidad de
 su comercio, y el comprador que ose interrumpirlas con sus demandas
 recibirá malas respuestas.

Subo con lentitud los ciento veinte escalones, haciendo alto en los
 rellanos para realizar algunas compras, que entrego á mi acompañante, y
 porque así lo exigen mis pies. En estos peldaños hay piedrecitas
 sueltas, granos de metal caídos de los objetos que adquieren los
 devotos, pedazos de vidrio y numerosas expectoraciones de los mascadores
 de betel. Por todas partes veo salivazos rojos como de sangre, y
 necesito marchar en zigzag para no poner sobre ellos mis pies desnudos.

Salgo finalmente á cielo descubierto. Estoy en la meseta de la
 pagoda, toda ella enlosada de mármol, lo que me permite caminar con más
 seguridad. Continúan aquí las mismas suciedades de la escalera, pero hay
 espacio más amplio para evitarlas.

El orden arquitectónico de la plataforma sagrada es muy sencillo. En
 el centro está el santuario mayor, el cono macizo que guarda en sus
 cimientos la divina reliquia, y en torno á él toda una ciudad de pagodas
 secundarias, pagodones y pagodines, estatuas y columnatas.

La plataforma tiene medio kilómetro de circuito, y sin embargo cada
 día resulta más estrecho el terreno reservado á la circulación de los
 devotos. Nuevos santuarios hechos á expensas de los ricos de Birmania ó
 por donativos de extranjeros invaden la santa meseta. No se guarda
 ningún orden en las construcciones y éstas son derribadas con frecuencia
 para darlas nueva forma. En el transcurso de unos cuantos años cambia
 el aspecto de la Shway Dagon. Lo único inmutable es el cono esplendoroso
 que ocupa su centro. En las vertientes de la colina hay varios
 elefantes policromos, de doble tamaño natural, con una torre dorada
 sobre el lomo que es una capilla.

Al ver una pequeña puerta en el sanctum sanctorum central, intento
 entrar por ella creyendo que el enorme cono es hueco, á pesar de lo que
 he leído, y guarda en su interior un templo misterioso. Pero retrocedo
 al convencerme de que la tal puerta no es más que un angosto pasadizo
 que lo atraviesa rectamente para que los servidores del templo no tengan
 que rodear toda su base.

Mis dos acólitos ríen de mi error. Ahora son dos, por haberse unido á
 nosotros un muchacho de familia acomodada, á juzgar por su vestimenta.
 Está cumpliendo su noviciado de bonzo temporal, y lleva un magnífico
 manto color de oro, la cabeza redonda pulcramente afeitada y anteojos de
 concha.

Revela con su habilidad para expresarse una educación superior á la
 de los otros bonzos. Muestra con cierto orgullo la altura de este
 monumento, cuyo esplendor puede verse á una distancia de muchas leguas, y
 me explica luego, con palabras inglesas sueltas y abundantes
 gesticulaciones, que cada quince ó veinte años es recubierto de láminas
 de oro para que guarde su magnificencia, lo que significa un trabajo
 enorme. Además, su parte inferior recibe todos los días, á la altura de
 las manos de los visitantes, un sinnúmero de pequeños papeles de oro.
 Son presentes de míseros peregrinos, que algunas veces se quedan varios
 días sin comer luego de haber pegado en el muro su piadosa ofrenda.

Puede afirmarse que en toda Asia no existe actualmente un templo que
 goce la «universalidad» de la Shway Dagon. Cuantos pueblos adoran las
 doctrinas de Buda han elevado un santuario en esta meseta. Los hay de
 muchas provincias de la China, del Tibet, de las posesiones francesas de
 la Indo-China, hasta de las tierras limítrofes con la Siberia y del
 Japón. Todas estas capillas tienen columnas en sus fachadas y remates de
 techos superpuestos que ascienden en disminución, finalizando con una
 punta rutilante igual á la del céntrico macizo. Sus paredes son de
 menuda labor, con ese tallado minucioso de los asiáticos, en el que
 varias generaciones consumen su vida. La madera ó la piedra tienen sus
 primorosos calados cubiertos de laca y oro.

Se extiende el oro por los santuarios, y los reflejos pálidos y
 discretos de su materia tallada parecen un homenaje de humildad ante el
 oro cegador y estrepitoso del cono central. Hay templos cuyo dorado
 empieza á desconcharse con la viruela blanca de los siglos. Otros de
 construcción reciente ofrecen el color gris de la albañilería, en espera
 de generosos devotos que paguen los adornos que deben cubrirlos. Veo
 santuarios completamente azules. Tienen sobre sus láminas de laca
 celeste flores y hojas nacaradas que forman enrejados blancos con
 reflejos de perla. Y todos estos templos, apoyados unos en otros para
 disputarse un terreno cada vez más escaso, ofrecen el mismo aspecto de
 amontonamiento que los panteones de las necrópolis occidentales.

En los espacios libres de pagodas secundarias vemos árboles dorados
 con frutos de cristal, urnas en forma de flechas, columnas sueltas de
 mosaico, imágenes de Nats, divinidades primitivas de los birmanos
 con las que ha transigido el budismo para no molestar los sentimientos
 del pueblo, «perros celestiales» semejantes á los leones de melenas
 puntiagudas que adornan las pagodas de Kioto y de Pekín, estatuas de
 elefantes con un templo sobre sus lomos.

Un estrépito de feria se esparce por la sagrada meseta. Los
 instrumentos rituales del budismo son la campana y el tambor, y cada
 pagoda hace sonar los suyos como los barracones de espectáculos cuando
 se disputan la atención del público. Bonzos de diversas razas golpean á
 puño cerrado los sagrados timbales ó dan con un mazo á las campanas.
 Niños y mujeres se aproximan á nosotros para vendernos ristras de flores
 rojas y amarillas, que parecen arrancadas de una tumba. Tales
 guirnaldas son para ofrecerlas al hombre-dios que reina en este lugar.

Aletean los cuervos lanzando sus graznidos sobre los techos que les
 sirven de refugio. Junto á estos eternos figurantes de todo cielo de
 Asia vemos aletear bandas de palomas blancas. También están alojadas en
 el templo, y entre dos especies volátiles tan antagónicas parece existir
 una paz absoluta. Perros con grandes peladuras en sus lomos y el hocico
 babeante, como si llorasen su propia miseria, corretean entre las
 pantorrillas del gentío buscando algo que devorar. La mayor parte de los
 fieles son mendigos devotos, que llegaron hasta aquí pidiendo limosna, y
 continúan su industria dentro de la pagoda. Algunos tienen lepra. Otros
 muestran al remover su manto llagas, sangrantes como heridas, en el
 pecho ó bajo los brazos.

Dentro de algunos de los santuarios hay bonzos de rostro achinado y
 capa parda, que acompañan su oración con movimientos rigurosamente
 mecánicos, siempre iguales y sin término. Se inclinan hasta tocar el
 suelo con sus manos y su cabeza, se yerguen poco á poco, repiten la
 misma inclinación violenta y vuelven á empezar. Así continúan hasta que
 el cansancio los vence y ruedan por el suelo insensibles como cadáveres.

Allí donde da el sol quema el mármol las plantas de los pies y nos
 obliga á marchar rápidamente. En el interior de las capillas el
 pavimento tiene una frialdad de tumba, de lugar cerrado hace siglos que
 no conoció nunca la tibieza del calor celeste, y nos hace estornudar á
 los que no estamos acostumbrados á ir descalzos.

Asombra la gran cantidad de Budas que pueblan estas pagodas. Los hay
 de mármol, de oro, de alabastro, enormes como gigantes ó de simple talla
 humana; derechos, en cuclillas y tendidos. Unos son dulces, humanos, de
 expresión inteligente; tienen un rostro casi europeo. Otros se muestran
 feroces, malignos, verdaderamente asiáticos, con unos ojitos oblicuos,
 de párpados estirados y casi juntos, que parecen hostiles á todo el que
 no mire del mismo modo que ellos.

Cada pueblo budista ha formado á su propia imagen la figura del
 hombre-dios y le rinde culto con ceremonias litúrgicas diferentes. En
 todos los santuarios se ven flores, luces y varillas humeantes de
 sándalo. Fuera de él hay salivazos rojos sobre el suelo y una mezcla en
 el ambiente de malos olores naturales, de perfumes pegajosos, de flores
 marchitas. Por encima de esta variedad contradictoria, ruidosa, y
 vibrante de contagios microbianos, continúa brillando el cono central
 como una hoguera inmóvil de oro sobre los tres cabellos de Buda
 recogidos por sus discípulos.

Mi nuevo amigo el bonzo tiene empeño en hacerme conocer todo lo
 interesante de la Shway Dagon. No sería esta célebre pagoda un lugar
 verdaderamente santo si le faltase la virtud de curar enfermedades y
 realizar otros prodigios de los que trastornan el ritmo de la
 Naturaleza.

El dolor humano necesita consoladoras ilusiones bajo todos los cielos
 de nuestro planeta, sin distinción de castas ni dogmas. Las pobres
 gentes que llegan hasta aquí, después de marchar en caravana meses y tal
 vez años, esperan el milagro, y su esperanza inspira respeto. Deseo en
 este momento que el santo Buda pueda complacer á todos los dolientes que
 le imploran, pobre rebaño humano roído por las enfermedades y las
 miserias asiáticas.

Nos detenemos ante un santuario que tiene junto á su puerta unos
 cuantos hombres desnudos tendidos en el suelo. Todos ofrecen un aspecto
 horrible. Los hay que son á modo de imágenes del hambre: esqueletos
 limpios de músculos cubiertos simplemente por su epidermis, con los ojos
 perdidos en la profundidad de unas órbitas como pozos y las mandíbulas
 desencajadas. Otros están muertos y tienen el abdomen desgarrado. Un
 cuervo les picotea las entrañas.

Solamente cuando el joven bonzo, ganoso de que admire su templo, me
 aproxima á tales horrores, veo que son esculturas policromas, pero con
 un realismo tan minucioso y exacto que resulta fácil el engaño. Ocurre
 aquí en pleno sol lo que en ciertos museos de figuras de cera con el
 auxilio de los juegos de luces. No se sabe ciertamente quién es
 moribundo de madera pintada ó moribundo de carne y hueso. Según parece,
 estas imágenes sirven para hacer ver á los pecadores cómo vivirán
 después de la muerte si perseveran en sus vicios.

Un poco más allá hay tendidos varios pordioseros, igualmente
 desnudos, igualmente esqueléticos por su flacura. Los horripilantes
 monigotes brillan á causa de su barniz; los peregrinos casi agonizantes
 tienen un charolado igual por el sudor con que barniza el sol sus
 cuerpos escuálidos, como si extrajese de ellos los últimos jugos.
 Algunos son ciegos y un enjambre de moscas voltea en torno á sus órbitas
 vacías. Todos tienen al lado media corteza de coco que les sirve de
 plato para recibir las limosnas. No se mueven, no se dan cuenta de lo
 que cae en sus rústicos cuencos. Para ellos la limosna tal vez llega
 tarde.

Me hace entrar mi compañero azafranado en la más milagrosa de las
 pagodas. No quiere privarme de ninguna de las maravillas de esta colina
 santa. Avanzamos por el interior de un templo menos iluminado que los
 otros, y á los pocos momentos deseo salir de él cuanto antes. Encuentro
 tendidos en colchonetas ó simples mantas á varios hombres flacos, de tez
 pálida, y una transparencia malsana en las orejas y la nariz. Su tos
 cavernosa hace innecesarias las explicaciones. Son tísicos que vinieron
 hasta aquí atraídos por la esperanza. Los bonzos de la pagoda afirman
 haber presenciado muchas curaciones inauditas.

Sigo avanzando hasta el fondo, interesado por un grupo misterioso. Lo
 componen varias mujeres que rodean á otra tendida en un lecho, blanca é
 inmóvil, como si estuviese desmayada. Veo trapos ensangrentados. Un
 olor de maternidad se une á la respiración de los tísicos. Suena un
 vagido infantil, gangueante y tenaz.

Mi boncito sonríe y balbucea explicaciones... Entendido. Es una
 gloria nacer en el famoso templo, y hay madres que vienen de muy lejos
 para que sus hijos reciban tal santificación al entrar en la vida.

XXII. La bahía del diamante

Un brazo del Ganges.—La yungla y sus gentes.—El camino de
 Calcuta.—Cañonazos de sus defensores.—Abandonamos el
 «Franconia».—Invasión alada.—La marina fluvial de los indostánicos.—El
 maquinismo inglés en las riberas del Ganges.—El yute.—Fabricación de
 sacos para toda la tierra.—Los homenajes al río sagrado.—Caimanes y
 flores.

Llevamos dos días navegando á través del golfo de Bengala, desde
 la desembocadura del Irrawaddy, caudaloso río de Rangoon, á las bocas
 del Ganges y el Brahmaputra.

En la madrugada del tercer día despierto con la alarma que produce la
 inmovilidad, cuando se ha conciliado el sueño en pleno movimiento. El
 Franconia ha cesado de marchar y en la calma de la noche suenan gritos.
 Miro por un ventano de mi camarote y veo las luces de dos vaporcitos
 deslizándose sobre un mar completamente horizontal y tranquilo como las
 extensiones de agua dulce. Debemos estar cerca de las bocas del Ganges, y
 estos vaporcitos pertenecen sin duda á los prácticos encargados de
 dirigir el rumbo de los buques á través de unas tierras fangosas, por
 canales cuya profundidad cambia con frecuencia.

No puedo dormir el resto de la noche. El vapor ha reanudado su marcha
 lentamente, y sólo pienso en la masa acuática que va pasando debajo de
 nuestros pies. ¡El Ganges!... ¡Estamos en el Ganges! Las aguas que
 cortamos proceden en su mayor parte del río sagrado.

Apenas amanece subo á la cubierta, ansioso de contemplar las primeras
 tierras de la India. Sólo veo un mar amarillo. Las verdaderas bocas del
 Ganges quedan á nuestra derecha y cubren el golfo de Bengala, en una
 extensión de muchas leguas, con su aporte líquido, dulce y terroso.
 Nosotros vamos á penetrar por el río Hooghly, en cuyas riberas está la
 ciudad de Calcuta.

Este curso fluvial que hasta tiene nombre propio no es más que un
 brazo del Ganges desprendido de él á cierta distancia del golfo de
 Bengala para desarrollarse por su propia cuenta. Los indostánicos que
 viven en sus orillas le tributan sin embargo los mismos honores que al
 río padre, venerado como un dios, cuando se desliza ante los templos y
 palacios de la santa ciudad de Benarés.

Dos orillas bajas van surgiendo del horizonte rojizo, con anchos
 intervalos de agua libre. Son las islas avanzadas de la desembocadura de
 este retoño gangético. Vamos á navegar todo el día por él: primeramente
 sobre el Franconia, luego en un vapor más pequeño, á través de los aluviones del vasto estuario cubiertos de eterna vegetación.

Al deslizarnos entre las primeras islas vemos en sus orillas chozas
 de techo cónico, bosquecillos de cocoteros y palmeras. No está bien
 determinado el límite entre la tierra y el agua. Hay espacios que nos
 parecen sólidos y firmes á causa del verdor de sus plantas, y de pronto
 los vemos atravesados por una piragua que se abre paso entre aquéllas.
 Otros los creemos de gran profundidad acuática y son prados medio
 líquidos, en los que rumian los bueyes, hundidos hasta el vientre.
 Hombres de color de chocolate, con turbante blanco y un andrajo lumbar
 del mismo color por toda vestimenta, cuidan estos rebaños ó trepan por
 los gráciles troncos de los árboles que les proporcionan su alimento.

Avanzan las tierras unas hacia otras, como si se buscasen, y
 navegamos por un canal que parece de barro líquido, siguiendo dos líneas
 de boyas indicadoras de nuestro rumbo.

Ya estamos dentro del Hooghly. Sus riberas tienen en primer término
 campos de plátanos, cuyas hojas son de un verde charolado y amarillento.
 Es la única tierra que trabajan sus habitantes. Más allá de la estrecha
 faja cultivada se extiende la yungla famosa, la jungle, tantas
 veces descrita por los autores ingleses, llanura interminable cubierta
 de una vegetación relativamente baja, de la que surgen á largos trechos
 grupos naturales de cocoteros y palmeras. Vuelan á la vez muchas
 gaviotas y muchos cuervos, sin que se note entre ellos ningún intento
 agresivo, pues se comparten amigablemente el dominio de la atmósfera.
 Del misterioso verdor de la yungla vemos elevarse nubes volantes,
 triangulares y negras. Los pájaros aletean en tribu, trasladándose de
 una parte á otra de la interminable selva, asustados tal vez por las
 bestias carnívoras que cazan en sus espesuras.

Un estrépito seco y ensordecedor corta el aire. Son tiros de cañón.
 Luego nos enteramos de que numerosas baterías de campaña guarnecen la
 bahía del Diamante, donde nosotros vamos á anclar, defendiendo la
 entrada de esta vía fluvial que es el camino más directo de Calcuta.
 Ahora lo vemos solitario, con orillas de río salvaje. Avanzamos contra
 su corriente lo mismo que un buque explorador, pero sabemos que por aquí
 pasan cuantas naves de comercio y de guerra desean llegar á la ciudad
 más importante del Imperio de las Indias.

Vemos en la orilla izquierda todo un regimiento de artillería
 ejercitándose en el tiro. Tiene para campo de experiencias la soledad de
 la yungla. Sus cañones repiten los disparos con la rapidez de las armas
 modernas. Es un estrépito que enardece y entusiasma, lo mismo que una
 música belicosa, cuando se le oye á espaldas de las piezas. Escuchándolo
 de frente gusta menos.

Examinamos con anteojos marítimos el uniforme de campaña que usan los
 ingleses en la India. Parecen niños. Llevan borceguíes y gruesas medias
 atadas debajo de las rodillas. Éstas quedan completamente al
 descubierto, pues el pantalón no es más que un simple calzoncillo hasta
 la mitad del muslo. Su camisa carece de mangas y de cuello. Un casco es
 lo único de carácter militar que usan estos guerreros, obligados á vivir
 en plena yungla bajo el asfixiante calor de las horas meridianas.

Cerca de nuestro anclaje empezamos á encontrar la navegación
 indostánica del río: largas piraguas con bogadores obscuros y sudorosos,
 que sueltan sus remos terminados por una paleta redonda y quedan
 inmóviles contemplando nuestro buque. El agua es tan densa, que las
 pequeñas rompientes de su oleaje en las orillas parecen ribazos de
 tierra carmesí.

Se ensancha de pronto la corriente, formando un vasto circo acuático.
 El redondel de la vegetación aparece cortado en varios lugares por
 manchas rojas y blancas de edificios. Son los pabellones de las tropas
 de artillería y algunas viviendas de particulares que empiezan á
 desmontar la yungla, estableciendo explotaciones agrícolas. Nos
 detenemos en la llamada bahía del Diamante. El Franconia, por su
 calado, no puede ir más allá. Sólo los vapores de 6.000 ú 8.000
 toneladas siguen remontando el río, en horas de gran marea, hasta llegar
 á los muelles de Calcuta.

Quedamos anclados en esta bahía fluvial de aguas rojas, que
 únicamente á la salida ó la puesta del sol toman un esplendor blanco y
 luminoso capaz de recordar el del diamante. Es aquí donde el Franconia
 va á sufrir una de las mayores transformaciones de su viaje.
 Permanecerá varios días como si fuese un barco abandonado, guardando
 solamente la tripulación necesaria para su limpieza. Todos los viajeros
 se trasladan á Calcuta y con ellos gran parte de la dotación del buque,
 que ha podido conseguir la licencia necesaria.

Dos grandes vapores fluviales con triple cubierta, elegante restorán y
 numerosa servidumbre van á llevarnos hasta la metrópoli de las Indias,
 navegando seis horas por el río. Unos viajeros quedarán en Calcuta tres
 días, volviendo inmediatamente al buque. Otros piensan seguir adelante
 hasta Benarés, regresando al Franconia á tiempo para ir á Ceilán y
 de esta isla á Bombay, dando la vuelta á toda la península indostánica.
 Algunos renuncian á ver Ceilán y continúan su viaje á través de toda la
 India, no volviendo á encontrar el Franconia hasta el puerto de Bombay.

Yo voy á Benarés, y volveré al buque para ir luego á Ceilán y Bombay.
 Desde este último puerto subiré á Delhi, Agra y otras ciudades célebres
 de la Rajputana. De tal modo conoceré lo más interesante que puedan ver
 los que hacen la travesía directa de Calcuta á Bombay, y no me privaré,
 como ellos, de visitar Ceilán.

Al echar sus anclas el Franconia en esta bahía, donde no hay
 otro buque, toda la yungla parece estremecerse y levantar la cabeza,
 interesada por su presencia. Vienen de tierra nubes de mariposas blancas
 y rojizas, introduciéndose por los ventanos de los camarotes. Se alzan
 sobre la selva nuevos triángulos negros de aves. Los pájaros de presa
 empiezan su ronda aleteante en torno al buque, espiando la caída de
 basuras y desperdicios para desplomarse sobre estos islotes de
 nutrición.

Mientras estamos en Calcuta y Benarés, los oficiales del campamento visitan el Franconia
 y se llevan á sus viviendas á los marinos que permanecieron en el vapor
 para que conozcan un poco la vida en la yungla. A mi regreso me cuenta
 un joven piloto sus excursiones por una pequeña parte de esta selva
 baja, interminable y poco explorada, que refresca el Ganges antes de
 perderse en el mar. Ha visto serpientes boas de grandes dimensiones y
 torpe arrastre. Un tigre trae alarmados hace meses á los pobladores de
 la bahía del Diamante. Mata todas las noches animales en los nuevos
 establecimientos agrícolas, y nunca lo pueden descubrir. Todavía hay en
 la yungla gentes que llevan una vida salvaje. Dos mujeres huyeron á todo
 correr viendo al marino y á varios artilleros. La presencia de los
 blancos las infunde pavor.

A las dos de la tarde abandonamos el Franconia. Cuando los dos
 vapores fluviales se despegan de su casco, ocurre algo extraordinario
 que demuestra el instinto de los habitantes alados de la yungla.
 Mientras hemos permanecido en el paquebote, las bandas de cuervos,
 milanos y gaviotas se limitaron á volar á gran altura sobre sus
 cubiertas. Apenas nos alejamos, los muros de verdura que rodean la vasta
 copa de la bahía empiezan á vomitar nubes de estos pájaros sobre el
 buque, desparramándose en él como si estuviese desierto.

No osan descender á las cubiertas bajas, por estar en ellas los
 hombres de guardia. Forman filas agarrados al cordaje de los mástiles,
 se alinean lo mismo que los pingüinos en las barandillas, se sostienen
 aleteantes, como animales de cimera heráldica, sobre los bordes de la
 chimenea. Hasta ocupan el nido del vigía en el mástil de proa, y los que
 no encuentran espacio donde posar sus patas, forman un anillo
 revoloteante que abarca el buque entero. A los pocos minutos tiene éste
 engruesados todos sus contornos por una línea de vida animal negra y
 palpitante.

Se inicia nuestra navegación aguas arriba, cruzándonos á cada minuto
 con una muestra curiosa de la marina de cabotaje indostánica. Hombres
 esbeltos y cobrizos reman de pie sobre las cubiertas de unos barcos
 relativamente grandes, con vela rectangular y popa alterosa, llevando en
 ella una enorme pala que sirve de timón. Lo mismo debieron ser las
 naves que surcaban estas aguas hace dos mil años. En otras de
 arquitectura semejante, los remeros ocupan una plataforma yuxtapuesta á
 la proa, mucho más baja que el alcázar posterior. Estos bogadores, que
 manejan unos remos larguísimos, retroceden varios pasos al dar su
 palada, y luego avanzan hacia la popa otro tanto para clavar su remo y
 repetir la operación. Algunos barcos más veloces por la estrechez de su
 casco tienen una cámara baja, una vela cuadrada con pequeños rectángulos
 negros y blancos, y cuatro bogadores que se agitan incansables, como
 duendes, moviendo en la proa sus remos de paleta.

Pasan barcos cargados de tinajas, estivadas verticalmente, con los
 vientres juntos. De lejos parecen enormes huevos rojos cuidadosamente
 colocados en un cesto flotante. Otros llevan láminas de mármol puestas
 de canto en la cubierta, como las hojas de un libro. Los más transportan
 pirámides de sacos apilados en torno á sus mástiles. Y todos estos
 buques de forma primitiva cabecean violentamente con el oleaje que
 levantan las ruedas de nuestros dos vapores.

Al atardecer, el río de aguas bermejas va tomando un color de perla.
 Según avanzamos ofrecen sus orillas un aspecto de actividad civilizada,
 intensa y productora. Vemos fábricas grandes como pueblos;
 construcciones bajas que ocupan vastísimos espacios. Surgen sobre sus
 techumbres chimeneas esbeltas de ladrillo y extienden además sobre las
 aguas numerosos tentáculos de muelles y vías férreas. En algunas de
 estas fábricas, aparte de los talleres y el chocerío, ocupado por los
 jornaleros indígenas, hay edificios elegantes rodeados de jardines.
 Grandes piraguas pasan de una orilla á otra las muchedumbres
 multicolores que han acabado su trabajo.

Se van multiplicando las chimeneas. Ya no se elevan, como al
 principio, en una sola de las orillas. Surgen igualmente de la ribera
 opuesta y del fondo del horizonte, siempre cerrado por la lengua de
 tierra de una revuelta inmediata.

Adivinamos la proximidad de Calcuta. La bruma que exhala el río á
 estas horas se une al humo de las fábricas, envolviendo el ocaso en una
 opacidad impropia de este clima. Parece que nos acerquemos á Londres,
 pero un Londres de nieblas doradas y multitudes colorinescas.

Desfilan por las dos orillas miles de hombres y mujeres, rosarios
 interminables de cuentas blancas, rojas, violetas, amarillas,
 azafranadas y verdes. Todos marchan en fila, poniendo cada uno su pie
 sobre la huella del que le precede. Es una particularidad que noto desde
 mi entrada en la India y he seguido viendo en todas mis excursiones á
 través del país. Rara vez marchan juntos dos indostánicos por un camino.
 Hasta la familia avanza longitudinalmente, por amplia que sea la vía:
 el padre delante, la madre detrás con fardos en la cabeza, y á
 continuación la prole, casi siempre por orden de estatura. Es la «fila
 india», de que se ha hablado tantas veces. También en la salida de las
 fábricas se nota esta tendencia á la marcha separada y silenciosa. La
 muchedumbre se desgrana en la misma puerta, se esparce como los hilillos
 de un líquido derramado, alejándose en luengas y multicolores filas.

Todas estas fábricas son para preparar y tejer el yute, la gran
 producción de la provincia de Bengala. Casi todos los sacos que usa la
 agricultura de Europa y América proceden de estos centros industriales,
 cada vez más enormes, que llenan las orillas del Ganges. Aquí se
 utilizan las fibras de la citada planta, creándose piezas de ruda tela,
 que luego corta y cose en forma de sacos el país importador. La riqueza
 de Calcuta, su importancia comercial, el movimiento de su puerto,
 dependen de esta exportación que abarca el mundo entero.

En días sucesivos, hablando con varios cónsules residentes en
 Calcuta, me doy cuenta de que las funciones de los más de ellos tienen
 por única base la producción del yute. Todos los sacos que sirven de
 envase al trigo y el maíz de la Argentina ó al azúcar de Cuba fueron
 tejidos en las fábricas de Bengala.

Esta industria no deja de ofrecer cierta exterioridad pintoresca á
 causa de las masas indígenas que trabajan en sus talleres; mas esto no
 impide que el viajero sienta la amargura de la decepción al ver el
 maquinismo inglés establecido en uno de los brazos del Ganges, vaciando
 sobre su corriente las cenizas y carbonillas de sus máquinas de vapor,
 mezclando el humo de la hulla con las brumas vesperales del río sagrado.
 Pero la India antigua, inmutable y misteriosa resurge siempre,
 rompiendo la envoltura moderna en que la encierran sus nuevos amos.

Vemos á trechos, flotando sobre el río, luengas guirnaldas de flores.
 El indostánico necesita hacer todos los días un presente florido al
 padre Ganges.

En el restorán de nuestro vapor hay una especie de maître d’hôtel
 vestido á la inglesa y con zapatos de charol, la mayor distinción á que
 puede aspirar un mestizo. Dirige con aire de superioridad, como si fuese
 un europeo, á los otros servidores, que van descalzos, con levita
 blanca, faja roja y un abultado turbante de este último color.

Poco antes del anochecer, este indio con smoking, que se agita
 dando órdenes á la servidumbre para que recoja la vajilla del té, mira á
 un lado y á otro para convencerse de que todos los viajeros se han ido
 del comedor á las cubiertas superiores, toma varios manojos de rosas que
 adornan las mesas, y dirigiéndose á un ventano las va arrojando con
 lenta solemnidad sobre las aguas nacaradas por la luz del ocaso.

Veo que las dos orillas tienen una faja ondeante de flores rojas y
 doradas. El manso oleaje arranca estas masas de pétalos, las balancea
 unos segundos y vuelve á pegarlas á las riberas.

De tarde en tarde, la corriente, teñida de rosa pálido por la agonía
 del sol, se corta de abajo á arriba, dejando ver el avance de un lomo
 dentado como una sierra: un caparazón de bestia antediluviana.

Es el caimán, venerable y respetado habitante de este río, al que echan sus devotos flores y cadáveres.

XXIII. El quemadero de Calcuta

Caras europeas y vestiduras exóticas.—Los «ghats» del
 Ganges.—Las estadísticas médicas de la India.—Un cortejo fúnebre.—La
 última oración.—Los fugitivos de la muerte convertidos en animales.—Las
 hogueras de la mañana.—El horrible enano del Quemadero y sus
 clasificaciones.—Cremación de una madre que parece una niña.—Las
 purificaciones preliminares.—Cadáver de pobre esperando que alguien
 pague su leña.

Calcuta es la segunda capital del Imperio británico. Birmingham,
 ciudad de Inglaterra que figura por su población después de Londres,
 resulta muy inferior á Calcuta, pues ésta tiene un millón trescientos
 mil habitantes. El setenta por ciento de ellos son de religión
 brahmanista y un veinticinco por ciento mahometanos indostánicos.

Hasta 1911 Calcuta fué la capital de la India, pero como las
 conquistas y anexiones de los ingleses han ido extendiendo su imperio
 hacia el Norte, hubo que trasladar en dicha fecha el centro del gobierno
 á la ciudad de Delhi. Estos cambios no resultan extraordinarios en la
 vida política de la India. Durante dos mil años de historia conocida, un
 movimiento de exacta repetición ha desplazado cada cinco siglos la
 capitalidad de la India, pasándola de unas ciudades á otras, y
 devolviéndola más de una vez á alguna que la tuvo en otro tiempo. Delhi
 fué capital del poderoso Gran Mogol y ha vuelto á serlo ahora del virrey
 enviado por el gobierno de Londres.

Actualmente sólo figura Calcuta como capital de la Presidencia de
 Bengala, pero conserva los palacios y museos con que la embellecieron
 los anteriores virreyes. Sus calles están á todas horas del día tan
 llenas de gentío, que el viajero la supone una población todavía mayor
 que la mencionada.

Ofrece esta muchedumbre para el europeo una novedad extraordinaria,
 después de haber viajado por el Extremo Oriente. En el Japón, en China,
 en las islas de Malasia, no causan extrañeza las vestimentas originales y
 multicolores, por ser las personas que las usan de razas distintas á la
 nuestra. Sus rostros amarillos ó cobrizos, sus ojos oblicuos apenas
 abiertos, parecen armonizarse con sus trajes extraordinarios. Pero el
 indostánico es de nuestra raza. Pertenecemos á distintas subdivisiones
 étnicas que tienen un tronco común. Numerosos habitantes de la India son
 casi negros, otros de color cobrizo, los hay rigurosamente blancos, más
 blancos que muchos europeos, pero todos son nuestros parientes por los
 rasgos fisonómicos y jamás han conocido la tentación de usar zapatos,
 llevando una simple tela arrollada á su cuerpo y mostrándose, apenas lo
 permite la temperatura, en una desnudez casi completa.

Con frecuencia se encuentran indostánicos que ofrecen una rara
 semejanza con personas que conocimos en Europa y América. Y este
 parecido resulta cómico al contemplar cómo el respetable señor que
 tratamos bajo otros cielos, se pasea ahora por una calle de la India
 ligero de ropa y descalzo. He visto en Calcuta jóvenes bracmanes, de tez
 blanca, gruesos, lustrosos, el pelo retinto y brillante partido por una
 raya en el lado izquierdo y las dos crenchas alisadas con aceite de
 jazmín. Todos ellos, á pesar de llevar los pies descalzos y una especie
 de toga alba pasada bajo el brazo derecho y descansando su extremo en el
 hombro opuesto, tienen un gran parecido con ciertos sacerdotes romanos
 que usan garbosamente hábitos de rica seda.

El primer día de mi permanencia en Calcuta procuro satisfacer, sin
 pérdida de tiempo, una curiosidad algo malsana que me agita desde que
 empezamos á navegar sobre las aguas del Ganges. Dejo para los días
 siguientes mi visita á los monumentos y jardines, el estudio de las
 muchedumbres que circulan por sus avenidas y se aglomeran en sus
 bazares. Quiero ver cuanto antes lo que llaman los indostánicos el campo
 de Nimtola y los ingleses el «Burning Ghat».

Esta palabra ghat debo usarla frecuentemente al hablar de la India. Un ghat
 es una escalinata, un graderío, muchas veces una rampa de piedra con
 rebordes salientes á cierta distancia, para afirmar mejor el pie
 descalzo, y que desciende por la ribera del Ganges hasta cierta
 profundidad de sus aguas. De este modo las multitudes devotas puedan
 permanecer sumergidas hasta los hombros, mientras hacen inmóviles sus
 oraciones.

Los ghat de Benarés son famosos. La santa ciudad, situada toda
 ella á la derecha del río sagrado, tiene una sucesión de rampas y
 escalinatas, sobre las cuales se agrupan en días de fiesta más de cien
 mil peregrinos. Pero olvidemos estos ghat de Benarés, de los que
 hablaré en lugar oportuno, para circunscribirnos al «Burning Ghat» de
 Calcuta, ó sea al «Ghat del Quemadero».

El Municipio de Calcuta ha construído en el lugar llamado Nimtola un
 edificio donde son quemados los muertos, con arreglo á la religión
 indostánica. Este campo de Nimtola está más arriba del Howrah Bridge,
 único puente de Calcuta que atraviesa el río Hooghly, y aparece siempre
 como obstruído por la enorme aglomeración de vehículos y viandantes.
 Junto al Quemadero pasa la ancha y populosa avenida que costea el río,
 siempre llena de tranvías, camiones automóviles y carretas tiradas por
 bueyes. Por ella se desliza la mayor parte de la actividad del puerto y
 de la estación del ferrocarril que va al Norte de la India. Hace años se
 hallaba lejos de Calcuta; pero ésta se ha estirado rápidamente á lo
 largo del río, envolviendo á Nimtola en los tentáculos de su
 crecimiento.

Los quemaderos célebres de la India están en las orillas del Ganges.
 Los príncipes y los ricos se hacen llevar moribundos á Benarés para que
 los incineren en la orilla del río sagrado, pues éste parece concentrar
 su importancia divina al lamer con ondulaciones cargadas de flores y
 podredumbres las murallas de dicha ciudad. En las poblaciones lejanas
 del Ganges el ghat de las quemas se construye al lado de un río,
 de un lago o un pequeño estanque. Lo que importa para la ceremonia es
 que el cadáver pueda recibir una inmersión antes de que lo consuma el
 fuego. El río de Calcuta es un brazo del Ganges, y los nacidos en la
 capital de Bengala consideran esto como un regalo precioso que los
 dioses han hecho á su ciudad.

El campo estrecho de Nimtola se prolonga entre el declive del río y
 la avenida Strand Road North, por donde pasa, como ya dije, toda la
 ruidosa circulación del comercio fluvial. Unos muros con arcadas separan
 la calle del Quemadero. Cerca de la puerta hay un pequeño santuario
 dedicado á Siva, el más terrible, y tal vez por esto el más admirado, de
 los personajes de la trinidad Indostánica. Junto al templo existe una
 oficina, donde varios funcionarios mestizos inscriben en libros las
 enfermedades que dieron término á la existencia de los que van á ser
 quemados.

Uno de estos funcionarios, joven indostánico de educación europea,
 sonríe al hablarme de la utilidad de sus funciones. La inmensa mayoría
 de las familias que acompañan á sus muertos ignoran qué enfermedad fué
 la que acabó con ellos. En los barrios indígenas de Calcuta temen á los
 médicos y prescinden de ellos. No hay quien pueda contestar á los
 empleados del registro; sólo saben que el muerto ha muerto, y dejan que
 el representante de la ley ponga en su libro la enfermedad que le
 parezca preferible para el caso. Luego, con arreglo á tales registros,
 se forman estadísticas que sirven para estudio y guía de los sabios de
 Europa y América.

Nos aproximamos á Nimtola por las estrechas callejuelas de los
 barrios inmediatos, procurando evitar la ancha avenida paralela al río,
 demasiado abundante en vehículos, de un suelo desigual, donde las ruedas
 se enganchan en los rieles salientes y cuyos charcos negros salpican
 con pestífera hediondez.

Nuestro automóvil tiene que hacer alto, pegándose á uno de los muros,
 para dejar paso á una muchedumbre que avanza á nuestra espalda y se
 anuncia con cierta salmodia monótona. Se desliza, rozando nuestro
 vehículo, una doble fila de indostánicos, todos con vestiduras blancas.
 Cuatro de éstos llevan en hombros unas angarillas hechas con ramas de
 árboles y forradas de gasa color de rosa. Encima de este lecho portátil
 vemos manojos de flores amarillas y rojas y varias plantas verdes.
 Debajo del sudario vegetal va un pequeño cadáver: el flaco cuerpo de una
 niña que no debe tener más de doce años. Los que lo llevan en hombros,
 así como los que le preceden y le siguen, son todos de tipo
 europeo—únicamente su tez tiene un color trigueño algo subido—, y su
 aspecto físico de occidentales contrasta con el manto de gasa ó de lino
 arrollado á su cuerpo por toda vestimenta.

En este cortejo fúnebre lo primero que llama la atención es la
 velocidad con que marcha. Parece que un enemigo invisible venga
 persiguiendo y acosando á todos estos hombres. Caminan como una tropa
 fugitiva. La gente abre paso para no ser atropellada, pegándose á los
 muros. Los vehículos se apartan también, avisados por su canto
 melancólico y tenaz. Todos los hombres repiten las mismas palabras, con
 un tonillo semejante al de los muchachos cuando deletrean sus lecciones
 en las escuelas de los pueblos: «Bolo hari. Hari bolo.»

Hari, en sánscrito, es Dios, y lo que dicen con su monótona cantilena los acompañantes del entierro es «¡Por Dios! ¡por Dios!»

Algo más allá pasa junto á nosotros un segundo cortejo fúnebre. Al
 salir á la gran avenida, frente á las puertas de Nimtola, vemos muchos
 otros que van llegando por todos lados y tienen que detenerse en este
 lugar convergente, para ir pasando adelante por riguroso turno.

Los hay de séquito numeroso, como el de la niña cubierta de flores y
 plantas. Otros son tristes, sin adorno alguno, y detrás de los dos
 portadores de la camilla fúnebre sólo marchan unas pobres mujeres
 envueltas en mantos blancos, que las cubren de la frente á los pies,
 mostrando cada una de ellas un brazo y una pierna, delgados, rojizos,
 con numerosos anillos de metal blanco.

El joven empleado me explica la preparación de estos cadáveres antes
 de llegar al Quemadero. Algunos fueron ungidos por sus familias con
 manteca sagrada; los más pobres no han recibido este embadurnamiento
 final. Todos ellos, al salir por última vez de su vivienda, oyen la
 suprema oración, dicha en sánscrito por el jefe de la familia, por un
 bracmán o un amigo. (El sánscrito es lengua muerta y sagrada para los
 indostánicos modernos; lo que el latín para nosotros.)

«¡Oh tú espíritu que te fuiste!... Vamos á quemar todas las partes de
 tu cuerpo terrenal, que, por estar repleto de pasiones y de ignorancia,
 unió á sus actos píos muchos otros que fueron impíos. Quiera el Supremo
 Señor perdonar todas las acciones pecaminosas que cometiste á sabiendas
 ó inconscientemente, dejándote ascender á las alturas celestiales.»

En una ciudad populosa como Calcuta sólo se permite llevar á orillas
 del río á los enfermos cuando han muerto; pero en las poblaciones del
 interior, muchas familias, si creen que uno de los suyos está en la
 agonía, lo conducen preventivamente al borde del Ganges, con lo cual se
 evitan las molestias y gastos de un cortejo fúnebre. Además, procuran
 aumentar la purificación del moribundo tapándole la boca y los oídos con
 limo del río sagrado, y luego lo abandonan para venir á quemarlo el día
 siguiente.

Ocurre algunas veces que estos agonizantes, no examinados por un
 médico, sólo sufren accidentes pasajeros, y al recobrar sus sentidos
 sienten el imperativo de la conservación, que les impulsa á seguir
 viviendo, y se escapan para que sus parientes no los asfixien
 llenándoles de nuevo los orificios respiratorios con el barro gangético.
 Estos fugitivos caen en la más extraordinaria y terrible de las
 existencias, pues viven sin vivir. Su familia los da por muertos y
 reniega de ellos, considerándolos como unos impíos que contravinieron
 las leyes divinas. Si los ven no los reconocen. Nadie se les aproxima,
 temiendo su contagio. El paria, á pesar de su miseria, resulta superior á
 él. Las gentes de castas elevadas evitan al paria, pero saben que
 existe. Este hombre que huyó de la muerte vive como una sombra, y aunque
 grite nadie le oye. Prolonga su vida en los lugares desiertos,
 alimentándose con inmundicias que disputa á los perros y los chacales.
 Acaba por ir completamente desnudo, cubierto de pelo, como una fiera.
 Las bestias aúllan á su paso, enfurecidas por su presencia, los niños
 huyen, las mujeres se cubren el rostro, hasta que al fin muere en
 completo aislamiento, y su espíritu, según los buenos creyentes, da un
 salto atrás, volviendo á encarnarse en los animales más viles é
 inferiores.

Entro en el patio abierto de Nimtola donde son quemados los
 cadáveres, y durante un par de horas creo vivir en el seno de una
 pesadilla fuliginosa. Me avergüenzo en los días siguientes al pensar que
 encontré interesante este espectáculo y me resistí á abandonarlo, á
 pesar del ambiente caliginoso y los hedores de la materia quemada.
 Siempre ocurre lo mismo con las sensaciones violentas que recibimos; nos
 parecen más terribles las cosas recordadas á distancia que en el
 momento de verlas directamente.

Se extiende el río á mi izquierda. Pasan por su centro rosarios de
 barcazas de las que tiran remolcadores. De tarde en tarde corta sus
 aguas un vapor blanco, un tranvía fluvial que conduce las gentes á la
 gran estación de ferrocarril del Norte de la India. El puente de Howrah
 corta en apariencia el curso de este gran camino acuático. En la orilla
 de Nimtola veo numerosos búfalos de piel negruzca, que sólo elevan sobre
 la corriente el dorso de su lomo y su cabeza chata y cornuda. Junto al ghat que se hunde en el río hay centenares de indostánicos con el agua hasta el talle ó los pechos, inmóviles y en oración.

La llanura triangular del Quemadero tiene, cuando entro en ella,
 varios hoyos largos y estrechos, cubiertos de tizones que humean
 ligeramente. Son restos de las hogueras mortuorias que empezaron á arder
 en las primeras horas de la mañana. En el fondo de una de estas
 hogueras agonizantes adivino el contorno de un esqueleto. Veo como una
 bola de cenizas y en mitad de ella dos estrellas rojas. La esfera
 cenicienta es un cráneo quemado que aún conserva su forma. Las dos
 manchas ígneas, un doble reflejo de la combustión del cerebro, que sigue
 ardiendo dentro de su cápsula caliza... Un capricho del fuego ha
 respetado la forma del cadáver, consumiendo su solidez interior.

Bastan unos cuantos golpes de bastón para que todo se desparrame en
 cenizas, y así lo hace un enano de aspecto inquietante que parece el
 dueño de este lugar. Recuerdo á Quasimodo y á otros personajes
 extraordinarios inventados por la literatura romántica, habitantes de
 bóvedas de catedrales, de cementerios y ruinas frecuentadas por
 fantasmas.

Es un hombrecillo de cabeza enorme por las mechas de pelo lacio y
 sucio que la cubren. Lleva el busto desnudo, surcado de cicatrices, lo
 mismo que el rostro. Como es guardián de este lugar, nos imaginamos que
 las tales cicatrices deben ser huellas de quemaduras. Un harapo anudado
 al talle constituye toda su vestimenta. Su orgullo debe ser un collar
 hecho de conchas que le cae sobre el pecho.

Este enano de ojos diabólicos y rictus feroz va de un lado á otro con
 aire importante, hablando á las familias de los difuntos, señalando los
 lugares donde pueden levantarse las nuevas piras. Con una habilidad
 profesional y sin más herramienta que una horquilla corta, borra en
 pocos instantes los restos de las cremaciones anteriores. Echa al río
 los residuos de la leña consumida y las cenizas del esqueleto que
 deshizo á palos minutos antes. Los devotos metidos en el agua no se
 apartan al ver caer entre ellos estas migajas fúnebres. Continúan sus
 pías gesticulaciones, cruzan las manos sobre el pecho, las elevan, beben
 sorbos del líquido sagrado. Unos lo tragan; otros hacen buches con él y
 vuelven á arrojarlo.

Según me explica el joven empleado, estas cremaciones de la mañana
 han sido de muertos cuyas familias pudieron pagar leña abundante. El
 costo de una pira modesta es de seis á ocho rupias, lo necesario nada
 más para que el cuerpo quede totalmente consumido. Los pobres, cuyas
 familias economizan la madera, sólo son quemados á medias. Doblan su
 cadáver para que ocupe menos sitio dentro de la pira, lo rompen por la
 cintura, pegando las piernas á la mitad superior, y aun así, se consume
 la leña muchas veces antes de que el cuerpo esté totalmente
 carbonizado... Pero el gnomo terrible, guardián de este lugar, no puede
 perder tiempo, necesita espacio para los otros cadáveres que van
 llegando, y cuando ve que una hoguera agonizante no puede dar más fuego,
 echa al río el montón de cenizas. Y las entrañas solamente chamuscadas,
 así como los huesos á medio carbonizar, caen en el santo Ganges junto á
 los devotos que continúan sus oraciones y sus tragos rituales.

Este enano indostánico, que se muestra humilde é hipócrita con los
 que él considera de casta superior, habla á nuestro acompañante al mismo
 tiempo que nos sonríe manteniéndose á cierta distancia, pues sabe que
 no debe tocar á los seres elevados ni con el aliento. El joven
 funcionario nos explica sus chistes crueles. Clasifica á los muertos
 como si fuesen viandas de cocina: en asados, á medio asar y crudos. Él
 solo respeta á los bien asados, ó sea á los ricos, que consumen mucha
 leña. Como la mayoría de sus correligionarios, este hombrecillo
 considera uno de los espectáculos más interesantes que pueden
 presenciarse en esta vida la cremación de un cadáver de rajá. Cuando
 muere alguno de éstos en la ciudad de Benarés, llegan muchedumbres de
 largas distancias para deleitarse con el perfume de la pira de sándalo y
 otras maderas preciosas, que va consumiendo lentamente el cuerpo del
 príncipe, mientras satura la atmósfera de bálsamos celestiales.

En realidad, este Quemadero de Calcuta no difunde hedores
 nauseabundos. Hay en el ambiente un fuerte olor de madera quemada y sólo
 un lejano tufillo de carne recién salida del asador. Tal vez sea esto
 por la delgadez inaudita de los cadáveres indostánicos. Son esqueletos
 con forro de piel. Causa asombro que el cuerpo humano pueda llegar á tal
 consunción.

La pequeñez de los cadáveres nos reserva una sorpresa. La primera
 cremación va á ser la de la niña cuyo entierro encontramos en una
 calleja inmediata. El gnomo, ayudado por unos cuantos hombres de dicho
 séquito, empieza á preparar la pira. Colocan, como si fuesen los
 cimientos de un edificio, cuatro troncos gruesos que forman un
 rectángulo. En el interior depositan simétricamente otros leños más
 delgados, y así forman la base de la futura hoguera.

Se oye un graznido continuo de las bandas de cuervos alineados encima
 de las arcadas ó que revolotean atrevidamente sobre nuestras cabezas.
 En toda Asia abunda el cuervo, como he dicho repetidas veces, pero en
 Calcuta resulta un personaje familiar y hay que convivir con él. Son las
 once de la mañana y la luz del sol desciende casi verticalmente de un
 cielo limpio de nubes. Al calor de su refracción se une el de algunas
 hogueras que todavía arden en un extremo de la fúnebre explanada. Este
 fuego se hace sentir y no se deja ver. El resplandor solar borra las
 llamas. De sus lenguas rojas no se ve más que el hilillo humoso del
 vértice.

Cada cortejo ha dejado en el suelo las angarillas de sus muertos,
 sentándose en torno á ellas para esperar. Con el encogimiento y la
 timidez de un rezagado pobre entra un último entierro. Dos portadores,
 un anciano y un niño, sostienen una camilla hecha con ramas y sobre ella
 va tendido un cadáver cubierto por un andrajo de hedionda suciedad, que
 parece oler á cólera, á peste bubónica, á todas las enfermedades
 contagiosas de la multitud indostánica. Tres mujeres marchan detrás del
 muerto, envueltas en velos blancos, con los brazos y las piernas llenos
 de ajorcas pesadas y de vil metal.

Recibe el enano con hostilidad á esta comitiva miserable. Es un
 «crudo» el que llega. Discute con los portadores y les obliga á que
 esperen con su muerto lejos de los otros cortejos. El viejo y el niño
 acaban por abandonar su camilla y desaparecen. Las mujeres, sentadas en
 el suelo, velan el cadáver. Por el borde del repugnante sudario asoma un
 pie flaquísimo, y esta especie de garra inferior guarda aún en su
 tobillo el envoltorio de un trapo, último vestigio de enfermedad y
 agonía.

Las tres mujeres, que llevan un adorno de metal en sus narices,
 tienen fijas las miradas sobre el relieve del cadáver invisible. Toda su
 emoción se denuncia en el agrandamiento de sus ojos. Nadie llora en
 este lugar. No veo una sola lágrima. El indostánico ignora que el dolor
 debe expresarse con un derramamiento de humores oculares.

Me voy fijando en una particularidad de los diversos cadáveres que
 esperan su turno para la cremación. Se adivina su sexo por la envoltura
 exterior. Las mujeres tienen depositado un manojo de flores en la
 oquedad que se marca entre su vientre y el arranque de sus piernas. A
 los cadáveres masculinos les han colocado una piedra en el mismo sitio.

Empieza la ceremonia de la purificación para la niña delgadísima,
 cuya familia debe ser bien acomodada á juzgar por su acompañamiento. Y
 aquí experimentamos la sorpresa de que hablé antes. Esta muchachita
 resulta una hembra de más de treinta años; una madre de familia. Y sin
 embargo, aun después de conocer su verdadera edad, ¡nos parece una cosa
 tan insignificante bajo su envoltura de gasas y de flores!... ¡Abulta
 tan poco su pobre cuerpo!...

El marido, cuya cabeza empieza á grisear, está procediendo á su
 purificación. Nos lo muestran de lejos, mientras un barbero le afeita en
 la bajada del ghat. Los dos se hallan en cuclillas, frente á
 frente. Los barberos indostánicos trabajan así. Agarran al parroquiano
 por una oreja ó le pellizcan una mejilla, mientras con la otra mano
 rasuran su cara y su cráneo.

Este hombre de gesto grave y ojos dilatados y fijos que no saben
 llorar paga al barbero su trabajo con unas moneditas de níquel é
 inmediatamente se desnuda, quedando sólo con un cinturón que le pasa
 entre las piernas. Debe purificarse en el río antes de prender fuego á
 la pira de su esposa. Va descendiendo por el ghat hasta quedar
 con el agua por encima de los pechos. Ora, sumerge su cabeza, bebe, hace
 los buches rituales, y vuelve á subir para vestirse una túnica blanca,
 completamente nueva, que dejó en mitad de la escalinata.

Al lado de las angarillas de color rosa está sentado en el suelo un
 muchacho como de doce años. Es el hijo de la difunta. Tiene una
 expresión de perrito triste que sigue el entierro de su amo. Pero está
 mudo; no puede aullar como el otro. Mira con fijeza, sin una lágrima en
 las papilas, el cuerpecito de flaca adolescente que marca sus gráciles
 contornos bajo el sudario color de rosa.

Una señora que está á mi lado rompe á llorar viendo este dolor silencioso.

—¡Pobrecito!... ¡Pobrecito mío!

Él vuelve su cabeza, adivinando la compasión, la dolorosa ternura de
 estas palabras que no puede comprender. Vemos su tez de canela
 aterciopelada, sus ojos negros de antílope agrandados por el dolor. Nos
 mira un momento sin expresión alguna. Luego, su vista se desliza,
 volviendo otra vez á posarse en el cuerpecito de su madre.

No puede continuar dicha contemplación. Los amigos de la familia han
 levantado las angarillas y llevan el cadáver hacia el Ganges, por el
 graderío del ghat. Cuando á los portadores les llega el agua á la
 cintura sumergen la camilla fúnebre. Se lleva la corriente de golpe las
 coronas de flores, los manojos de verdura que adornaban el lecho de la
 muerta. La gasa se destiñe, formando sobre el agua una gran mancha
 purpúrea, como si fuese de sangre.

Esta inmersión hace que se marquen instantáneamente todos los
 contornos del cadáver, lo mismo que si estuviese desnudo. Las gasas
 desteñidas tienen ahora un color de carne y parecen no existir,
 adheridas al cuerpo femenino. Pero este cuerpo ¡es tan poquita cosa!...
 Parece imposible que haya podido salir de su interior el adolescente que
 continúa sentado en el suelo, mirando con fijeza hipnótica el lugar
 donde poco antes estaba la muerta.

Chorreando agua vuelve el cadáver á subir el ghat, mientras sus conductores reanudan el cántico monótono de una hora antes: «Bolo hari. Hari bolo.»
 Lo colocan sobre la base de la pira. Luego el enano y sus ayudantes van
 amontonando sobre la difunta nuevos leños, hasta que al fin completan
 la pira en forma de edificio, rematándola con una especie de techo de
 doble pendiente.

Pasa por el río uno de los vapores blancos. En sus cubiertas van
 numerosas señoras rubias con trajes de fina batista y gentlemen de
 aspecto elegante. Deben vivir en bengalows de las afueras, con
 hermoso jardín, y vienen á Calcuta para hacer sus compras ó para tomar
 el tren en la estación inmediata de Howrah. Nadie mira hacia el
 Quemadero. El esbelto barco levanta una sucesión de ondulaciones que
 mecen las guirnaldas floridas arrancadas al cadáver y la mancha roja de
 sus velos desteñidos. Estas ondulaciones chocan con el pecho inmóvil de
 los devotos que se bañan en el Ganges; pasan en delgadas láminas sobre
 el lomo de los búfalos hundidos en la ribera fangosa.

Contemplamos con angustia los preparativos para la cremación de esta
 pobre indostánica, empequeñecida por el dolor y la muerte. No la
 conocimos cuando vivía; nunca sabremos su nombre; pero el azar nos ha
 unido á ella con un recuerdo sentimental que durará lo que dure nuestra
 existencia.

El esposo, entorpecido por el dolor, no sabe cómo debe cumplir sus
 funciones rituales. Tal vez no asistió nunca á un entierro en el que
 tuviese que figurar como el primero de los acompañantes. A él le
 corresponde prender fuego á la pira, dando vueltas en torno de ella para
 que el fuego surja de todos lados al mismo tiempo. El horrible gnomo ha
 puesto una antorcha en sus manos y le indica lo que debe hacer, con la
 suficiencia de un sacristán que asiste á un entierro de primera clase en
 las iglesias de Europa.

Se adivina que el pobre marido no ve. Avanza su antorcha y las más de
 las veces su llama se pierde en el aire... Pero sus ojos continúan
 secos. Al fin el montón de leña empieza á arder. Se escapa entre el
 llamear crepitante de la madera tierna una nube de pavesas de las ropas
 sutiles. A través de los troncos que se ennegrecen y se rajan vemos algo
 semejante á unas ramas blanquecinas, los miembros gráciles de la muerta
 que burbujean con el chirrido de la grasa. Arde el cadáver, y entre los
 desgarrones de la carne abierta y retorcida por el fuego comienzan á
 asomar las aristas rígidas de los huesos.

—¡Vámonos, vámonos!—dice alguien detrás de mí con voz desfalleciente.

Sí, debemos irnos... Y sin embargo, quedamos inmóviles, sin voluntad,
 con los pies fijos en el suelo, como el que contempla la lumbre de una
 chimenea en las noches invernales y á cada minuto se da á sí mismo la
 orden de abandonar el asiento sin conseguir verse obedecido. Sentimos á
 un tiempo la atracción de la llama, la terrible curiosidad de las
 emociones violentas, el horror de la muerte.

Suena un estallido en el interior de la pira. Es la ruptura del
 vientre agujereado por el fuego, el esparcimiento de las vísceras, la
 dilatación de los vapores humanos, algo horrible que va más allá de los
 leños ardientes y cae en el suelo. Pero el enano se mantiene cerca de
 las llamas, con una previsión de técnico, y recoge velozmente todo lo
 que el fuego expelió, volviendo á arrojarlo en la hoguera. Ha llegado la
 hora de irnos. ¿Para qué seguir contemplando la cremación de los
 otros?... ¡Adiós, madre calcutana, pequeña como una niña, que nunca
 conocimos y recordaremos siempre!

El gnomo, que sabe calcular el curso de las incineraciones, ha
 abandonado esta pira, juzgando inútil su presencia, y se ocupa en
 levantar otra, discutiendo con los acompañantes del difunto sobre la
 clase y el precio de la leña.

En el patio exterior volvemos á encontrar las tres mujeres sentadas
 en el suelo en torno á la camilla de la que surge el pie enjuto con su
 vendaje de harapos.

Sus portadores, el viejo y el niño, aún no han vuelto. Buscan sin
 duda en su barrio, inútilmente, almas piadosas capaces de darles una
 limosna. No encuentran con qué pagar la leña que está esperando este
 infeliz indostánico, pobre en el curso de toda su obscura historia,
 pobre hasta más allá de la muerte.

La igualdad ante la nada final sólo existe físicamente. Los hombres
 se han encargado de suprimir esta igualdad consoladora, prolongando
 basta el interior del misterio de la muerte las desigualdades de nuestra
 jerarquía social. En este pueblo se muere según la leña que se puede
 comprar. En otros de Asia, según los objetos de cartón destinados á
 embellecer la vida ultraterrena. En nuestros países civilizados, según
 las ceremonias y pompas pagadas que se desarrollan ante las tumbas, con
 un carácter de supuesta espiritualidad.

Dejo caer cinco rupias sobre el sudario hediondo y contagioso que cubre á este cadáver.

Las tres mujeres levantan la cabeza y me miran con unos ojos secos,
 dilatados por el asombro. ¡Un blanco preocupándose de un pobre
 indostánico de casta inferior!... Mi acción inesperada, incomprensible,
 parece impresionarlas más que la vecindad de la muerte.

Volumen III

I. La capital de Bengala

Servidumbre de los hoteles de Calcuta.—Cuervos y chacales.—El
 «Agujero Negro».—Las vacas sagradas.—El toro, igual al
 hombre.—Casamientos infantiles.—Devotos de Siva y sacrificio sangriento á
 Kali «la Negra».—El árbol-bosque.—La fiesta anual de las
 serpientes.—Los «sapwallas» de Calcuta.—El faquir color de vino y sus
 juegos extraordinarios.—Lo que sacó de una de mis solapas, haciéndome
 saltar atrás, con gran parte del público.

El Gran Hotel de Calcuta es enorme, complicado y feo como un
 cuartel. Sus dueños sucesivos han ido abriendo puertas y lanzando
 galerías hasta posesionarse de todas las casas de la manzana. Sus
 habitantes tenemos que orientarnos para ir de un extremo á otro,
 subiendo y bajando escaleras, atravesando salones interminables de
 altísimo techo, perdiéndonos á continuación en un laberinto de piezas,
 exiguas y tortuosas.

En su piso bajo hay bazares, abundantes en ricas telas indostánicas,
 pieles de tigre real, muebles de nácar y maderas preciosas. Los
 comedores son amplios y sonoros como naves de iglesia. Para llegar á la
 remota ala donde tengo mi habitación debo atravesar varios patios, cuyo
 centro está ocupado por kioscos. Arriba, dormitorios y corredores, con
 paredes enjalbegadas de cal amarillenta, tienen un aspecto miserable y
 triste de cárcel.

Dichos corredores se hallan habitados por una población indígena, que
 come, vive y duerme sin salir de ellos con pretexto de servir á los
 huéspedes. Todos los que residen en Calcuta largo tiempo mantienen
 criados propios, para su servicio, además de los del hotel. La
 domesticidad es floja en su trabajo, pero en cambio, cuesta poco á los
 amos. El criado recibe quince rupias al mes y se procura á su modo el
 alimento y la cama. Todos duermen en los pasillos, ante las puertas de
 sus dueños, en compañía de los otros servidores que pertenecen al
 establecimiento. De noche, para llegar á mi dormitorio, paso entre dos
 filas de indostánicos negruzcos, con grandes turbantes y ojos de brasa,
 que miran con una fijeza enigmática. Algunos, cansados de dormir en
 cuclillas, acaban por tenderse á través del pasillo, y hay que ir
 saltando sobre sus cuerpos.

La domesticidad femenina, igualmente numerosa, se refugia en lugares
 menos frecuentados y duerme conservando su traje, parecido al de las
 Madonas de la pintura italiana, larga túnica con ribetes de galón
 plateado y un velo de idéntico adorno que las envuelve todo el cuerpo y
 acaba cubriendo su cabeza. Aunque sean pobres, llevan cargados los
 brazos con múltiples pulseras de pesado metal blanco y un botón de plata
 incrustado en la nariz ó una mejilla. Estas hembras de tez obscura,
 ojos enormes y exagerada delgadez que hace pensar en la línea
 escurridiza de la anguila, apenas las ve el viajero mientras vive en el
 hotel; mas así que intenta marcharse, empiezan á surgir de corredores y
 puertas. Forman en dos alas, uniéndose á la otra tropa de domésticos
 masculinos, todos sin zapatos, con calzoncillos blancos y gran turbante;
 se inclinan llevándose una mano á la frente, murmuran saludos que
 parecen oraciones, y hay que ir repartiendo monedas de níquel á un lado y
 á otro, pues las hospederías indostánicas, por importantes que sean,
 más bien parecen asilos, donde cada cliente debe costear el sustento de
 numerosos criados inútiles.

Cuando llega el lavandero para entregar la ropa, ó se presenta un
 vendedor de objetos del país, toda la chusma instalada en el pasillo se
 cuela tranquilamente en la habitación, dando sus opiniones, como si
 alguien les hubiese llamado, hablando á un tiempo en su lengua, con
 algunas palabras inglesas que resultan igualmente ininteligibles. Tal
 vez son buenas gentes, pero su aspecto resulta inquietante. El misterio
 del alma indostánica, tan confusa para nosotros, brilla en sus pupilas,
 que son negras y saltonas, sobre córneas amarillentas. Gritan, manotean,
 se echan encima del viajero con el impulso de su vehemencia verbal, y
 éste acaba casi siempre por enfadarse, empujándolos al pasillo, donde
 continúan vociferando.

Abajo, en comedores y salones á estilo occidental, el doméstico lleva
 levitón blanco, faja roja y turbante igualmente inmaculado,
 aproximándose con discreta elegancia á los huéspedes merced al
 resbalador silencio de sus pies descalzos. Arriba, en los diversos
 pisos, pulula la servidumbre á estilo indígena, con calzoncillos
 astrosos y un trapo arrollado á la cabeza por toda vestidura, la cara
 hollinada, cobriza, de palidez amarillenta ó blanca como la nuestra, y
 todos ellos mirando en torno ávidamente, cual si esperasen un descuido
 del viajero para llevarse algo.

Otros parásitos tienen los hoteles de Calcuta: los cuervos. He dicho
 repetidas veces que este volátil es el eterno habitante de todos los
 cielos de Asia, pero en Calcuta se ve más protegido y respetado que en
 las otras ciudades del viejo mundo. Su crocitar estridente resuena en
 patios y tejados desde la aurora á la puesta del sol. Todos los cuartos
 del hotel tienen ventanas enormes. Más que ventanas son vidrieras
 iguales á las de un estudio de pintor, y ante su muro transparente pasan
 y repasan las sombras de centenares de alas negras imitando el jugueteo
 de una banda de palomas.

Al instalarse el viajero, lo primero que le advierten es que no deje
 sobre las mesas su reloj, su anillo, los gemelos de su camisa y otros
 objetos brillantes. Los cuervos penetran en las habitaciones, lo mismo
 que la población doméstica acampada en los pasillos, y se llevan en el
 pico ó las garras todas las cosas metálicas, indistintamente. El lector
 pensará que contra este peligro hay el simple remedio de tener cerrada
 la vidriera, pero ignora que los indostánicos desean evitar molestias á
 todo animal, hasta á los más pequeños, y para que el cuervo no sufra el
 tormento de dar empujones inútiles á esta pared luminosa y dura, han
 tenido la previsión de dejar sin cristal uno de los cuadros superiores
 de la ventana. De este modo, el pajarraco que se nutre en los campos de
 animales muertos y otras inmundicias entra y sale en vuestro dormitorio
 graciosamente, lo mismo que un loro ó un ave del Paraíso.

Mientras estoy en el baño, sigo las evoluciones de cierto cuervo
 pardo, ágil, no muy grande, que pasea por mi habitación como en terreno
 propio. Deben haberse repartido equitativamente el disfrute de las
 piezas del hotel todas estas bestias poco atractivas que aletean en
 torno al patio ó descansan formando hileras sobre el filo de los
 tejados. El que monopoliza mi habitación se ha colocado en el rectángulo
 sin cristal, con las garras sobre el borde de madera, medio cuerpo
 hacia el exterior, para platicar con sus compañeros desafinadamente,
 mientras su mitad posterior eriza las plumas y deja caer rítmicamente
 dentro de mi cuarto las superfluidades hediondas de su digestión.

El indo que dormita en cuclillas al otro lado de la puerta se
 encargará de borrar este ultraje, gracias al sagrado respeto que le
 inspiran todos los seres vivientes. Estos servidores son incapaces de
 matar los parásitos albergados en la cama, y si encuentran debajo de
 ella un escorpión, una araña peluda ó una serpiente, se apartarán para
 abrirles paso, rogándoles que se vayan con palabras corteses. Todos
 somos hijos de Brahma, y nos debemos mutuo respeto.

Más de una vez se han llevado los cuervos sortijas y otras alhajas
 femeninas mientras sus dueñas estaban en el baño. Cuando ocurre esto,
 los criados más expertos del hotel celebran consejo; adivinan por la
 habitación qué cuervo puede haber realizado el robo y en qué árbol de la
 inmediata avenida acostumbra á refugiarse cuando se siente aburrido de
 su vida en los tejados. Y lo extraordinario es que casi siempre acaban
 estos adivinos descalzos y con turbante por encontrar el objeto robado
 en alguno de dichos escondrijos.

Resulta más visible aquí que en otras ciudades de la India el rudo
 contraste entre los adelantos de la colonización inglesa, superficiales y
 brillantes como una capa de barniz, y las tradiciones del pueblo
 indostánico, que llevan una existencia de miles de años. El virreinato
 británico, establecido en Calcuta hasta hace poco, llenó la capital
 bengalí de edificios oficiales y paseos á imitación de los de
 Inglaterra. Con motivo del jubileo de la reina Victoria fué construído
 el «Victoria Memorial», palacio de mármol blanco, á imitación del famoso
 Taj Maal de Agra, que parece de lejos una pequeña montaña de estearina
 flanqueada de arboledas. Todos los jardines tienen extensos prados de
 césped, como los de Londres, siendo difícil y costoso mantener su
 frescura en esta tierra solar. Los ingleses de Calcuta, olvidando las
 diferencias geográficas, se entregan en estos jardines á sus deportes
 nacionales, á las mismas horas que sus compatriotas de Europa, sin miedo
 á una insolación fulminante.

El lugar histórico más célebre de Calcuta es el llamado Black-Hole
 («Agujero Negro»). En 1756 un nabab de Bengala se sublevó contra los
 ingleses para librar á su país de la rapaz Compañía de las Indias (la
 «vieja dama de Londres», como la llamaban sus víctimas), consiguiendo
 apoderarse de Calcuta. Ciento cuarenta y siete defensores de la ciudad,
 al rendirse después de largo combate, quedaron encerrados por los
 vencedores en un pequeño subterráneo. Esto fué á las ocho de la noche y
 en verano. El calabozo de piedra tenía dos ventanillos nada más, con
 espesas rejas que sólo dejaban filtrar una cantidad mezquina de aire. A
 las dos horas de permanecer hacinados en dicha prisión, los ciento
 cuarenta y siete ingleses empezaron á pedir socorro. Todos sentían los
 tormentos de la asfixia y la sed. Se desnudaron para librarse del calor
 de este encierro tropical; bebieron el propio sudor para apagar su sed.
 Los que se dejaban caer en el suelo morían sofocados minutos después.
 Los más fuertes se abrieron paso para situarse junto á los ventanillos,
 disminuyendo con ello la escasa entrada de aire. Tan alta era la
 temperatura, que los cadáveres de los caídos entraban inmediatamente en
 putrefacción. Las cabezas aglomeradas en los respiraderos proferían
 insultos contra los centinelas indostánicos y sus jefes, con la
 esperanza de recibir un balazo que diese fin á sus angustias.

Toda la noche duró tal suplicio. Cuando al amanecer entraron en el
 «Agujero Negro» los oficiales del nabab, solamente vieron veintitrés
 prisioneros con vida de los ciento cuarenta y siete encerrados ocho
 horas antes, pereciendo á los pocos días la mayor parte de los
 supervivientes.

Al reconquistar Calcuta los ingleses, el Black-Hole fué demolido, y ahora en su antiguo solar se alza un edificio que conmemora este episodio horripilante.

En ciertos barrios, la forma de las calles, el indumento de los
 transeuntes, las fachadas de los edificios, nos hacen pensar que vivimos
 en una capital de provincia inglesa. Mas así que cierra la noche, la
 más grande de las ciudades de la India pierde su cáscara europea y la
 yungla vecina vuelve á invadirla hasta que resurge el sol.

Durante mi primera noche en el Gran Hotel, situado frente al más
 céntrico de los jardines de Calcuta, fué interrumpido mi sueño muchas
 veces por el continuo ladrar de numerosos perros vagabundos. Era un
 ladrido nuevo para mí, que me hizo suponer la existencia de una raza de
 perros indostánicos completamente desconocida fuera del país. A la
 mañana siguiente, mis amigos calcutanos rieron cuando les pedí
 explicaciones sobre estos animales de incansable aullido.

Los chacales se introducen por la noche en la ciudad, para buscar su
 alimento en los montones de basura, disputándose luego las presas. Un
 joven comerciante español, residente hace años en Calcuta, vino algunas
 veces á conversar conmigo hasta pasada la media noche, y siempre
 encontró al marcharse, en las inmediaciones del hotel, alguno de estos
 chacales urbanos, lo que no representa para los que conocen el país una
 vecindad inquietante. Los trasnochadores de Calcuta tropiezan
 frecuentemente con estos perros salvajes, que gruñen de sorpresa ante el
 europeo y acaban por huir. Saben que el blanco no siente por ellos el
 respeto del indostánico y puede agredirles aunque se muestren algo
 domesticados por sus frecuentes visitas á la ciudad.

De día otras bestias dificultan el tránsito en las calles populares.
 Son los toros y vacas sagrados, que viven á expensas del vecindario y
 nadie puede molestar.

Los habitantes de una calle poseen uno ó varios de dichos animales,
 viendo con cierta vanidad cómo se pasean lentamente por sus dominios.
 Son gordos, lustrosos, se mueven con una torpeza majestuosa, y parecen
 animados de maligna inteligencia para hacer sentir á las personas su
 calidad de animales santos. Doblando sus patas para descansar, se
 atraviesan en la acera y no dejan sitio al transeunte, obligándolo á
 descender al arroyo. Otras veces quedan inmóviles en medio de la calle, y
 automóviles y carretas detienen su marcha hasta que la bestia sagrada,
 casi siempre de pelaje blanco y cuernos breves, se decide á apartarse,
 convencida por los gritos cariñosos y los razonamientos de sus
 adoradores.

Nadie se atreve á empujar á dichos animales. Estando en Calcuta, leí
 la sentencia contra un chófer culpable de haber golpeado con su vehículo
 á una de estas bestias inmovilizada insolentemente en medio de la
 calle. El juez municipal, indostánico de casta superior, afirmó en sus
 conclusiones que el toro posee un derecho absoluto de transitar por las
 calles igual al del hombre, siendo su vida tan importante como la de
 éste, por todo lo cual impuso al chófer varios días de cárcel.

Al mismo tiempo que los indostánicos mantienen á las bestias sagradas
 de su barrio opíparamente, á costa de la propia alimentación,
 rodeándolas de cuidados divinos, los demás toros que no han sido
 consagrados pasan por las calles sucios de fango y de boñiga, con la
 cornamenta astillada, los costillares angulosos por su flacura, tirando
 de carretas excesivamente cargadas, cuyas ruedas de disco sólido
 chirrían sobre un adoquinado desigual.

La inverosímil sentencia del juez indostánico y los exagerados
 honores á los toros y vacas de Siva empiezan á comprenderse al poco
 tiempo de vivir en Calcuta. Palacios y paseos á la inglesa parecen
 esfumarse, perder su realidad, al mismo tiempo que nuestra observación
 hace nuevos descubrimientos en la masa indígena que circula por avenidas
 y callejuelas.

Entre soldados británicos de calzones cortos y casco blanco, entre funcionarios coloniales con elegancia de gentleman
 y opulentos mestizos que dan el brazo á damas de su familia vestidas á
 la moda de Europa, pasan faquires andrajosos, de una delgadez
 esquelética, la cara pintada de blanco lívido, lo mismo que Pierrot. Sus
 máscaras son un amasijo de ceniza y excremento de vaca sagrada.

En las horas próximas al mediodía, los más de los transeuntes
 indostánicos sostienen en la palma de su diestra un vaso de bronce lleno
 de agua. Es el líquido necesario para las purificaciones, y lo llevan á
 sus hogares á través de las avenidas modernas, sorteando el encuentro
 con tranvías y automóviles, fingiendo no verlos, lo mismo que si
 cumpliesen un rito sagrado en la soledad de las selvas. Deben evitar
 todo roce con los transeuntes, para que conserve su pureza el agua
 recogida en el río sagrado. Si un indígena de casta inferior ó un blanco
 toca al pasar su vaso de barro ó de vidrio, es preciso que lo rompan
 inmediatamente. Cuando la vasija es de metal, basta con lavarla
 repetidas veces para su completa purificación, yendo en busca de agua
 nueva al brazo del Ganges.

La chiquillería juega desnuda en medio de las calles populares. Es
 frecuente oir una música que tiene por base los truenos del bombo y el
 choque metálico de los címbalos. Detrás de ella desfilan los sacerdotes
 induístas como figurantes de ópera, una punta del manto blanco echada
 sobre el hombro izquierdo, la negra cabellera bien peinada y lustrosa de
 aceite de clavel. Los niños corren hacia la procesión y forman una
 escolta de cuerpecitos sin tapujos en torno á los sagrados personajes.

Esta infancia de carnes al aire lleva casi siempre una cadenita en
 las caderas, de la que pende un objeto metálico tapando los
 rudimentarios órganos genitales. Una rodaja de metal golpea suavemente
 el pubis femenino, todavía sin vegetación. Los niños, en vez de esta
 medalla, llevan una ó dos llavecitas extraplanas, de las que sirven para
 las maletas. Tales adornos parecen en el primer momento un
 convencionalismo pudoroso de la moral, como la famosa hoja de parra.
 Luego resultan signos matrimoniales. Las llavecitas del futuro varón y
 la medalla de la hembra equivalen á un aviso de que estos dos pequeños
 cuerpos ya tienen dueño.

Los matrimonios infantiles son frecuentes en la vida indostánica. Los
 padres acuerdan entre ellos el casamiento de sus hijos cuando tienen
 dos ó tres años, y á veces menos.

En una ciudad del interior de la India presencié el cortejo de tres
 matrimonios celebrados á la vez. Los novios iban en un automóvil,
 rodeados de jinetes que disparaban sus pistolas y de músicos
 alborotadores. Los tres llevaban el distintivo nupcial: una franja de
 pequeños madroños, semejantes á los de un cubrecama, que les caía sobre
 el rostro á modo de visera, y tenían una edad entre cinco y nueve años. A
 continuación, en otro automóvil, pasaron las tres esposas, envueltas en
 velos de plata. Todavía eran más tiernas, y la muchedumbre anunciaba
 con regocijo que la menor no había cumplido año y medio.

Después de sus bodas, los cónyuges se despojan de las galas
 nupciales, y colgándoles sobre el sexo la medalla ó las llavecitas por
 toda vestimenta, vuelven á reanudar sus juegos con otros niños que viven
 en una situación semejante. Sólo cuando llega la pubertad para el
 esposo y la esposa, que han estado jugando cada cual por su lado, se van
 á vivir juntos, obedeciendo á sus familias.

La religión marca el rostro cobrizo de las personas mayores. En esta
 ciudad, tan próxima á los lugares donde vivió Buda, hay pocos budistas.
 Tampoco la gran masa indostánica profesa el brahmanismo, como se cree
 generalmente. Esta religión pertenece á la casta superior; exige la
 lectura de los libros védicos, y sólo pueden profesarla los bracmanes.

El llamado induísmo es la religión general de los indostánicos, grupo
 confuso de sectas que tiene por base el politeísmo y la magia. El
 pueblo se convirtió al brahmanismo en otros siglos de un modo
 superficial, y los bracmanes, por su parte, para vencer á los budistas,
 buscaron la alianza con los cultos primitivos y degradados de la India,
 contentándose con que su autoridad personal fuese respetada. Se halla
 dividido el induísmo en numerosas sectas pobladas de dioses, diosas y
 demonios, con desbordante exuberancia. Ídolos y fetiches reciben culto
 de los sacerdotes induístas, con gran derroche de iluminaciones,
 derramamiento de flores, repiques de campanas, música de gaitas y
 tamboriles, danzas de bayaderas.

Es creencia general que el induísmo adora á la Trimurti ó
 Trinidad indostánica, compuesta de Brahma, espíritu creador; Siva,
 espíritu destructor, y Visnú, espíritu conservador; pero en realidad
 estos personajes celestiales se reparten muy desigualmente la devoción
 de los fieles. Brahma, dios abstracto, sólo comprendido por los hombres
 de clase superior, dedicados al estudio de los libros santos, jamás ha
 sido popular ni tiene adoradores en la muchedumbre. Siva y Visnú son
 dioses célebres, venciendo el primero en popularidad al segundo.

Siva significa «el Misericordioso», mas no le impide tal nombre ser
 un dios temible, y así se muestra en los altares con un collar de
 cráneos sobre el pecho, varias serpientes arrolladas al tronco y un
 tercer ojo en medio de la frente, lo mismo que los cíclopes de la
 mitología griega. Sus tres esposas Kali (la Negra), Durga (la
 Inaccesible) y Parvati (la Hija de la Montaña) resultan también
 divinidades complejas y contradictorias, unas veces amorosas y otras
 pidiendo sangre y muerte. Siva, creador y destructor al mismo tiempo, es
 el símbolo de la vida que nace y muere sin descanso. Los toros y vacas
 consagrados á él como ídolos ambulantes vagan por las calles, como ya he
 dicho. Los adoradores de Siva revelan su devoción particular trazándose
 entre las cejas unas rayas verticales en forma de tridente, arma del
 mencionado dios. Las cofradías de Visnú, menos numerosas, se distinguen
 por otros signos, pintados también en el entrecejo.

Después del terrible Siva es Kali, la primera de sus esposas, la que
 reúne más devotos. Visito una tarde el templo de Kali en Calcuta para
 presenciar un sacrificio. La diosa sólo admite sangre. Sus sacerdotes,
 medio desnudos, entran en el templo varias cabras y las van degollando
 ante el altar de la diosa negra.

Corre la sangre en arroyuelos sobre las baldosas de mármol,
 salpicando nuestros trajes blancos. Todos los niños de las calles
 próximas han acudido á presenciar esta ceremonia extraordinaria,
 organizada para un grupo de occidentales. Las puertas del templo están
 obstruídas por el oleaje de estos cuerpecitos desnudos con su colgajo
 metálico debajo del vientre. Se empujan para ver mejor el borboteo de la
 sangre, el jadear de unos costillajes moribundos cubiertos de pelos
 blancos ó rojizos, y sofocan con sus voces el lamento de los balidos...
 Luego, cuando sean hombres, todos ellos se negarán á aplastar un
 insecto.

Huímos del templo de Kali y su cálido ambiente de matadero, para ir
 en busca del plácido Jardín Botánico, á orillas del río. Es célebre por
 sus avenidas de palmeras gigantescas y su bananio reproductor, árbol que
 vimos en los maravillosos jardines de Java.

Aquí, un solo bananio cubre cerca de un kilómetro cuadrado. Las ramas
 salidas del tronco primitivo buscaron el suelo, para convertirse á su
 vez en nuevos troncos, haciendo del árbol único todo un bosque.
 Contemplamos á distancia este gigante, que al mismo tiempo que invade el
 espacio verticalmente estira sus brazos con una expansión que parece
 sin límites, multiplicando sus apoyos en el suelo. Una fila de
 automóviles, al deslizarse ante sus troncos numerosos, resulta tan
 diminuta como un rosario de hormigas siguiendo los bordes de un arriate
 de jardín.

Todas las variedades de la flora tropical se aglomeran en torno á las
 plazas y avenidas de esta ciudad silenciosa de árboles. El suelo de
 aluvión aportado por el Ganges, en tiempos remotos, es elástico y
 esponjoso bajo el pie. El agua muerta de las lagunas, con su costra
 verde y sus hojas flotantes, del tamaño de escudos, inspira inquietud.
 Su profundidad misteriosa hace pensar en el caimán del río inmediato,
 bestia propensa á los cambios de refugio; en la boa redonda como un
 tronco, que no posee el arma fulminante del veneno, pero quiebra
 animales y hombres con el apretón de sus anillos, haciendo crujir
 costillas y vértebras.

Además, vivimos en Bengala, y sobre el suelo de este jardín limpio y
 bien cuidado marcó numerosas veces sus patas uñosas el famoso tigre que
 lleva el mismo nombre de la provincia. Aún podría volver. Las bocas del
 Ganges, con su espesa yungla, sólo están á una distancia relativamente
 breve, aumentada por las revueltas que traza el río antes de perderse en
 la bahía del Diamante. El veloz tigre de Bengala lograría salvar esta
 distancia en poco tiempo, pero la colonización inglesa ha tendido las
 múltiples barreras de sus fábricas de yute y sus poblaciones de obreros
 indígenas entre Calcuta y el mar. El tigre hay que buscarlo ahora en
 plena yungla ó en el interior de la India, donde los rajás favorecen su
 reproducción para las cacerías.

En cambio, las serpientes venenosas son cada vez más abundantes, ó
 sus víctimas aumentan en número, debido á su pasividad é imprevisión. Yo
 había leído que anualmente mueren en la India 20.000 personas á causa
 de las mordeduras de los reptiles. Cuando menciono dicha cifra, los
 conocedores del país hacen un gesto negativo. Eso era antes; ahora la
 mortalidad ha progresado, y se calcula que en los últimos años mataron
 las serpientes venenosas un promedio de 35.000 personas.

Por ir el indostánico siempre descalzo, es mordido fácilmente en sus
 extremidades cuando trabaja los campos encharcados que producen el arroz
 ó al caminar por senderos orlados de traidora vegetación. Además, el
 indígena puede matar á un hombre, pero teme hacer daño á los demás seres
 con vida, y la naja, ó sea la serpiente de anteojos, que los portugueses llamaron cobra de capello, le inspira un respeto tradicional. Antes que matarla, prefiere dejarse morder por ella y perecer si tal es su destino.

Los sapwallas, encantadores de serpientes, gozan de cierta
 consideración religiosa como sacerdotes degenerados de un culto que
 desapareció. En Bombay y otras provincias se celebra la Naja Pantchami, fiesta anual de las serpientes en honor del dios Krichna, matador de una enorme pitón que desolaba las orillas del rio Jumna.

Se reunen en la plaza más grande del pueblo ó de la ciudad varios cientos de sapwallas,
 cada uno con una cesta que contiene numerosas cobras. Los indos
 piadosos traen jarros de leche de búfala, líquido amado por estos
 reptiles, y cada vasija queda rodeada de un círculo de serpientes que
 con la cabeza sumergida beben y beben en absoluta inmovilidad. El sapwalla
 tira de las que están hartas, dejando sitio á las otras en ayunas; pero
 necesita una gran destreza para librarse del reptil desposeído, que se
 alza con la gorguera hinchada de furor y muerde cuanto encuentra á su
 alcance.

Esta fiesta dura un día y una noche. Dos mil ó tres mil cobras se
 hartan de leche hasta no poder moverse, y á la mañana siguiente los
 encantadores abandonan el pueblo, dejando caritativamente suelta en la
 yungla á toda su colección.

Abundan los sapwallas en las calles de Calcuta, siendo
 admirados por muchos de sus compatriotas que nacieron en países
 montañosos y helados, donde no existen serpientes.

Los encantadores de Birmania se limitan á hacer bailar los reptiles al son de su gaita. En Calcuta, todo sapwalla
 lleva con él una mangosta, pequeño cuadrúpedo carnicero, especie de
 hurón, que se alimenta con reptiles y parece dispuesto en todo momento á
 pelear con las serpientes, por grandes que sean. Como la autoridad
 británica, respetuosa para todas las religiones de los indos, se muestra
 igualmente tolerante con sus diversiones tradicionales, pueden los
 serpenteros desembalar sobre la acera de asfalto de una avenida ó la
 arena suave de un jardín público el contenido de sus cestos, preparando
 el mencionado duelo. La serpiente envuelve rápidamente con sus anillos
 al pequeño cuadrúpedo, pero éste acaba por vencerla mordiendo su cabeza.

Otros sapwallas son prestidigitadores que emplean para sus
 juegos reptiles domesticados. Cada vez que me cruzo en la calle con uno
 de dichos juglares rehuyo su contacto. Van medio desnudos, pero nadie
 sabe qué puede ocultar su escasa ropa. Tal vez llevan, á estilo de faja
 debajo del corto taparrabos, ó arrollada en el interior de su turbante,
 una de sus najas favoritas.

Una mañana, al salir del Gran Hotel, encontramos bajo las arcadas de la avenida principal de Calcuta al más atrayente de los sapwallas.
 La gente de la ciudad lo mira con interés por ser extranjero. Pertenece
 á la raza blanca. Tiene bronceados por el sol los miembros que no tapan
 sus andrajos, pero más allá de los bordes de esta vestimenta astrosa se
 columbra la delicada palidez de su epidermis. Muestra la flacura, las
 barbas alborotadas y los ojos exaltados de un profeta. Hace recordar al
 áspero Juan, cuya cabeza pidió Salomé. Su turbante, sus calzones cortos y
 una especie de escapulario de tela que cubre su pecho tienen el color
 de las heces del vino.

Es alto, con la esbeltez descarnada de los árabes del desierto. Lleva
 un palo sobre un hombro, y de sus extremos penden dos sacos del mismo
 rojo obscuro de sus ropas. Es indudable que en el interior de dichas
 bolsas van dormidas ó se agitan agresivamente dos marañas de cables
 vivos, con la piel moteada y tricolor, la cabeza chata y venenosa.

El faquir rojizo guiña un ojo invitándonos á que le sigamos á una
 calle lateral, donde los transeuntes son menos numerosos, y sobre el
 asfalto de la acera, ante la puerta cerrada de una casa á estilo
 europeo, descarga sus dos sacos, los abre y empieza á extraer el
 «género». Serpientes, toda clase de serpientes: unas verdes, estrechas y
 largas, con la cabeza más pequeña que el cuerpo, reptiles de lagunas y
 arrozales; otras gruesas, cuadriculadas, multicolores, con dos círculos
 en forma de anteojos en la parte del dorso que corresponde á nuestro
 cogote, el cuello hinchado como una gorguera, y el hocico triangular
 saliendo de este capuchón para escupir fríos bufidos.

Vemos inmediatamente la diferencia característica entre la naja
 y las demás serpientes. Éstas apenas se levantan del suelo. Son «el
 animal maldito entre todos los animales, arrastrándose sobre el vientre y
 mordiendo el polvo», como dice el Génesis. La cobra de cuello
 hinchado se yergue con audacia, apoyando únicamente en el suelo el
 último tercio de su cuerpo cilíndrico, y mira al hombre frente á frente
 cuando éste se pone en cuclillas, lo que contribuye á la sugestión que
 parece ejercer sobre ella el encantador.

Indudablemente, á las más de las cobras les han arrancado los
 colmillos venenosos. Otras no han sufrido tal operación, pero evitan
 morder á sus amos después que éstos las ofrecieron muchas veces su
 diestra cubierta con placas de hierro, en las que se rompieron sus
 dientes. A pesar de esto, no es raro que los sapwallas mueran mordidos por sus pupilas.

Algo extraordinario debe ofrecer este juglar color de vino, pues
 inmediatamente acuden y forman círculo numerosos indígenas que parecen
 admirarle. Dos soldados indos se ponen en cuclillas junto á las
 serpientes para verlas de más cerca. Brillan sus ojos con un resplandor
 de chispa metálica, murmuran palabras en su idioma, parecen
 entusiasmados de encontrar en una calle de Calcuta á estas amigas que
 les recuerdan su país.

Mientras tanto, el faquir rojizo va desarrollando su espectáculo. La
 mangosta combate con una serpiente verde en mitad de la acera. Luego
 pelean dos reptiles. El director de los juegos saca y saca nuevos
 «artistas» de sus sacos, que parecen inagotables.

No sé por qué, ha fijado su atención en mí. Estoy en la primera fila
 del corro, y de buena gana retrocedería á segundo término, cediendo á
 otro mi lugar. En el interior del redondel, donde se mantiene solo el
 encantador, van y vienen reptiles, obedeciendo sus combinaciones,
 mientras otros se enrollan y quedan fijos, con la inmovilidad del
 cansancio. Cada vez que termina uno de sus juegos me habla, me saluda
 con su diestra, como si me lo dedicase. Presiento que tal predilección,
 que va acentuándose, acabará por proporcionarme algo desagradable.
 Aumenta mi deseo de retroceder modestamente; pero no me atrevo á
 hacerlo. Temo las risas de varias americanas que se hallan á mi lado.

El faquir viene hacia mí y empieza á hablarme, sin que pueda
 entenderle. Todos los indígenas del corro me miran ahora con interés,
 como si fuese yo un compañero del encantador. Finge éste que se arranca
 un pelo de su barba y lo coloca sobre mi solapa izquierda. Luego aprieta
 sobre el mismo lugar donde puso el pelo imaginario una especie de
 pañuelo, trapucho algo obscuro, sobre el que han pasado varios años de
 suciedad.

Aprieta el harapo contra mi pecho, como si restañase un chorro de
 sangre. Es sin duda para que no se escape el pelo maravilloso. De pronto
 separa el trapo, da un paso atrás, lanza un grito...

Me doy cuenta de que una cosa pesada cae á lo largo de mi cuerpo,
 desde el pecho á los pies: ¡chap!... Algo ha golpeado el asfalto, con la
 gravitación elástica de los objetos duros y húmedos... Inmediatamente
 surge del suelo una cobra extraordinariamente gruesa, levantándose
 cuanto le es posible sobre el extremo de su cola, con el cuello
 cartilaginoso hinchado y temblón, lanzando bufidos por su hocico
 triangular, furiosa á causa de su caída y de los trabajos abusivos á que
 la somete su amo.

El pelo de barba puesto sobre mi pecho se ha convertido en una naja
 enorme, por el poder mágico del faquir. Nadie ha podido ver el
 escamoteo. ¿Dónde guardaba la serpiente?... ¿En la cintura?... ¿en el
 turbante?...

Esto me lo pregunto ahora, pues al ver la cobra irguiéndose junto á
 mis pies, con el hocico agresivo al nivel de mis rodillas, sólo pienso
 en dar un salto atrás, y casi derribo con mis espaldas á los curiosos
 que avanzaban su cabeza poco antes por encima de mis hombros para ver
 mejor.

No me detengo en dicha retirada hasta quedar á respetable distancia
 del reptil salido de mi pecho. Muchos indígenas ríen, pero debo añadir
 que son los del otro lado del corro. Los que están á mis espaldas saltan
 tanto ó más que yo para alejarse de un encantador que se permite tales
 confianzas con su público.

II. El padre Ganges

Cómo se duerme en los vagones-camas de la India.—Aparición
 del Ganges.—La sagrada ciudad de Benarés.—La orilla derecha y la orilla
 izquierda del río santo.—Buda y su «Sermón bajo el árbol».—La fiesta
 primaveral del «Sivarat».—Navegación por el Ganges.—El baño de los
 peregrinos.—Los palacios de Benarés.—Olas de flores y cadáveres
 flotantes ó quemados.—El templo caído en piezas.—Las honras fúnebres del
 santo bracmán.—Un tenor mahometano canta las glorias del padre Ganges.

Pasamos una mala noche en el tren. La dirección de los
 ferrocarriles indostánicos se ha preocupado minuciosamente del bienestar
 de los viajeros. Cuatro de éstos ocupan en los trenes expresos un
 compartimento amplio, casi un salón. Los vidrios de las ventanas son
 obscuros como los anteojos que se usan para amortiguar la luz solar, y á
 través de ellos parece suavizarse el paisaje en las ardientes horas
 meridianas. Un cuarto con ducha y otros aparatos higiénicos completan la
 habitación rodante.

Cada uno de dichos salones tiene un criado especial, indostánico de
 cara cobriza, boca azulada y muda, pies descalzos, larga levita blanca,
 abultado turbante. Este servidor se oculta horas enteras, como si
 hubiese abandonado el tren, y aparece de pronto, lo mismo que un
 fantasma surgido de las ruedas.

Todo lo ha previsto la administración en tales dormitorios. Sólo
 falta una cosa en ellos, una sola... las camas. El doméstico enseña dos
 divanes, que sirven de asientos durante el día, y cuando llega la noche
 tienen sus respaldos de madera y gutapercha subidos horizontalmente
 sobre los goznes. Si el extranjero muestra asombro ante esta desnudez,
 el servidor le da la noticia de que en los ferrocarriles de la India
 inglesa la cama debe traerla el viajero.

A los que viven en el país, comerciantes mestizos, empleados y
 militares británicos, les es fácil remediar dicha falta. Les place
 llevar su propio lecho al ferrocarril. En sus viajes, que duran á veces
 tres ó cuatro días, de un lado á otro de la India, ellos y sus familias
 convierten el cuarto ambulante en una prolongación de la propia casa.
 Hasta guisan sus comidas ó hierven el té en un hornillo portátil.

Los que atravesamos simplemente el país debemos ir á un bazar de
 Calcuta donde se venden camas de viaje. Son fardos de fácil transporte,
 que entristecen al que los abre, como un augurio de mala noche. El
 colchón equivale por su espesor á unas cuantas hojas de papel
 superpuestas; la almohada-oblea hay que levantarla con una maletita
 colocada debajo. La manta, por su delgadez, resultaría ilusoria en otras
 regiones de la India. Afortunadamente, de Calcuta á Benarés, la noche
 será calurosa.

Transcurren para nosotros las horas nocturnas cambiando de postura en
 el lecho y deseando la aparición del sol. Al hacer alto en las
 estaciones, escuchamos el lento conversar de nuestro servidor con otros
 domésticos del tren, inmóviles ante las portezuelas de los
 compartimentos. Las más de las ventanillas tienen sus vidrios á medio
 bajar, á causa del ardor de la atmósfera. El espacio abierto resulta
 infranqueable para un blanco; pero en este país de hombres flacos y
 escurridizos, representa un peligro. Muchas veces, á pesar de la
 vigilancia de los criados del tren, se deslizan los ladrones dentro de
 los coches como si fuesen najas, con un silencio reptilesco, robando á los viajeros mientras duermen.

Todas las molestias de la noche, lecho duro, calor asfixiante, mangas
 de polvo por las ventanillas entreabiertas, ronquidos angustiosos de
 los compañeros, se desvanecen al llegar el día. Atravesamos un puente
 larguísimo, y este tránsito fluvial nos proporciona el regalo de uno de
 los paisajes más extraordinarios de la India, el que se agarra con mayor
 tenacidad á la memoria.

El río que acabamos de pasar es el Ganges, el verdadero Ganges, único
 y compacto, engrosado ya por sus principales afluentes, que atraviesa
 así el corazón de Bengala, antes de partirse en brazos caudalosos cerca
 del mar. Traza una curva majestuosa el río sagrado, ensanchando sus
 aguas de un verde blanquecino semejante al color del ajenjo, hasta
 formar una bahía. Y en la parte convexa de esta bahía, que recuerda la
 de Nápoles, se extiende una ciudad de altísimos edificios, hundiendo
 casi verticalmente en el curso fluvial sus murallas y escalinatas.

Dicha ciudad, cuya longitud sobre el río pasa de un kilómetro, es
 Benarés, la metrópoli indostánica de las religiones. En el censo de la
 India figura como la novena ó la décima población. Su vecindario,
 compuesto de sacerdotes, servidores de templos, imagineros y mercaderes
 que viven de los fieles, resulta poco importante, comparado con el de
 otras capitales; pero en días de peregrinación aumenta de modo inaudito.
 Hoy tal vez lleguemos á un millón los seres vivientes aglomerados en
 sus tortuosas callejuelas ó sobre la lámina de su río golfo.

Benarés, más antigua que la historia de la India, tiene perdido su
 origen en las brumas de la leyenda. Si los bracmanes saben que nació en
 el mismo sitio que ahora ocupa, es por haber señalado su solar el divino
 Siva con las puntas de su tridente.

Se esparce la ciudad por la orilla derecha del Ganges. Enfrente, la
 ribera es arenosa y desierta. En su amarillento declive rara vez se ven
 seres humanos y nadie se ha atrevido á construir una vivienda. El
 creyente que muere en la orilla derecha, ó sea en la santa Benarés,
 queda libre de nuevas transmigraciones y su espíritu goza las delicias
 de no existir, fundiéndose en la esencia de Brahma. Si fué gran pecador,
 su alma se encarna en el cuerpo de un futuro bracmán, y al finalizar
 esta última transmigración, logra la suerte de los buenos, ya
 mencionada. En cambio, los que mueren en la orilla izquierda dan un
 salto atrás en su carrera transmigratoria, naciendo de nuevo en forma de
 asno ú otro animal de esencia vil y esclavitud fatigosa. Únicamente el
 rajá de Benarés ha osado construir su palacio en la orilla izquierda,
 pero á cierta distancia de la ciudad, río arriba.

La suprema ilusión del indostánico es morir en Benarés, ser quemado en su gath
 fúnebre y que sus cenizas las arrojen al Ganges. Los pobres hacen
 economías para este viaje final. Todos los príncipes de la India poseen
 palacios en Benarés. Los olvidan años y años, mientras se mantiene firme
 su salud, y vienen á habitarlos al sentir la proximidad de la muerte.
 Aquí se ven los funerales más fastuosos de la India, las incineraciones
 en piras de sándalo y otras maderas perfumadas. Dichos ritos fúnebres,
 reservados á príncipes y nababs, atraen incalculables muchedumbres,
 ganosas de aspirar los olores de un brasero cuya preparación costó una
 fortuna.

El frente de la ciudad vecino al río es el monumental, el que
 constituye la verdadera fisonomía de Benarés. Como el Ganges sufre aquí
 desniveles de ocho á diez metros entre su corriente ordinaria y las
 crecientes periódicas, todos los edificios inmediatos á él se hallan
 asentados sobre gruesas murallas que se remontan á considerable altura,
 sin una ventana, sin el menor orificio, semejantes á los malecones de
 los puertos. En dichos acantilados, obra del hombre, sólo á quince ó
 veinte metros empieza el verdadero edificio, abriendo sus filas de
 ventanas y el arquerío de sus galerías cubiertas sobre el río
 profundísimo.

Se cortan las calles flanqueadas de palacios y templos al llegar al
 río, derrumbándose ribera abajo en forma de escalinatas con más de cien
 peldaños que se van ensanchando hasta tocar el Ganges. La curva de la
 ciudad es una sucesión de malecones en rápido talud, sobre cuyo lomo se
 alzan palacios, verdes, azules, rojos, con arcadas de alabastro y torres
 en forma de piñón. Entre estos edificios parecen los gaths pirámides descendentes, con su graderío siempre ocupado por una muchedumbre de vestiduras colorinescas.

Esta capital religiosa del mundo brahmánico vió nacer dentro de ella
 el budismo. Es la Roma de la India, pero una Roma tan antigua como
 muchas ciudades del viejo Egipto, y que aún no ha muerto, como éstas.
 Sigue viviendo vigorosamente después de treinta siglos de historia
 conocida y prolongará su existencia en un futuro que hasta ahora parece
 sin límites.

Hace 3.500 años, cuando Benarés se llamaba Kaci, la historia de la
 ludia, casi fabulosa, habló ya de sus sacerdotes. Novecientos años antes
 de la era cristiana, Benarés era un gran centro de estudios filosóficos
 y teológicos. Dos escuelas rivales, la de los bracmanes y la de los
 suastikas, divididas en innumerables sectas, llenaban la ciudad con sus
 monasterios, sus templos, sus escuelas y sus disputas. Los bracmanes
 predicaban el predominio del espíritu sobre la materia, y los suastikas,
 materialistas, no admitían la inmortalidad del alma.

En medio de estas discusiones que duraron cientos de años, allá por
 el 595 antes de Jesucristo, apareció en Benarés un joven noble, hijo de
 una familia de guerreros, llamado Gautama, que había abandonado sus
 riquezas para dedicarse á la devoción y el estudio. Este príncipe, el
 futuro Buda, procedió como un anticlerical de su época, atacando en sus
 predicaciones á las dos especies de sacerdotes que monopolizaban la
 religión. El Buda salió de Benarés después de haber estudiado durante
 cuatro años, y deteniéndose en uno de sus arrabales, empezó á predicar,
 al pie de un árbol, ante un auditorio de mendigos, atacando las castas
 privilegiadas de bracmanes y suastikas, proclamando la igualdad de los
 seres humanos, varón y mujer, esclavo y magnate, sacerdote y pordiosero,
 ante Dios creador de todas las cosas. También afirmó que la existencia
 terrestre no es mas que una prueba impuesta al alma inmortal, y los
 hombres pueden emanciparse de las ligaduras de la materia, conquistando
 una vida infinita por medio de la caridad, del amor al prójimo y de
 costumbres virtuosas.

Las predicaciones del Buda conquistaron rápidamente á los pueblos de
 la India. Gautama, al contrario de otros fundadores de religiones que
 murieron jóvenes, llegó á vivir ochenta años, y su muerte, según la
 tradición, fué á causa de haber olvidado su frugalidad habitual,
 comiendo, á instancias de sus discípulos, un arroz con cerdo.

Benarés, ciudad santa del budismo, se cubrió rápidamente de templos y
 monasterios. Durante muchos siglos llegaron á ella peregrinaciones, no
 solamente de las diversas naciones indostánicas, sino también de la
 China, la Mongolia, la Malasia y otros países que aún se conservan
 fieles al budismo.

Hace mil años, en el siglo IX de nuestra era, ocurrió la gran
 revolución religiosa de la India. Los bracmanes, vencidos por Buda,
 tomaron su desquite, apoderándose otra vez de las muchedumbres del país,
 y el budismo se derrumbó, volviendo á ser Benarés la capital del
 brahmanismo. Hoy, en toda la ciudad santa donde Gautama predicó su
 célebre «Sermón bajo el árbol», que equivale al «Sermón de la Montaña»
 del cristianismo, no queda mas que un templo budista, el que edificaron
 los rajás de la provincia de Nepal, fieles á dicha religión.

En la India, donde todas las grandes ciudades han tenido su hora de
 hegemonía, y se cambia la capitalidad cada quinientos anos, jamás
 conoció Benarés un momento de dominación política. Su influencia y su
 fama han sido puramente religiosas.

Otra de las particularidades de Benarés es no tener edificios que
 cuenten más allá de tres ó cuatro siglos. Las guerras religiosas
 arrasaron numerosas veces esta ciudad de tres mil años, sin dejar el más
 pequeño recuerdo de las creencias vencidas. Hoy, sobre la capital del
 brahmanismo, el edificio más alto y vistoso es una mezquita construída
 por los príncipes indostánicos del Norte, los Grandes Mogoles, de
 religión musulmana, que llegaron en sus conquistas al Sur de la India.
 La cúpula de este monumento y sus dos minaretes estrechos, que parecen
 sostenerse contra todas las leyes del equilibrio, asoman siempre sobre
 Benarés, así se contemple la ciudad desde el río ó tierra adentro.

Hemos llegado en día de gran peregrinación. Es el Sivarat, la
 fiesta de Siva, que marca el principio de la primavera indostánica.
 Casas y templos desbordan de gentío. En las calles hay que abrirse paso
 con los codos. Los gaths tienen orlados sus peldaños de filas
 humanas multicolores, que permanecen inmóviles, contemplando el Ganges.
 Al bajar del tren encontramos automóviles, que nos llevan por las
 avenidas del Benarés moderno, donde viven los ingleses. Después seguimos
 caminos polvorientos, hasta llegar á los arrabales de la ciudad vieja.
 La estación del ferrocarril está lejos. Nuestro tren, después de
 atravesar el puente, ha hecho una curva de varios kilómetros, sin
 detenerse.

Hay que echar pie á tierra en la entrada del viejo Benarés. Ninguna
 de sus calles tiene más de cuatro metros de anchura, y hoy están
 obstruídas por la muchedumbre. En días normales tampoco puede circular
 por ellas ningún vehículo.

Avanzamos lentamente por las callejuelas que conducen al río. Todos
 marchan hacia el Ganges. Los vecinos de la ciudad, acostumbrados á ver
 extranjeros, apenas se fijan en nosotros; pero los más de los
 transeuntes son peregrinos venidos á la fiesta desde provincias remotas,
 y nos acosan con su curiosidad y sus demandas. Una turba de mujeres
 cobrizas como gitanas, de reptilesca delgadez, ostentando botones de
 plata en la nariz ó las mejillas, los brazos cargados de pulseras de
 plomo brillante y un velo de colores arrollado desde las rótulas á la
 cabeza, nos colocan ante el rostro su diestra pegajosa y fría para que
 les demos dinero. Grupos de niños desnudos se unen á esta demanda
 insistente, cortándonos el paso, agarrándose á nuestras rodillas,
 repitiendo la melopea de su petición. Para librarme de tales estorbos,
 los empujo y me echo á un lado, abriéndome paso á través de un grupo de
 indostánicos inmóviles.

Un alarido junto á mis pies; una cara achocolatada que me grita de
 abajo á arriba con expresión de alarma. Quedo en medroso equilibrio, con
 una rodilla en alto, junto á un cesto redondo del que se elevan varios
 cables obscuros y balanceantes. El que me grita es un sapwalla, para evitar que introduzca uno de mis pies, calzados con zapatos de lona, en el cesto de sus cobras.

Me echo atrás; un policía indígena me toma bajo su protección, y
 gracias al camino que va abriendo con la porra que empuña su diestra,
 consigo llegar á los gaths del Ganges.

Aprecio aquí la importancia religiosa de Benarés, mejor que en sus
 callejuelas. Puedo abarcar en una sola mirada la grandeza de este río
 divino y los miles y miles de seres humanos hundidos hasta el cuello en
 sus aguas ribereñas, con los ojos en oración. Toda la India inmóvil en
 su ensueño religioso, la India del quietismo contemplativo, que resulta
 incomprensible al ser estudiada en los libros, se revela de golpe con la
 majestuosa aparición del Ganges. En lo más alto del gath me
 siento zarandeado por la muchedumbre que se derrama poco á poco por las
 tres caras de su graderío. Es una muchedumbre multicolor, como no la he
 visto en ningún pueblo del Extremo Oriente, como jamás volveré á verla
 en otro país. Por un azar, la mayor parte del gentío de las callejuelas
 iba vestido de blanco, contrastando el albo color con sus carnes de
 bronce. Aquí, las mujeres se cubren con velos escarlata, azafrán, rojo,
 amarillo, verde, morado ó color de fuego. Muchos hombres llevan fajas y
 turbantes de iguales tintas: el turbante indostánico terminado en punta,
 con un extremo que cuelga sobre el pescuezo. Varones y hembras son de
 exagerada delgadez, que da á sus movimientos silenciosos una agilidad y
 una soltura extraordinarias, haciendo pensar al mismo tiempo en la
 extenuación del hambre. Cuando alguno de estos seres es obeso, su
 gordura resulta igualmente exagerada, con la hinchazón elefantíaca de
 ciertos ídolos.

Los bracmanes, vestidos de blanco ó rojo, descienden impasibles hacia
 el río, como si marchasen á través de la soledad. Otros sacerdotes de
 sectas incomprensibles para nosotros nos rozan al pasar con repulsivo
 contacto. Algunos llevan la cara pintada de ceniza y boñiga, como
 payasos grises. Otros, más pequeños, tienen aspecto de bufones sagrados y
 ostentan un gorro en forma de campánula invertida, cubierto de flores
 artificiales, con faldellines de la misma especie sobre las caderas. Los
 hay pintados igualmente con pasta de cenicienta palidez, los ojos
 perdidos en la profundidad de sus órbitas, los brazos óseos, el
 costillaje saliente por la flacura, cubiertos con una especie de sudario
 quemado y deshilachado, que parecen cadáveres recién expelidos por la
 tierra.

Descendemos un centenar de escalones, percibiendo á la vez la
 respiración húmeda del Ganges, el olor sudoroso de la muchedumbre que
 aún no se ha bañado y un perfume primaveral. En los últimos peldaños,
 los vendedores de flores agitan sus brazos cargados de guirnaldas. Todos
 los peregrinos, hasta los más miserables, compran un collar florido
 para ofrecérselo al padre Ganges.

Flores, flores por todas partes, rojas, amarillas, azules. El río
 tiene cubierto de pétalos su remanso frente á Benarés. Hasta diez ó doce
 metros de la orilla existe un banco flotante, color de sangre, de cielo
 y de oro, que sube y baja con las palpitaciones de la corriente ó el
 paso de las barcas, choca contra la orilla, se despega formando islas y
 vuelve á soldarse con la piedra de los peldaños.

La luz alegre de un sol adolescente saca destellos de esta
 muchedumbre apretada á lo largo del Ganges, pone resplandores en los
 pesados brazaletes femeniles, chisporrotea en los botones de plata ó los
 diamantes incrustados en mejillas y narices, hace relucir como pequeños
 soles los vasos de bronce que los devotos sostienen en una mano para
 llevarse á su vivienda el agua sagrada.

Lo extraordinario en este amontonamiento de gente oriental es la
 abundancia de mujeres. En ninguno de los pueblos asiáticos son
 presenciadas las ceremonias religiosas por tal muchedumbre femenina. La
 mayor parte de los fieles profesa el induísmo, y sus mujeres van á cara
 descubierta, sin más que un velo sobre la cabellera. Todas se han puesto
 sus mejores joyas para la fiesta del Sivarat. Muchas, además de
 los botones y piedras preciosas incrustados en el rostro, ostentan
 grandes aros de oro y esmeraldas pendientes del tabique central de su
 nariz.

Como los induístas no llevan turbante, la mayor parte de esta
 aglomeración devota se compone de cabezas descubiertas recién esquiladas
 para que resulte más eficaz la inmersión en el río sagrado.

Salto á una de las barcazas que llevan viajeros por la curva del
 Ganges, de un extremo á otro del caserío. Son embarcaciones pesadísimas,
 en las que se atendió á la estabilidad más que á la rapidez. Sobre su
 casco existe una casa de madera pintada, cuya techumbre sirve de
 terraza. Subimos varios á esta azotea fluvial, tomando asiento en
 sillones de junco ennegrecidos y con patas vacilantes, restos del
 mueblaje de algún funcionario británico.

Junto á la proa bogan dos muchachos casi desnudos, que soplan de
 cansancio al mover sus remos enormes. Arriba, en la parte trasera de la
 terraza va el «capitán», indígena tostado é igualmente desnudo, que
 empuña á guisa de timón un remo todavía más grande. Nos deslizamos
 lentamente aguas arriba, á pocos metros de la ribera. Ahora podemos
 apreciar la cara gangética de Benarés, la altura enorme de sus muros sin
 ventanas, los palacios, cuyos dueños sólo vienen para morir.

Las cornisas de estos edificios tienen filas de palomas blancas ó de
 color metálico, inmóviles, en un quietismo medroso. Sobre el cristal del
 cielo se balancean buitres y aguiluchos, como borrones con alas. Las
 galerías de afiligranado arquerío dejan ver gasas multicolores y tapices
 venerables puestos á secar. En otros palacios, los salones han sido
 transformados en pajares, asomando por el hueco de sus dobles ojivas el
 amontonamiento de los haces. Algunas techumbres sustentan el aditamento
 de cabañas negruzcas, que sirven de vivienda á una servidumbre parásita y
 olvidada. Monos rojizos, de azogada inquietud, trepan por los salientes
 de las fachadas, desaparecen en los tragaderos de los ventanales y
 vuelven á surgir poco después.

Rozamos al pasar grandes barcos pintarrajeados, con uno ó dos
 mástiles: yates indígenas de príncipes y nababs, anclados frente á sus
 palacios, que sólo navegan cuando se celebra una fiesta acuática en
 honor del padre Ganges. Estas galeras, mayores que la nuestra, sustentan
 igualmente una amplia casa sobre su casco y una terraza en su
 techumbre, pero están pintadas, á partir de la línea de flotación, con
 más abigarrados colores. Unas son rayadas como el tigre ó la cebra,
 otras blancas con guirnaldas de flores enormes; algunas tienen ojos y
 una proa fisonómica, lo que les da aspecto de bestias fabulosas.

No hay una sección de la orilla sin su capa flotante de pétalos y su
 muchedumbre que se baña ó hace oración. En algunos recodos desaparece el
 agua enteramente bajo las cabezas y no se sabe dónde empieza la orilla.

Una hilera de quitasoles que parecen techumbres de chozas sigue las
 sinuosidades de la ribera. Estos hongos colosales son de paja trenzada y
 tienen inscripciones en indostano pintadas de negro con grandes
 caracteres. Debajo de cada uno de ellos existe un santo bracmán, un
 sacerdote de nombre célebre, que lleva años y años viniendo á ocupar
 todos los días, á la salida del sol, el mismo lugar, y así continuará
 mientras exista.

Veo á uno de estos personajes que llega tarde á su puesto y se coloca
 bajo la cúpula del quitasol en una postura que guardará hasta el ocaso.
 Se sienta con las piernas cruzadas sobre una tarima que avanza unos
 cuantos palmos sobre el río. Tuerce su cúpula amarillenta para que la
 sombra le cubra mejor, se balancea á un lado y á otro hasta quedar
 cómodamente sobre sus pantorrillas en aspa, y una vez que ha tomado esta
 posición, semejante á la del Buda, queda inmóvil, mirando la corriente
 del Ganges con meditativa fijeza.

Estos santos varones tienen su fama y su clientela. Los fieles vienen
 á visitarlos desde enormes distancias, trayéndoles presentes á cambio
 de certificados que acrediten su viaje al Ganges, de recetas milagrosas,
 de oraciones escritas y de fetiches. Todos poseen arriba, en el viejo
 Benarés, casa propia, y la frescura de sus trajes inmaculados ó de
 ardientes colores contrasta con la miseria de sus devotos.

Entre nuestra embarcación y la orilla van pasando, aunque permanecen
 inmóviles, nuevas masas de hombres metidos en el río hasta los hombros,
 insensibles á la frialdad de su corriente, los ojos en alto ó mirando el
 propio pecho con religiosa tenacidad. No hacen el más leve movimiento
 curioso ante el buque que pasa junto á ellos y les bate los pectorales
 con las ondas de su desplazamiento. Están en oración, una oración
 rutinaria y monótona que absorbe sus sentidos.

La ribera baja del Ganges es insegura para las edificaciones.
 Crecidas frecuentes y la flojedad de un suelo de aluvión parecen
 burlarse de los esfuerzos del hombre. Pasamos ante los restos de un
 templo grandioso, que se amontonan, parte en la orilla y parte dentro
 del río. Este monumento de arquitectura indostánica no se ha desmenuzado
 al derrumbarse. Cayó en secciones, partido en piezas, como los
 edificios que sirven de juguetes á los niños, yéndose cada fragmento por
 su lado. Hay cúpulas que permanecen enteras con su base en el fango,
 ladeadas sobre el agua. Escalinatas de una sola pieza, caídas sobre una
 de sus caras laterales, tienen los peldaños derechos lo mismo que un
 muro que se hubiese plegado en ángulos de acordeón. Algunas galerías, al
 desplomarse, hundieron sus arcos en el Ganges, quedando en forma de
 puentes. Los remates de torre erguidos sobre la lámina fluvial resultan
 habitaciones acuáticas en las que penetran los nadadores. Columnas
 completas emergen como palmeras desmochadas. Sobre sus capiteles hay
 faquires andrajosos, que prefieren para su oración estas islas de
 piedra, altas y vistosas, donde apenas pueden moverse. El mismo instinto
 hizo instalarse en el remate de las columnas faraónicas á los
 «estigiritas», santos y huraños derviches del cristianismo egipcio.

Nadie ha hecho el menor esfuerzo por pescar las piezas gigantescas de
 este monumento caído en el río y reconstruirlo. Para el indostánico, lo
 mismo valen las intenciones que los hechos. El templo ya fué levantado;
 el padre Ganges lo ha querido en esta nueva forma, y no hay que
 contrariarle. La divinidad ya conoce las intenciones de sus
 constructores.

Más allá, una nube fuliginosa y un olor de grasa anuncian el gran
 crematorio de Benarés. Navegamos lentamente ante las plataformas y
 escalinatas de este lugar donde vienen á consumirse los personajes más
 poderosos de la India.

Varias hogueras arden á la vez. Una cúpula de humo azulado esfuma las
 fachadas de templos y palacios que se alzan en el fondo, haciendo
 temblar las líneas de sus remates. Hombres negros de hollín van y vienen
 entre las hogueras, derramando cazos de aceite para animarlas. Otros
 golpean con barrotes de hierro á los cadáveres y los parten, acelerando
 de este modo su cremación.

Aunque los restos son arrojados al Ganges, queda en estas plataformas
 una gruesa capa de cenizas siempre tibias. Los cuerpos recién quemados
 calientan las escorias de las incineraciones anteriores.

No queriendo ver de más cerca esta operación, permanecemos en el río.
 Evitamos tropezar con esqueletos calcinados que aún guardan su forma;
 meter el pie en los restos de un cadáver; aspirar á corta distancia el
 humo humano. Arden ocho piras á la vez, y los que están junto á ellas
 son mendigos induístas, lisiados, leprosos, paralíticos cubiertos de
 llagas, horrible colección de esbozos de hombres, que al presenciar el
 espectáculo de la muerte se consuelan de su miseria y sienten el orgullo
 de vivir.

Adivinamos desde lejos la casta social de los que arden en el
 quemadero. Hoy son cadáveres de pobres, á juzgar por su escasa leña. Uno
 se tuesta con las piernas fuera del brasero, y estas piernas, hinchadas
 y ennegrecidas por las llamas, toman la forma de morcillas chorreantes
 de grasa. Los operadores fúnebres las parten con dos golpes de tridente;
 luego las pinchan en el suelo, para arrojarlas á continuación en el
 centro de la hoguera.

El incendio fúnebre envía hasta el río telarañas de hollín; otras
 veces expele un sacudimiento de plumitas negras, que nos obliga á
 alejarnos. Además, nuestro «capitán» quiere que presenciemos una
 ceremonia extraordinaria que se está desarrollando en el último peldaño
 de otro gath.

Una procesión cubre su graderío. El navegante gangético nos explica
 que el día anterior ha muerto en Benarés un santo varón, célebre por sus
 virtudes y milagros, y van á echarle al agua. A los personajes
 sacerdotales de Benarés no los queman al morir. Gozan el mismo
 privilegio que los niños de corta edad, los cuales tampoco son
 incinerados. Sus cadáveres los llevan al río para que permanezcan
 eternamente en las profundas y pacíficas entrañas del Ganges.

La paz del Ganges es simplemente una figura poética de sus devotos.
 El santo río está infestado de caimanes enormes, caimanes que llevan
 siglos de existencia, y esperan que muera un santo ó una epidemia se
 cebe en los niños para comer con abundancia.

Vemos desde el buque al venerable bracmán, que parece vivo. Su
 cadáver ocupa una silla dorada, está envuelto en velos blancos y una
 barba alba y sedosa desciende hasta la mitad de su pecho. Suenan músicas
 y cánticos. Cuatro devotos levantan la silla y se meten con ella en el
 río, hasta que el agua toca sus hombros. Allí sueltan el sagrado
 depósito, y asiento y cadáver flotan un momento en la corriente,
 acabando por desaparecer. ¡Carne santa á los caimanes!...

Nos aproximamos luego á otro gath que tiene aspecto de feria.
 Hay gimnastas á varios metros del suelo, que voltean sobre bambúes
 sostenidos por sus camaradas, con el vientre hundido en el remate de
 dicha percha y los cuatro miembros abiertos en aspa. El eterno
 encantador de serpientes toca su gaita ante el redondo cesto de reptiles
 balanceantes. Prestidigitadores sin más traje que un taparrabos sacan
 de su cuerpo pajarillos, ramilletes de rosas, transforman serpientes en
 varas, repiten la misma operación á la inversa y mantienen una cuerda en
 sus manos recta y rígida como si fuese un palo.

El interminable banco de pétalos y guirnaldas que flota junto á la
 orilla empieza á descomponerse bajo el ardor solar, exhalando un perfume
 semejante al de las flores de cementerio. El Ganges, color de ajenjo,
 esparce á la vez olores de jardín húmedo, de madera quemada, de hollín
 de cadáver, de cuerpo de mujer ungido con jazmines, uniéndose á esto el
 hedor de las letrinas de la ciudad que descienden á perderse en el río
 santo, imagen de la vida y de la muerte.

Miles y miles de hombres continúan inmóviles dentro de él, como una
 humanidad quimérica compuesta de bustos flotantes. Olvidan al caimán que
 se mueve una docena de metros más allá, en las aguas profundas,
 masticando su presa fresca. Están absorbidos por la oración, y si
 inclinan su cabeza es para beber á buches el agua cargada de zumo de
 flores y zumos humanos.

Un canto vibrante, que tiene el dulce temblor del cristal, corta el
 espacio y parece imponer silencio á los mil ruidos de la muchedumbre. Es
 una voz de tenor, ardorosa, impulsiva, autoritaria, lanzando gorjeos
 complicados, semejantes á los de las canciones tirolesas.

Veo al cantor, grandote, musculoso, destacándose por su robustez
 sobre la flaca muchedumbre indostánica. Su rostro cobrizo está partido
 por la barra de unos bigotes negros. Lleva sobre su cabeza un turbante
 verde, puntiagudo y con rabo, como el de todos los musulmanes.

Juzgamos inexplicable el canto de este tenor infiel, enemigo del
 brahmanismo. El guía mestizo que nos acompaña le escucha con deleite, y
 cuando su voz hace una pausa, contesta á nuestras preguntas:

—Es un himno en honor del padre Ganges. Los musulmanes han acabado por adorar la santidad de nuestro río.

III. La sagrada Benarés

Bañistas casi desnudas en el Ganges.—Frisos lascivos de una
 pagoda.—Las mujeres en la realidad y como las imaginaron los artistas
 indostánicos.—El baño de las viudas y sus horribles vecindades.—El
 «Templo de Oro».—La «Fuente de la Sabiduría».—Tolerancia religiosa de
 los fanáticos.—Las bayaderas, que nadie llama aquí bayaderas.—El «Templo
 de los Monos».—Lo que dijo Mark Twain.—El chófer musulmán y sus
 zapatazos.—Odio religioso explotado por los dominadores.—La obra
 generosa y difícil de Gandy.—Tantas Indias como religiones.

Vamos ahora río abajo, frente á la otra mitad de Benarés, que dejamos á nuestra derecha al embarcarnos. Un gath
 de piedra blanca tiene llenos de mujeres sus últimos peldaños. Suben y
 bajan por él otras mujeres, rojas, azules, violetas, según el color de
 sus velos, yendo unas en busca de la envolvente caricia del Ganges,
 retirándose otras con la perezosa lentitud que acompaña la salida de un
 largo baño.

Se agita la muchedumbre femenina lo mismo que un colegio en libertad,
 rasgando la calma majestuosa del río con sus gritos y risas. Unas
 matronas de gordura elefantíaca guardan sentadas en los últimos peldaños
 las ropas de las nadadoras. Éstas descienden por los escalones
 sumergidos sin otra vestidura que una túnica sutil, que adquiere al
 mojarse imprudentes transparencias, plegándose á todas las oquedades y
 curvas del cuerpo, aclarando con tonos sonrosados la carne de suave
 color canela.

Pasa nuestra barca entre estos grupos de náyades, pero ellas fingen
 no vernos. La costumbre ha levantado un muro invisible frente al gath
 de las mujeres. Ningún varón de su raza puede acercarse á ellas durante
 el baño sagrado, y por eso ignoran la presencia de otros hombres que,
 por el privilegio de ser blancos, violan el obstáculo tradicional.

Nuestra embarcación se detiene ante un camino tortuoso, que es en
 unos tramos sendero y más arriba escalera, ascendiendo entre huertecitas
 hasta un santuario negruzco. El guía mestizo, bajando los ojos con
 pudibunda expresión que revela su paso por una escuela inglesa, nos
 anuncia que este santuario budista depende de la Pagoda Nepalense y
 tiene unos relieves muy... curiosos. Los caballeros que deseen verlos
 pueden seguirle. Las señoras deben quedarse en el buque: prohibida la
 visita para ellas.

Desciendo de la techumbre del camarote, y de peñasco en peñasco llego á la orilla. Otros viajeros me han seguido, dos gentlemen
 corpulentos, de rostro grave, que se atreven á esta decisión después de
 consultar con los ojos á sus esposas. Éstas les despiden murmurando
 algunas palabras misteriosamente. Adivino lo que dicen. Les dan permiso
 con la condición de contar á la vuelta lo que vieron.

Caminamos los tres siguiendo al guía, con el mismo encogimiento
 silencioso de los señores que abandonan su hotel en plena noche detrás
 de un individuo que les prometió espectáculos interesantes y reprobados.
 En mitad de la ascensión se une á nosotros una vaquita blanca, salida
 de una pradera inmediata, con sus breves cuernos laqueados de verde.
 Este animal sagrado nos acompaña en nuestra visita al santuario y
 continúa siguiéndonos hasta que lo abandonamos, en nuestro regreso á la
 orilla del río.

El pequeño templo tiene una techumbre doble en forma de caballete,
 con remates cornudos, y de sus aleros penden campanillas de bronce que
 el viento y la humedad han cubierto de óxido verde. Debajo de los aleros
 hay un friso ancho de madera tallada, dividido en cuadros. Después de
 varios siglos la madera se ha hecho negra, densamente negra, y sus
 imágenes parecen esculpidas en hulla... Es lo que el guía prometió
 enseñarnos.

Nuestros ojos no alcanzan á ver algo interesante en estas tallas
 lóbregas, pero un hombre ha salido del santuario, un anciano fuerte y
 hermoso, de pura raza aria, más blanco tal vez que nosotros. Su cráneo
 calvo, con una aureola de albos cabellos, su barba abundante y
 aborrascada, una tela ceñida á su cuerpo lo mismo que una toga, le dan
 cierto parecido con San Pedro tal como aparece en los cuadros de la
 pintura cristiana. Lleva un largo bambú en la diestra, y cumpliendo
 automáticamente unas funciones tantas veces repetidas, señala las
 diversas escenas del friso, mientras el guía sigue declamando sus
 explicaciones en inglés.

Empezamos á descubrir el significado de las tallas; distinguimos la
 desnudez inconveniente de sus figuras. Es la historia de un príncipe, no
 sé si verdadero ó mitológico, con varias damas indostánicas, que al
 principio aparecen convenientemente trajeadas, llevando cestos de flores
 sobre la cabeza, y algunas casillas más allá sólo conservan las
 sandalias y el gorro, mostrándose con el majestuoso galán en posiciones
 que nos convencen, una vez más, de que nada hay nuevo bajo el sol.

Varios chicuelos de las casas inmediatas se han acercado, atraídos
 por nuestra presencia. Balancea la brisa matinal las campanillas
 verdosas, sacando de su bronce centenario melodías lejanas y débiles,
 semejantes á las de un reloj con música. La vaquita de los cuernos
 verdes muge al sentirse olvidada y olisquea nuestras manos con la
 esperanza de un regalo. El «San Pedro» indostánico, como si conociese de
 pronto las preocupaciones pudorosas del mundo occidental, intenta
 alejar á los muchachos. Les habla, les grita, pero como ellos no pueden
 comprender tales escrúpulos, siguen contemplando lo que han visto toda
 su vida, y el guardián desiste de su severidad.

Algunos indígenas, vendedores de fotografías, surgen de las
 callejuelas inmediatas para ofrecernos sus colecciones que representan
 las diversas escenas del friso. Noto la diferencia entre el desnudo
 indostánico tal como aparece en las obras artísticas y como es en la
 realidad. Hemos visto abajo, minutos antes, las mujeres de Benarés y las
 peregrinas venidas de lejanas provincias sumergiéndose en el río sin
 más traje que sus velos mojados y transparentes. Todas son de una
 delgadez exagerada, de un escurrimiento de formas que apenas respeta un
 tenue principio de curva en los miembros, lo preciso nada más para que
 se reconozca su carácter femenino. En las escenas mitológicas de este
 friso, así como en todas las pinturas y relieves indostánicos, lo mismo
 las hembras humanas que las diosas y los ángeles femeninos—bailarinas
 celestes llamadas apsarasas—, todas tienen el busto delgado, mas
 con redondas protuberancias mamilares, y á partir de la cintura,
 embebida y estrecha como si la hubiese deformado un corsé, empiezan las
 curvas de unas caderas soberbias, siendo lo que viene á continuación de
 una robustez amplificada, pomposa, exuberante. Los poetas indostánicos,
 siempre que hablan del muslo femenil, lo comparan por su redondez y
 dureza con la trompa del elefante. Estatuarios y poetas imaginaron
 indudablemente lo contrario de la realidad visible. También en la
 antigua Grecia, donde las beldades de ojos negros y cabellera retinta
 tenían una palidez verdosa, labios de rojo azulado y las puntas de los
 pechos obscuras, pintaron ó policromaron los artistas á las diosas con
 cabellera rubia.

Volvemos á nuestro barco acompañados por la vaquita de los cuernos
 verdes. Los chicuelos nos abandonan para seguir al hombre del bambú, que
 sale al encuentro de otro guía con un grupo de viajeros. Al contemplar
 el santuario desde abajo, nos arrepentimos de la ruda ascensión,
 comparando sus fatigas con lo poco que hemos visto.

Según nos alejamos de la ciudad, va tomando la ribera un aspecto más
 rudo y silvestre. Ya no hay edificios en su lomo. Sólo se ven cabañas
 aisladas, vertederos de inmundicias, animales muertos, mangas giratorias
 de cuervos atraídos por la podredumbre. A pesar de esta desolación, se
 prolongan ante la orilla baja las filas de bañistas. Son hombres de
 casta inferior, sudras miserables, que únicamente pueden buscar el agua
 sagrada en este lugar apartado, donde ya no hay bracmanes con las
 piernas encogidas bajo grandes quitasoles que exijan donativos á los
 fieles.

Mocetones que parecen hechos de bronce hunden los amplios pectorales
 en el agua y elevan sus brazos abultados por labores fatigosas. El río,
 al llegar al final de su curva, se muestra más sucio. Flotan en él
 muchos bultos negros: cadáveres de animales, tal vez de personas. Un
 buitre revolotea sobre el cuerpo de un niño, se posa en él, arranca
 tiras de su costillaje, se aleja engulléndolas, vuelve luego á
 alcanzarlo, siguiendo la corriente. En este rincón de las castas
 inferiores deben pulular los caimanes.

Más allá de los sudras, ante los peldaños torcidos de un gath
 ruinoso, toman el baño muchos hombres puestos en cuclillas,
 extremadamente gordos, de carnes relucientes por la humedad. Lanzan
 gritos agudos de placer y se mueven cosquilleados por la frialdad del
 río. Sus amplias espaldas, partidas por una raya vertical, así como los
 rollizos hemisferios de su continuación, que surgen y se ocultan
 rítmicamente en el agua, tienen un color rosado de carne femenina á
 través del velo transparente que se pega á su piel. Todos llevan el
 cabello muy corto, con una especie de cresta ó cepillo en la cúspide del
 cráneo. Cuando se vuelven, sin mirar á nuestro buque, para hacer los
 gestos rituales frente al sol, vemos un doble abultamiento colgante
 sobre su pecho, y más abajo, á través de la tela que parece vidrio
 flexible, una mancha negra que no continúa.

Son las viudas de Benarés, y únicamente pueden bañarse en este sitio, más allá de los hombres de las castas viles.

La autoridad británica puso fin á la bárbara costumbre de que la
 viuda se quemase viva en la pira funeral del esposo, pero su existencia
 presente se prolonga en el más horrible de los olvidos. La viuda muere
 en vida: ningún hombre se casa con ella, ni busca su trato. Su propia
 familia y la del muerto no vuelven á acordarse de que existe. Se
 mantienen en absoluta pobreza, al margen de las otras mujeres,
 aguardando como una liberación el momento de la muerte. Sólo en días de
 gran fiesta, como el de hoy, osan bajar al Ganges, lejos, muy lejos de
 los gaths que ocupa la muchedumbre. Viendo tal abandono se
 comprende que muchas indostánicas sean partidarias de morir quemadas con
 el cadáver del esposo. Es una muerte gloriosa, que las libra al mismo
 tiempo de esta viudez abominable.

Cuando los ingleses suprimieron la horrible tradición, muchas esposas
 de nababs se rebelaron contra la ley, organizando la ceremonia de su
 quema. Al celebrarse los funerales de un personaje famoso, llegaban sus
 diversas esposas procesionalmente á morir en su hoguera, contestando con
 saludos de artista á los aplausos de la muchedumbre. Aun hoy, de tarde
 en tarde, en algunas provincias del interior, hay viudas que se arrojan
 en el brasero del esposo, y cuando viene á enterarse la policía colonial
 ya es tarde.

Miro con interés y conmiseración á estas pobres jamonas, peinadas en
 forma de cepillo, que suben y bajan sus abultamientos sonrosados sobre
 el lomo del Ganges, haciendo chapotear el agua y suspirando
 nostálgicamente. Por encima de sus cabezas, varios perros hirsutos, con
 ojos de fiera, siguen la costa fluvial, disputándose las carroñas que
 abandonó la última crecida. Uno de estos animales trota paralelamente á
 nuestra barca, llevando en su boca algo que parece de cartón. Es una
 especie de bacalao enorme y negruzco, y en su parte alta se balancea una
 bola amarilla y blanca.

El perro costroso y famélico roe su presa, la deja en el suelo,
 vuelve á tomarla entre sus colmillos, arrastrándola más allá. Al fin nos
 damos cuenta de que es un costillaje humano con restos de brazos y
 piernas, un cadáver tal vez de santo bracmán, cuyas partes más
 apetitosas fueron devoradas por los caimanes y el Ganges abandonó en su
 orilla al bajar de nivel. La bola es un cráneo, pegado todavía al sólido
 engranaje de las vértebras, con la blancura del marfil y la suciedad
 del barro... Y abajo, las viudas, contentas de este día de fiesta y de
 carnes lavadas, siguen abriendo círculos en el líquido sagrado con el
 vaivén de sus hemisferios inferiores.

Volvemos hacia Benarés, repelidos por la presencia de otros perros
 que pelean con los buitres, disputándose la posesión de cadáveres
 invisibles. Desembarcamos en uno de los gaths centrales y subimos
 á la ciudad, perdiendo de vista el río. Volvemos á internarnos en las
 calles sin vehículos, donde sólo circulan animales sagrados, muchas
 veces pequeños búfalos de blanda y torcida giba.

Vamos en busca de los famosos templos de Benarés. Un devoto
 indostánico necesitaría meses para visitarlos todos. Creo que existen en
 la ciudad y sus arrabales unos cinco mil, con veinte mil sacerdotes y
 siervos del culto. Estos templos más bien son santuarios por su
 pequeñez. Sus muros de piedra están cubiertos de esculturas y tallas,
 pero las múltiples labores resultan poco visibles, por estar
 embadurnados aquéllos con un color litúrgico, rojo sangre. Todos tienen
 un pórtico sostenido por columnas y una flecha final dorada ó blanca.

La muchedumbre es todavía más numerosa en las calles que al empezar
 la mañana. Caminan graciosamente las mujeres, envueltas en velos que
 transparentan aros de plata y bronce en brazos y tobillos, así como las
 joyas de pedrería que adornan su pecho. Las más llevan sobre la cabeza
 grandes platos de metal con montones de flores dedicadas á las
 divinidades. Un perfume de sándalo y de jazmín sigue sus pasos.

En estas callejuelas estrechas como pasillos, los balcones de las
 casas avanzan hasta tocarse. Debajo de sus salidizos toda puerta sirve
 de escaparate á un comercio. Como las muchedumbres devotas venidas en
 peregrinación necesitan llevarse un objeto que les recuerde la ciudad
 santa, los tenderos viven prósperamente. Es un comercio que recuerda el
 de los árabes en Las mil y una noches. Pequeñas tiendas de
 zapatería sirven de punto de reunión á los ociosos. Abundan los
 imagineros, con sus dioses de múltiples brazos alineados en los
 anaqueles. Los vendedores de telas extienden ante sus puertas un
 empavesado multicolor de velos, túnicas y alfombras. Mujeres y niños
 ofrecen coronas de flores para los dioses.

Todas las callejuelas huelen á jazmín, á pimienta, á almizcle, á
 sándalo, á lugar húmedo donde nunca llega el sol, y esparcen al mismo
 tiempo un hedor de letrina. Sin embargo, su enlosado igual y sin aceras
 está limpio. No se ven montones de basura ni animales muertos, como
 ocurriría seguramente si Benarés fuese una ciudad musulmana. Su carácter
 induísta se revela también en la abundancia de mujeres, todas con el
 rostro descubierto, ligeras de ropa, hablando y riendo en plena calle.

Vamos al templo donde está la piedra de Siva, fetiche tal vez de los
 remotos habitantes de la yungla salvaje. Lo llaman los peregrinos
 «Templo de Oro» porque se yergue sobre él una flecha piramidal
 recubierta de placas doradas.

Dicho templo, relativamente pequeño, es célebre en toda la India. Una
 muchedumbre se estruja en la plazoleta abierta ante su entrada
 principal. Los hombres que la componen inspiran cierta inquietud al
 extranjero, á causa de sus carnes tatuadas y los signos de color
 sangriento pintados en la frente. Todo devoto que consigue penetrar en
 el mencionado templo y cumple los ritos sagrados ante la piedra-ídolo va
 después de su muerte á Kailas, el paraíso brahmánico. Así se explica el
 apresuramiento de las turbas creyentes. Para hacer más grande la
 confusión, vacas y búfalos sagrados se entretienen, con insolente
 tenacidad, en entrar y salir á través del gentío, oprimiéndolo contra
 los muros.

En un vasto corral cerrado por columnatas, vemos los establos de
 otras bestias cornudas y santas, las cuales se mantienen majestuosamente
 aparte de los ruidos de la fiesta. Cerca hay un pozo de escasa
 profundidad, cuya agua dormida y verdosa exhala fétido olor. Los
 peregrinos, después de contemplar la piedra de Siva, se agolpan aquí,
 disputándose el repugnante líquido que un bracmán les ofrece en vaso de
 plata á cambio de dinero. Este pozo, llamado «Fuente de la Sabiduría»,
 se formó, según la leyenda, cuando las divinidades del Olimpo
 indostánico se disputaban la posesión del brebaje de la Inmortalidad.
 Para resolver la querella, Siva se apoderó de la enorme copa, apurándola
 de un trago, pero dejó escapar en su precipitación algunas gotas del
 prodigioso líquido, y éstas cayeron sobre la tierra, llenando la
 cisterna de Benarés. Un poco más lejos hay otro pozo, llamado
 Mankarnika, cuya agua, no menos hedionda, proviene del lavado de las
 imágenes de los templos vecinos. Con frecuencia llega una procesión
 llevando su ídolo en un palanquín, y los fieles lo rocían con el agua
 del mencionado pozo, bebiéndola después ávidamente.

Esta muchedumbre de ojos agresivos y emblemas sangrientos en el
 rostro muestra, sin embargo, una admirable tolerancia religiosa.
 Misioneros americanos y británicos, conocedores de la lengua indostana,
 predican muchas veces en la plazoleta del «Templo de Oro» para propagar
 el cristianismo. Insultan la idolatría, maldicen á Siva, se esfuerzan
 por demostrar la falsedad de las tradiciones religiosas de Benarés. Los
 indos les escuchan con silenciosa atención; algunos permanecen inmóviles
 horas enteras para que no les tachen de descorteses con el extranjero, y
 finalmente, entran todos en el templo para adorar la piedra de Siva.

«Con esta gente dulce, tolerante, respetuosa—dice un obispo anglicano
 conocedor del país—, resulta imposible obtener una sola conversión.»

Hacemos alto ante otro templo, pintado interiormente de rojo. La
 piedra de sus muros, labrada con la minuciosidad de la arquitectura
 indostánica en forma de cupulitas, figurillas y lianas, resulta uniforme
 bajo esta costra que parece de sangre seca. Entra en él una procesión
 de peregrinos, todos con ropas cortas y turbante de color azafrán,
 apoyándose en varas que tienen una calabaza en su remate. Los sacerdotes
 salen á recibirles, conduciéndolos luego ante un altar de cuatro
 frentes en el centro del santuario. No podemos ver más. La muchedumbre
 que circula apretadamente por el callejón, pegándose á los muros para
 dejar paso á las vacas sagradas, nos impide permanecer ante las puertas
 de los templos.

Un personaje sacerdotal viene á ofrecernos el balcón de su casa. Es
 de madera, semejante á los miradores turcos, y desde él podemos abarcar
 con la vista los patios interiores de varios santuarios y el río de
 cabezas que discurre incesantemente por la callejuela. Se reconoce á los
 judíos indostánicos por sus gorritos negros y redondos. Varios faquires
 mendicantes agitan campanillas, cadenas, tridentes, y entonan cánticos
 sagrados para implorar la limosna de los devotos. Ascienden sobre las
 terrazas, cortando la atmósfera intensamente azul, numerosas flechas de
 templos, blancas y doradas. Pasean por sus aleros pavos reales con la
 cola abierta, loros saltones, tropas de monos, que parecen dueños de
 todas las techumbres de la ciudad.

Nos van enseñando, entre las mujeres que pasan, á las servidoras de
 los templos ó bayaderas, las cuales se dan á conocer por ciertos
 detalles de su vestimenta.

Este título de «bayadera», usado por los europeos, no es indostánico.
 Se debe á los portugueses, que tantos nombres crearon para designar
 cosas y personas de Asia. Al ver, en sus primeros avances por la India, á
 las bailarinas de las pagodas, las llamaron baladheiras, y de ahí la designación europea de bayaderas. El nombre indostánico verdadero es debadasi, que significa «esclava de los dioses». Así como las divinidades indostánicas tienen en sus cielos tropas domésticas de apsarasas ó ángeles femeninos, los bracmanes, siguiendo tal ejemplo, crearon para el servicio de sus pagodas á las debadasi.

Todo indostánico puede consagrar una de sus hijas al servicio divino;
 pero hasta hace pocos años esto pesaba como obligación imprescriptible
 sobre la clase de los tejedores. No había en dicho oficio quien se
 librase de entregar á los bracmanes su quinta hija, y si tenía menos de
 cinco, la más joven. Nos parece ahora irritante este honor triste y
 cruel; pero oportuno es recordar que, hace menos de un siglo, las
 familias ricas y nobles de los países católicos todavía destinaban una ó
 varias de sus hijas á la vida religiosa, sin pedirles consentimiento,
 sin preocuparse de si tenían ó no vocación para la vida claustral.

No son tan numerosas las bayaderas como en otros tiempos, pero aún
 reciben la misma educación desde su infancia, ejercitándose en el baile,
 el canto, los juegos mímicos, la lectura de los libros sagrados y el
 arte de escribir. En algunas regiones de la India ejercen la
 prostitución con un carácter sacerdotal, entregando parte de su producto
 al templo de que dependen. Sus hijos quedan en él como músicos y sus
 hijas las suceden en su profesión.

Las debadasi de la India meridional tienen la tez muy obscura y
 la frotan con azafrán para aclararla, lo que no aumenta los encantos de
 su cuerpo bronceado. Las del Norte, más famosas, por pertenecer casi
 todas á la raza blanca, son las que crearon el renombre misterioso de la
 bayadera, tan agrandado y desfigurado por la poesía.

Salimos al caer la tarde del centro de la ciudad, para correr sus suburbios.

Aquí encontramos calles más anchas, mejor dicho, caminos polvorientos
 orlados de pequeños edificios, y podemos montar en automóvil para ir al
 templo de la Fuente de Durga, llamado también «Templo de los Monos» á
 causa de las numerosas bandas de estos animales que viven en sus
 techumbres.

Resulta enorme, comparado con los santuarios del viejo Benarés. Los
 constructores pudieron esparcirse aquí en amplios terrenos, y el templo y
 sus patios tienen además, como murallas defensivas, cuatro alas de
 edificios que ocupan los sacerdotes.

Subimos á las terrazas de este cuadrilátero que rodea el santuario de
 la diosa. No sentimos deseo alguno de penetrar en la residencia de la
 terrible mujer de Siva. Sabemos que su culto consiste en el degüello de
 cabras para que su sangre corra por las baldosas. Preferimos pasear
 entre los monos, viendo de arriba á abajo los patios y el vestíbulo,
 donde están en cuclillas varios sacerdotes. Algunas cabras blancas, de
 cuernos en espiral, balan y corretean, sin presentir cuál será su suerte
 al día siguiente.

Una niña como de doce años, gorda, descocada, casi desnuda, se
 entretiene en cabalgar á estas cabras, una tras otra, azuzándolas con
 gritos y golpes para que troten. Es de raza blanca; lleva al aire sus
 abultadas pantorrillas de ambarino color, y una camisa recogida entre
 los muslos, su única vestimenta, se entreabre sobre el busto, dejando
 ver un pecho carnoso, en el cual la pubertad no ha hinchado aún los
 suaves abultamientos del sexo. Por debajo del turbante blanco asoma su
 rostro mofletudo, con ojos negros y crueles. Debe ser hija de alguno de
 estos sacerdotes de cabeza rapada y vestiduras color de azafrán que
 contemplan sonriendo sus juegos varoniles.

Los monos de las terrazas acaparan nuestra atención. Se aproximan
 chillando y tendiendo sus manos de palmas violáceas. Antes de subir
 hemos comprado en la puerta del templo varios cucuruchos de papel llenos
 de maíz tostado, manjar predilecto de estos animales, cortos de
 piernas, rechonchos, con una pelambrera rojiza. Son innumerables; trepan
 por los muros; marchan balanceándose como beodos sobre el filo de las
 balaustradas. Las hembras dejan de espulgar á sus pequeñuelos para venir
 igualmente hacia nosotros, atraídas por el maíz.

Abajo continúan sonando los gritos de la niña gorda y sus violentas
 cabalgadas á lomos de los pobres animales, que se resisten á tal
 deporte. Mi guía me habla, otra vez con los ojos bajos, sobre la
 identidad de esta amazona ruidosa. No pertenece al sexo que yo me
 imagino. Es un muchacho rollizo, al que miman los sacerdotes, dejándole
 hacer cuanto quiere... ¡Ah!

Uno de estos personajes ha subido á la terraza para darnos
 explicaciones sobre el templo y la divinidad sanguinaria que lo habita.
 Alguien le ha hecho saber mi profesión, y me habla en una mezcla
 ininteligible de inglés é indostano. Al mismo tiempo pretende abarcar
 con los movimientos de sus brazos todo el templo rojo y sus
 dependencias, que van tomando un color de naranja bajo el sol poniente.

Sólo puedo entender dos palabras que repite con tenacidad y suenan en
 mis oídos: «Mark Twain...» ¿Qué puede hacer aquí el famoso humorista
 americano?... Mi intérprete aclara al fin lo que viene repitiendo con
 tanta insistencia el bracmán.

—Dice que á usted le interesará saber que mister Mark Twain estuvo
 aquí, y después de un largo examen declaró que todo estaba en regla.

Hago que me repitan la incomprensible noticia, y el bracmán obedece,
 sin añadir nada nuevo. Al fin desisto de pedir nuevas aclaraciones. ¡Ah,
 burlón serio y glacial!... ¿Qué es lo que estaba en regla?... ¿Los
 sacerdotes de la diosa?... ¿Los monos de los tejados?... ¿El gordinflón
 de equívoco sexo que hace trotar á las cabras antes de que las
 degüellen?...

Ha empezado el anochecer. Volvemos á la parte inglesa de Benarés,
 donde están los hoteles europeos y el campamento de las tropas. En los
 caminos polvorientos nos cruzamos con muchos carritos indígenas, de los
 que tiran bueyes pequeños como asnos. Sus conductores ocupan una de las
 varas, con las piernas colgantes.

Al atravesar un arrabal, algunos chicuelos induístas arrojan una
 piedra contra la caja del automóvil. Es un accidente insignificante; lo
 mismo ó peor ocurre con frecuencia en los caminos de Europa. Pero
 nuestro chófer, mahometano joven y arrogante, de tez color canela, ojos
 ardientes, bigote erguido y batallador, no lo cree así. Parece orgulloso
 de su turbante verde y del apéndice franjeado que le cae sobre la nuca.
 Se adivina que debe ocultar en su faja un puñal curvo. Apenas oye la
 pedrada, detiene el vehículo y se echa abajo del pescante. ¡Atreverse
 unos brahmanistas á tal insolencia con un musulmán!...

Empieza á distribuir bofetadas entre los muchachos, y éstos huyen
 despavoridos, gritando y llorando. Salen hombres medio desnudos de las
 casas inmediatas. Son induístas altos, enjutos, con sólo un lienzo
 blanco anudado á sus caderas y la cabeza esquilada. Miran con
 curiosidad, sin decir una palabra; pero el mahometano, previsoramente,
 por si pudiera ocurrírseles el agredirle, se quita uno de sus zapatos,
 con gruesa suela de madera, y empieza á repartir golpes igualmente entre
 los hombres.

Creo necesario bajar del automóvil, temiendo por la suerte de este
 chófer que sólo conozco desde la mañana. Lo van á matar. ¡Son tantos
 contra él!... Con gran asombro veo que los induístas vuelven las
 espaldas y acaban por meterse en sus casas, perseguidos por los
 zapatazos del compatriota musulmán. El chófer vuelve á su vehículo
 sonriendo como un triunfador, y reanudamos la marcha.

Esta es la India. Unos miles de ingleses bastan para dominar á más de
 trescientos millones de indígenas. Las diferentes religiones del país,
 escrupulosamente respetadas por aquéllos, mantienen su autoridad.

En vano el generoso Gandy (un San Francisco de Asís indostánico)
 viene sufriendo y esforzándose por unir las voluntades de todos sus
 compatriotas en una acción común. Los brahmanistas son 218 millones, y
 los musulmanes indostánicos 67 millones nada más. Pero el musulmán,
 hombre de cuchillo y de venganza, aficionado á la guerra, predispuesto á
 la vida de soldado, compensa con su audacia agresiva esta inferioridad
 numérica.

Si musulmanes y brahmanistas olvidasen sus odios religiosos, se
 verían obligados los ingleses á retirarse de la India, tal vez sin
 disparar un tiro, vencidos por la resistencia pasiva de centenares de
 millones de seres. Pero apenas se inicia una tregua religiosa y los
 indostánicos de diversos ritos parecen entenderse, al abrir los
 musulmanes, una mañana, cualquiera de sus mezquitas, la encuentran
 profanada por huesos de cerdo arrojados en su interior, y esto basta
 para que se echen inmediatamente á la calle á matar brahmanistas. Otras
 veces son los adoradores de Siva los que sienten la tentación de atacar á
 los musulmanes, si los ven inferiores en número.

De todos modos, el que lleva turbante mahometano se cree
 infinitamente superior á sus compatriotas de cabeza rapada y no vacila
 en agredirlos, uno contra doce, como mi chófer de Benarés.

La unidad de la India es hasta ahora una vana expresión geográfica.
 Existen tantas Indias como religiones. Y las religiones son los grupos
 humanos que más difícilmente llegan á entenderse para marchar juntos.

IV. La ínsula de Taprobana

Viaje á Darjeeling.—La India fría.—Visión del majestuoso
 Himalaya, llamado ahora Everest.—Salimos de la bahía del Diamante.—Otra
 vez el mar tropical.—Los infortunios del heroico Rama.—Cómo el rey de
 los monos le prestó ayuda, construyendo un puente de la India á Ceilán
 con todo su ejército de cuadrumanos.—La ínsula de Taprobana y sus
 maravillosas riquezas.—El «Pico de Adán».—Los grandes hoteles de
 Colombo.—«¿Viene usted á cazar tigres?».—La avenida central de la ciudad
 y sus transformaciones políglotas.—Hombres con peineta y faldas.—Indos
 con apellido portugués.—Budistas y brahmanistas.—Por qué los ingleses
 procuran que los indostánicos sigan llevando los pies descalzos.

Volvemos á la bahía del Diamante, donde nos espera el Franconia.

Desde Calcuta hemos hecho un viaje igual al de Benarés, pero hacia el
 Norte, en busca de la fría ciudad de Darjeeling, donde el indostánico
 no puede vivir medio desnudo, como sus compatriotas del Ganges inferior y
 los Estados del Sur.

No hemos ido á Darjeeling para ver sus plantaciones de té, sus
 callejuelas y sus bazares donde pueden adquirirse tapices de pelo de
 cabra con flores bordadas. El principal atractivo de esta ciudad,
 construída á considerable altura, es poder contemplar la famosa cumbre
 llamada vulgarmente Himalaya, y á la que han dado los ingleses el nombre
 de Everest, un inspector general de las Indias. Inútil es decir que
 Everest no puso jamás sus pies en la altura hasta ahora inaccesible que
 lleva su apellido, como tampoco los numerosos exploradores que
 intentaron luego escalarla.

Llega el ferrocarril hasta la mencionada ciudad remontando una
 sucesión de curvas audaces, siguiendo el borde de precipicios,
 atravesando selvas húmedas, eternamente verdes, compuestas de diversos
 árboles gigantescos á cuyo pie crecen los helechos. Cerca de fuentes y
 arroyos, tienen los matorrales, como en el Japón, bandas enrolladas de
 papel conteniendo oraciones. Los rododendros se cubren de flores al lado
 de cedros, sicomoros y palmeras. Las orquídeas semejan pájaros,
 balanceándose agarradas á los troncos. Según vamos subiendo, las plantas
 tropicales se rarifican, reemplazándolas abetos, musgos y florecillas
 de las montañas de Europa.

A no ser por los trajes de los vendedores que acuden á las
 estaciones, resultaría difícil imaginar que estamos en la India. Usan
 casacas hechas con pieles de animales, pero llevando el pelo adentro y
 bordado de colores el cuero exterior. Hombres y mujeres van calzados con
 botas de fieltro que les hacen marchar de un modo titubeante.

En Darjeeling, á la salida del sol, vemos de una manera vaga la
 cumbre famosa que nos ha hecho venir hasta aquí. El antiguo Himalaya
 está muy lejos y enormemente alto; casi parece una nube á través de la
 escotadura que forman dos cumbres más próximas. Su cúspide cubierta de
 nieve nos parece de una majestad aplastante, tal vez porque estamos
 enterados de su altura excepcional, 8.840 metros, la mayor del mundo. En
 realidad, tiene demasiadas montañas en torno para que podamos darnos
 cuenta de su grandeza desde este lugar. De todos modos, nos proporciona
 cierta satisfacción vanidosa el ver desde las afueras de Darjeeling esta
 montaña blanca que cubre gran parte del horizonte.

—Ya conozco el Himalaya—podemos decir—, aunque sea de lejos.

Todo aficionado á la lectura prefiere usar el antiguo nombre que
 dieron poetas y viajeros á la montaña más alta de la tierra. El Himalaya
 (llamado por los indígenas Gaurisánkar) pierde mucho de su prestigio
 fabuloso, de las leyendas terroríficas unidas al misterio de su cumbre
 nunca pisada por los humanos, y en la que residen dioses misteriosos y
 diabólicos, cuando se la da el nombre del funcionario británico Everest.

Al salir el Franconia de la bahía del Diamante, va tomando
 ésta el aspecto de una cola abierta de pavo real. Se aclara el agua
 rojiza con las masas oceánicas que envía á su encuentro la marea. Las
 luces del sol matinal extienden sobre la superficie del estuario
 praderas verdes, lagos azules y rojizos, senderos que parecen cubiertos
 de temblonas violetas. Toda esta variedad de tintas va disolviéndose
 según se esfuman y desaparecen, á ambos lados del buque, las riberas de
 la yungla. Se estrechan y prolongan como filamentos las manchas
 amarillas de barro líquido. Los redondeles color de sangre coagulada que
 reflejan fondos de cieno son cada vez más reducidos, y al final flotan
 como escudos sueltos, aleteando sobre su círculo las aves de presa.

El azul compacto y sereno disuelve este desorden colorinesco,
 absorbiéndolo finalmente en su grandeza oceánica. Terminaron las aguas
 medio dulces con sus aportes orgánicos; ya estamos más allá de la zona
 influenciada por el enorme caudal del Ganges. De nuevo viene hacia
 nuestra proa el mar del Trópico, color de zafiro. Cinco veces lo
 abandonamos en nuestro viaje para meternos en ríos y estuarios, y nos
 vuelve á acoger con la calma de siempre, lleno de fosforescencias en la
 noche, rayado por enjambres de peces voladores durante las horas
 meridianas.

Cuatro días navegamos por la parte occidental del golfo de Bengala,
 hasta la isla de Ceilán, que, según los poetas indostánicos, cuelga
 sobre el pecho del Océano Índico como una esmeralda engarzada en plata.

Se cruzan con nosotros, el último día de esta navegación, veleros que
 parecen de otros siglos, goletas y fragatas de la marina malaya con
 arboladura europea, pero conservando las líneas principales de la
 antigua construcción, la popa más alta que la proa. Estos descendientes
 de los nautas remotos que corrieron el Pacífico y tal vez llegaron á
 América, todavía explotan, á pesar de su decadencia, la navegación entre
 las tierras aisladas vecinas al Asia, que la nueva geografía llama
 Insulandia.

Nos aproximamos á Ceilán. Mar y cielo parecen anunciarnos con su
 calma luminosa la vecindad de una isla celebrada siempre por su eterna
 primavera, donde exploradores remotos colocaron el emplazamiento del
 Paraíso terrenal. Vemos el Océano terso y blanco como el interior de una
 concha-perla. Parece que el exceso de luz haya absorbido todo su azul.
 Los peces voladores son los únicos que alteran esta inmensidad con el
 arañazo ligero y rapidísimo de su vuelo á flor de agua.

Vamos en busca de Colombo siguiendo la costa oriental de Ceilán. En
 su parte opuesta existe una cadena de escollos, igual á las ruinas de un
 puente gigantesco, que ha dado origen á numerosas leyendas poéticas y
 religiosas. Indudablemente Ceilán era una península de la India, pero el
 mar rompió su istmo, dejando como restos catastróficos la actual línea
 de islotes y peñascos submarinos.

Por este puente pasó Rama, hijo de dioses descendido á la tierra para
 ser simplemente héroe, símbolo tal vez de la invasión de la India por
 los arios. Un demonio repugnante, llamado Ravena, que tenía su reino en
 la isla de Ceilán, aprovechó una ausencia de Rama para robarle su bella
 esposa, Sita, llevándosela por los aires hasta su palacio, donde la
 guardó cautiva.

Como el pobre Rama, al descender á la tierra, se había despojado de
 sus poderes celestes, carecía de buques para atravesar el estrecho y de
 ejércitos para combatir al raptor de su esposa. En tan angustiosa
 situación, Hanuman, el rey de los monos, vino á socorrerle.

Ayudado por su lugarteniente el heroico cuadrumano Nala, movilizó
 Hanuman todos los monos de la península, empezando este ejército de
 muchos millones de combatientes por transportar á través de la India
 entera rocas y troncos arrancados de las vertientes del Himalaya,
 materiales que sirvieron para construir en cinco días un puente entre la
 tierra firme y Ceilán.

De este modo, el divino Rama, encarnación de Visnú, pudo marchar
 contra su enemigo al frente de los mencionados auxiliares. Tales eran
 los chillidos de los monos al atravesar el puente, que apagaban el ruido
 de las olas.

En vano el diabólico Ravena intentó cortarles el paso; los monos
 acabaron con él y sus tropas en una batalla que duró varios días, y al
 fin Rama pudo recobrar á su dulce Sita. Como hijo de los dioses,
 preguntó á Hanuman qué recompensa extraordinaria deseaba por sus
 servicios, y el simiesco rey le pidió vivir todo el tiempo que las
 hazañas de Rama fuesen cantadas en la India. Y como estas hazañas
 figuran en el Ramayana, poema épico y sagrado que los bracmanes
 consideran inmortal, por ser lo que la Biblia en las tierras de
 Occidente, el heroico mono vive aún y seguirá viviendo, oculto en las
 profundidades misteriosas de la yungla.

Los indostánicos han hecho de él un dios, y su imagen figura en los
 templos. Posee también santuarios propios, siempre en las selvas, con
 sacerdotes que gozan fama de brujos y pueden convertir á los hombres en
 animales.

Respeta el induísta al mono como animal sagrado, viendo en él una
 reencarnación de Hanuman. Cuando el hambre reina en la India, las gentes
 mueren á miles, pero jamás les falta comida á los cuadrumanos que vagan
 en torno á los templos.

Todas las riquezas y exuberancias de la naturaleza indostánica
 parecen haberse concentrado en la isla de Ceilán. Los bracmanes la
 titularon «estanque cubierto de lirios rojos», los chinos «tierra sin
 penas», los griegos «país del jacinto y del rubí», y los poetas budistas
 «perla eternamente fresca sobre el pecho de la India». Muchos siglos
 después, al establecerse los mahometanos en Ceilán, la llamaron
 «consuelo de los padres de la humanidad, después de haber perdido el
 Paraíso».

Tanta era la fama de esta isla, que los antiguos geógrafos, entre
 ellos Ptolomeo, la supusieron quince ó veinte veces más grande. Durante
 miles de años la imaginación concentró en ella todas las maravillas de
 la India. Tenía playas de piedras preciosas desmenuzadas por las olas.
 Una de sus ciudades poseía un templo con la cúpula rematada por un
 carbunclo color de fuego, y esta gema enorme iluminaba las noches, lo
 mismo que un faro.

Ceilán es la isla de Simbad el Marino. Los navegantes de su tiempo
 hablaban de una montaña toda de piedra imán, que atraía los clavos y
 cuantos hierros llevaban las naves, desuniendo su tablazón,
 sumergiéndolas en plena bonanza y obligando á sus tripulaciones á ganar á
 nado la costa. Esta montaña-imán era el símbolo de una tierra que
 atrajo con sus riquezas á tantos hombres de mar, guardándolos para
 siempre, seducidos por la dulzura de su clima y su vegetación
 maravillosa.

Primeramente los árabes y luego los portugueses, vinieron á esta isla
 en busca de la pimienta, la canela y otras especias, encontrando gran
 abundancia de zafiros, topacios, rubíes, piedras de luna, aguasmarinas y
 sobre todo perlas. Ceilán es la famosa isla ó ínsula de Taprobana que
 figura en los libros de caballerías, tierra de inauditos tesoros
 guardados por enanos feroces, tropas de monos y desaforados gigantes.
 Don Quijote, en la biblioteca de su caserón manchego, soñó muchas veces
 con la conquista de uno de los reinos de la lejanísima Taprobana, donde
 abundaban perlas y diamantes, como si fuesen guijarros.

Por encima de las montañas inmediatas á Colombo vemos un cono casi
 vertical, un pitón que parece inaccesible, al que llaman «Pico de Adán».
 Situado á diez y seis leguas en el interior de la isla, sólo las gentes
 del país llegan á su cumbre, cuando van en peregrinación, durante los
 meses de verano. En la meseta terminal existe una oquedad, abierta en la
 roca, que tiene la forma de un pie enorme. Esta huella, según los
 budistas, la dejó Buda antes de ascender á los cielos. Los brahmanistas
 aseguran que es la huella de Siva, y los musulmanes, al establecerse
 como mercaderes en la isla y propagar su religión, afirmaron que la
 había abierto el pie de Adán, padre de toda la humanidad. Éste, al verse
 arrojado del Paraíso, situado en Ceilán, pasó varios años llorando sus
 culpas sobre dicha cumbre, mientras Eva vivía desterrada cerca de la
 Meca. De este modo cada una de las tres religiones se apropia la
 montaña, y todas la envían sus peregrinos en los meses que resulta
 accesible.

Sólo devotos de gran fe pueden emprender tan peligrosa ascensión. En
 la última parte del camino hay que trepar verticalmente, agarrándose á
 cadenas, que algunas veces se han roto, cayendo los peregrinos en una
 profundidad mortal de centenares de metros. Varios oficiales ingleses,
 aburridos de su larga permanencia en la isla, han efectuado la ascensión
 al «Pico de Adán», examinando la informe oquedad que los devotos toman
 por la huella de un pie gigantesco, así como un altar que levantan los
 bonzos en la mencionada plataforma mientras duran los meses del verano.

La periferia de la isla recibe un contacto frecuente de la
 civilización occidental. El interior es más primitivo, y sus poblaciones
 viven rodeadas de una naturaleza tan exuberante, que algunas veces las
 obliga á defenderse. El tigre abunda en dichas regiones. El elefante
 salvaje resulta para el explorador de las selvas el animal más temible.
 Los periódicos de Colombo publican con alguna frecuencia relatos de
 muertes causadas por la mordedura de las najas. Hay también boas
 enormes. En mi viaje á Kandy por carretera, pude ver cómo marchaba una
 tranquilamente á corta distancia de nuestro automóvil.

El gobierno de la isla ha normalizado y reglamentado la cacería de
 bestias salvajes. Existe una tarifa indicadora de lo que se debe pagar
 por cada animal cazado en las tierras del interior. Un elefante cuesta
 diez libras; un tigre, menos. Algunos de los que vienen á invernar á
 Ceilán hacen el viaje por conocer las emociones de estas cacerías.

No puedo disimular mi extrañeza cuando los periodistas de Colombo, al
 subir al buque, me preguntan con naturalidad, como si se tratase de
 algo ordinario en mi existencia:

—¿Viene usted á cazar tigres ó elefantes salvajes?...

¿Yo?... ¿Qué mal me han hecho esos animales?... Deseo ver otras cosas más interesantes para mí.

Pasamos al entrar en el puerto ante grandes hoteles rodeados de
 jardines. El desarrollo de los medios de comunicación ha empequeñecido
 la tierra, ensanchando considerablemente el espacio en que se mueven las
 personas adineradas. Hace unas docenas de años nada más, los ricos de
 Europa, al trasladarse en invierno á la Costa Azul, creían mostrar con
 ello una audacia aventurera. Luego, la moda convirtió en estaciones
 invernales Argelia y Egipto. Ahora estos viajes resultan mezquinos y sin
 novedad. Lo chic para las gentes ricas y de humor vagabundo es
 embarcarse en un paquebote del Extremo Oriente y pasar los meses de frío
 en Ceilán.

A causa de la afluencia de clientes opulentos, los hoteles de las
 cercanías de Colombo son ahora tan grandes como los de América del
 Norte. Su numerosa servidumbre no lleva zapatos, pero es muy limpia y
 tiene cierta elegancia exótica vestida con túnicas siempre inmaculadas y
 tocada con turbantes color de fuego. En torno á estos edificios,
 verdaderos cuarteles de la riqueza, los jardineros improvisan edenes,
 sometiendo á las disciplinas de su invención todas las exuberancias y
 variedades de la flora tropical. Colombo es lugar de obligado descanso
 para los buques que van al Extremo Oriente ó vuelven á Europa. Imposible
 hacer uno de ambos viajes sin echar el ancla en su puerto, depósito
 enorme de combustible.

La avenida central de esta ciudad de paso cambia varias veces de
 aspecto en el curso de un solo día. Repentinamente, los vendedores
 ambulantes agrupados bajo las arcadas, los que están á la puerta de su
 tienda, los que tiran de ricshas, los niños que piden limosna,
 dejan de hablar inglés y empiezan á gritar á su modo palabras francesas.
 Es que un trasatlántico procedente de la Indo-China acaba de anclar en
 el puerto. Los grupos de viajeros llevan el uniforme militar de las
 colonias ó el casco blanco, con traje de igual color, cerrado hasta el
 cuello, que usan funcionarios y comerciantes. Las señoras tienen un
 aspecto nostálgico y distinguido de parisinas en el destierro.

Pasadas unas horas, nadie habla francés. Los viajeros han regresado á
 su buque. Ahora llena la ciudad otro alud de gentes que se expresan en
 inglés, y sin embargo parecen hallarse en casa ajena. Pertenecen á un
 paquebote llegado de Australia. Y así sucesivamente van pasando por
 Colombo grandes buques de todos los países, que vuelcan por unas horas
 su población fugaz.

Entre la muchedumbre cobriza y políglota que grita ante las puertas
 de los establecimientos pugnando por atraer á una clientela que se
 embarcará horas después, para no volver nunca, hay muchos que hablan
 español. Todos empiezan á ser viejos y realizan un esfuerzo mental para
 evocar palabras que sabían perfectamente y han olvidado por falta de
 uso. Cuando el archipiélago filipino pertenecía á España, era frecuente
 el paso de españoles por Colombo, y sus mercaderes consideraban
 necesaria nuestra lengua. Ahora sólo de tarde en tarde, al pasar el
 vapor-correo de Manila, se acuerdan los tenderos cingaleses de que
 existe nuestro país.

El lector conoce seguramente los adornos masculinos de esta isla.
 Todo europeo, al desembarcar, se siente desorientado y necesita tiempo
 para establecer una diferencia indispensable entre los machos y las
 hembras de Colombo. Deja crecer el hombre sus cabellos y los lleva en
 forma de rodete, sujetos con un peine ó caídos sobre el cogote, á estilo
 de «castaña», como se decía en otro tiempo. Además, usa una pieza de
 tela arrollada á las piernas en forma de falda. Su lujo es llevar
 pintadas boca y mejillas, los ojos agrandados con líneas negras, y usar
 pulseras, pendientes y collares. El bigote, que se dejan crecer los más,
 es lo único que distingue al hombre de la mujer. Hasta los criados, en
 hoteles y cafés modestos, llevan faldas blancas y una peineta sobre su
 cabellera anudada á estilo femenil.

El uso de la peineta resulta general en Colombo, y hasta la conservan
 los cingaleses que adoptaron el traje europeo. Es una media corona de
 carey puesta al revés, de modo que sus extremos quedan á ambos lados de
 la frente, pareciendo de lejos sus puntas dos cuernecitos.

Así va la marinería que se agrupa en los muelles, cerca de sus barcos
 larguísimos, estrechos, y sin embargo con velas grandes y audaces,
 pudiendo navegar estas piraguas sin volcarse, gracias al balancín
 sostenido paralelamente á uno de sus costados por gruesos bambúes. Así
 también, la muchedumbre pedigüeña y pegajosa, igual á la de todos los
 grandes puertos, que pasa el día en medio de la calle y sigue al viajero
 de tienda en tienda, esperando á la puerta para ofrecer sus servicios.

En las vías secundarias las casas están pintadas de azul, blanco ó
 rosa. Los hombres que salen de las tiendas para mostrar sus géneros, así
 como los vendedores ambulantes y los vagabundos, saludan á todo el que
 llega llamándole «capitán». Es tal vez un recuerdo de la dominación
 portuguesa. También resulta verosímil que en este puerto, siempre lleno
 de buques, el título más honorífico que puede discurrir un cingalés es
 el de «capitán». Los niños ofrecen á las viajeras flores de estanque,
 enormes, con intenso perfume. Otros granujas bronceados y completamente
 desnudos llaman «papá» y «mamá» á los europeos, con un balido humilde de
 bestezuela desamparada, mientras guardan sus ojos ardientes cierta
 expresión de picardía.

Muestran estos pilluelos un conocimiento algo retrasado de las modas de Europa, y para halagar á los blancos, cantan á coro Tipperary,
 la canción inglesa de la guerra, al mismo tiempo que se meten una mano
 en el sobaco opuesto y dan golpes de codo para apoyar su cántico con un
 acompañamiento de ruidos inconvenientes.

Se nota en las calles la escasez de caballos. En Ceilán no existen
 otros que los del ejército y los de algunos ricos. Los animales del país
 son el elefante, dedicado aquí á las faenas agrícolas, el toro y el
 búfalo. Pero estos últimos sólo merecen su nombre en diminutivo. En
 ninguna parte del mundo pueden encontrarse toritos como los de Ceilán.
 Tienen aire de viejos, y sin embargo su alzada no va más allá de la de
 un asno. Parecen creados para una humanidad de pigmeos. Los búfalos, á
 causa de su giba, aún resultan más grotescos en su pequeñez. Estos
 animales tiran valerosamente de carretas y vehículos de recreo. Se les
 ve á veces muy peinados y limpios, con los cuernecitos rojos ó verdes,
 enganchados á un tílburi ú otro carruaje de lujo.

El pasado de Colombo nos sale al encuentro al transitar por sus
 calles populares, lejos de la avenida central, donde sólo existen
 almacenes ingleses. Los comerciantes del país se muestran orgullosos de
 sus apellidos, colocándolos en letras doradas sobre las puertas de sus
 tiendas. No hay calle en que no viva algún Silva, Fonseca, Costa, Gómez,
 Fernando ó Perera. Todos cuentan con orgullo que son portugueses, como
 si se hubiesen embarcado años antes en el puerto de Lisboa; pero basta
 mirar sus caras cobrizas, sus ojos asiáticos, para poner en duda tal
 origen. Descienden de remotos soldados de Portugal que se cruzaron con
 hembras del país. También pueden ser nietos de esclavos que tomaron el
 apellido de su señor.

Los conquistadores portugueses fundaron Colombo, estableciendo aquí
 las primeras bases de la civilización europea. Cuando Portugal fué
 anexionada á España por Felipe II, los holandeses, en continua agresión
 contra las colonias españolas, se adueñaron de Ceilán, conservando esta
 isla, que puede llamarse gemela de Java por sus productos y su
 hermosura, hasta que á su vez los ingleses les arrojaron de ella.

Todos estos hombres con cabellera de mujer, rostro pintado, mirada
 inquietante, una chaqueta blanca abrochada sobre la epidermis y una
 pieza de tela inglesa arrollada á las piernas, tienen ennegrecida su
 dentadura y las encías hinchadas, de color sanguinolento. Las mujeres,
 feas é indolentes, que llevan por todo vestido una tela obscura á guisa
 de falda y un sari ó blusa muy corta, dejando visible la morcilla
 circular de su carne entre los bordes de ambas prendas, muestran una
 boca igualmente negra y ensangrentada. Todos mascan betel. Hasta los
 niños de corta edad tienen una sonrisa repugnante.

En medio de la muchedumbre cobriza se ven ancianos de tez puramente
 blanca. Deben pertenecer á una tribu medio extinguida, de las muchas que
 fueron superponiéndose en esta tierra considerablemente poblada por los
 aluviones de la civilización y la conquista. Algunos de estos arios,
 con barba blanca y un pedazo de tela por toda vestidura, recuerdan la
 estatua de Víctor Hugo desnudo cincelada por Rodín.

Lo mismo que Rangoon, es Ceilán un gran centro del budismo. En ambas
 regiones indostánicas dominan las doctrinas de Gautama. Vencidas hace
 mil años por los bracmanes en el resto de la India, tienen fuera de ella
 tantos millones de adeptos, que el budismo figura aún como la más
 numerosa de las religiones.

Se encuentran aquí los mismos bonzos de manto azafranado que en
 Rangoon; pero los sacerdotes budistas de Ceilán son mendicantes, viven
 de la caridad de los fieles, y sus envolturas deshilachadas ya no
 guardan el hermoso color primitivo á causa de su vejez. Todos llevan la
 olla de cobre debajo del manto, lo que les da, vistos de lejos, un
 aspecto de mujeres encinta. Se detienen ante los vendedores callejeros,
 abren su capa, avanzan la olla, reciben la limosna, y vuelven á cerrar
 la envoltura, prosiguiendo su camino.

Triunfante el brahmanismo en el resto de la India, vino á Ceilán en
 busca de su adversario. Los reyes de la isla, convertidos al budismo en
 los mejores tiempos de dicha religión, se mantuvieron fieles á ella, y
 todo el país es budista con cierta vanidad religiosa, considerándose
 superior á Birmania. Esto no impide que los bracmanes tengan varios
 templos en Colombo, extremando las ceremonias de su culto con un fervor
 propagandista. Sus pagodas están cubiertas exteriormente de cartelones
 colorinescos representando las apsarasas y otras divinidades del
 cielo induísta, todas ligeras de ropa, con desnudeces tentadoras. Unos
 sacerdotes voltean campanas en el atrio de estos pequeños templos; otros
 tañen dulzainas ó golpean tambores con ambas manos. Su estrépito para
 atraer creyentes recuerda el de los barracones de las ferias. Algunos
 bracmanes más jóvenes salen al medio de la calle para regalar guirnaldas
 de flores rojas y amarillas á los que pasan, invitándoles á que visiten
 su santuario.

Hasta en los jardines más céntricos de Colombo están los árboles
 cargados de cuervos. Duermen ó graznan sobre sus ramas; aletean por las
 avenidas, lo mismo que las palomas en los jardines de Europa. Un olor
 complejo de pimienta, de jazmín, de clavel, de sándalo y de murciélago
 vampiro, eternos perfumes de la India, sale á nuestro encuentro bajo
 todas las frondas.

Es famoso Ceilán por sus jardines botánicos. En el de Colombo
 admiramos las dimensiones de sus grupos de bambúes. El hombre resulta un
 insecto al lado de estas cañas que se remontan en el espacio hasta
 alturas sólo conocidas por los árboles colosos. Algunos de estos árboles
 abarcan con su raigambre á flor de tierra espacios tan extensos como
 sus copas, y el visitante, para llegar hasta el tronco, tiene que
 ascender por una sucesión de raíces exteriores, escalinata de peldaños
 torcidos y obscuros como trompas de elefante.

Cerca de este jardín botánico, poco considerado por los cingaleses
 cuando lo comparan con el de Paradenya, han construído los ricos de
 Ceilán toda una ciudad nueva de palacios. En sus avenidas es frecuente
 ver indígenas viejos elegantemente vestidos de blanco, como un
 funcionario recién llegado de Londres. Llevan, sin embargo, los pies
 desnudos y la peineta de los dos cuernecitos sobre su cabeza,
 tradicionalismo que no les impide ocupar un automóvil propio. Son los
 millonarios del país, los dueños de las plantaciones de té. Por
 conveniencia nacional propagan los ingleses en toda la tierra el té de
 su isla, pretendiendo establecer rivalidades entre Ceilán y la China.
 Son infinitamente superiores en número los que prefieren el brebaje
 chino, pero esto no obsta para que muchos cingaleses cultivadores de la
 citada hierba posean fortunas enormes.

El vecindario indígena de Colombo parece ocuparse del porvenir
 político de la India más que el de otras ciudades. Casi todas las
 tiendas ostentan el retrato de Gandy en lugar preferente. Es un retrato
 melodramático, que muestra al famoso agitador casi desnudo, sentado con
 las piernas cruzadas sobre las losas de su calabozo, y una reja á sus
 espaldas.

Gandy está en la cárcel desde hace meses á causa de su propaganda en
 favor de la independencia de la India, pero lo van á libertar de un
 momento á otro. Muchos comerciantes han colocado un anuncio sobre el
 mostrador declarando que venderán con rebaja de cincuenta por ciento el
 día que Gandy salga de su encierro.

Todos los que poseen tienda abierta y los que ofrecen géneros como
 vendedores ambulantes bajo las arcadas de la gran avenida usan zapatos.
 Consideran oportuno ir calzados para presentar á los viajeros las
 piedras de luna y las aguasmarinas que sacan á puñados de sus bolsillos
 envueltas en papel de seda, así como los zafiros más hermosos del mundo.
 Pero yo creo que al anochecer, cuando se retiran á sus viviendas, les
 falta el tiempo para descalzarse.

Afirman los ingleses que el indostánico abomina de los zapatos, y á
 causa de esto han establecido en sus casas particulares y en los hoteles
 que todo el que tiene rostro cobrizo debe marchar con los pies
 desnudos, sin distinción de categorías. Los recaderos de los «Palaces»
 de Colombo visten con una elegancia europea, extremadamente vistosa:
 dolmán escarlata de cinco filas de botones, gorro redondo inclinado
 sobre una oreja, á estilo de los soldados de la Guardia, placa de plata
 en el costado izquierdo, pantalones hasta la rodilla... y á partir de
 aquí las piernas desnudas. En los comedores de los grandes hoteles ya he
 dicho que los domésticos, uniformados á usanza oriental, llevan los
 pies desnudos, deslizándose silenciosamente en torno á las mesas que
 ocupan señoras y señores vestidos de ceremonia. Cuando el maître d'hôtel es indostánico, van de frac, con inmaculada pechera, corbata blanca, pantalón negro basta los pies, y sin zapatos.

—Hay que respetar las costumbres—dicen los ingleses establecidos en
 la India—. El nativo no quiere ir calzado, y sería una crueldad
 imponerle tal tormento.

Tengo un amigo en Bombay, doctor portugués que lleva más de veinte
 años en el país, y es hombre de ingenio, algo aficionado á las
 paradojas.

—No los crea usted—me dice—; pura hipocresía británica. Fingen
 respeto á las costumbres, pero lo que desean verdaderamente es que el
 indígena no se aficione á usar zapatos. Si los trescientos millones de
 indostánicos se calzasen, no quedarían suela ni cuero en el país para
 hacer envíos á las Islas Británicas. Y entre que lleven zapatos los
 vecinos de Londres ó los súbditos de la India, resuelven la cuestión
 afirmando que el indostánico sólo puede vivir descalzo y es preciso
 respetar sus aficiones.

V. Por el interior de Ceilán

Mujeres que trabajan en los caminos.—Los campos bajos de
 Ceilán.—Plantaciones de té y de canela.—Una boa junto al
 automóvil.—Jardín zoológico sin jaulas.—Tigre real sobre el camino.—La
 vegetación de las montañas.—Elefantes que aran.—Nuestro encuentro con
 uno de ellos, asustado por el automóvil.—Actuación militar de los
 elefantes.—Los maravillosos jardines de Peradenya.—El lago de
 Kandy.—Templo del Diente de Buda.—Procesión de elefantes con la divina
 reliquia.—El arzobispo de Goa, la Inquisición portuguesa y el diente
 sagrado.—Ineficacia de las medidas violentas contra la fe.

En las inmediaciones de Colombo tienen que ser reparados
 frecuentemente los caminos de tierra roja y suelta, ejecutando mujeres
 dicho trabajo. Ninguna de ellas es de Ceilán. Las hembras de la isla
 procuran imitar la existencia perezosa de sus hombres. No quiere decir
 esto que los cingaleses viven todo el año alejados del trabajo, pero
 procuran evitarlo cuanto pueden, y esta tierra fértil, de una
 germinación rápida y generosa, no exige grandes fatigas para ser
 explotada. La mujer ayuda algunas veces al hombre en sus ocupaciones,
 pero se esfuerza menos que él.

Son hembras de la península indostánica, casi siempre de la
 Presidencia de Madrás, las que vienen contratadas para las obras
 públicas, en calles y caminos.

Vamos á visitar Kandy, ciudad veraniega del gobernador de la isla y
 de los ricos, donde está el famoso monasterio guardador del diente de
 Buda. Son cuatro horas de viaje en automóvil por la parte más hermosa de
 la isla, y el regreso lo haremos en ferrocarril. Esta excursión nos
 permitirá conocer la llanura, abundante en plantaciones de té y de
 caucho; después la montaña, con sus arboledas gigantescas, y el famoso
 jardín botánico de Peradenya, en las inmediaciones de Kandy.

Al salir de Ceilán pasamos entre un centenar de mujeres que trabajan
 como peones camineros, recomponiendo unas avenidas de tierra carmesí,
 con jardines á ambos lados y «villas» de color rosa. Las cingalesas, que
 permanecen inactivas en las puertas de sus cabañas ó van al mercado en
 esta hora matinal, se muestran medio desnudas, con la cabellera adornada
 por una peineta menos vistosa que la de los hombres. En cambio, las
 indostánicas de tierra firme, que manejan el pico, tiran del cilindro
 apisonador ó llevan sobre la cabeza espuertas de yeso, van envueltas en
 un velo desde la frente á las rodillas, llevan aros de metal blanco en
 los tobillos y el tintineo de numerosas pulseras acompaña los
 movimientos de sus brazos. Trabajan silenciosas, con gesto enfurruñado y
 constante tenacidad. Causa cierta fatiga ver cómo ejecutan estos
 trabajos hombrunos con vestiduras y adornos que dificultan sus
 movimientos. Al extender un brazo, dejan visible todo un costado de su
 tronco y la taza carnosa del pecho, algunas veces virginal. Cuando se
 doblegan sobre la tierra, su cuerpo parece transparentarse con
 indiscretos relieves á través de sus vestidos ligeros.

Viven como bestias de trabajo, y sin embargo, por sus envoltorios y
 sus gestos tienen algo de mujeres de leyenda, mostrándose altivas y
 misteriosas para los varones que pasan junto á ellas. Los cingaleses,
 adornados como hembras, no atraerán nunca sus miradas. Estas jornaleras
 de macizas ajorcas, cuando reúnen una pequeña dote trabajando en los
 caminos de Ceilán, vuelven á Madrás ú otras provincias de la costa
 oriental para casarse con un compatriota.

Nos damos cuenta, marchando por caminos siempre rojos, de lo que es
 la vida campestre en Ceilán, mezcla de civilización europea y de
 costumbres milenarias todavía vigorosas. En las plantaciones trabajan
 muchos hombres, desnudos, sin más que un pañizuelo entre las piernas,
 guiando parejas de pequeños búfalos. De vez en cuando surge la chimenea
 de una máquina de vapor junto á las agujas blancas ó doradas de un
 templo budista. En estos campos se cultiva el té de Ceilán y otro
 producto que ha hecho famoso el nombre de la isla desde hace siglos: la
 canela. Existen vastísimas extensiones plantadas de caneleros, ó más
 exactamente «cinamomos cingaleses», árboles cuyas pequeñas ramas
 proporcionan el oloroso producto. Los agricultores del país desistieron
 hace tiempo de cultivar la quinina, para dedicarse en absoluto á la
 producción de la famosa canela de Ceilán.

Algunas veces encontramos un caserón junto al camino, de cuyo
 interior se escapan abejorreos infantiles, cánticos de voces delgadas y
 chillonas. Es una escuela. La colonización británica se preocupa de
 hacer aprender el inglés á los cingaleses é infundirles un respeto casi
 supersticioso por el omnipotente personaje que ciñe la corona imperial
 de las Indias, como si fuese Buda, Siva ó Mahoma. Muchos de los cánticos
 escolares loan á la graciosa majestad que reside en Londres.

Otras plantaciones inmediatas al camino son de caucho, y sus
 maquinarias, dirigidas por europeos ó mestizos, funcionan incesantemente
 para convertir el zumo de dicho árbol en la materia sólida y elástica,
 preciosa para la industria. Hay extensos arrozales, unos en amplia
 laguna horizontal, otros en escalinata, como los de Java, y allí donde
 el trabajo del hombre no ha modificado la fisonomía de la Naturaleza,
 ésta se muestra con exuberancia y desorden. Las charcas ocultan sus
 aguas, abundantes en prolífica vida verdosa, bajo apretados broqueles de
 una vegetación de terciopelo obscuro. Grupos de helechos arborescentes,
 de bambúes gigantescos, de cocoteros y palmas con penachos color de
 oro, bordean nuestra ruta. A sus troncos y ramajes se agarran las
 plantas trepadoras, lanzando bóvedas sobre un suelo eternamente verde,
 al que sólo llega el sol en forma de gotas de luz.

Vuelan los cuervos en bandas sobre los prados ó se dejan caer en
 ellos, cubriéndolos con una sábana negra y ondeante. Los búfalos, al
 descansar sobre sus patas encogidas, mantienen en el lomo un pajarraco
 de esta especie, que hunde el pico en su pelambrera, buscando los
 parásitos incubados por la fecundidad tropical. Tiemblan las ramas de
 los árboles y resuenan sus hojas con el estrépito de carreras
 invisibles. Poco después, vemos descender por el tronco un lagarto de
 luenga cola, casi del tamaño de un gato, con el lomo partido en dos
 filas de verrugas negras y verdes.

Nuestro chófer indígena desvía de pronto su vehículo para evitar un
 obstáculo que sólo él ha podido distinguir. Siguiendo sus indicaciones,
 vemos la segunda mitad de una boa que debe tener cuatro metros de
 longitud y cuya redondez de tronco viviente está cubierta por una piel
 cuadriculada y tricolor. Este reptil extraordinario acaba de atravesar
 el camino y continúa deslizándose por uno de sus lados. Durante algunos
 segundos, marchan en igual dirección la boa y el automóvil. Puedo
 observar el resbalamiento de la bestia sin ver su cabeza, que se hunde
 en las ramas secas y en todos los obstáculos del suelo cortados por su
 arrastre. La tierra parece abrirse ante el zigzag de su cuerpo. Al
 avanzar levanta un susurro de hierbas dobladas, un crujir de hojas. De
 pronto le infunde inquietud nuestra compañía, tuerce su marcha á la
 izquierda, y remontando un pequeño ribazo, se pierde en la tupida
 vegetación.

Por la otra orilla del camino han pasado al mismo tiempo varias
 mujeres que llevan fardos ó vasijas sobre sus cabezas. No han hecho un
 gesto al ver á la serpiente ó no se han tomado el trabajo de enterarse
 de su presencia. La boa es una compañera de los habitantes del campo; no
 la temen como á la cobra, que mata casi instantáneamente con su
 mordedura. Sólo se atreve á enroscarse al hombre cuando lo encuentra
 dormido en la selva, y le rompe los huesos con el estrujamiento de sus
 anillos, que son su única arma agresiva.

Todas las viviendas, sueltas ó formando pueblos, tienen una columnata
 anterior, adornada con vasos colgantes de flores, y entre columna y
 columna vemos fuertes celosías hechas de una madera dura, casi tan
 resistente como el metal. Gracias á estos obstáculos que impiden el
 acceso á la casa y dejan pasar al mismo tiempo el aire de la noche á
 través de sus pequeños agujeros, los cingaleses consiguen dormir seguros
 y frescos en este país de calores sofocantes. Así no puede penetrar
 hasta su cama la serpiente, animal de gustos domésticos, que se siente
 atraída por la vivienda del hombre y acude á ella desde enormes
 distancias. También el tigre ronda junto á las celosías, seducido por la
 luz que filtran sus orificios, pero acaba por alejarse, creyendo tal
 obstáculo más fuerte que sus garras.

Nos encontramos frente al tigre una hora después de habernos
 tropezado con la boa. El gobierno de Ceilán ha construído en el camino
 de Kandy un jardín zoológico como no existe otro en ninguna parte de la
 tierra. Carece de edificios y los animales ignoran la estrechez de la
 jaula. Considerables espacios de selva están limitados por una alambrada
 de varios metros de altura, cuyos hilos metálicos tienen el grosor de
 un dedo. En estos compartimentos que ocupan centenares de metros
 cuadrados y carecen de techo, las fieras cingalesas saltan, corren,
 rugen, se suben á los árboles con toda libertad, como si estuviesen en
 campo libre.

Vemos muchos de estos animales sin abandonar nuestro camino. Los
 tigres, al darse cuenta de que pasan viandantes, avanzan hacia el borde
 de aquél con una cautela agresiva, preparándose para atacar, hasta que
 tropiezan con el enrejado. Aunque esta alambrada es fuerte examinada de
 cerca, parece mediocre desde lejos, al compararla con los árboles, los
 animales y las rocas que pueden contemplarse á través de su tejido.
 Hasta se duda de la existencia de dicho obstáculo, llegando en ciertos
 momentos á no verlo.

Pasamos una revuelta, verdosa y sombría bajo la cúpula que forman
 varios árboles al juntarse, y al otro lado de ella vemos de pronto un
 tigre casi encima de nosotros: un animal majestuoso por su tamaño, la
 piel rayada de blanco y oro, la cabeza tan enorme, que resulta en
 desproporción con el resto de su cuerpo. Este tigre real descansa en el
 brazo de un árbol de copa gigantesca, pero queda dentro de la red
 metálica, que ahora nos parece tan insignificante como una telaraña.
 Unos cuantos tigres más pequeños, indudablemente sus hijos, juguetean al
 pie del tronco, semejante por su anchura á un torreón negro. El
 terrible padre guarda la misma actitud de sus mocedades, cuando cazaba
 con toda libertad al hombre en las selvas, poniéndose al acecho en lo
 alto de los árboles para dejarse caer sobre los descuidados cingaleses.

Todos hemos visto tigres á través de los hierros de una jaula,
 animales entumecidos por la estrechez del espacio y una forzosa
 inmovilidad. Además, los hemos contemplado estando en el mismo plano.
 Aquí existe frente á nosotros un tigre majestuoso, con toda la robustez
 de la vida libre, y lo vemos de abajo á arriba, subido en un árbol, como
 un gato que toma el sol en un alero, sin más obstáculo intermediario
 que una especie de red que nos imaginamos fácil de saltar para una
 bestia de patas vigorosas, lo que resulta un espectáculo nuevo y poco
 tranquilizador.

El chófer ha detenido instintivamente su automóvil, interesado por
 dicha aparición. No es suceso ordinario que un animal de talla tan
 enorme abandone sus frondosidades predilectas para venir á curiosear en
 la orilla del camino. Lo tenemos casi encima de nosotros. Hemos de echar
 atrás nuestras cabezas para verle bien. La magnífica bestia deja caer
 de las esmeraldas de sus ojos dos chispas verdosas sobre las presas
 insolentes que la contemplan desde abajo. De tarde en tarde parpadea,
 entreabre las quijadas para dar salida á un mudo bostezo, y vuelve á
 mirarnos con despectiva fijeza. Sus pupilas color de mar tienen ahora
 dos redondeles amarillos como monedas de oro. Indudablemente estos ojos
 nos hablan:

—Miradme bien; aprovechad la ocasión. ¡Ay, si no existiese nada entre nosotros!

Sé lo que pasaría en tal caso; echaríamos á correr, muertos de miedo.
 Pero aun contando con el obstáculo que nos defiende, empezamos á
 encontrar un poco largo este mutuo cruzamiento de miradas.

Permanecemos solos en medio del camino, sin saber dónde están los
 otros automóviles que hacen el mismo viaje. El silencio de la selva nos
 envuelve en su calma profunda, repleta de latidos misteriosos. Nos vemos
 entre altas murallas de vegetación que sólo dejan filtrar redondeles de
 sol. A los perfumes pimentosos de la flora tropical ha sucedido un
 hedor de fiera. En el mismo plano que nosotros hay varios tigres. Unos
 son cachorros. Los demás, que pueden llamarse adolescentes, vienen con
 la insolencia ávida de la juventud á engañar sus uñas en el enrejado. Y
 encima el padre, el terrible patriarca, que debe haber comido hombre
 muchas veces, y nos contempla con un silencio peor que los rugidos, como
 si estuviese tramando algo detrás de su aparente calma. ¡Vámonos! No
 hay por qué seguir aquí.

Debe pensar lo mismo el chófer, y por esto pone su máquina en movimiento al mismo tiempo que le doy la orden.

A partir de aquí, nuestro camino empieza á ascender con rapidez. Es
 un continuo zigzag que escala las montañas, y muchas veces resulta
 invisible algunos metros más allá á causa de las apretadas filas de
 árboles que orlan sus flancos. Pasamos entre magnolieros y palmeras
 empavesadas con penachos rojos y amarillos. Vemos los árboles que
 producen el mango y la papaya, admirables frutas tropicales. Continuamos
 subiendo. El aire es más fresco, y flotan ahora en sus vivas ondas
 olores de musgo y de pequeñas flores de montaña: un perfume igual al de
 las cumbres de los Alpes.

Corre el agua bajo bóvedas de lianas. En los recovecos de los
 barrancos se aglomeran árboles gigantes disputándose el suelo y el aire.
 Los banianos multiplicadores alinean las columnatas de sus troncos,
 como edificios ruinosos invadidos en su parte alta por vegetaciones
 parásitas, y al amparo de ellos ondean los helechos sus plumas temblonas
 de jugoso verde. Hay árboles de ébano, y las orquídeas asoman sus
 colores entre las hojas como pájaros inmóviles.

Un entrecruzamiento de lianas y ramajes sólo deja visible el camino á
 corta distancia. De pronto una sucesión de árboles derribados abre
 espacios libres, radiantes de luz solar. Luego se restablece la penumbra
 verdosa, impregnada de olor de pimienta y otros perfumes calientes.

Los montañeses de Ceilán emplean el elefante para sus trabajos
 agrícolas. Lo vemos ir y venir por algunos campos talados en la selva,
 llevando sobre su testuz un hombre de carnes cobrizas y calzoncillo
 blanco, que guía sus movimientos. Unas cadenas penden de sus flancos, y á
 ellas se engancha el arado, que dirige otro indígena igualmente
 semidesnudo.

Encontramos hermosos mocetones de cabeza rapada, que no tienen el
 aspecto afeminado de los cingaleses de Colombo. Rezuma agua la montaña
 por todas sus oquedades. Las rocas parecen temblar á causa del chorreo
 sutil y claro que barniza incesantemente sus aristas y superficies.
 Algunos de estos montañeses se bañan junto al camino, hundiendo sus
 cubos en las fuentes y echándose el líquido por la cabeza. Las señoras
 que ocupan los automóviles vuelven su cara á otro lado y fingen
 distracción cuando, al pasar un recodo del camino, tropiezan sus ojos
 con la desnudez integral de estos Adanes.

Nuestro carruaje tiene que cortar su marcha bruscamente para no
 estrellarse contra varios elefantes que, terminada su labor, vuelven al
 establo. Son animales de color pizarra, con rojizas costras de suciedad;
 bestias de trabajo, con los colmillos cortados, sin el aspecto
 inteligente de sus congéneres que viven en las ciudades. Al pasar junto á
 nosotros me fijo en sus orejas, abiertas como abanicos, cuyo interior
 es de rosa pálido veteado por redes de venas negras.

Nos detenemos en plena subida, junto á la cabaña de un mocetón que
 debe ser musulmán. No quiere acercarse á su vivienda; nos habla de
 lejos, á causa de su desnudez. Está junto al tazón rocoso de una fuente,
 y sus carnes brillan como rojizo cristal debido á los continuos
 chaparrones que se echa por la cabeza. Dos niños nos ofrecen cocos
 recién arrancados de la plantación de su choza, y los agujerean con
 rápida habilidad para que bebamos como refresco el líquido frío y
 azucarado de su interior.

En lo más alto del camino, un elefante asustadizo nos pone en peligro
 de morir. Todas las bestias de su especie que hemos encontrado estaban
 habituadas al automóvil, y pasaron junto á nosotros con cierta alarma,
 pero sin alterar su marcha, obedeciendo al cornac montado en su testuz.
 De un campo recién arado sale un elefante, que parece joven y menos
 dócil que los otros. Lleva su conductor sobre la cabeza y le van
 siguiendo varios labriegos bronceados, con un harapo blanco en las
 vergüenzas. Como el automóvil tiene que vencer la última parte de una
 áspera cuesta, jadea angustiosamente, y su ruido asusta al animal. El
 terror le hace darse vuelta para ocultar su cara, y nos presenta la
 grupa, reculando sobre nosotros, que estamos al borde de un precipicio.

Yergue su trompa, dando resoplidos de miedo, y al mismo tiempo la
 emoción le hace levantar la cola, bufando igualmente por debajo de ella.
 Al peligro de vernos despeñados por su retroceso se une algo cómico y
 repugnante. Su emoción gaseosa ha pasado á ser sólida, y como su grupa
 está casi encima de nosotros, tenemos que echarnos al otro lado del
 vehículo y poner un codo ante la cara, precaviéndonos así de la lluvia
 con que nos amenaza su terror. Al fin, los gritos de su cornac y
 los esfuerzos de los otros cingaleses, que se agarran á su trompa y
 acarician sus patas, consiguen que se decida á pasar lentamente junto al
 automóvil, continuando su marcha cuesta abajo.

Este animal, que ayuda al cingalés en sus labores, fué su mejor arma
 de guerra en otro tiempo, antes de que llegasen los portugueses con sus
 arcabuces. Los reyes de la isla se consideraban poderosos según el
 número de elefantes, con torres y flecheros, que podían agregar á sus
 tropas. El primer gobernador portugués de Colombo tuvo que hacer frente á
 una confederación de monarcas del país, que le atacaron con numerosa
 tropa de elefantes. Dejó aproximarse el hábil capitán su fila
 arrolladora, y cuando los tuvo cerca, hizo que los lusitanos disparasen á
 un tiempo sus armas de fuego, lo que bastó para que se desbandasen,
 atropellando á las huestes cingalesas que marchaban detrás.

Su miedo al ruido los hizo finalmente inutilizables para la guerra.
 En las batallas entre príncipes de la India, los guerreros del país
 acabaron por descubrir que el gruñido del cerdo no puede soportarlo con
 tranquilidad el elefante, y cuando un monarca hacía avanzar, como si
 fuese su artillería gruesa, las varias filas de estos animales, llevando
 el testuz acorazado de bronce y dos enormes cuchillas atadas á sus
 colmillos, los contrarios lanzaban á su encuentro una piara de cerdos
 embadurnados de azufre, luego de prenderles fuego, y sus chillidos
 desesperados bastaban para desordenar á los temibles paquidermos.

Antes de Kandy echamos pie á tierra para pasear por las calles de
 árboles que forman el Jardín Botánico de Peradenya. Todos describen á
 Ceilán como una selva que surge del mar, siendo tan densa su vegetación
 que no deja ver el suelo; pero no obstante la riqueza general de esta
 flora, los jardines de Peradenya resultan algo aparte, por su
 exuberancia y su belleza. Se entra en ellos por una avenida de árboles
 de caucho que ascienden á más de treinta metros. Numerosos colibrís y
 otros pájaros-joyas aletean en torno á las innumerables variedades de la
 arborescencia tropical. Los macizos de bambúes llegan á inauditas
 alturas, y tal es el grueso de estas cañas, que en otro país serían
 consideradas como árboles respetables. El Dendro-calamus, árbol
 de la isla, alcanza á 40 metros, y los que lo han estudiado afirman que
 en cierta época del año llega á crecer 90 centímetros en veinticuatro
 horas.

Llegamos á Kandy, viendo inmediatamente la laguna que existe en el
 centro de la ciudad y tanto admiran los habitantes de Colombo cuando
 viven aquí en verano. Un paseo orla sus orillas, y á través de las aguas
 algo amarillentas vemos pasar, como una procesión de sombras chinescas,
 grandes bandadas de peces. Más de una vez, á las siluetas ovales y de
 inquieto coleo se unen largas cintas que flotan como algas. Son culebras
 acuáticas, que llegan á un desarrollo extraordinario. En la India, el
 reptil es tan inevitable en la tierra y en el agua como el cuervo en el
 aire.

Deseamos visitar en seguida el famoso Dalada Maligawa, ó sea
 el templo del Diente de Buda. Este monasterio tiene más pinturas que
 esculturas, lo que resulta poco frecuente en los monumentos budistas.
 Debieron existir en Kandy familias de pintores dedicados al arte
 religioso, que interpretaron las concepciones sobradamente materiales
 del budismo en decadencia, con su cielo, su infierno, sus milagros y sus
 reglas supersticiosas, tan alejado todo ello de las primitivas y
 elevadas doctrinas del fundador. En uno de los claustros enseñan los
 bonzos una sucesión de frescos tremebundos representando los múltiples
 castigos de los pecadores en el infierno. Estas pinturas ingenuas nos
 hacen recordar las del Camposanto de Pisa, con la diferencia enorme que
 existe entre la obra de arte y los balbuceos de una concepción tosca y
 confusa. Pero en ambas se encuentra la misma emoción religiosa, igual
 deseo de expresar el más allá de la muerte.

Dentro de un arca que tiene forma de pagoda guardan los bonzos el
 famoso diente de Buda. En realidad, para llegar hasta él hay que abrir
 seis arquillas más existentes en su interior, y es en la última donde
 está el diente, erguido sobre un ramillete de oro.

Cuando el Buda murió en Benarés y su cadáver fué quemado, uno de sus
 discípulos recogió el diente entre las cenizas, llevándoselo al rey de
 su país. Son incalculables las aventuras por que pasó esta reliquia
 extraordinaria y las guerras á que dió motivo. El título de
 «extraordinaria» no puede ser más exacto, ya que el tal diente tiene una
 longitud de dos pulgadas y es algo curvo, como un colmillo de caimán. A
 juzgar por él, Buda debió ser hombre de cuatro ó cinco metros de
 estatura... Pero conviene olvidar la lógica cuando se trata de asuntos
 de fe.

Por odio al budismo, los brahmanistas se apoderaron de la reliquia,
 colocándola sobre un yunque para hacerla polvo. Pero al primer
 martillazo, en vez de romperse se hundió en el yunque, y sólo años
 después, cuando lo juzgó oportuno, saltó fuera de su encierro de metal.
 Una princesa llevó el diente á Ceilán oculto en su cabellera, y desde
 entonces es considerada la isla como uno de los lugares santos del
 budismo.

De tarde en tarde, los bonzos del monasterio de Kandy anuncian que el
 santo diente va á ser expuesto á los fieles, y con tal motivo llegan
 peregrinaciones de toda la isla y hasta de los países del Extremo
 Oriente fieles al budismo.

En esta festividad, los elefantes desempeñan un papel tan importante
 como los sacerdotes. Dos filas de dichos animales, cubiertos con
 gualdrapas de terciopelo rojo, una máscara de plata hasta la mitad de la
 trompa y un templete de cúpula dorada sobre los lomos, se extienden
 ante la puerta del monasterio.

Un elefante designado por los sacerdotes, el más precioso á causa de
 su color blanco, es el que goza el honor de llevar á cuestas la
 envoltura de la sagrada reliquia. De las diversas cajas que la defienden
 sólo quedan tres, y éstas son colocadas en el templete del elefante
 sagrado.

Cuando aparece éste, las dos filas de paquidermos doblan sus patas
 delanteras y el majestuoso portador del diente pasa ante sus compañeros
 arrodillados. Luego los elefantes se levantan para unirse á la
 procesión, y ésta se dirige á las afueras de Kandy, donde se ha elevado
 como templo provisional una tienda de campaña de más de ochenta metros
 cuadrados. Allí se abren las tres últimas arquillas y se expone sobre un
 altar el ramillete de oro con la reliquia de Buda. Las fiestas duran
 varios días y el santo recuerdo vuelve otra vez á su encierro, para no
 resurgir en mucho tiempo.

Antes de la dominación europea, dicha ceremonia se celebraba todos
 los años, siendo un motivo de gloria y de riqueza para Kandy. Ahora es
 menos frecuente, y los cingaleses que han pasado por la escuela inglesa y
 leen los periódicos del país hasta empiezan á dudar un poco de la
 autenticidad de este hueso.

Parece indiscutible que el primer diente de Buda fué destruido por
 los portugueses. El arzobispo de Goa no podía dormir tranquilo pensando
 que en Ceilán, posesión lusitana, los habitantes rendían honores divinos
 á una reliquia no católica. Esto ocurrió en el siglo XVI, cuando la
 Inquisición era más poderosa, así en Portugal como en España.

El diente de Buda fué arrebatado á viva fuerza por los soldados
 portugueses, obedeciendo las órdenes del mencionado arzobispo, á pesar
 de las súplicas y llantos de la muchedumbre. Luego lo quemaron en la
 plaza pública y lo machacaron á martillazos, aventando su polvo.

En aquellos tiempos, portugueses y españoles colonizaban así. Fué
 defecto de la época más que de los pueblos, pues las otras naciones de
 entonces no procedían con un espíritu de mayor libertad.

La existencia actual del diente de Buda y la continuación de su culto
 demuestran la poca eficacia de las medidas violentas en asuntos de fe.
 Cuando los portugueses fueron expulsados de Ceilán, un rey cingalés
 devolvió á Kandy el diente sagrado. Abundan las explicaciones de dicha
 restitución. Unos afirman que antes de la llegada de los comisarios del
 arzobispo habían ocultado el diente los bonzos, colocando en su lugar
 otro falso. Ciertos sacerdotes maliciosos insinúan que los nababs del
 país sobornaron al gobernador con una suma enorme para que fingiese la
 destrucción de la reliquia.

Una mayoría de cingaleses devotos ríen del arzobispo portugués como
 de un vencido, y repiten que el diente de Buda nunca pudo ser quemado,
 nunca pudo ser roto, á pesar de los esfuerzos de los inquisidores.

Se salvó milagrosamente, lo mismo que cuando se mantuvo oculto en el
 yunque, burlándose de los bracmanes, y así continuará existiendo por los
 siglos de los siglos en su monasterio de Kandy.

Los ingleses se marcharán algún día de la isla, como se marcharon los
 portugueses y los holandeses; y mientras tanto, la reliquia seguirá
 inmóvil y adorada dentro de sus siete pagoditas de oro superpuestas.

VI. La opulenta Bombay

Los portugueses en la costa de Malabar.—Alburquerque y sus
 grandiosos proyectos.—Cómo los tesoros de la India entristecieron
 durante un siglo á los reyes de España, dueños de América.—La vieja
 ciudad de Goa y el cuerpo de San Francisco Javier.—Modo de hacer dinero
 usado por el gobernador de Goa.—Bombay vendido á los ingleses por diez
 libras al año, que nunca fueron pagadas.—Las castas de Bombay.—Los
 mercaderes opulentos de sus bazares.—El gran «krac» del algodón.—Las
 epidemias.—El «Mercado de los ladrones».—Mujeres en jaulas y mahometanas
 que se afeitan.—Un cónsul que acaba por ceder su casa á una inquilina
 más antigua instalada en el jardín.

Navegamos por el mar de Ornar, ante las costas occidentales de la
 India, que hace cuatro siglos sirvieron de escenario á una de las
 empresas más audaces de la historia humana. Aquí desarrolló el pueblo
 portugués su epopeya, cantada luego por Camoens en versos inmortales,
 gesta ultramarina que únicamente puede compararse con los
 descubrimientos y hazañas de los españoles en las Indias Occidentales.

Vemos en el horizonte montañas esfumadas que parecen neblinas, y
 estas alturas evocan en nuestra memoria los lugares más célebres de la
 conquista portuguesa. Pasamos ante Calicut, la metrópoli de la costa
 llamada de Malabar, primer país indo descubierto por Vasco de Gama.

Los navegantes y soldados de Portugal tuvieron que luchar con pueblos
 de vieja civilización. Algunos de los reyes indostánicos poseían marina
 fuerte y ejércitos disciplinados. Además, los mareantes árabes,
 temiendo perder sus mercados en la India con la llegada de los
 portugueses, prestaron valiosa ayuda á los soberanos del país. Y sin
 embargo, salieron vencedores aquéllos de los más desiguales combates,
 acabando por sojuzgar una gran parte de la península indostánica. Sus
 galeones se batieron solos muchas veces contra toda una flota de buques
 indos y árabes; sus reducidas tropas de desembarco hicieron frente á
 ejércitos de majestad teatral, con lorigas doradas y cascos incrustados
 de piedras preciosas. Vencieron á rajás que iban á la guerra con aparato
 de dioses, lanzando sobre el invasor jaurías de tigres desencadenados,
 manadas arrolladoras de elefantes.

Esta epopeya lusitana tuvo un héroe, el famoso Alburquerque, grande
 por sus condiciones de capitán y por las virtudes de su carácter. En
 nuestra historia, únicamente Hernán Cortés puede ser comparado con él.
 Su mirada certera supo desentrañar el porvenir con tres siglos de
 anticipación. Se apoderó de Malaca, adivinando en ella la puerta del
 Extremo Oriente, presintiendo la importancia del actual Singapore.

Tuvo en sus proyectos la audacia desconcertante del genio. Los
 soldanes de Egipto, monopolizadores del tráfico por tierra con la India,
 se irritaron al ver que los portugueses, siguiendo el contorno del
 continente africano, habían encontrado una nueva ruta para ir en busca
 de la especiería asiática. Por esto apoyaron á los príncipes indos en su
 resistencia, enviando flotas contra los lusitanos.

Alburquerque las desbarató, entrando después con sus naves en el mar
 Rojo, que era entonces un camino sin salida, para hacer la guerra á los
 soldanes en sus propios dominios. Ningún caudillo célebre, desde
 Alejandro á Napoleón, ha osado imaginar un proyecto como el de
 Alburquerque. Quiso desembarcar en la costa del Sudán, y avanzando hasta
 donde existe ahora Kartum, torcer, de acuerdo con el emperador de
 Abisinia, la corriente del Nilo, para que se perdiese en el mar Rojo.
 Este intento, horriblemente audaz, pensado después por otros guerreros,
 representaba la muerte instantánea del Egipto, la sequía absoluta, el
 aniquilamiento de un país que sólo vive de las dos fajas de aluvión que
 el río bienhechor refresca con sus sangrías. Su segundo propósito era
 hacer un desembarco en la orilla opuesta del mar Rojo, frente á la Meca y
 Medina, incendiar las dos ciudades santas, destruir la famosa Caaba y
 llevarse el cadáver de Mahoma para pasearlo por Europa, con lo cual
 infligiría un tremendo golpe al fanatismo musulmán, tan temible en
 aquellos tiempos.

Vencido Alburquerque por los años y por la ingratitud de su rey, no
 pudo ejecutar estos magnos proyectos; pero aún tuvo Portugal en sus
 posesiones de la India otros capitanes gloriosos. A semejanza de los de
 la conquista española en América, parecen secundarios estos caudillos si
 se les compara con sus mayores, pero de haber actuado solos en otro
 país, su historia resultaría inaudita.

Los tesoros indostánicos fueron durante medio siglo un motivo de
 tristeza y celos para los reyes de España. Fondeaban en el río de Lisboa
 las naves llegadas de la India, con cargamentos de perlas, oro, marfil,
 sederías, especias, todo el esplendor de Oriente, tal como lo
 describían los libros santos al hablar de las flotas legendarias del rey
 Salomón. Aún no habían empezado las llamadas Indias Occidentales á dar
 el producto de sus minas. El oro de Méjico y el Perú se mantenía oculto
 en el misterio de la tierra, y los conquistadores españoles no habían
 encontrado otras riquezas que las del botín guerrero al apoderarse de
 los Imperios de aztecas é incas. Fué casi un siglo después cuando empezó
 normalmente la exportación de la minería americana. Durante el período
 de mayor florecimiento de Portugal, cuando toda flota llegada al Tajo
 parecía venir de un país fabuloso, España, poseedora de la mayor parte
 de América, sólo recibía magros productos de sus conquistas,
 despojándose en cambio de lo mejor de su raza para enviarlo al otro lado
 del mar.

No echó Portugal en la India las profundas raíces que España en
 América. Un siglo después de la gran conquista asiática, se vió
 arrebatar por los holandeses lo más rico de su dominio indostánico. Hoy,
 de todo el vasto Imperio descubierto por Vasco de Gama y dominado por
 Alburquerque y Almeida, sólo conserva la ciudad de Goa y dos pueblos
 costeros de vida lánguida.

Pasamos ante Goa, metrópoli católica, que sólo data de cuatrocientos
 años y tiene un ambiente de antigüedad semejante al de las capitales
 indostánicas que cuentan docenas de siglos. Para los católicos de la
 India, insignificantes en número si se les compara con brahmanistas y
 mahometanos, pero que de todos modos ascienden á algunos millones, Goa
 es la ciudad santa, como Benarés lo es para induístas y budistas y Delhi
 para los musulmanes.

De su pasado esplendor sólo guarda la importancia religiosa. El
 arzobispo de Goa es el primado de toda Asia, y en torno á su vieja
 catedral vegeta un clero de tez obscura, canónigos, beneficiados,
 seminaristas. Todos los naturales de la ciudad son fervorosos católicos y
 esparcen su fe por la India.

El indígena de Goa resulta superior por su aspecto y sus costumbres á
 los otros indostánicos de clase popular. Recibe en las escuelas una
 educación ceremoniosa y extremadamente amable, que recuerda la cortesía
 de los antiguos hidalgos portugueses. Se acostumbra desde niño á llevar
 zapatos, viste á la europea, y es preferido en Bombay y otras ciudades
 para ocupar empleos inferiores en las oficinas públicas ó para mayordomo
 de casa rica. En todos los grandes hoteles de Bombay y en los comedores
 de los trenes, los domésticos más importantes son mestizos de Goa, que
 se titulan «portugueses» con cierta vanidad. Todos ellos, al
 preguntarles por su país, hablan de San Francisco Javier. El cuerpo del
 célebre misionero es apreciado como lo más importante de la ciudad.
 Muerto en una isla portuguesa de la bahía de Hong-Kong, lo trajeron á
 Goa, y ocupa una de las capillas de su catedral.

Este templo, de mediocre arquitectura, se enorgullece de poseer la
 tumba del andariego evangelizador. La costeó un gran duque de Toscana y
 es un monumento de más riqueza que buen gusto.

Viven en la costa occidental de la India casi todos los católicos
 indostánicos, dedicados los más á la pesca y la navegación de cabotaje.
 El apóstol Francisco Javier es el santo más adorado é implorado por
 ellos. Un portugués, antiguo vecino de Goa, me cuenta que hasta hace
 poco tiempo se valían de él los gobernadores de la colonia para salir de
 apuros monetarios. Cuando les eran precisos nuevos ingresos para la
 vida de la ciudad, anunciaban que el cuerpo del misionero español iba á
 ser expuesto á la adoración de los fieles, y esto bastaba para que miles
 y miles de indostánicos, católicos á su modo, acudiesen en
 peregrinación de diversas ciudades de la costa, reanimándose los
 negocios de la capital durante los meses que permanecía visible el santo
 cadáver.

Bombay también fué fundada por los portugueses. Era una factoría
 establecida al Sur de la llamada isla de Salsette. Al recobrar Portugal
 su independencia separándose de España, en tiempos de Felipe IV,
 necesitaron sus gobernantes buscar alianzas poderosas que les
 defendiesen de una posible reconquista de los españoles, y para
 conseguirlo se valieron del matrimonio, casando á doña Catalina de
 Braganza con Carlos II, rey de Inglaterra.

Uno de los bienes que la portuguesa llevó en dote fué la naciente
 colonia de Bombay. Su regio marido entregó la ciudad á la Compañía de
 las Indias con la obligación de pagar todos los años un censo de diez
 libras, cantidad insignificante, consignada únicamente para perpetuar
 los derechos de doña Catalina sobre la isla. Inútil es decir que los
 ingleses se quedaron para siempre con Bombay y ni una sola vez pagaron
 las diez libras.

En toda la India es la población de mayor actividad mercantil y
 riquezas más enormes. Sólo cuenta Bombay cien mil habitantes menos que
 Calcuta, lo que la da categoría de tercera población del Imperio
 británico, y su prosperidad resulta superior á la de la capital de
 Bengala. Dominan en ella el mercader y el rico. Los príncipes indos que
 gobiernan aparentemente las provincias del interior y los nababs de
 extensas propiedades gustan de Bombay y tienen en ella sus palacios.
 Cansados del lujo indostánico de sus viviendas solariegas, se hacen
 construir en esta ciudad edificios que son copias de los de Londres, y
 llenan sus salones de muebles costosos con tal abundancia, que parecen
 de un mercader de antigüedades. Esta decoración exuberante es sólo para
 que la admiren las visitas. Los propietarios, cuando nadie puede
 sorprenderles, viven en la parte más modesta y oculta de su lujoso
 edificio.

Son más numerosos en el vecindario de Bombay los brahmanistas que los
 musulmanes, quedando comprendidos en aquéllos todos los devotos de las
 numerosas y opuestas sectas del llamado induísmo, que reconocen el
 sistema de castas y la supremacía de los bracmanes.

A pesar de la influencia inglesa, persiste aquí, más que en el resto
 de la India, la división en castas. Los bracmanes se mantienen separados
 de sus compatriotas, y marchan solos, con majestuosa altivez, vestidos
 de blanco y tocados con pesado turbante. Su alimento es estrictamente
 vegetal, y consideran un oprobio el uso del tabaco y el alcohol. Los purbus,
 casta inmediatamente inferior, ocupan por su actividad y su honradez
 todos los empleos en las aduanas y las oficinas administrativas, así
 como en los Bancos y demás establecimientos comerciales. Se les reconoce
 por su turbante de un abultamiento exagerado. Algunos de ellos llegaron
 á posiciones muy elevadas, reuniendo fortunas cuantiosas. Uno fué
 miembro del Consejo de gobierno y tiene estatua en Bombay. La casta de
 los kayeths, ó sea de los escribanos, viene después. Son pequeños
 de cuerpo, débiles, con los rasgos fisonómicos muy finos, y gozan
 reputación de inteligentes, astutos y tramposos, igual á la de los
 leguleyos de Occidente. En Bombay han sido repelidos por los purbus,
 que ocupan ahora sus empleos cerca de los ingleses, pero fuera de la
 ciudad y en gran parte de la India siguen gozando enorme influencia
 sobre el populacho, por su conocimiento de las leyes y porque saben leer
 y escribir en varios idiomas.

Entre los indígenas que pueblan la isla de Salsette, los más
 influyentes son los mercaderes, procedentes en su mayoría de Guzarate.
 Unidos á todas horas por la solidaridad de sus intereses, forman una
 corporación omnipotente. Se encuentran entre ellos los especuladores de
 algodones y tejidos indostánicos, materias que han dado al comercio de
 Bombay enorme importancia.

Los bazares revelan en seguida su opulencia á un observador atento.
 Las tiendas, repletas de toda especie de géneros asiáticos, no son
 distintas de las que existen en otros bazares de Oriente. Sólo se nota
 en ellas mayor abundancia de géneros. Lo extraordinario de los bazares
 de Bombay se encuentra en ciertas calles que no tienen almacenes y más
 bien parecen galerías de un vasto café. Ante la puerta de todas sus
 casas hay un tabladillo cubierto de tapices, y sobre dicho estrado tres
 divanes con forros color de perla, siempre limpios. Gran número de
 mercaderes, obesos los más de ellos, con turbante y larga túnica, ó
 vestidos de blanco, á la europea, con guerrera de botones de oro y en la
 cabeza un gorrito negro, hablan, fuman, beben refrescos perfumados con
 flores, mientras otros circulan, de tertulia en tertulia, comunicando
 noticias.

Aquí está el alto comercio de Bombay, el mercado indígena, en perpetuo contacto con la Cité
 de Londres. Muchos de estos negociantes, que tienen su tabladillo en el
 bazar, como los mercaderes de los cuentos árabes, reciben saludos de
 profundo respeto cuando entran en los palacios góticos donde están las
 sucursales de los primeros Bancos de la tierra.

Bombay ha sufrido hondas crisis comerciales, lo mismo que las
 metrópolis de la América del Norte y del Sur, crecidas de convulsión en
 convulsión, arruinándose estrepitosamente, para ser más ricas años
 después.

Cuando los Estados Unidos se vieron amenazados de muerte á causa de
 la guerra civil entre las provincias del Norte y del Sur, quedó Europa
 sin uno de los elementos más necesarios para su vida industrial: el
 algodón. Comprendieron los indostánicos la importancia de este momento,
 dedicándose con enérgica actividad á producir un artículo tan necesario
 para el alimento de las manufacturas de Inglaterra, y el depósito de
 todos los algodones del país fué Bombay, creando tal monopolio en poco
 tiempo fortunas prodigiosas. Además, los indígenas, arrastrados por la
 locura de especulación que mostraban los blancos, desenterraron sus
 tesoros, guardados improductivamente durante siglos, y Bombay se mostró
 desbordante de dinero.

El algodón no fué al fin más que un pretexto para especulaciones
 quiméricas. Todos los días se fundaba una Sociedad por acciones con
 capitales extravagantes. Más de setenta Bancos fueron establecidos en
 pocos meses. Bombay se dedicó en masa á comprar y vender acciones,
 siendo éstas muchas veces simples pedazos de papel sin fundamento alguno
 en la realidad. Hasta las damas indostánicas y europeas, al pasear por
 la orilla del puerto, hablaban acaloradamente en sus carruajes de las
 fluctuaciones de la Bolsa. Domésticos y obreros llevaban sus ahorros á
 los especuladores para que los hiciesen prosperar.

Fué en los años 1864 y 1865 el período culminante de esta locura.
 Todos contaban con que la guerra de Secesión de los Estados Unidos
 duraría indefinidamente; y cuando el Norte dió fin á esta lucha
 venciendo al Sur, todos los Bancos nuevos de Bombay quebraron al mismo
 tiempo, siendo general la ruina. Desde entonces, la ciudad ha ido
 reponiéndose, llegando finalmente á ser la metrópoli comercial de la
 India gracias á procedimientos más sensatos y prudentes.

También es la ciudad de las grandes epidemias. ¿Quién no ha oído
 hablar de las mortandades que el cólera y la peste bubónica causaron en
 las muchedumbres de Bombay?... Los relatos de algunos viajeros
 estremecen, á pesar de su laconismo, cuando describen las noches de
 Bombay en plena epidemia, con un cielo rojo de aurora boreal. Este
 resplandor de sangre en el horizonte era el reflejo de numerosas
 hogueras que iban consumiendo los cadáveres de los apestados.

En el momento que lo visitamos no está amenazado por ninguna de estas
 calamidades, pero viendo los barrios donde vive el pueblo se adivina lo
 que puede ser aquí una epidemia.

Las calles más importantes, cercanas á la orilla del mar, tienen un
 aspecto monumental, superior al de Calcuta. Los Bancos han construído
 palacios á la americana ó imitando el gótico negruzco de Londres.
 Potentados indos y parsis legaron á la ciudad cuantiosas sumas para la
 construcción de escuelas y hospitales. En algunas plazas hay estatuas de
 benefactores públicos vestidos á lo indostánico.

Son visibles en este Bombay europeo la limpieza y el orden. Hasta
 causa extrañeza encontrar en sus amplias aceras gentes medio desnudas.
 También se ven mujeres indígenas, con manto rojo de virgen y pulseras de
 metal, subiendo ladrillos ó espuertas de yeso por los andamios de los
 edificios en construcción. Pero estos detalles, que recuerdan el
 carácter indo de la ciudad, parecen borrarse con la gran afluencia de
 gentes europeas ó vestidas á la europea que circulan por sus avenidas
 modernas.

Es en los barrios populares donde se nota, más que en Calcuta, el
 amontonamiento y el hervidero de la vida oriental. Tal vez se debe esto á
 que en Bombay son muchos los musulmanes, y con su individualidad
 violenta y sus costumbres más depravadas que las de los indos extreman
 la fisonomía asiática de la ciudad.

Hay un barrio de bazares sórdidos, con tiendecitas que ofrecen los
 más heteróclitos objetos, al que llaman «Mercado de los ladrones», por
 ser procedentes de robos las más de las cosas que se venden en él. En
 otros barrios de igual aspecto, los transeuntes habituales llevan oculto
 en la faja un puñal corvo, y abundan peleas y muertes.

Las musulmanas, con el rostro más tapado que en ninguna ciudad de
 Oriente, disimulan su cuerpo bajo tantas envolturas, que en vez de seres
 humanos parecen fardos de ropa marchando solos. La celosa pasión del
 indo mahometano ha impuesto sus exigencias á los cocheros de alquiler.
 Todos guardan en su carruaje una pieza de tela colorinesca, y cuando
 llevan damas mahometanas, á pesar de que éstas continúan ocultas bajo
 sus múltiples vestimentas y mantos, colocan dicha cortina entre el
 pescante y el borde de la capota, convirtiendo de este modo su vehículo
 en harén ambulativo.

Esta ciudad, con tantos palacios principescos, Bancos poderosos,
 bazares influyentes en los mercados del resto de la tierra, escuelas
 creadas por la munificencia privada y misiones sostenidas por las
 diversas agrupaciones del cristianismo, es al mismo tiempo un puerto de
 mar, el primero de la India, y contiene las barriadas viciosas de todos
 los grandes puertos, extremadas aquí por las singularidades de la vida
 oriental.

Visitamos de noche algunas calles únicamente frecuentadas por los que
 vienen de las provincias del interior y la marinería extranjera ó
 indostánica. Vemos casas de japonesas y chinas, con músicas discordantes
 y guirnaldas de farolillos. Entramos en varias salas de concierto,
 llenas de mujeres pintarrajeadas y con mesas de juego. Luego nos
 asomamos á un antro mal alumbrado, que es un burdel del país. Las
 mujeres viven en jaulas, en verdaderas jaulas de fiera, con gruesos
 barrotes y una cerradura, cuya llave recibe el cliente después de haber
 pagado al dueño del cubil. Tal encierro lo juzgan necesario para que las
 pobres indostánicas no huyan, volviendo á su país, de donde tal vez las
 trajeron con engaño. Dentro de la jaula sólo existe un tapiz
 deshilachado, y los acoplamientos se realizan sobre el duro suelo: una
 cópula de fieras, en armonía con los barrotes del jaulón.

Vemos en otras calles hembras musulmanas, pero con el rostro
 descubierto, lo que resulta inexplicable. Estas mujeres se muestran
 libremente en las puertas de sus casas, ó pasean ante ellas con
 movimientos exagerados de feminidad. Tienen la voz un poco ronca. A
 algunas de ellas se les nota á través del colorete de sus mejillas la
 sombra azulada de una barba algo fuerte. Al fin nos enteramos de que son
 hombres, jóvenes musulmanes vestidos de mujer, que sólo reciben la
 visita de sus correligionarios.

Considera el mahometismo indostánico pecado grave que los creyentes
 puedan tener hijos con mujeres que no sean de su religión y su tribu. Y
 para evitarlo, cuando vienen á Bombay para sus negocios, frecuentan
 estas calles, de las que nos alejamos nosotros con apresuramiento para
 no ver más.

También es Bombay, entre todas las ciudades indostánicas, la más
 abundante en encantadores de reptiles. Aquí se celebra la fiesta anual,
 ya descrita, en honor de Krisnah, el matador de la gran pitón, con el
 aparato de una gran solemnidad religiosa.

El viajero que llega de Europa, al desembarcar en Bombay encuentra al
 término de la escalinata de honor, construída para los virreyes, gran
 número de muchachos que le reciben enseñando con ambas manos toda su
 colección de najas cabezudas ó serpientes delgadas y verdes.
 Algunas veces las dejan en el suelo para que bajen de escalón en escalón
 al encuentro del recién llegado.

Mi amigo Laguardia, cónsul de España, que vive aquí varios años, me
 cuenta por qué tuvo que abandonar en los alrededores de Bombay una casa
 con hermoso jardín que había alquilado para los meses veraniegos. A los
 pocos días de estar en ella vió á uno de sus niños inmóvil en el jardín,
 mirando fijamente una especie de pequeño tronco erguido entre las
 flores. Era una cobra.

Agarró el cónsul á su hijo apresuradamente para meterlo en la casa,
 alarmado por tal compañía. Su servidumbre indígena no mostró la misma
 inquietud; antes bien, pareció extrañada de su asombro. Todos los
 domésticos de pies descalzos conocían á la naja como algo
 familiar, digno de respeto. Llevaba varios años viviendo en el jardín,
 como si fuese propiedad suya. Durante las noches invernales tal vez
 buscaba refugio en las habitaciones inferiores de la casa.

Como Laguardia les propuso que matasen á la serpiente, todos
 sonrieron con una expresión de lástima. La vida es sagrada, sea cual sea
 la forma que revista. Además, una naja tiene cierto prestigio divino. Por algo aparecen los dioses en las pinturas de los templos rodeados de ellas.

En vano aumentó mi amigo la futura recompensa. Ni por cincuenta rupias ni por mil puede un indostánico matar á una serpiente.

Buscó entonces á un musulmán, por ser todos ellos gentes de cuchillo,
 sin respeto á la vida ajena, sin miedo á la sangre: lo contrario de sus
 flojos compatriotas los brahmanistas. Pero el musulmán, al enterarse de
 lo que pretendían de él, movió la cabeza negativamente.

Teniéndose por hombre de coraje como el que más, no vacilaba en declarar su miedo. Las najas
 viven siempre en parejas, y si mataba á ésta estaba seguro de que su
 compañera le acecharía años y años hasta encontrar ocasión de vengarse,
 mordiéndole. Todos los hombres que él había conocido matadores de tales
 reptiles acababan por morir á su vez envenenados por uno de ellos. En
 vano le explicó mi amigo que esto no era extraordinario, pues quien
 repite una operación peligrosa termina por ser víctima de ella. Además,
 él le pedía que matase una naja, una nada más.

—No puedo—insistió el musulmán—. Si mato la que usted ha visto, la otra que no ha visto se vengará matándome á mí.

Y no hubo quien atacase á la serpiente del jardín. La cobra continuó
 paseándose por las avenidas, y hasta tomó confianza con los nuevos
 inquilinos de la casa, irguiéndose al pie de la escalinata, metiéndose
 en el piso inferior, habitado por la servidumbre.

Laguardia, aburrido de tanta familiaridad, disparó contra ella varios
 tiros de revólver. Los domésticos se sublevaron ante este acto impío,
 declarando que les era imposible seguir en una casa cuyo dueño pretendía
 dar muerte á seres amigos de los dioses.

Al fin tuvo que adoptar la única resolución posible: marcharse. Y con
 gran contento de sus servidores cobrizos, se volvió á la ciudad,
 renunciando á la casa veraniega.

Los indos consideraron lógica su retirada y equitativa la pérdida del
 dinero pagado por el arriendo. La verdadera dueña de la finca era la naja. Los demás seres instalados en ella, algo pasajero, indigno de respeto y obediencia.

VII. El Gran Mogol

Camino de Delhi.—Su historia remotísima.—Ciento veintiséis
 kilómetros de ruinas históricas.—Las numerosas ciudades anteriores á
 Delhi.—El famoso Timur-Lank, «Cojo de hierro».—Enrique III de Castilla
 envía embajadas á Tamorlán.—Las dos odaliscas bautizadas.—Rui González
 de Clavijo y su viaje á Samarcanda.—Sus relatos sobre las
 particularidades de los «marfiles», vulgo elefantes.—El anillo de
 Tamorlán y las «metáforas» de Clavijo.—Los Grandes Mogoles herederos de
 Tamorlán.—El soberano más rico del mundo.—Los palacios portátiles del
 Gran Mogol y sus caravanas de elefantes y camellos cargados de
 riquezas.—El trono del Pavo Real y los otros siete tronos.—Montones de
 perlas, diamantes, esmeraldas y rubíes.—El famoso brillante «Gran
 Mogol».—Decadencia de Delhi.—Saqueo y degüellos ordenados por el
 conquistador persa.—Los Grandes Mogoles del siglo XIX pensionados por
 los ingleses.—Miseria de la corte de Delhi y supervivencia grotesca del
 antiguo fausto.—El último Gran Mogol cobrando en secreto sus aparentes
 munificencias.

Atravesamos una parte considerable de la India del Norte para
 visitar las ciudades más célebres del antiguo Imperio del Gran Mogol.
 Vamos á pasar seis días en un vagón, durmiendo sobre la flaca colchoneta
 que hemos comprado y sufriendo otras molestias especiales de los
 ferrocarriles indostánicos.

Primeramente iremos á Delhi, capital ahora de la India, cuya
 importancia gubernativa, de fecha reciente, no es más que una
 resurrección de sus antiguos tiempos Imperiales.

Delhi figura como la ciudad más antigua de la India, aunque su nombre
 actual sea relativamente moderno. Treinta siglos antes de nuestra era,
 en tiempos fabulosos, suenan ya los nombres de tres ciudades, Madhanti,
 Hastinapura é Indrapechta, que se suceden sobre la planicie ocupada
 ahora por Delhi. Los reyes de dichas ciudades son mencionados entre los
 héroes del Mahabarata, la gran epopeya indostánica. Diez ciudades
 nacen, se desarrollan y caen en escombros sobre el solar de Delhi, cuyo
 nombre sólo aparece medio siglo antes de Jesucristo.

En ningún lugar de la tierra pueden encontrarse juntos tantos
 monumentos ruinosos. La campiña de Roma, única ciudad de Europa que
 tiene cierta semejanza con Delhi, resulta exigua comparada con la
 llanura que rodea á esta metrópoli indostánica. Los restos de las
 ciudades anteriores á ella ocupan una superficie de 126 kilómetros
 cuadrados.

Puede ser considerada esta llanura como un museo arqueológico. Todos
 los estilos se encuentran confundidos, desde los primeros ensayos de
 construcción intentados por las tribus errantes, hasta los mayores
 refinamientos de la arquitectura brahmanista y musulmana.

Pasamos un día y dos noches en el tren, de Bombay á Delhi. Acabamos
 por acostumbrarnos á la vida en esta alcoba rodante. Sus ventanillas
 tienen vidrieras ahumadas, que dulcifican la luz cegadora del sol, pero
 durante la noche los tejidos vegetales que hacen oficio de cortinas
 dejan pasar, al mismo tiempo que el aire, resplandores de focos
 luminosos, cuando hacemos alto en las estaciones.

Gritan y cantan los musulmanes en los andenes. Muchos tienden una
 alfombrita, se sientan en ella con las piernas cruzadas, y así
 permanecen inmóviles, horas y horas, esperando el paso de un tren, para
 contemplar silenciosamente á los viajeros, sin pedirles nada.

Cuando nuestro vagón vuelve á rodar, como la noche es de luna, vemos
 sin movernos del lecho toda la campiña de color lácteo, con sombras
 macizas que parecen de ébano. Por los caminos inmediatos á las
 poblaciones circulan como fantasmas filas de hombres que llevan
 casaquines y turbantes blancos.

Al día siguiente, poco después de amanecer, los indostánicos que
 vienen en el tren descienden en las estaciones para cumplir los actos
 rituales de su religión. Se purifican los induístas en el primer arroyo
 que encuentran, sin más vestiduras que un trapo blanco sobre las
 caderas, llevando en su diestra el vaso de bronce. Los musulmanes se
 despojan del turbante y hacen sus abluciones, seguidas de una oración
 gesticuladora, frente al sol.

Toda la fauna de la India parece acompañarnos durante las horas
 matinales. Vemos en las arboledas tropas de monos colilargos, que saltan
 entre las ramas ó se deslizan tronco abajo con una curiosidad infantil
 para ver de más cerca el paso del tren. En cambio, jabalíes, ciervos y
 gamos huyen de la vía, en ciega carrera que troncha ramas y derriba
 cuanto encuentra. Los chacales galopan como perros junto á los rieles,
 pretendiendo seguir nuestro rápido deslizamiento.

Esta animación se paraliza en las horas meridianas. Los campos
 parecen desiertos. Hombres y bestias se mantienen pegados á la sombra de
 los árboles. Sólo hay vida en la atmósfera. Nubes de mariposas blancas y
 amarillas se balancean ebrias de calor.

Nuestro tren va ascendiendo. No es visible esta subida, pero se nota
 en la dulzura de la atmósfera, menos asfixiante que en Bombay á orillas
 del mar, y en el aspecto de la vegetación, más ordenada, más trabajada y
 útil. Los campos hábilmente cultivados nos hacen pensar en la
 antigüedad de esta agricultura indostánica, madre de la de Europa. Indos
 y chinos nos dieron gran parte de los productos que sirven para nuestra
 alimentación.

Pasamos por las capitales de varios principados, cuyos rajás, aunque
 feudatarios de Inglaterra, mantienen el mismo boato de sus tiempos de
 independencia. En la estación de Gwalior vemos de lejos el castillo de
 su soberano, vasta fortaleza que ocupa toda la cúspide de una montaña,
 con muros pintados de rojo sangre y torres cuyas cúpulas están cubiertas
 de tejas multicolores. Como vamos á Delhi y Agra, donde existen las
 famosas fortalezas-palacios del Gran Mogol, no consideramos necesaria la
 visita á la de Gwalior, abandonada hace muchos años. Sería importante
 en otro país, pero aquí parece disminuída por sus vecinas.

Podemos apreciar desde el tren, al aproximarnos á Delhi, en el
 amanecer del segundo día, toda su majestad ruinosa. Surgen á lo lejos
 varias mesetas cubiertas de torres y muros atravesados por arcadas
 triunfales. En el interior de dichos recintos se alzan palacios,
 cúpulas, minaretes, todo abandonado... Es el viejo Delhi.

En la parte opuesta vemos igualmente poblaciones con baluartes de
 aspecto ruinoso, grandes templos, torres desmochadas, arcos rotos...
 También es Delhi.

Continúa marchando el tren kilómetros y kilómetros. Pasan ante
 nosotros mezquitas semejantes á pueblos, campos cubiertos de escombros,
 mausoleos agrietados, fortalezas partidas y tapizadas de musgo, que
 sirven de aduares á muchedumbres haraposas, palacios sin puertas entre
 jardines que tienen la verde melancolía del abandono. Todo es Delhi...
 Pero aún no hemos llegado al Delhi moderno; nos falta mucho para entrar
 en él.

Como ya dije, no existe en el mundo ciudad alguna que muestre en tan
 vastas proporciones su grandeza muerta. Nada de esta grandeza tuvo
 relación con nuestra vida de Occidente. Los apasionamientos y los
 intereses de su historia fueron ajenos á los nuestros. La Europa no
 intervino en la primera época de los Grandes Mogoles. Sin embargo,
 cuando entramos en Delhi, un recuerdo español empieza á tomar forma en
 mi memoria.

El Imperio de los Grandes Mogoles fué la obra de los nietos de
 Tamorlán. Este guerrero «azote de Dios», espanto de su época, conquistó á
 Delhi en una de sus incursiones que hacían temblar al mundo oriental, y
 los únicos embajadores europeos que le visitaron para felicitarle por
 sus grandes victorias fueron los enviados del rey de Castilla.

Tamorlán es una corrupción de Timur-Lank, que significa en mogol
 «Cojo de hierro». Descendiente de Gengis-Khan, que un siglo antes había
 sido el espanto de Europa, reorganizó Timur otra vez á los mogoles como
 máquina de guerra, venciendo á todos los enemigos de su pueblo, no
 tolerando en Asia ningún soberano que pudiera discutir su autoridad,
 llevando la destrucción hasta Rusia y Polonia. En punto á horrores,
 ningún conquistador llegó jamás á superarle. Cuando los sitiados de una
 ciudad le enviaban miles de niños para inspirarle conmiseración, hacía
 cargar la caballería sobre ellos, hasta despedazarlos. Otra vez, cerca
 de Delhi, hizo degollar cien mil prisioneros porque le estorbaban. Dejó
 detrás de él torres de cráneos, empleando éstos como piedras, con una
 trabazón de argamasa, para que tan horribles monumentos durasen muchos
 siglos. Después de prolongar sus correrías sangrientas cinco años y
 hasta siete, el bárbaro conquistador regresaba á Samarcanda, donde había
 establecido su capital.

Su orgullo y sus conveniencias políticas le hicieron pasar por encima
 de los escrúpulos religiosos. Aunque musulmán, se puso de acuerdo con
 el emperador de Bizancio, que le halagaba y le temía, para combatir á
 sus correligionarios los turcos, haciendo sufrir al sultán Bayaceto una
 derrota famosa que retardó medio siglo la caída de Constantinopla.

Enrique III, rey de Castilla, se quiso procurar una influencia
 internacional poniéndose en contacto con los grandes monarcas de Asia,
 personajes casi fabulosos en aquella época, y algunos enteramente
 fantásticos. Para ello, envió embajadores á los países orientales,
 ordenándoles que visitasen: «las cortes del Preste Juan, señor de la
 India Oriental, del soldán de Babilonia, del Gran Turco Bayaceto y del
 gran Tamurbec, por común nombre llamado el Tamorlán».

Dos caballeros de su corte, Payo Gómez de Sotomayor y Hernán Sánchez
 de Palazuelos, arrostrando peligrosas aventuras de mar y tierra,
 llegaron hasta la corte errante de Tamorlán, precisamente cuando acababa
 el caudillo mogol de dar la gran batalla á Bayaceto, haciéndolo
 prisionero. El Gran Turco, vencido, fué encerrado en una jaula,
 sirviendo ésta de poyo al Tamorlán para montar á caballo.

Recibió el vencedor á los dos emisarios castellanos con verdadera
 curiosidad. El monarca español resultaba á sus ojos un soberano
 interesante por su lejanía, como él lo era para los pueblos
 occidentales. Deseoso de corresponder dignamente á la embajada de don
 Enrique, entregó á sus enviados una carta, varias joyas adquiridas en el
 saqueo del campamento turco y dos circasianas ó griegas pertenecientes
 al harén de Bayaceto.

Estas odaliscas fueron bautizadas en Castilla; una se llamó doña
 Angelina de Grecia y la otra doña María Gómez. En Sevilla, nobles
 señores anduvieron alborotados por ambas, escribiendo canciones amorosas
 en su honor. Doña Angelina de Grecia casó con un rico vecino de
 Segovia; doña María Gómez acabó por unirse con Payo Gómez de Sotomayor, y
 las dos dieron origen á una descendencia de guerreros, jurisconsultos y
 hombres de Iglesia.

Animado por el éxito de su primera embajada al Tamorlán, envió el rey
 de Castilla una segunda, la más notable de las dos por haber dado
 origen á uno de los libros de mayor interés geográfico que produjo la
 Edad Media: el Itinerario de Rui González de Clavijo.

Dicho hidalgo, natural de Madrid, emprendió en compañía de otro
 caballero y de un fraile el viaje á la corte de Tamorlán, saliendo de
 España en Mayo de 1403, para volver en Marzo de 1406.

Relata Clavijo ingenuamente en su libro la penosa navegación por el
 Mediterráneo, tan abundante en tempestades y agresiones de piratas para
 los pobres buques de aquella época; la visita á Bizancio y sus
 innumerables iglesias; la marcha larguísima por montes y valles á través
 del continente asiático hasta llegar á Samarcanda, donde encontraron á
 Timur. Describe las vestiduras y costumbres del fiero conquistador, las
 ceremonias de su corte, que sólo de tarde en tarde vivía bajo techo,
 pasando la mayor parte del tiempo en campamentos más grandes que
 ciudades, y las bárbaras comilongas de unos guerreros de apetito
 insaciable, que preferían la carne de caballo, devorándola en cantidades
 inauditas.

Cuando llegó Clavijo á Samarcanda ya había sometido Timur á Delhi,
 avanzando hasta el Ganges, luego de derrotar á cuantos príncipes indos
 pretendieron impedir sus conquistas. En estas guerras, los monarcas de
 la India habían hecho marchar contra su caballería tropas de elefantes.
 Timur, viendo inquietos á sus guerreros por tal novedad, les aconsejó
 dos medios agresivos: hacer gran estrépito con alaridos y choque de
 armas para infundir espanto á dichos animales, y en el momento del
 encuentro partirles de un golpe de cimitarra la punta de la trompa, lo
 más carnoso y sensible de su cuerpo. Esta táctica dió por resultado la
 fuga de los elefantes á través de los guerreros indos, poniéndolos en
 dispersión.

Trajo el vencedor á Samarcanda como testimonios de victoria muchos
 elefantes, y Clavijo relata sus particularidades, por ser entonces poco
 conocidos en Occidente y atribuírseles un sinnúmero de cosas fabulosas.
 El hidalgo castellano designa á los elefantes con el nombre de
 «marfiles», y cuenta cómo el «marfil» va á la guerra llevando en el lomo
 una torre repleta de flecheros, cómo si recibe una herida grave cura de
 ella siempre que le dejen de noche á la intemperie, ó muere si lo meten
 bajo techado, con otras historietas inverosímiles y á la vez curiosas,
 que demuestran la credulidad y el candor geográfico de aquellos tiempos.

Tuvo que volverse á toda prisa la embajada de Castilla por haber
 ocurrido repentinamente la muerte de Tamorlán, cuando se preparaba á
 invadir el Imperio chino, empezando las disensiones entre sus herederos.
 Pero Clavijo logró conversar repetidas veces con el célebre devastador,
 dando origen tales pláticas á varias anécdotas que luego se contaron en
 España para halago de la vanidad nacional.

«El Tamorlán—dice un antiguo autor español—tenía un anillo con una
 piedra de tal propiedad, que si alguno decía mentira en su presencia la
 piedra mudaba de color; y teniendo Rui González de Clavijo noticias de
 este anillo, hablaba al Tamorlán muchas cosas de la grandeza de España
 por metáforas, y como lo que le decía era verdad y el Tamorlán veía la
 piedra en su verdadero color, admirábase de las cosas que oía.

»Entre otras, refiere Clavijo haberle dicho que el rey de Castilla,
 su señor, tenía tres vasallos de tal linaje, que traían á la guerra seis
 mil caballeros de espuela dorada; esto era por los maestres de
 Santiago, Alcántara y Calatrava. Que tenía una puente de cuarenta millas
 en largo, sobre la cual pacían doscientas mil cabezas de ganado,
 refiriéndose al espacio de tierra que hay donde se esconde el río
 Guadiana hasta el lugar donde torna á aparecer. Que tenía una villa
 cercada de fuego y armada sobre agua, por la villa de Madrid, abundosa
 en fuentes y cercada de un muro de pedernales.»

Y así continuaba el embajador castellano sus «metáforas», sin que Timur viese en su anillo el color turbio de la mentira.

Después de muerto, las disensiones entre sus herederos favorecieron
 la guerra de reconquista emprendida por los príncipes indos. Delhi
 volvió á ser de sus primitivos monarcas; pero un nieto de Timur, que
 había heredado su talento militar, inició una ofensiva contra aquéllos,
 obteniendo asombrosas victorias.

De este modo empezó el período de los Grandes Mogoles, cuya
 celebridad fué á la vez odiosa y brillante, por abundar en su dinastía
 acciones crueles y habilidades notorias para el engrandecimiento del
 Imperio. Ningún soberano llegó á poseer riquezas comparables á las de
 los primeros Grandes Mogoles. Estos emperadores mahometanos acumularon
 todos los tesoros de Asia, lo que les permitió construir sus
 maravillosos alcázares, que son aún el ornato principal de la India del
 Norte.

Impulsados por su espíritu conquistador á llevar la guerra á través
 de la península indostánica, desde Cachemira á Golconda, gustaron de
 vivir, como su ascendiente Timur, en campamentos movibles que tenían
 apariencia de ciudades populosas, rodeados de un fausto desconocido
 hasta entonces.

Tres palacios de madera, que se armaban y desarmaban con toda
 facilidad, servían de vivienda al Gran Mogol en sus excursiones. Cada
 uno de tales edificios era transportado por doscientos camellos y
 cincuenta elefantes, marchando los tres convoyes con el intervalo de un
 día, para que de este modo el emperador encontrase siempre un palacio
 armado, al cerrar la noche, esperando su llegada. La artillería iba
 delante y á continuación los camellos cargados con el Tesoro imperial.
 Cien de estos animales llevaban las rupias de oro y doscientos las
 rupias de plata. Detrás del Tesoro pasaban jaurías de perros y panteras
 domesticadas para la caza de gacelas y ciervos, así como numerosos toros
 amaestrados para batirse con el tigre. Ochenta camellos, treinta
 elefantes y veinte carros servían para el transporte de los libros de
 cuentas y archivos del Imperio. El agua del Ganges para uso de la
 comitiva imperial la transportaban cincuenta camellos, y otros cincuenta
 las provisiones de boca para sólo un día. Cien cocineros cabalgaban en
 el regio cortejo, y cada uno de ellos estaba encargado de preparar un
 plato único ó un postre. El guardarropa ocupaba cincuenta camellos y
 cien carros. Treinta elefantes llevaban solamente á cuestas joyas y
 armas. Estas últimas eran sables y yataganes de rica labor, que el Gran
 Mogol regalaba á los principales jefes de su ejército á guisa de
 condecoraciones.

A la cabeza de la artillería y el bagaje, marchaban como vanguardia
 dos mil zapadores para arreglar los caminos, y otros dos mil á la cola
 de la enorme columna encargados de borrar las huellas de elefantes,
 camellos y carromatos. Treinta mil jinetes y diez mil infantes componían
 la escolta del Gran Mogol. La retaguardia era una muchedumbre de
 habitantes de las ciudades que seguían al soberano en sus viajes, y
 domésticos encargados de cuidar los elefantes, camellos y corceles de
 los señores de la corte.

Se escogía siempre para establecer el campo alguna llanura extensa,
 quedando en el centro uno de los palacios movibles del emperador,
 rodeado de las tiendas de los magnates, que formaban calles en torno de
 él.

Costaban estos viajes sumas inauditas, mas el Gran Mogol podía
 realizar cuantos caprichos se le ocurriesen. Los tributos de los
 veintiún gobiernos sometidos á su autoridad proporcionaban, todavía en
 el siglo XVIII, mil millones de francos oro, lo que representaría hoy,
 en el mismo metal, una suma ocho ó diez veces mayor. Sus tesoros se
 componían de enormes masas de oro y plata, procedentes de sus minas.
 Nadie tuvo en su poder veneros tan preciosos. El célebre diamante
 encontrado en Golconda en 1550, que lleva el nombre de «Gran Mogol», fué
 llevado á Delhi por un caudillo de dicho país que era su tributario.
 Poseyeron montones de diamantes, todos de primera calidad, y no sabiendo
 qué hacer de tantas perlas, esmeraldas y rubíes, las incrustaron en los
 muebles de sus palacios, las cosieron á los cortinajes, adornaron con
 ellas sus vestiduras, compuestas de las más ricas estofas.

El adorno más famoso del palacio de Delhi fué un trono de oro macizo,
 llamado del «Pavo Real». Tavernier, audaz comerciante de pedrerías, que
 corrió gran parte de Asia en el siglo XVII, vió este trono, así como
 otras riquezas del Gran Mogol. Su calidad de experto le hizo ser bien
 recibido por estos monarcas que poseían las mejores joyas de la tierra.
 Tenían además siete tronos secundarios, unos ornados solamente de
 diamantes, otros de diamantes con rubíes, otros de esmeraldas, de
 perlas, etc. Oportuno es recordar que los tronos orientales son muy
 anchos, en forma de sofá, para que el soberano pueda sentarse en ellos
 con las piernas cruzadas.

Era el trono del Pavo Real el más grande de todos. Tenía un dosel
 cubierto de perlas y diamantes. Sobre su remate habían colocado un pavo
 real de oro macizo, cubierto de piedras preciosas, llevando en su pecho
 un gran rubí, del que descendía, balanceándose, una perla de cincuenta
 quilates. Cuando el Gran Mogol tomaba asiento en dicho trono, colocaban
 ante su rostro una enorme joya transparente, para que su brillo le
 acariciase los ojos. Doce columnas incrustadas de perlas sostenían el
 dosel. Otras veces adornaban dicho trono con un loro de esmeraldas, de
 tamaño natural.

Para explicarse el origen de un amontonamiento tan inaudito de
 tesoros, hay que pensar que los herederos de Timur robaron durante dos
 siglos á todos los príncipes de la India, despojando además á los
 templos induístas de cuantas joyas ornaban sus imágenes. Los reyes de
 Bidjapur y de Golconda, países famosos por sus riquezas, no pudiendo
 hacer frente á los Grandes Mogoles, compraban la paz entregándoles sus
 tesoros guardados y los productos anuales de sus minas. Los gobernadores
 de provincias y los jefes de ejército, enriquecidos por la rapiña,
 nunca se presentaban en la corte sin llevar por delante presentes
 valiosísimos.

Como todos los grandes Imperios de la Historia, el de los Grandes
 Mogoles tuvo una larga y triste agonía. En 1730, Nadir Schah, rey de
 Persia, invadió la Rajputana, avanzando sin resistencia hasta los muros
 de Delhi.

El ejército del Gran Mogol intentó oponerse, pero ya no era el de los
 nietos de Timar. En un momento fué batido, y Nadir entró triunfante en
 la capital al frente de sus soldados. Delhi ha conocido las matanzas más
 enormes de la India. El vencedor persa repitió las terribles hazañas de
 Tamorlán. En los primeros días respetó á los vencidos. Luego se
 arrepintió, ordenando el degüello de éstos.

Tomó asiento el persa en las gradas de una pequeña mezquita situada
 cerca de la calle principal de Delhi, y desnudando su sable, se mantuvo
 inmóvil, como la imagen de un dios vengador. Así estuvo de la mañana á
 la noche, escuchando sin emoción los alaridos del vecindario asesinado,
 mirando sin piedad cómo se deslizaba la sangre por el centro de la
 calle. Un día entero se dedicaron los persas á la matanza, exterminando
 más de cincuenta mil habitantes de Delhi. Al cerrar la noche, el Gran
 Mogol y los nobles de su corte vinieron á prosternarse á los pies del
 vencedor pidiendo misericordia, y sólo entonces se decidió á envainar su
 cimitarra, cesando con esta señal la horrible carnicería. Después de un
 castigo tan atroz Nadir Schah abandonó á Delhi, apropiándose como botín
 de guerra el trono del Pavo Real y todas las riquezas que el Gran Mogol
 no pudo esconder. Se calcula el valor de lo que se llevó á Persia en
 más de mil millones.

Empezó á acelerarse la decadencia del Imperio mogol después de tan
 enorme derrota. Los administradores de la Compañía de las Indias
 acabaron por tomar bajo su protección á estos monarcas que habían sido
 los más ricos del mundo, y finalmente, al no ejercer autoridad más allá
 de los muros de Delhi, tuvieron que mendigar las subvenciones de los
 ingleses.

Durante un siglo se esforzó el Gran Mogol por conservar la antigua
 pompa exterior, pero á través de los restos de su lujo envejecido y
 polvoriento, sólo se veía debilidad y pobreza. Cuando los ingleses, á
 mediados del siglo XIX, destronaron al último de ellos por haber
 favorecido la famosa insurrección de los cipayos, su autoridad ya había
 muerto mucho antes, y el monarca desposeído no era más que un fantasma.

En 1824, Heber, obispo británico, fué recibido aún por el emperador
 con grandes ceremonias en su palacio desmantelado y robado. Intentaba
 resucitar el majestuoso lujo de otros siglos con la vana esperanza de
 que le admirasen los escasos personajes europeos que podían llegar hasta
 Delhi.

Sus cortesanos, decadentes y trémulos, al anunciar la presencia del
 Gran Mogol y descorrer los cortinajes, gritaban: «¡Aquí viene el
 ornamento del mundo! ¡He aquí el asilo de las naciones, el soberano de
 los soberanos, el emperador justo, afortunado y siempre victorioso!»

El monarca hizo regalo á Heber de una vestidura de honor, que
 equivalía á una gran condecoración, y durante la audiencia procedió con
 la misma majestad que si aún estuviese sentado en el trono del Pavo
 Real. Para mostrarle nuevamente su afecto, le entregó luego un caballo, é
 inmediatamente sus cortesanos volvieron á pregonar con voces ruidosas
 la munificencia de su emperador, «el más generoso del mundo».

Terminada la entrevista, estos mismos chambelanes presentaron al
 prelado inglés dos cuentas de muchas rupias: una por la vestidura de
 honor, otra por el caballo regalado. El Gran Mogol era pobre y había que
 pagarle con discreción sus munificencias. Además, todo viajero, al ser
 presentado á él, avanzaba su diestra envuelta en un pañuelo para ocultar
 la bolsa de monedas de oro que debía regalarle forzosamente.

Hay que añadir que á los visitantes no les era gravosa tal
 contribución. El agente de la Compañía de las Indias, encargado de
 conseguir las presentaciones á la corte, era el que lo pagaba todo.

Después, este funcionario británico sabía cómo resarcirse con creces
 de los pequeños tributos al Gran Mogol, administrando los restos de su
 Imperio.

VIII. Palacios, tesoros y tumbas

Las calles rectas de Delhi.—El ruidoso movimiento de su vía
 central.—Riquezas y suciedades.—Los joyeros de Delhi y sus maravillosas
 maletitas.—Prestigio de la moneda americana.—La Gran Mezquita.—El
 palacio-fortaleza de los Grandes Mogoles.—Mármoles incrustados de
 joyas.—«Si el cielo ha descendido alguna vez sobre la tierra... es
 aquí.»—Vestigios de saqueo.—El palacio afeado por los ingleses.—Huída
 del último Gran Mogol.—Revolución de los cipayos.—Las ciudades abuelas
 de Delhi.—El minarete de Kutab.—Mausoleos por todas partes.—Un clavo de
 quince metros.—Cómo el rey Anang-Pal inmovilizó á la serpiente del
 pecado en las entrañas de la tierra, y después la dejó escapar.

El Delhi moderno fué fundado hace cuatro siglos por Sha-Jehan, el
 Gran Mogol de las magnificencias, constructor de los edificios más
 célebres de la Rajputana, y lo pobló con una parte de los vecinos del
 viejo Delhi, cuyos palacios aún se mantienen en pie.

Los otros habitantes, por razones de seguridad, se acogieron poco á
 poco al amparo de las murallas de la reciente población, y así se formó
 el nuevo Delhi, llamado oficialmente Shajehan-Coul, «Ciudad del rey del
 mundo». Pero el antiguo nombre de Delhi siguió usándose en las
 conversaciones y en todos los documentos que no debía firmar el
 emperador.

Esta ciudad musulmana no se parece á ninguna otra de las metrópolis
 orientales. Sus calles son rectas, largas, de considerable anchura; sus
 edificios no se componen exteriormente, como en El Cairo ó el viejo
 Estambul, de muros macizos y uniformes, sin más que alguna pequeña
 abertura enrejada. Las casas, de varios pisos, tienen amplios miradores,
 en los que pasan sus habitantes la mayor parte del día.

La gran calle central, llamada Chandy-Choqué, es la mayor que se
 conoce de todas las ciudades musulmanas, con una milla de longitud y una
 anchura correspondiente á dicha extensión. En los miradores, cuyas
 celosías están abiertas casi siempre, se muestran los dueños de las
 casas, magníficamente vestidos, fumando sus largas pipas. Las mujeres,
 libres de los prejuicios de las otras mahometanas, no temen dejarse ver
 sin velos, al lado de sus esposos ó padres.

Es tan complejo y enorme el ruido de la gran calle de Delhi, que
 resulta indescriptible. Todos los pisos bajos están ocupados por tiendas
 y talleres. Cada edificio parece una colmena. La vida industrial y
 privada se desarrolla en público. Conversa á gritos la multitud; otras
 veces se pelea y se injuria con el más leve pretexto. Por el centro de
 la amplia calle discurren los más contradictorios cortejos. Se confunden
 las manifestaciones de una vida contemporánea de los primeros soberanos
 de Delhi con los adelantos más recientes de la civilización occidental.
 Relinchan y caracolean yeguas árabes montadas por jinetes de vestiduras
 rojas; desfilan rebaños bajo los báculos de pastores medio desnudos y
 feroces; chirrían las ruedas macizas de las carretas; y á este estrépito
 de circulación antigua se unen las bocinas de los automóviles y el
 trotar de la caballería británica, mandada por oficiales de casco
 blanco. Los repujadores de cobre golpean el metal con sus martillos ante
 las puertas de sus tiendas. Todo establecimiento tiene el taller en su
 entrada, y en este taller sólo se ven dos ó tres obreros, á más de un
 mahometano viejo y silencioso que fuma con las piernas cruzadas, fijas
 sus pupilas en los que trabajan.

De vez en cuando se espantan caballos y rebaños. Es un elefante que
 llega y se asusta á su vez del pavor que difunde ante sus pasos,
 retrocediendo con la trompa alta, dando bufidos. Gruñen camellos,
 alarmados por los ruidos de la ciudad, que les sorprenden después de un
 viaje á través de arenales desiertos.

Corren repentinamente los transeuntes para engrosar un corro del que
 surgen rugidos feroces. Unos hombres de la montaña llevan con bozales,
 como si fuesen perros, leopardos y tigres amaestrados para cazar gacelas
 ó pelearse con bestias de su misma especie, ofreciéndolos á los
 aficionados á tales deportes. Grupos de músicos ambulantes hacen sonar
 agudos caramillos ó rascan violas campestres.

Penden de puertas y ventanas cortinas de diversas tintas. Los
 miradores tienen esterillas de junco policromas, y en las azoteas están
 puestas á secar vestiduras y gasas, azules, amarillas, verdes, violeta,
 lo que da á muchos edificios aspecto de buques empavesados en día de
 gran fiesta.

Esta es la parte hermosa y brillante de la ciudad; pero Delhi, como
 todas las poblaciones orientales, tiene un reverso, incómodo y
 repugnante. Bodegones y pastelerías, con sus hornillos al aire libre,
 atraen nubes de moscas. Todo vecino respetable lleva tras él un servidor
 encargado de mover un abanico enorme para espantar los insectos. Fuera
 de las calles principales, el piso es de tierra suelta, levantando
 camellos y caballos bajo su paso una niebla rojiza. Huelen las mujeres á
 almizcle y jazmín, pero este perfume constante se confunde con el hedor
 rancio de los alimentos guisados en plena calle, de las pieles
 adobadas, de los velos recién teñidos.

Muchos de los comerciantes de Delhi carecen de tienda y venden sus
 mercancías en plena calle, pregonándolas á gritos. En bazares de aspecto
 modesto ve el visitante extenderse ante sus ojos las producciones más
 diversas del planeta. Dentro de la misma tienda le ofrecen chales de
 Cachemira y trajes de lana tejidos en Inglaterra; corales del mar Rojo,
 ágatas de Guzarata, piedras preciosas de Ceilán, gomas y especias de
 Arabia, agua de rosas de Persia, relojes fabricados en Suiza, perfumes
 de París, conservas de la China, salsas británicas. Cuando se celebran
 en Delhi ferias de animales, los compradores encuentran caballos de
 diversas partes del mundo, elefantes, camellos, búfalos, toda clase de
 perros, gatos y monos, leopardos, osos, ciervos de las más variadas
 especies, y sobre todo, tigres, desde los recién nacidos, con toda su
 gracia inquietante de cachorros feroces, hasta la bestia majestuosa y
 sanguinaria que ostenta el título de tigre real.

Los orfebres de Delhi son famosos, y á sus bordadores los aprecian en
 todo el Oriente. La ciudad de Cachemira, relativamente próxima, exporta
 á Delhi gran cantidad de chales de preciosa lana, y estos
 bordadores-artistas los realzan con adornos de oro y plata, siendo
 después de tal operación muy buscados por los naturales del país. Las
 mujeres de Cachemira se trasladan á Delhi para trabajar en sus talleres.
 Se las conoce por ser más altas y opulentas en carnes que las del resto
 de la India. Llevan sobre el velo un turbante, y en sus movimientos
 tienen cierta voluptuosidad, que las distingue de las otras, enjutas y
 con aspecto escurridizo.

Una nube de joyeros cae sobre los hoteles de la ciudad así que les
 avisan la llegada de excursionistas occidentales. Son indostánicos todos
 ellos, vestidos de blanco, á la europea, con un gorrito negro y
 redondo. Parecen empleados de hotel, y sólo se diferencian de éstos por
 las maletas de cuero que sostienen con cierta negligencia, como si
 contuviesen objetos sin valor. Se sientan sobre el mármol del hall,
 abren dichas maletas y empiezan á mostrar maravillas deslumbrantes,
 cual si fuesen magos capaces de extraer de las entrañas de la tierra los
 más inauditos tesoros.

La joyería oriental, de más aparato y brillantez que la de nuestros
 países, sin duda porque en la India los hombres usan más alhajas que las
 mujeres, tiene una bizarría ostentosa de adorno guerrero, un esplendor
 semejante al de las condecoraciones y los uniformes. Estos mercaderes de
 Las mil y una noches, con rostro de canela y trajecito blanco,
 nos enseñan, puestos en cuclillas, collares de perlas enormes, divididos
 en cinco ó seis ristras y alternados con esmeraldas y zafiros; flores
 de brillantes que tienen en su centro corolas de otras piedras
 preciosas; penachos de garza para remate de turbante, sostenidos por
 joyeles que centellean como un astro sobre el terciopelo de la noche;
 alhajas todas ellas de rajás para días de gran gala.

Estos vendedores circulan por las calles de la antigua capital del
 Gran Mogol llevando con descuido sus maletillas de cuero rojo, que en
 una de nuestras metrópolis civilizadas les pondrían en peligro de morir
 asesinados. Fingen la confianza y la generosidad mentirosa de los
 orientales al ofrecer sus artículos. Se diría que piensan regalarlos.
 Entregan uno de los collares de príncipe asiático á cualquiera de las
 viajeras y la aprietan ambas manos como si temiesen que fuera á
 rehusarlo.

—Quédatelo—suplican con su tuteo tradicional—. Es para ti. Me darás lo que quieras.

Admiran ciegamente dichos mercaderes de leyenda á un pueblo del que
 han oído contar las más inauditas riquezas: los Estados Unidos. Todos
 los que vienen de allá sólo pueden ser multimillonarios... Como estoy
 rodeado de señoras en su mayor parte norteamericanas, un joyero me toma
 por marido de una de ellas, á la que pretende vender un collar de nabab.
 Sus cortesías y sonrisas son enteramente para mí. Me trata con la
 confianza que inspira un amigo antiguo, y al mismo tiempo me venera,
 viendo en mí á uno de los magnates del otro lado del mar.

—Sacas el cuaderno de cheques—me insinúa con acento persuasivo—y
 pones una firmita... una nada más. Treinta mil dólares... pero en moneda
 americana. ¿Qué te cuesta eso? ¡Es tan poco para ti!

Y todos ellos parecen ingenuamente asombrados al ver que transcurren
 las horas sin que nadie saque el cuaderno de cheques y firme por la
 insignificante suma de treinta mil dólares.

El edificio de mayor magnificencia dentro de la ciudad es la Gran
 Mezquita, construída sobre una roca, y á cuya plataforma se llega por
 dos amplias escalinatas. Después de la famosa mezquita de la Meca, la Djemma Masjid
 de Delhi es la más importante del mundo musulmán. Toda su meseta y el
 patio enorme tienen un pavimento de mármol, y en el centro se abre un
 estanque alimentado por una fuente. La mezquita es de granito rojo, como
 el palacio del Gran Mogol, con fajas de mármol blanco intercaladas,
 combinación bicolor que parece aligerar su masa enorme. Al pie de la
 meseta existe durante el día una especie de feria, con el movimiento,
 los gritos y la curiosidad vagabunda de toda muchedumbre oriental.

En el graderío de las escalinatas se sientan los mendigos, y en la
 plataforma del templo, sobre el mármol caliente, duermen los viajeros ó
 permanecen erguidos en la inmovilidad de la plegaria. Durante el
 Ramadán, á las horas de oración, resalta un espectáculo
 emocionante—según relatos de los que lo presenciaron—ver miles de
 creyentes, en filas simétricas, sobre este vastísimo enlosado blanco,
 prosternándose á un tiempo y volviendo á levantarse con los brazos
 extendidos, las manos abiertas, la mirada extática.

La devoción musulmana ha esparcido en los alrededores de la ciudad
 numerosas tumbas, que parecen construídas únicamente para regalo del
 viajero. Los creyentes ricos y caritativos prolongan su generosidad más
 allá de la muerte. Todos dejan una manda en su testamento para abrir un
 pozo, elevar una fuente y plantar árboles junto á su propio sepulcro,
 considerando obra pía dar un poco de sombra y de frescura á los que
 caminan por esta tierra ardiente. Entre Delhi y Agra, las dos capitales
 del antiguo Imperio del Gran Mogol, siguiendo la ribera derecha del
 Jumna, río de ambas ciudades, cada diez millas se encuentra un pozo,
 cuya perforación pagó la bella princesa Nour-Jehan.

Una ruina curiosa, que estuvo hasta hace poco fuera de Delhi y ha
 quedado ahora rodeada por el ensanche de la ciudad, es el Observatorio
 astronómico, construído á principios del siglo XVIII por uno de los
 Grandes Mogoles. Todavía existen dos circos de piedra y unas escaleras,
 cada una de setenta peldaños, á cuyo final estaban las plataformas desde
 las cuales observaban los astrónomos del emperador las rotaciones de
 los planetas y las fases de la luna. Este Observatorio, que sólo puede
 ser comparado con las retortas de los alquimistas, fué en otros tiempos
 el establecimiento científico más importante de la India, ordenando,
 reinos y principados, sus almanaques y ceremonias religiosas de acuerdo
 con las tablas astronómicas redactadas aquí.

En realidad, el edificio más importante de la capital es el castillo
 que guarda en su interior el palacio de los Grandes Mogoles. Muchos
 viajeros, para describir su grandeza, lo comparan con el Kremlín de
 Moscou. Es una ciudad aparte junto á Delhi, con dobles murallas de
 granito rojo y torres rematadas en cúpula. Como demostración de las
 enormes dimensiones de este palacio fortificado, basta decir que en sus
 cuadras había espacio para diez mil caballos. Estas cuadras son ahora
 cuarteles de las tropas indostánicas al servicio de Inglaterra. Además
 de los caballos de su guardia, tenían los descendientes de Tamorlán
 dentro del palacio numerosos elefantes de lujo que figuraban en sus
 majestuosos cortejos y otros á los que habían amaestrado para la pelea,
 batiéndose entre ellos en los fosos de la fortaleza ó entablando
 combates singulares con tigres.

La antigua residencia de los Grandes Mogoles ha sido transformada y
 afeada por los ingleses al establecer en Delhi la capital de toda la
 India. En los jardines, al lado de palacios y kioscos de mármol
 maravillosamente cincelado, se encuentran edificios sin estilo, cubos de
 albañilería con ventanas cuadradas, que ocupan las oficinas del virrey y
 sus consejeros.

Atravesamos las murallas color de vino, siguiendo el suelo pendiente
 de una portada que es un verdadero túnel. Tan profundo resulta el
 espesor del muro, que en mitad del pasaje abovedado hay un patio á cielo
 abierto, para que la luz disipe su lobreguez. Más allá encontramos otra
 muralla con un nuevo túnel, y en las dos galerías se abren puertas
 laterales y profundas que dan acceso á las antiguas dependencias del
 palacio imperial.

Por aquí entraban, montados en elefantes con gualdrapas rojas, los
 viajeros privilegiados que el Gran Mogol quería recibir. Aquí desfilaban
 los cortejos de los grandes personajes, trémulos de emoción al pensar
 que iban á verse en presencia de su amo el emperador. Esclavos medio
 desnudos y armados con puñales les precedían gritando su nombre, y
 ellos, tendidos en un palanquín, precedían á su vez á los dromedarios y
 elefantes cargados de presentes para el más poderoso de los soberanos de
 la India. Toda visita al Gran Mogol era, como ya dijimos, una entrega
 de regalos, cuya valía estaba graduada por la importancia del visitante.

Los saludos al monarca resultaban interminables. En ningún país llegó
 á tales exageraciones la cortesía oriental. Todo el que hablaba al Gran
 Mogol, funcionario, visitante ó simple doméstico del palacio, antes de
 exponer su deseo, empezaba por decir: «Sol de la felicidad y del poder;
 esplendor de la magnificencia imperial; perla única del mar de la
 soberanía; estrella del cielo del Imperio que brilla con incomparable
 esplendor, cuyo estandarte es el sol y cuyo satélite es la luna;
 emperador que desciendes de una larga raza de reyes; sombra de Dios,
 triunfador siempre de las batallas...» Y así continuaba, considerándose
 dichoso si podía inventar y añadir una nueva hipérbole á la letanía de
 saludos.

Ahora, en las poternas del palacio sólo se ven soldados sikhs
 de barba negra y turbante gris, ó suboficiales británicos que leen
 periódicos de Londres sentados ante el cuerpo de guardia, con aspecto
 nostálgico, pensando en la isla lejana.

Todo lo que del antiguo palacio queda aún en pie está en los
 jardines, dando sus ventanas y galerías sobre una llanura algo yerma y
 abundante en paredones derruídos que corta el Jumna con serpenteos de
 metal blanco. Este palacio, como la Alhambra y todas las construcciones
 musulmanas, consta de un piso único, y sólo excepcionalmente algunos de
 sus pabellones poseen un piso superior, de techo muy bajo. Mas en
 Granada y otras ciudades de Asia y África, el arquitecto mahometano tuvo
 que levantar sus construcciones empleando como únicos materiales el
 yeso, el alabastro, alguna que otra columnilla de mármol ó jaspe, y
 sobre todo el azulejo, principal elemento decorativo. Generalmente, la
 llamada arquitectura árabe es brillante y al mismo tiempo pobre y
 frágil.

Dispusieron los Grandes Mogoles de mármoles en abundancia, y sus
 edificios de Agra, Delhi y otras ciudades de la Rajputana son de esta
 rica piedra, empleándola hasta en techumbres y cúpulas. El mármol con
 transparencias de gema preciosa reemplaza al metal en dichos monumentos.
 Las celosías de puertas y ventanas, las verjas que rodean tronos, baños
 y tumbas, son también de mármol tan primorosamente trabajado, con
 tantas ramificaciones y flores, que parecen telarañas pétreas,
 filtrándose una luz suave á través de sus innumerables orificios.

Los metales preciosos y las joyas de sus tesoros los reservaron estos
 monarcas para incrustaciones en las paredes. Necesitaron animar la
 blancura láctea del mármol para que no resultase uniforme y frío, y
 esparcieron una flora de ensueño en los salones de su palacio. Desde el
 pavimento á un tercio de los muros fueron remontándose las varillas de
 una vegetación creada por orfebres. Estas varillas eran de oro, con
 hojas de esmeraldas y otras piedras preciosas. Al final se abrían las
 flores, unas redondas como las rosas, con pétalos de rubíes y granates;
 otras blancas, lirios y azucenas, con puntiagudos cogollos cubiertos de
 brillantes, mientras corrían por las cornisas nuevas guirnaldas de esta
 jardinería inverosímil.

Sólo quedan ahora los moldes de tales esplendores, nunca vistos
 después. Los soldados del conquistador persa rompieron con las puntas de
 sus cimitarras una primavera que parecía eterna, de gemas y de oro,
 ocultándola en sus sacos de piel de camello. Fué el botín menudo de la
 horda vencedora. Su jefe se llevó el trono y las joyas más célebres del
 Gran Mogol.

Todavía se ven en los muros de mármol las huellas de estas plantas
 incrustadas, cada una de las cuales valía una fortuna. En algunos de los
 bajos relieves, el perfil se mantiene limpio, y hasta queda en el fondo
 de la oquedad un resplandor metálico, recuerdo del oro que lo cubrió.
 En otros, la piedra está rota, con rudas muescas que revelan el esfuerzo
 de los saqueadores.

Pasamos de salón en salón, con una mezcla de respeto admirativo y de
 lástima. Recuerdo la frase vanidosa y justa que los constructores de
 este palacio grabaron en lengua persa sobre el trono del Gran Mogol.

«Si el cielo ha descendido alguna vez á la superficie de la tierra, es aquí, es aquí, es aquí.»

El palacio de Delhi fué cielo esplendoroso para sus dueños durante
 una centuria ó dos. Ahora parece un jardín tronchado y barrido por el
 huracán.

Hay puertas que aún guardan en sus cuarterones vestigios de oro junto
 á los huecos ocupados antes por gemas preciosas, pero se hallan
 torcidas sobre sus goznes ó penden solamente de uno de ellos, sin que
 nadie se cuide de repararlas. Un arroyo con riberas de mármol pasa de
 salón en salón. El fondo de su lecho, cincelado en forma de ondas, debió
 proporcionar una sonrisa rumorosa á las aguas cuando corrían por el
 interior del palacio, en las tardes veraniegas. Los caños están
 obstruídos ó rotos desde hace machos años y el viento ha depositado una
 línea de polvo detrás de cada arruga marmórea del arroyo.

Primeramente vemos la sala del Diván, donde recibía el Gran Mogol á
 dignatarios y solicitantes, teniendo acurrucado á sus pies al primer
 ministro, encargado de contestar por él. Es toda roja, color de vino,
 así como la escalinata que sube hasta el estrado de mármol del
 emperador. Encima hay unos mosaicos que representan á Orfeo rodeado de
 fieras, trabajo florentino de alguno de los artistas vagabundos y
 renegados que de aventura en aventura llegaban hasta Delhi para ofrecer
 sus servicios al Gran Mogol, famoso en toda la tierra por sus riquezas.

En otro salón, el de las grandes recepciones, guardan los muros en su
 parte alta rótulos dorados árabes y persas. La parte baja conserva las
 huellas tristes del jardín de oro y piedras preciosas, destrozado y
 robado por los invasores. En el centro está la mesa de mármol que servía
 de base al trono del Pavo Real.

Como en todos los palacios orientales, se entremezclan aquí la
 voluptuosidad, los esplendores de un lujo majestuoso y las crueldades
 del despotismo. Arriba se asombra el visitante al encontrar tanto salón
 con adornos de oro, tanta galería cuyos arcos tienen una delgada lámina
 de mármol á modo de cristal, que da á la luz ambarinas transparencias,
 tantos baños en voluptuosa penumbra, con un ambiente hermético y tibio
 que parece oler á carne de odalisca ungida con jazmín, y cuyas cúpulas
 filtran un resplandor sonrosado, semejante á la coloración de las
 desnudeces femeninas. Abajo hay mazmorras donde los soberanos de Delhi
 encerraban para siempre á sus enemigos, gozándose en escuchar durante
 sus magníficas fiestas los profundos lamentos de estos vivos sepultados;
 pozos con fondo de puñales ó de reptiles venenosos; galerías
 subterráneas que iban hasta el Jumna, permitiendo á todas horas un
 escape rápido y secreto de este palacio de esplendores y atrocidades.

Se muestran los jardines tan abandonados como el palacio. Sólo se
 encuentra en ellos una vulgar floración roja y amarilla, y en algunos
 rincones grupos olvidados de violetas. Se puede abarcar visualmente
 desde estos jardines una parte nada más del extenso palacio: pabellones
 con cúpulas blancas, tan prolongadas que casi forman un círculo, siendo á
 modo de bulbos partidos en su base, sobre los cuales se yerguen flechas
 de oro empañadas por el tiempo. Todas estas cúpulas se sostienen sobre
 unas columnas tan esbeltas que su equilibrio parece algo milagroso.

La barbarie del dominador actual revela menos violencia que la del
 persa, pero no es menos ciega. Entre los salones de mármol y la
 magnífica puerta roja de la muralla que da acceso al palacio, han
 levantado los ingleses una especie de cuartel, que corta la antigua
 perspectiva y disminuye el encanto de lo que aún queda en pie. Hay ahora
 en los jardines del Gran Mogol antenas de telegrafía inalámbrica, y
 cada vez que las oficinas del virrey necesitan un local nuevo, lo
 construyen, sin preocuparse de si con dicha obra anulan un punto de
 vista. Los dominadores británicos parecen ignorar la terrible
 discordancia que representa un edificio de ladrillo amarillento, sin
 ningún ornato artístico, junto á salas de mármol cuyas ventanas tienen
 celosías maravillosamente caladas en la misma piedra.

Los mahometanos de rostro impasible no parecen enterarse de tales
 profanaciones, que deshonran la mansión de sus antiguos emperadores. La
 visitan con frecuencia, sin duda porque esto les reconforta
 interiormente, haciéndoles evocar los tiempos de grandeza nacional.
 Encontramos varios grupos de ellos contemplando las huellas de las
 flores robadas, la mesa donde estuvo el trono del Pavo Real y la
 Mezquita Perla.

Para no tener que ir hasta el centro de la ciudad, donde está la
 mezquita principal, el Gran Mogol hizo construir en su palacio otra
 pequeña, toda de mármol blanco, pero de tal pureza y brillo que parece
 el interior de una caracola marina, y por eso le dieron el citado
 nombre. En ella estaba la gran joya colgante y transparente que robó el
 soberano persa. Todavía permanecen fijos en la cornisa los ganchos que
 servían para sostener una enorme red de oro con flores de perlas cada
 vez que el emperador visitaba la mezquita para hacer su plegaria.

También el techo del salón del trono, que ahora es de madera dorada,
 fué de plata maciza hasta la invasión y saqueo de los persas. Se
 tropieza por todas partes en este palacio con el recuerdo de los tesoros
 que amontonaron los nietos de Tamorlán. Pero el guía, como triste
 resumen de tanto esplendor, nos muestra una ventana:

—Por aquí escapó el último Gran Mogol.

El lector conoce indudablemente la famosa sublevación de los cipayos,
 que puso en peligro la dominación inglesa, en 1857. Vivía entonces el
 país regido aún por los directores de la célebre Compañía de las Indias.
 Este gobierno mercantil realizaba el prodigio de mantener sometida á la
 inmensa península indostánica con sólo varios miles de soldados
 ingleses, núcleo de otro ejército más grande compuesto de soldados
 indígenas, á los que llamaban cipayos. Una conspiración lenta de indos
 audaces fué preparando la rebeldía de los batallones de cipayos. Además
 explotaron las supersticiones religiosas, afirmando que Inglaterra, por
 desprecio á los hijos del país, daba á los soldados de religión
 brahmanista cartuchos untados con manteca de vaca y á los mahometanos
 cartuchos con grasa de cerdo. Como entonces, para cargar el fusil, había
 que morder el cartucho, representaba esto un ultraje sacrílego para
 unos y otros.

La mayor parte del ejército indígena se sublevó contra los ingleses,
 viéndose éstos próximos á perder su inmenso dominio. Afortunadamente
 para ellos, pudieron conservar á su lado á los sikhs, valerosos soldados de Lahore, los mejores de la India.

Delhi fué el centro de la insurrección. Como los sublevados
 necesitaban un personaje tradicional para agrupar en torno á él su
 resistencia, escogieron al último Gran Mogol, pálida sombra de su
 dinastía, pobre fantasma histórico.

Desde muchos años antes había muerto. Su autoridad no llegaba más
 allá de los muros de Delhi. Cuando el general en jefe de las tropas
 inglesas de la Compañía le visitó por primera vez en 1824, y al entrar
 en el salón del trono tomó asiento tranquilamente frente á él,
 tratándolo como á un igual, el heredero de Timur no pudo contener su
 emoción, y lloró pidiendo una muerte inmediata, para no conocer más tal
 afrenta.

Aún guarda Delhi recuerdos de la terrible guerra de los cipayos. Las
 puertas de Cachemira y de Lahore tienen su granito rojo perforado por
 huellas profundas de bomba y viruelas de fusilería. Cerca de una de
 estas puertas existe una iglesia, donde los ingleses, sorprendidos por
 la insurrección, se refugiaron con sus mujeres é hijos, batiéndose
 desesperadamente. La estatua de un general británico perpetúa el
 glorioso tesón con que se defendió muchas semanas, aislado, sin
 esperanzas de auxilio, contra todo el país en plena revuelta.

Cometieron los cipayos con sus prisioneros las atrocidades de todas
 las muchedumbres primitivas, ansiosas de celebrar su libertad con
 venganzas. La disciplina de los ingleses y su método tenaz acabaron por
 vencer la resistencia de un ejército feroz y desorganizado. A su vez,
 los vencedores, para infundir el respeto del miedo, mostraron una
 crueldad fría en el castigo de los vencidos. Muchos insurrectos fueron
 amarrados á las bocas de los cañones británicos, ordenándose el disparo
 de éstos á continuación.

Cuando las tropas inglesas tomaron por asalto la ciudad, el pobre
 Gran Mogol, figurón decorativo que los rebeldes no habían consultado
 nunca, creyó necesario huir, y con el auxilio de varios domésticos se
 deslizó por esta ventana, yendo á refugiarse en uno de los mausoleos
 imperiales que tanto abundan cerca de Delhi. Los vencedores lo
 encontraron en su tumba-refugio, y el primer virrey de la India, que
 acababa de reemplazar á la famosa Compañía, lo despojó para siempre de
 su majestad tradicional, deportándolo á Birmania, donde se fué
 extinguiendo, enteramente olvidado.

Las numerosas ciudades muertas de las cuales es nieta la Delhi actual
 cubren toda la llanura de templos y mausoleos, cuya piedra ha roído el
 sol más que las lluvias. Resultaría interminable hablar de las ocho ó
 nueve ciudades indostánicas ó musulmanas que han venido sucediéndose en
 las riberas del Jumna. La más cercana históricamente, ó sea el antiguo
 Delhi, guarda aún las murallas de su fortaleza central, que es casi tan
 grande como el último palacio de los soberanos mogoles. De los profundos
 arcos de sus puertas cuelgan panales cónicos de avispas. Sus primitivos
 jardines y plazas de armas son ahora praderas naturales. Los muros, que
 aún conservan sus fajas rojas y blancas, tienen fuentes de azulejos que
 hace siglos olvidaron la frescura del agua. En los claustros de muchos
 palacios sin techo cuelgan hiedras y otras plantas trepadoras salidas de
 las murallas, con racimos de flores bermejas.

Kutab figura como la más famosa y monumental de las ciudades
 anteriores á Delhi. Hace más de dos mil años la fundaron monarcas de
 religión brahmanista, y en ella se establecieron los primeros
 conquistadores musulmanes. Su monumento más célebre es un minarete de
 cinco pisos altísimos y de longitud desigual, acanalado de la base á la
 cima, como un manojo de bambúes colosales, sin zócalo alguno y
 adelgazándose según se remonta. Este haz figurado de cañas parece
 sostenerse gracias á unos aros de piedra con inscripciones en relieve.
 Los balconajes de sus cinco mesetas se apoyan en ligeras consolas.

El minarete de Kutab, la más audaz de las torres existentes, fué
 levantado por uno de los primeros soberanos musulmanes de Delhi para
 celebrar el triunfo del Islam sobre el brahmanismo. Su escalera consta
 de varios centenares de peldaños, y desde su último balcón puede
 abarcarse la llanura, asiento de tantas ciudades, viéndose palacios,
 nuevos palacios, más palacios, y todos ellos son tumbas... siempre
 tumbas. Innumerables reyes se sucedieron en el mismo alcázar-fortaleza,
 sin modificarlo, ó agrandándolo cuando más con alguna construcción
 anexa. En cambio, cada uno de ellos necesitó construirse una tumba
 aparte, rivalizando en magnificencia con sus antecesores.

La hora meridiana está próxima, y desde lo alto del minarete rojo y
 acanalado parece que estas innumerables construcciones sean todas de
 cartón. La excesiva luz solar ha dejado inánimes palacios y jardines. Es
 en el atardecer cuando esta Naturaleza despierta, adquiriendo relieve y
 vida.

Al salir del minarete de Kutab pasamos bajo algunos pórticos
 aislados. El mármol, con la pátina del sol, tiene color de oro. Unas
 portadas ostentan inscripciones islámicas; en otras, más antiguas, la
 lengua empleada es el sánscrito, con figuras de dioses y hembras
 celestiales.

Dentro de un mausoleo vasto como un palacio vemos la tumba de cierto
 Gran Mogol que exigió ser enterrado bajo la bóveda del cielo. Para
 cumplir su voluntad, la sala carece de techo, mientras los muros guardan
 trazas de pinturas ostentosas. Otro mausoleo contiene los restos de una
 hija de emperador que pidió «dormir su último sueño bajo la tierra
 común, de la que surge la hierba en primavera». Los padres de la poética
 princesa, para no contrariarla y respetar al mismo tiempo su rango
 después de la muerte, colocaron en la parte superior del sepulcro una
 jardinera de mármol, en la que crecen hierbas y flores. Más allá
 encontramos la tumba del poeta Kushru, siempre cubierta de guirnaldas
 frescas. Este tributo lo renuevan fielmente las generaciones que vienen
 repitiendo sus versos hace mil años. En cambio, muchos sarcófagos de
 emperadores se muestran en completo abandono y las salas mortuorias sólo
 de tarde en tarde son holladas por los viajeros, sirviendo de refugio á
 buitres y lechuzas.

En las cercanías del minarete de Kutab existe un templo de pilastras
 cuadradas que parecen hechas con dados superpuestos. Sus cuatro
 superficies han sido cubiertas de innumerables figurillas y lianas
 entrecruzadas, con la profusa minuciosidad de los escultores
 indostánicos. Frente á este templo se levanta una columna de hierro que
 tiene ocho metros de altura y otros siete hundidos en el suelo. Esta
 aguja de quince metros fué erigida en el año 317 de nuestra era, cuando
 gran parte de Europa no sabía trabajar el hierro y las naciones más
 adelantadas eran incapaces de fundir una pieza tan enorme.

La inscripción grabada en ella dice que la erigió el rey Dhaba,
 adorador de Visnú, para conmemorar una de sus victorias. En torno hay
 siempre grupos de musulmanes que ignoran el verdadero significado de tan
 original monumento. Según ellos, todo el que se coloca con la espalda
 apoyada en la columna y, echando los brazos atrás, llega á juntar las
 manos abarcando su redondez, tiene derecho á que la suerte le conceda un
 don valioso.

Los que profesan la religión induísta atribuyen una leyenda á dicha
 columna, haciéndola llegar á las entrañas más recónditas de la tierra.
 Su verdadero autor es, según ellos, el rey Anang-Pal, que quiso
 purificarse de sus faltas y librar al mundo del pecado.

Siguiendo los consejos de un santo bracmán, encargó á varios gigantes
 fundidores la construcción de este clavo larguísimo para hundirlo en la
 tierra hasta atravesar con su punta á la serpiente Sechnaga, que
 soporta al mundo sobre su lomo.

Algunos escépticos se negaron á creer en la esclavitud del monstruo, y
 el rey, para convencerles, ordenó que extrajeran el colosal punzón,
 viéndose su extremo enrojecido por una gran mancha de sangre.

Volvió el clavo á perforar la tierra, pero la bestia, ya
 escarmentada, había huído para que no la cautivasen otra vez. Este
 fracaso anunció la próxima ruina de la dinastía de Anang. Y la
 serpiente, libre del barrote puntiagudo que la tuvo sujeta en las
 entradas de nuestro globo, continúa su obra maléfica, corriendo el mundo
 para esparcir el pecado.

IX. El Taj-Maal

Shah-Jehan, el Gran Mogol de las obras maravillosas.—Riquezas
 del palacio de Agra.—El místico monumento del amor.—Historia de
 Shah-Jehan y su esposa Arjumand Banu.—Romántico final del emperador
 artista.—Una montaña blanca de mármol sobre la tumba de dos
 enamorados.—El Jardín del Taj-Maal visto de día.—La ruinosa ciudad de
 Sikandra y el subterráneo de Akbar «el Victorioso».—Prestidigitadores,
 mercaderes y faquires ante la terraza del hotel.—El Taj-Maal bajo la
 lluvia láctea de la luna.—Voces acuáticas en la noche.—Y este prodigio
 se repetirá para otros en el curso de los siglos... y yo no lo veré más.

De los descendientes de Tamorlán, el más famoso fué Akbar,
 conquistador de gran parte de la India. Nunca se vió tan poderosa y
 respetada la dinastía de los Grandes Mogoles como bajo su reinado, y la
 residencia favorita de Akbar «el Victorioso» fué Agra.

Gracias á esta predilección y á la actividad constructora de su nieto
 Shah-Jehan, el emperador artista, Agra rivalizó en el siglo XVII con
 Delhi, y hasta la sobrepasó al ser erigido en sus alrededores el célebre
 monumento fúnebre llamado Taj-Maal.

Actualmente, el palacio-fortaleza de los Grandes Mogoles en Agra se
 conserva mejor que el de la antigua metrópoli del Imperio. Los ingleses
 no han instalado en él centros administrativos, como en la capital del
 virreinato, dejando á jardines y pabellones su melancolía de alcázares
 abandonados, algo ruinosos, pero sin aditamentos anacrónicos que los
 deshonren.

Las mezquitas y las calles de la ciudad conservan igualmente gran
 parte de la fisonomía que tuvieron hace tres siglos. Los vecinos de Agra
 viven más apartados de la influencia inglesa que los de Delhi. Fuera de
 la ciudad existe un barrio puramente británico, como ocurre en todas
 las metrópolis importantes de la India. Es el llamado «campamento»,
 donde se aglomeran los cuarteles de la guarnición, los edificios
 ocupados por las autoridades y los hoteles.

Como la fortaleza-palacio de Agra fué olvidada por los ingleses, su
 exterior revela ruina y abandono, más que la de Delhi, pero al mismo
 tiempo evoca con mayor intensidad la época esplendorosa de los soberanos
 mogoles. Los fosos están llenos de agua verde. En su doble muralla
 rojiza, las almenas de forma ojival y los remates de los palacios
 muestran hondas roeduras del tiempo, pero no han sufrido ninguna
 profanación. Las fachadas, partidas por fajas horizontales de rojo
 tostado y amarillo sombrío, tienen como remates cúpulas blancas y
 doradas. Sobre cada almena hay un cuervo que grazna como si conversase
 con sus otros congéneres alineados sobre los aleros. En lo alto de las
 portadas se agitan familias de monos, que parecen dar la bienvenida al
 visitante con sus cabriolas y chillidos. Por las planicies enlosadas
 inmediatas á las puertas corretean ardillas ó saltan confiadamente
 bandas de pequeños pájaros buscando briznas para los nidos que
 fabricaron en lo alto de las murallas. Ninguno de ellos huye ante el
 paso del hombre. Se dejan agarrar inocentemente, como si su instinto
 defensivo ignorase la maldad humana. El respeto de los indostánicos para
 todos los seres vivientes ha acabado por suprimir, en el curso de los
 siglos, la alarma natural de los animales.

Tiene la fortaleza de Agra una Mezquita Perla, más famosa que la de Delhi, la Moti Masjid,
 levantada por Shah-Jehan. El nombre de este Gran Mogol suena
 inevitablemente en todos los lugares interesantes de Agra. Él mandó
 construir los mejores salones del palacio, las mezquitas y tumbas más
 ostentosas de los alrededores, y sobre todo, el Taj-Maal. Hasta el trono
 del Pavo Real, empezado siglos antes, en tiempos de Tamorlán, recibió
 de él su forma definitiva. Pasó la existencia construyendo, llevando á
 la realidad todos sus ensueños de déspota sentimental y poético. Al
 principio disipó alegremente las riquezas atesoradas por los Grandes
 Mogoles; en los últimos años de su vida, su hijo y sus cortesanos se
 sublevaron contra él, asustados de tanta prodigalidad.

La Mezquita Perla de Agra no asombra como la Gran Mezquita de Delhi á
 causa de sus enormes proporciones. Es bella por su simplicidad y la
 armonía de sus diversas partes; toda ella de mármol, pues Shah-Jehan no
 empleó otra materia en sus obras. Sólo tiene tres muros, y el frente
 principal está abierto, apoyándose su techumbre en las pilastras de los
 arcos, múltiplemente trebolados. Estas pilastras son de una sola pieza, y
 resulta difícil explicarse cómo pudieron ser extraídas de las canteras
 masas tan enormes y de tan armónicas formas, sin una grieta, sin una
 muesca reveladora del colosal trabajo que les dió vida, y las trajo
 hasta aquí.

Frente al espacio abierto de la Mezquita Perla se extiende un gran
 patio, que tiene una pila de abluciones en el centro. Como el edificio
 fué construído con su fachada al Oriente, en el momento que lo visitamos
 proyecta el sol matinal sobre su pavimento blanquísimo las fajas de
 sombra algo oblicuas de sus pilastras y sus arcos lobulados. Después
 vamos avanzando de salón en salón por el palacio de Shah-Jehan. No hay
 aquí azulejos ni alicatados de alabastro, como en otros monumentos
 musulmanes. Todo es mármol, siempre mármol. Los Grandes Mogoles no
 admitieron otro material constructivo.

El signo de Salomón se repite en las portadas, como si fuese el sello
 de la dinastía mogola. Sólo un patio de estilo indostánico está pintado
 de rojo. El resto del palacio es blanco, con vegetaciones de mármoles
 policromos y metales. En algunos sitios vemos huellas de flores de
 joyería, como las de Delhi, que también fueron robadas.

Influenciado Shah-Jehan por la lejana arquitectura de Occidente,
 construyó algunos de sus pabellones con dos pisos. La fama de su corte
 atrajo á varios artistas vagabundos de Europa, arquitectos y pintores,
 entre ellos un renegado, Agustín de Burdeos, que trabajó en este
 edificio y tal vez en el Taj-Maal. Los pisos altos tienen balconajes de
 piedra. El ala del palacio dedicada á las mujeres guarda aún intactas
 sus galerías superiores, dando sobre un gran patio cuadrado. Todos los
 joyeros de la India venían en determinados días á exponer sus tesoros
 sobre el suelo de este patio, y las esposas y favoritas del Gran Mogol,
 asomadas á los ventanales, examinaban de lejos sus alhajas, designando
 las que eran de su agrado para que las adquiriese el emperador.

Los baños conservan su techo de bronce. Las paredes de mármol están
 vaciadas, brillando láminas de cristal á través de los complicados
 dibujos de su blonda pétrea. Caminamos por la primera sección de unos
 subterráneos, cuyas escaleras bajan hasta el río. Estas galerías de
 escape servían á los déspotas magnificentes para vivir algunas horas en
 humilde incógnito, bajando disfrazados á la inmediata ciudad; pero hace
 muchos años que fueron cegadas por el desplome de sus bóvedas.

Visitamos otros baños, en los que apenas logra penetrar un ligero
 rayo de luz por la bóveda altísima. Avanzamos á obscuras; nuestros guías
 encienden lámparas de magnesio, y á su breve resplandor vemos que las
 paredes son de mármol y oro, una magnificencia destinada á permanecer la
 mayor parte del tiempo muerta en la sombra, y que únicamente podía
 resucitar á capricho del Gran Mogol.

Es asombroso el vaciado del mármol en los palacios y mausoleos de
 Agra. No se comprende cómo la delgada lámina de piedra ha podido
 soportar tantas y tan complicadas perforaciones sin partirse. Las
 ventanas, los arcos de los miradores, los tragaluces, tienen cortinajes
 de mármol, pues en justicia tales cierres merecen más este nombre que el
 de rejas. Ofrece el mármol los sutiles dibujos del encaje, se extiende
 ante la luz del sol como una cortina de blondas, y tal es su ligereza,
 que hasta parece que el viento va á hacerlo ondear.

Construyó el Gran Mogol su sala del Diván, lo mismo que en Delhi,
 para recibir á los solicitantes y resolver los asuntos públicos; pero el
 atractivo de la Naturaleza aconsejó al poético Shah-Jehan establecer
 otro Diván en lo alto de la muralla, teniendo á sus espaldas la campiña y
 frente á él un patio con dos pisos de arcadas, en el que se mantenía de
 pie la muchedumbre de sus cortesanos y los visitantes de las
 provincias.

Desde aquí vemos á nuestros pies los fosos de agua verde siguiendo el
 contorno del primer recinto de murallas rojas con torreones salientes
 rematados por cúpulas. Sobre el camino de esta primera cortina defensiva
 se alza la segunda muralla, en cuyo lomo estamos, y más alto una
 sucesión de cúpulas doradas sostenidas por columnitas blancas, que
 rematan el exterior de la fortaleza. A partir de los fosos se extiende
 la vega de Agra, que corta el Jumna con sus revueltas. Destilan por los
 caminos caravanas de camellos, que parecen desde esta altura rosarios de
 hormigas rojas. En el fondo del paisaje, junto á la última curva del
 río, se levanta algo vaporoso, blanquísimo, como una vedija de nube
 caída en el suelo, una cosa irreal, un copo enorme de jabón que se
 mantiene erguido contra todas las leyes de la gravedad, formando una
 burbuja hemisférica flanqueada de cuatro puntas agudas. Es el Taj-Maal,
 el místico monumento del amor.

Todos los que visitan Agra sienten cierta impaciencia durante su
 correría por el palacio de los Grandes Mogoles, examinando con rapidez
 sus esplendideces, y cuando pasan ante las ventanas miran
 instintivamente á la campiña, buscando una silueta vaporosa en el último
 término de los serpenteos del Jumna. Es que desean ver el Taj-Maal. De
 no existir este monumento, los más de los viajeros olvidarían la
 existencia de Agra.

Un interés sentimental, una atracción romántica parece desprenderse
 del citado monumento. Más que su belleza arquitectónica, admiran los
 visitantes la intención de su constructor. No existe nada en el mundo
 que pueda compararse con el Taj-Maal. Todos los grandes amorosos que
 vivieron en la realidad ó fueron creados por la poesía nos han dejado la
 historia de su pasión, pero no un palacio de ensueño que la perpetúe.
 Shah-Jehan es el único que pudo crear un monumento gigantesco como
 testimonio de su amor.

Ofrecen los vendedores de Agra pequeños retratos, pintados sobre
 marfil, de este Gran Mogol que representó dentro de su dinastía las más
 nobles pasiones, y de su bella esposa Arjumand Banu. Ella tiene los
 mismos
 ojos rasgados en forma de almendra de todas las beldades orientales, y
 un cutis de leche y rosas. El emperador artista es un guerrero de
 elegancia árabe, con sedosa barba, nariz aguileña, el pecho cubierto de
 collares de perlas y un turbante á fajas de diversos colores rematado
 por un diamante enorme que sostiene varias plumas blancas.

Cuando Shah-Jehan no era más que un príncipe con pocas esperanzas de
 reinar, se casó por amor con Arjumand Banu, doce años antes de subir al
 trono de Delhi. La princesa murió sin conocer las dulzuras y honores
 gozados por las emperatrices mogolas, y su viudo quiso ofrecer á su
 memoria un testimonio de amor inaudito, algo nunca visto en la historia
 de ningún pueblo. Para ello, ordenó á su gran arquitecto Ustud-Isa la
 construcción de este monumento, todo de mármol, enorme como las
 catedrales de Occidente, sin otro destino que el de albergar un pequeño
 cadáver cuyo recuerdo llenaba su vida.

Veinte años se invirtieron en la ejecución de tal prodigio. El valor
 de sus materiales no fué calculado nunca. El salario de los obreros
 ascendió á diez y ocho millones de francos oro, y hay que tener en
 cuenta el valor de la moneda en aquellos tiempos, considerablemente
 superior al de la época presente, y la baratura de la mano de obra en
 las naciones asiáticas.

Muchos años después, el romántico Shah-Jehan, que había vivido
 siempre entre esplendores, conoció la desgracia como ninguno de los
 soberanos orientales. El país se alzó contra él, asustado de sus
 caprichos artísticos, de sus construcciones interminables, de la
 generosidad con que esparcía las riquezas. Uno de sus hijos se puso al
 frente de la insurrección, arrojándole del trono. Viejo y enfermo, se
 defendió Shah-Jehan cuanto pudo en la ciudadela de Agra, y al morir, su
 cuerpo fué colocado en el Taj-Maal, junto al de su primera esposa, cuya
 imagen había perdurado siempre en su memoria. Tal fué el respeto
 inspirado por este amor, que su hijo y sus adversarios obedecieron la
 última recomendación del Gran Mogol sentimental y vencido.

Es el Taj-Maal un monumento de arquitectura árabe, una mezquita más
 alta que todas las mezquitas existentes, cuadrada, con gran cúpula y
 cuatro minaretes ocupando los ángulos de la enorme plataforma que le
 sirve de base. Y sin embargo, difiere completamente de las
 construcciones de la citada arquitectura á causa del carácter especial
 que le da el mármol, única materia empleada en su construcción. Parece
 asentarse en el suelo con más pesadez que los edificios brillantes y
 frágiles de azulejos y alabastro. Al mismo tiempo resulta más ligero y
 vaporoso que éstos, cuyas techumbres se componen de gruesas tejas
 barnizadas.

Resulta imposible expresar con palabras la blancura del monumento,
 una blancura nítida, irreal, sólo comparable á la de las nubes en el
 cielo del mar Mediterráneo, á la de la leche recién ordeñada, á la de la
 espuma de las olas, á la de la luna en las noches invernales.

Existe en torno al monumento una ciudad desierta, toda ella de
 edificios rojos, que contrastan con la nitidez del monumento central.
 Son hospederías que ocupaban en otro tiempo los peregrinos venidos á
 admirar la tumba de la amada emperatriz, mezquitas construídas para las
 tribus de obreros que trabajaron en el Taj-Maal, tumbas secundarias de
 personajes mogoles que suplicaron ser enterrados cerca de su romántico
 emperador.

Un edificio rojo, con arabescos de diversas tintas, que en realidad
 no es más que una puerta gigantesca, da entrada á los jardines del
 Taj-Maal. A ambos lados de dicha portada se extienden los claustros
 rojos de esta ciudad desierta, abundante en ecos, que sirve de escolta
 muda al monumento y hace recordar las enormes muchedumbres que se
 agitaron y trabajaron aquí para levantar la montaña blanca.

Al otro lado de la portada vemos un jardín largo y rectangular, con
 avenidas y sendas pavimentadas de mármol, en el cual tiene el agua un
 valor decorativo equivalente al de la vegetación. El centro lo ocupa un
 gran arroyo, extendiendo su recta lámina entre orillas marmóreas hasta
 la escalinata terminal que asciende á la meseta del monumento. La
 gigantesca masa blanca con su cúpula y sus cuatro minaretes se refleja
 invertida en él con entera fidelidad. Cuando la brisa hace ondear este
 espejo acuático, la obra de Shah-Jehan tiembla en su fondo con la
 nacarada luminosidad de una boca que sonríe, alejando toda idea de
 muerte. A ambos lados del pequeño río veo arroyos secundarlos orlados de
 la misma piedra, entre platabandas de flores, y las arboledas
 predilectas de la jardinería oriental, arrayanes, laureles, álamos.

De lejos, la blancura del Taj-Maal es absoluta, y esto le da por
 exceso de nitidez una apariencia vulgar. Evoca el recuerdo molesto de
 ciertos juguetes hechos con pasta de mármol artificial ó con estearina.
 Pero según avanzamos por el jardín, se van destacando sobre sus muros
 incrustaciones de ramajes policromos, arabescos de vegetación, hechos
 igualmente con mármoles de colores. Puertas y ventanales tienen en torno
 á sus arcos de herradura inscripciones árabes, que parecen pintadas con
 tinta y son de mármol negro admirablemente acoplado en el otro mármol
 de láctea blancura.

Este mausoleo gigantesco, dedicado á un cadáver único, está
 construído de modo que sólo tiene en su parte central, debajo de la
 cúpula, una capilla para la tumba. El resto no existe, forma un macizo,
 por haber creído su arquitecto superflua é irreverente la existencia de
 todo otro hueco junto al sepulcro de la emperatriz.

En muchos países considerarían lóbrego el interior del Taj-Maal, pero
 aquí su cúpula está bajo el cielo de la India, y la luz llega
 hábilmente cernida por las celosías de piedra, envolviendo en una
 penumbra dulce y continua el sepulcro de los dos esposos. Alrededor de
 éste existen las balaustradas de mármol, mejor dicho, las paredes de
 mármol vaciado más prodigiosas de todo el Indostán. El hierro forjado,
 el bronce, cuantas materias maleables se conocen, no pueden prestarse á
 un trabajo más prodigioso que el de este mármol blanco incrustado de
 pedrerías, que ofrece la misma labor de las verjas de ciertas
 catedrales.

Sobre la tumba de los dos enamorados arde día y noche una gran
 lámpara de plata, cuyos adornos son imitación de la labor pétrea de la
 verja, regalo que costearon numerosos admiradores modernos, británicos é
 indos, de esta pareja amorosa.

Pienso en ella y en la fuerza arrolladora del amor al salir de esta
 penumbra color de ámbar gris que desciende de la bóveda. Shah-Jehan,
 príncipe mahometano, era polígamo. Tuvo cuantas mujeres quiso. El harén
 del Gran Mogol recibía hembras de todas las provincias indostánicas y de
 lejanas naciones. Además, la infortunada princesa Arjumand-Banu fué una
 insistente madre de familia. Al morir creo que dejó ocho ó nueve hijos.
 Y no obstante todo esto, el hermoso Shah-Jehan la amó en vida sobre
 todas las mujeres, y aún la amó más luego de muerta, levantando en su
 honor esta maravilla arquitectónica.

Ninguna mujer podrá aspirar nunca á un homenaje más grande. Hay algo
 de místico en esta glorificación costosa é imperecedera. Shah-Jehan
 vivió el resto de su existencia como un Gran Mogol; visitó normalmente
 su harén, poseyó mujeres á centenares, conociendo cuantos deleites puede
 proporcionarse un déspota asiático; pero ¡ay, la dulce compañera de los
 años juveniles!... Y como símbolo de la pasión suprema de su vida,
 quiso que el monumento fuese del color que parece más alejado de la
 materia, del que representa los sentimientos más puros.

Nos alejamos del Taj-Maal. Ya lo hemos visto bajo el sol. Volveremos á
 las nueve de la noche, y como estamos en un período de luna llena,
 nuestros guías hablan con entusiasmo de esta segunda visita. Además, las
 autoridades de Agra van á hacer correr esta noche las fuentes y arroyos
 del jardín en honor de nosotros, espectáculo extraordinario que sólo se
 repite de tarde en tarde.

Visitamos en la campiña de Agra varias poblaciones muertas y
 numerosos mausoleos. Es más feraz que la de Delhi; su tierra roja
 sustenta copudos huertos de naranjos y los caminos tienen árboles
 frondosos. Pero también abundan aquí las ruinas, aunque no tanto como en
 las inmediaciones de Delhi.

Vemos Sikandra, ciudad moribunda, á veinte kilómetros de Agra, donde
 fué enterrado Akbar «el Victorioso», abuelo de Shah-Jehan. Sobre sus
 casas agrietadas ó en escombros se alza una mezquita roja, lo único
 notable de Sikandra. Dentro de ella existe la tumba figurada de Akbar,
 que visitan los peregrinos; pero el cadáver está abajo, en una cripta
 débilmente iluminada, como la bóveda del Taj-Maal.

Aquí, la decoración fúnebre es más ruda y terrorífica que en el gran
 mausoleo blanco. El cadáver de «el Victorioso» lo dejaron en dicho
 subterráneo provisionalmente, mientras se construía una tumba digna de
 su fama, y así ha quedado desde hace siglos. El féretro, cubierto con
 tapices, tiene encima un pequeño farol, que arde día y noche, y parece
 no esparcir luz, marcándose en las tinieblas como débil pincelada roja.

No hay nada más en la última morada de este conquistador que se creyó
 dueño del mundo. Un agujero que parece de chimenea sube hasta el atrio
 del templo, y por este orificio se desliza la luz azulada de un eterno
 anochecer. Lechuzas y murciélagos descienden por dicho respiradero y
 aletean asustados cuando alguien penetra en la fúnebre mazmorra,
 asustándolo á su vez con su ruidosa alarma.

Pasamos el resto de la tarde y las primeras horas de la noche en
 nuestro hotel, situado en el «campamento», fuera de Agra. Todos los que
 viven de las curiosidades del forastero han invadido el jardín al
 enterarse de la llegada de nuestro grupo. Se alinean frente á la
 escalinata con ruido discordante de feria. Suenan gaitas de encantadores
 de serpientes; un viejo habla sin cesar en indostano, agitando un
 pandero, y en torno de él danzan varios monos. Enjuto y de mirada
 ardiente, un faquir hace evolucionar con sus mandatos á una banda de
 pajarillos. Los despide uno á uno, como si arrojase piedras, luego los
 llama moviendo simplemente un dedo, y la turba aleteante vuelve, cual si
 comprendiese tal lenguaje.

Llegan dos niños, de ocho á diez años de edad, llevando un palo en
 sus hombros, del que penden dos bolsas rojizas, cuyo peso apenas pueden
 sostener. Son aprendices de sapwallas. Su padre ha muerto,
 dejándoles como única herencia estas bolsas de reptiles. Y los dos
 chicuelos de ojos negros y piel de color canela, hermosos con la belleza
 graciosa de la infancia oriental, van extrayendo de sus sacos unas
 serpientes más grandes que ellos. Pretenden hacerlas bailar, sin éxito, y
 acaban por levantarlas del suelo con ambas manos y pasearlas erguidas,
 cual si fuesen candelabros. Una mujer seca y escurridiza, que tiene ojos
 de bruja, los contempla con aire de simple espectadora. Es la madre,
 que les acompaña de lejos para incautarse de la colecta.

Han acudido varios faquires andrajosos, con cabellera sucia y
 encrespada en forma de bola, tan flacos, que la piel de su tronco se
 introduce entre costilla y costilla, formando líneas de sombra.

Este nombre de faquir es árabe, y significa «pobre»; mas el faquir
 indio ha existido numerosos siglos antes de la invasión musulmana, con
 el título de djoghi, ó «contemplativo». Muchos de ellos viven
 entregados á la austeridad y los sufrimientos, imponiéndose horribles
 maceraciones, pero los más son vagabundos mendicantes que van por toda
 la India, de santuario en santuario, confiando su nutrición al respeto
 con que les mira la muchedumbre, predispuesta á creer en sus acciones
 prodigiosas.

Las maravillas de los faquires son generalmente falsas. Ninguno de
 ellos se ha atrevido á repetirlas ante comisiones preparadas para una
 vigilancia severa. Sus prodigios son únicamente para los del país y para
 ciertos extranjeros inclinados á admirarles. Los hay, no obstante, que
 saben ejecutar algunas cosas extraordinarias, más del dominio de la
 prestidigitación que del milagro.

En lo único que los faquires santos resultan admirables es en austeridades y privaciones. Hay djoghi
 que ha estado doce años de pie, sin sentarse ni acostarse. Otros
 permanecieron igual número de años con los brazos unidos sobre la
 cabeza. Sus uñas, después de este tiempo, eran tan largas que acabaron
 por atravesar como estiletes la carne de sus manos.

El juglar indio es el que asombra al viajero muchas veces con juegos
 inexplicables. Mientras los faquires contemplativos permanecen
 invisibles en un lugar desierto, otros van de ciudad en ciudad como
 vagabundos místicos. Se imponen grandes privaciones, viven en los
 muladares con el perro y el chacal, desean la muerte como una
 liberación, hacen suertes de prestidigitador para que los devotos crean
 en ellos, pero no realizan los milagros que suponen muchos occidentales,
 por afición á lo maravilloso.

Los mercaderes ambulantes extienden sobre la terraza del hotel
 tapices, velos, armas, joyas indígenas, figurillas de dioses y
 reproducciones en mármol del Taj-Maal, flanqueado por sus cuatro
 minaretes y con una luz eléctrica en su interior.

Estos comerciantes de Agra, cuando venden un objeto y el viajero
 desea llevárselo empaquetado, muestran azoramiento y piden auxilio á sus
 colegas. Ninguno tiene papel para envolver, ni cuerda para atar, ni la
 más leve idea de que existe en el mundo el arte del embalaje, tan amado
 por los japoneses. Al fin, cuando después de correr varios de ellos
 hacia la ciudad regresan con periódicos viejos é hilos usados, discuten
 todos en asamblea gremial cómo deben ser envueltos los objetos. La
 importancia del asunto atrae á los vecinos de las casas próximas; los
 que están al pie de la terraza abandonan sus monos, sus pájaros, sus
 serpientes, para exponer amigablemente su opinión; alguno de los
 faquires se une al grupo, por curiosidad, sin decir palabra, como si
 despreciase los afanes de unas gentes que sólo se preocupan de ganar
 dinero, y al fin, el embalaje del pequeño Taj-Maal acaba por hacerse de
 una manera torpe, que le prepara irremisiblemente para ser roto y
 desmenuzado apenas emprenda el viaje.

Cierra la noche. Terminada la comida en el hotel, ruedan nuestros
 automóviles por los caminos de las afueras de Agra. No sabemos por qué
 causa hay en ellos más polvo al llegar la noche que durante el día. Una
 neblina roja empaña los focos eléctricos del ensanche de la ciudad.

Después no tenemos más luz que la de la luna, y los caminos parecen
 más frescos y claros. El Taj-Maal está á varios kilómetros de Agra, y
 por ambos lados de la ruta desfilan hileras de personajes blancos, que
 aún parecen más blancos bajo el selenítico resplandor. Dejamos atrás
 algunas carrozas indostánicas ocupadas por mujeres. Ha circulado la
 noticia de que esta noche van á correr las aguas del Taj-Maal, y son
 muchos los que acuden de Agra para presenciar el espectáculo.

Descendemos de nuestro vehículo en la plaza de claustros rojos,
 frente á la primera portada del mausoleo. Una muchedumbre silenciosa se
 introduce por ella con el mismo recogimiento que si penetrase en una
 catedral. Al otro lado de la gigantesca arcada se nos muestra
 esplendoroso el jardín, y en último término, el monumento del amor, con
 una blancura más irreal, más extraordinaria que la de las horas diurnas.

Es una construcción de otro planeta. La luna parece chorrear lluvia
 luminosa por su cúpula y sus paredes. Imposible concebir que este
 palacio de ensueño sea un panteón. Luego, al pensar en la historia de
 los dos muertos que lo ocupan, se admite sin esfuerzo alguno la
 presencia de sus cadáveres.

Fueron dos enamorados, y la noche ofrece una decoración de amor, algo
 amanerada por exceso de belleza, algo banal en fuerza de ser repetida;
 pero también se repiten la primavera y las cosas más hermosas de nuestra
 existencia, ofreciéndonos embriagadora novedad mientras no llega la
 vejez.

Todo el jardín hace pensar en el amor. Siento extrañeza al ver que
 hombres y mujeres discurren por los caminos de mármol mansamente, sin
 enlazarse sus talles con los brazos, sin cambiar besos. Influenciados
 por la belleza mágica de la noche, se mueven con pasos lentos y quedos,
 como si estuviesen en la habitación de un enfermo; hablan en voz baja
 sin que alguien se lo haya ordenado, y sus conversaciones, compuestas de
 susurros, se cortan con largos silencios.

Una música celeste, que evoca el recuerdo de las armonías planetarias
 de los pitagóricos, va llenando el jardín. Es el aria acuática del río
 central al deslizarse, arrugando en su fondo de mármol la cara redonda
 de la luna; es el coro de los arroyos laterales, que contestan riendo en
 las entrañas de la noche, ocultos entre árboles que tienen su base
 intensamente negra y su cúspide charolada de blanco por la lluvia de luz
 láctea.

Esta melodía líquida, pueril é infinita, que nada dice y lo dice
 todo, como la voz de la mujer amada, nos adormece y nos impulsa á buscar
 un banco, imponiéndonos silencio y reposo. Un perfume excitante y
 múltiple impregna personas y objetos: olor de agua corriente, de carne
 limpia, de rosas, de arrayanes, de pimienta. Pasan ante nuestros ojos
 fragmentos de gasa transparente y negra, con silencioso aleteo. Son
 vampiros que parecen embriagados por el licor de la luna y abandonan sus
 refugios lóbregos. Cuando se alejan, vuelvo á fijar la mirada en la
 inmensa mole blanca que llena el fondo. Me subyuga con una atracción
 semejante á la del fuego del hogar en las noches invernales.

Los que transcurren aún por las avenidas de mármol parecen seres
 irreales. Sus pasos carecen de eco. Sus bocas no tienen voz. La noche
 resbala sobre nuestros cuerpos sus húmedas caricias. Sentimos en las
 ropas y en la epidermis el beso untuoso y nacarado de una luna que no
 conocíamos: la luna de la India. Creemos flotar en una atmósfera más
 densa que la de nuestro planeta. Y la música del agua continúa sonando
 con una adormecedora monotonía que provoca en los oídos engañosos
 caprichos. Unas veces aumenta, como un crescendo orquestal; otras cae y se adelgaza, siendo una romanza de violas de amor que se aleja... se aleja.

Inolvidable noche del Taj-Maal... ¡Y no pondré otra noche mis pies en
 estos senderos de mármol!... Me alejo mañana, para no volver nunca.

Nuevos viajeros vendrán detrás de mí, y cuando yo no sea más que un
 poco de tierra en la inmensa tierra, seguirán llegando otros y otros.
 Los enamorados pasan, y el amor no muere nunca. Mientras los humanos se
 busquen, queriendo dar un ambiente poético á la expansión de sus
 afinidades electivas, no le faltarán visitantes á este místico monumento
 de la más eterna de las pasiones.

Soñaré toda mi vida al otro lado del mundo con el palacio blanco y
 sus jardines donde canta el agua bajo la luna... Y esta noche, que
 parece de otra existencia y no quisiera ver terminada nunca, sólo será
 un pobre recuerdo.

X. Las torres del silencio

Los parsis y su mitra charolada.—El fuego sagrado.—Los magos
 de Zaratustra y sus purificaciones.—El jardín de la muerte.—Entierros
 sin tierra.—Los buitres devoradores.—Desfile de hombres blancos.—La isla
 de Elefanta y sus templos subterráneos.—Monumentos construídos con la
 piqueta en Ellora.—Las tribus perforadoras de montañas.

En las calles principales de Bombay, en los salones de los
 hoteles, en los cafés donde se reúnen comerciantes y en las puertas de
 los Bancos, se ven con frecuencia unos hombres pálidos, de tez
 amarillenta, levita blanca y una pequeña mitra forrada de hule, cuya
 parte delantera es más alta que la opuesta. Son los parsis, que
 practican la más antigua de las religiones existentes, últimos devotos
 del mazdeísmo, fieles á las enseñanzas y ritos de los magos y del
 fabuloso Zaratustra, llamado Zoroastro por un error de los traductores
 griegos.

No pasan de cien mil en Bombay y las poblaciones inmediatas, pero su
 importancia social y su prestigio se hallan muy por encima de su valor
 numérico. Hay muchos parsis millonarios. Algunos fueron ennoblecidos por
 la reina Victoria de Inglaterra con el título de baronet,
 desempeñando cargos importantes en el gobierno de las Indias. A uno de
 ellos, célebre por sus donativos y fundaciones filantrópicas, le han
 erigido una estatua en el centro de Bombay, y figura en dicho monumento
 con el morrioncito que sirve de distintivo á su raza.

Según cuentan, este tocado se lo impuso á los parsis, hace siglos,
 uno de los reyes indostánicos como signo de infamia. Fué algo semejante
 al sombrero amarillo que los reyes de Europa obligaron á usar durante
 varios siglos á los Judíos. Los parsis, ahora que son ricos y libres,
 ostentan con orgullo el tocado servil de sus abuelos. La pequeña mitra
 tiene la figura de un casco de caballo visto por delante, símbolo del
 corcel del monarca, que oprimía con su pata á estos vencidos.

Los parsis son los persas que no quisieron someterse á la dominación
 musulmana cuando los mahometanos, en su expansión victoriosa por el
 mundo de entonces, se apoderaron de la Persia. Una gran parte del país
 abjuró el mazdeísmo, su religión milenaria, sustituyendo á Zaratustra
 con Mahoma. Los ascendientes de los actuales parsis de Bombay huyeron de
 su patria para conservarse fieles á la religión de los magos, y durante
 muchos siglos fueron cambiando de residencia en las orillas del golfo
 Pérsico y del mar de Omán, según la acogida benévola ó las persecuciones
 de los soberanos indígenas, hasta que finalmente el mayor núcleo se
 radicó en la naciente ciudad de Bombay, interviniendo en su desarrollo
 comercial y enriqueciéndose con sus progresos.

Se mantienen fieles á las prácticas de su religión antiquísima, y al
 mismo tiempo muestran un espíritu emprendedor y ágil, plegándose á todos
 los adelantos para explotarlos. En Bombay son banqueros y fabricantes,
 dirigen toda clase de establecimientos comerciales, desde los grandes
 almacenes á las pequeñas tiendas, y conquistan celebridad como médicos y
 abogados.

Las mujeres parsis se dedican, desde hace años, á las profesiones
 intelectuales. Muchas de ellas colaboran en los periódicos de la India,
 publicando novelas y versos. Como las hembras del país, así induístas
 como mahometanas, no quieren dejarse examinar por los médicos, el
 gobierno británico ha establecido en sus centros de enseñanza el estudio
 de la Medicina por las mujeres, y casi todas las doctoras que existen
 en la India son parsis. Al mismo tiempo que estos mazdeístas se
 enriquecen ó adquieren un nombre ejerciendo las profesiones modernas,
 guardan su traje nacional como si fuese el distintivo de una casta
 superior.

Hay jóvenes parsis que son oficiales del ejército inglés, y cuando
 dejan su uniforme visten el mismo traje que sus padres. Los banqueros de
 Bombay reciben á sus clientes tocados con la pata de caballo forrada de
 hule. Las mujeres, aunque siguen la moda de Londres, no por eso
 abandonan los trajes parsis. Muchas van vestidas á la europea durante el
 día, y cuando asisten de noche á un banquete ó una recepción ostentan
 las mismas galas que sus remotas abuelas.

Este traje es semejante al de las damas indostánicas, pero de mayor
 delicadeza en sus colores y con la originalidad de ser todo él de una
 sola pieza. Consiste en varios metros de seda blanca, violeta ó rosa,
 que tiene los bordes galoneados de plata ú oro, y todas ellas saben
 envolverse con heredada maestría en esta pieza de tela, que se arrolla á
 sus piernas como una falda, luego envuelve el busto y acaba por cubrir
 la cabeza en forma de manto, descansando su extremo sobre el hombro
 derecho. En realidad, lo último es lo que las distingue en la calle de
 las damas indostánicas, pues éstas colocan el extremo final de su manto
 en el hombro izquierdo. Para no ser infieles completamente á los adornos
 occidentales, llevan las parsis medias de seda y zapatos de alto tacón,
 dándoles tal anacronismo de su indumento un aire de europeas disfrazadas
 con traje oriental.

Estas gentes, casi siempre ricas, educadas en colegios modernos, que
 pasaron parte de su juventud en Londres ó París, conocedoras de los
 últimos adelantos y que poseen en sus viviendas cuantas comodidades
 inventó el ansia de bienestar, siguen fieles á su religión, observando
 las mismas prácticas que los mazdeístas de hace cuatro mil años.

Sabido es que el mazdeísmo, ó sea el culto del fuego, impone una
 serie de purificaciones, tan numerosas y tan largas, que resulta lógico
 preguntarse si los parsis las cumplen con rigor, pues su observancia
 absoluta parece reñida con el trabajo. El parsi debe purificarse de
 cuantos contactos impuros sufre durante su jornada, y de hacerlo así
 exactamente, no le quedaría tiempo para otra cosa.

Declara la religión mazdeísta el fuego, la tierra y el agua elementos
 sagrados, considerando un sacrilegio atentar contra ellos con la más
 leve suciedad. Cuenta Plinio que en los tiempos mejores de Roma un mago
 no quiso ir embarcado á la capital del mundo por miedo á ensuciar las
 aguas marinas con sus deyecciones. Las mujeres parsis, al llegar el
 momento de su impureza mensual, son relegadas á la pieza más obscura de
 la casa, no osando ponerse en contacto con su familia sin haber
 realizado antes largas y complicadas purificaciones, é iguales
 ceremonias de higiene religiosa deben observar minuciosamente luego de
 sus partos.

Quemar, sumergir ó enterrar los cadáveres representa para su religión
 la mayor de las abominaciones, pues con ello se ensucia el fuego, el
 agua ó la tierra. Por eso exponen sus muertos al aire en las famosas
 Torres del Silencio, para que los buitres los devoren, dejando
 únicamente los huesos, que acaban por disolverse en un pozo especial.

Son innumerables las precauciones religiosas que han de observar los
 parsis cuando muere un individuo de su familia. Tienen que luchar con la
 mosca, que toca el cadáver y después se posa en los vivos; deben
 combatir igualmente toda clase de roces impuros. Poco antes de la
 muerte, el sacerdote parsi, heredero de los antiguos magos, hace recitar
 al moribundo una confesión de sus culpas, y derrama el haoma ó
 bálsamo divino en su boca y sus orejas, extremaunción que data de miles
 de años, siendo tal vez una de las fuentes del mismo rito cristiano.

Al volver á Bombay nos permiten visitar el jardín donde se levantan
 las Torres del Silencio. Nadie penetra en su interior, exceptuando á los
 parsis inferiores que trasladan los cadáveres. Cuando el futuro Eduardo
 VII visitó el Imperio de las Indias como príncipe de Gales, los
 sacerdotes parsis ordenaron la fabricación de un pequeño modelo
 representando dichas torres interiormente, pero sin permitir que se
 acercase á ellas. Este modelo ha quedado expuesto en una plazoleta del
 jardín, y gracias á él podemos imaginar cómo son por dentro tales circos
 fúnebres.

El jardín mortuorio ofrece un aspecto alegre. Sus bancos de azulejos,
 sus arriates floridos, sus árboles obscuros con guirnaldas de rosas, le
 dan cierto aire de jardín andaluz. Pero basta levantar la cabeza para
 que se desvanezca tal parecido. En todas las ramas gruesas descansa
 algún buitre enorme, hinchado por su excesiva alimentación. Otras aves
 de presa de igual especie, con la misma gordura odiosa, se dejan ver á
 lo lejos, formando una cornisa viviente sobre el filo circular de las
 Torres del Silencio.

Los buitres son los amos del vasto jardín. Descansan esperando los
 cortejos fúnebres, y apenas ven avanzar la columna de hombres vestidos
 de blanco por un camino cercano, todos se reaniman, mueven sus alas
 potentes y vuelan hacia las torres para satisfacer por breves horas una
 voracidad insaciable.

Pasamos entre flores, por senderos enlosados de ladrillos rojos. Un
 perfume primaveral surgido de los arriates multicolores nos hace detener
 el paso para aspirarlo. Luego, la presencia de un buitre en una rama
 baja nos obliga á reanudar la marcha. Parece dormido, pero tememos que
 conserve en el pico alguna piltrafa de su reciente y horrible comilonga y
 la deje caer sobre nuestra cabeza.

Un mago de levita negra, cerrada hasta el cuello como una media
 sotana, con la pequeña mitra de charol y gafas de oro, sale á
 recibirnos. Tiene la sonrisa excesivamente amable, la palabra untuosa,
 la falsa modestia que parecen ser propiedad común de los servidores de
 todos los cultos, y nos explica el ceremonial de estos entierros, en los
 que para nada figura la tierra.

Existe junto á la entrada del jardín un edificio desprovisto de
 signos exteriores. Es un templo mazdeísta en honor del fuego. Arde en su
 interior una pequeña hoguera de combustibles preparados por los magos,
 cuyo tizón original fué traído hace muchos siglos de la Persia,
 siguiendo á la tribu errante de los parsis en su éxodo de aventuras y
 persecuciones.

El fuego de los templos mazdeístas sólo puede ser preparado por los
 sacerdotes, y éstos apelan á las más minuciosas precauciones para que
 conserve su pureza, tocándolo con las manos enguantadas, conteniendo la
 respiración para que no reciba ningún miasma humano. Los camilleros que
 llevan los cadáveres al circo del devoramiento viven aquí, aislados de
 sus correligionarios, no pudiendo pasar más allá de la verja del jardín.
 Si necesitan bajar á Bombay, deben entregarse antes á purificaciones
 que exigen varios días.

Vemos de lejos las Torres del Silencio. Avanzamos hasta donde nos lo
 permite el mago de levita. Son cinco las torres, y una de ellas, la más
 pequeña, está destinada á los cadáveres de los suicidas.

Todas son más extensas que altas. El muro exterior asciende sólo unos
 metros, y no tiene más abertura que la de su puerta única, que es
 pequeña, y está situada muy por encima del nivel del suelo, casi en la
 mitad de su altura, llegándose á ella por una rampa.

Examinamos su interior en el modelo construído para el futuro monarca
 inglés. Son iguales á un circo. El lugar del graderío lo ocupan tres
 fajas de nichos horizontales, semejantes á los alvéolos de un panal, y
 estos tres peldaños de sepulcros descienden como un embudo hasta el
 centro de la torre, donde se abre un pozo.

El círculo más alto, que por su posición resulta el más extenso,
 tiene los alvéolos mayores. En ellos se depositan los cadáveres de los
 hombres. El segundo círculo es para las mujeres, y el tercero, junto al
 foso, ó sea el más reducido y de oquedades más pequeñas, se destina á
 los niños.

Después de las ceremonias religiosas en el templo del fuego, junto á
 la entrada del jardín, el cadáver es despojado de sus ropas, y la
 familia y los amigos se despiden de él, confiándolo á los portadores
 especiales de la necrópolis parsi. Éstos, que son cuatro, se lo llevan
 por los senderos floridos.

Tiemblan las copas de los árboles; suena la atmósfera como una tela
 inmensa sacudida violentamente; nubes obscuras surgen de las
 frondosidades; un batir de alas doblega los grupos de arbustos. Toda la
 ciudad de los buitres ha despertado y sigue á los cuatro conductores
 vestidos de blanco y á su parihuela cubierta con un sudario de igual
 color que oculta el cadáver. La ruda muchedumbre alada se balancea en el
 aire, dudando entre las varias torres, hasta que la marcha de los
 sepultureros les indica dónde será el lugar de su banquete.

Se ennegrece la torre elegida bajo el tropel de pajarracos que
 pliegan sus alas cayendo sobre el borde del muro. Los cuatro hombres
 blancos penetran en el circo del silencio, depositan el cuerpo en uno de
 los huecos del triple graderío y se retiran, cerrando la puerta.

Apenas suena la hoja de madera ajustándose otra vez al quicio, toda
 la horda voladora de picos de hierro alineada en el filo de la torre se
 deja caer en su interior para suprimir el cadáver, haciéndolo pasar por
 sus estómagos.

Uno de los empleados del jardín de la muerte nos cuenta cómo estos
 colaboradores feroces sólo necesitan tres cuartos de hora para dejar un
 esqueleto completamente mondo. Lo primero que atacan son los ojos. Se
 baten entre ellos por conseguir esta presa preciosa. Luego, su mejor
 suerte es abrir un desgarrón en el abdomen, metiendo la cabeza por el
 final del costillaje.

Penetran en las torres todas las mañanas los portadores de cadáveres
 para barrer los huesos escuetos y amarillos, arrojándolos en el pozo
 central. La humedad y el sol de la India ayudan poderosamente á la
 desaparición de los residuos calcáreos, disgregándolos de tal modo, que
 transcurren muchos años sin que suba gran cosa el nivel de este depósito
 de osamentas.

El sacerdote de sonrisa untuosa nos invita de pronto á abandonar el
 jardín cuanto antes. Han venido á avisarle que un cortejo fúnebre sube
 por la cuesta de la avenida inmediata. Los que no pertenecen á la
 religión parsi deben alejarse.

Nos cruzamos fuera del jardín con la fúnebre procesión. Carece de
 aspecto terrorífico, á causa tal vez de que el color negro no existe en
 ella. Todos van vestidos de blanco, y el mortuorio cortejo, visto á
 cierta distancia, parece un desfile de cocineros. Los portadores del
 cadáver visten igualmente de blanco, y blanca es también la parihuela
 que llevan en hombros. Detrás marchan de dos en dos parientes y amigos,
 manteniéndose unida cada pareja por un pañuelo que va de mano á mano
 como símbolo de alianza... Y nada más. Ningún emblema que recuerde á la
 muerte. Resulta difícil imaginarse que algunos metros más arriba, al
 final del paredón rojizo, sobre cuyo borde asoman árboles y flores,
 cientos de pajarracos voraces, hinchados de carne humana, empiezan á
 despertar avisados por su instinto del próximo banquete.

Los del cortejo fúnebre verán los buitres unos momentos solamente,
 alejándose luego; pero todos, siguiendo un turno fatal, volverán algún
 día, como el que ocupa ahora la camilla blanca. Su destino religioso es
 desaparecer en los estómagos de estos pajarracos, que devoran familias
 enteras, el abuelo, el padre, el hijo, y mueren á su vez, dando vida á
 otras aves para que consuman los parsis que irán naciendo.

Me cuentan que ciertos mazdeístas jóvenes, cruelmente obsesionados
 por esta práctica mortuoria, han creado un partido que pide la cremación
 de los cadáveres como la realizan los indos; pero los más ricos é
 influyentes de su raza siguen fieles á las tradiciones de una religión
 que les hizo abandonar hace siglos la tierra madre, arrostrando peligros
 y dolores, y se niegan enérgicamente á dicha reforma.

Toda religión que transige se expone á morir. Por eso las Torres del
 Silencio seguirán existiendo, y sus gordos y repugnantes pensionistas no
 corren peligro por ahora de que una modificación de las costumbres les
 prive de su pasto.

En la rada de Bombay visitamos á Elefanta, la isla de los templos
 tallados en la roca. Hay que subir una ruda escalera para llegar al
 famoso subterráneo sagrado, vasta sala de granito sostenida por columnas
 macizas labradas en la misma piedra. Una luz suave se desliza por los
 agujeros de la montaña á través de la arboleda exterior.

Los muros están cincelados con la profusión del arte induísta,
 repitiéndose los motivos indefinidamente. Aparte de estos relieves,
 quedan casi intactas varias esculturas religiosas: un Siva gigantesco,
 con tiara monumental, teniendo apoyada en su pecho á Parvati, la más
 dulce de sus esposas; la triple figura de la Trimurti, Brahma creador,
 Visnú clemente, Siva destructor, y en el lugar más sombrío la figura de
 Ganesa, el dios de la Sabiduría, con cara y trompa de elefante, al que
 rodean varios grupos de mujeres.

Otro templo más pequeño, cuya entrada tiene un cortinaje natural de
 lianas, está flanqueado por dos leones de piedra en hierático reposo.
 Dentro de él varias estatuas mutiladas guardan una expresión de vida
 intensa.

Para explicar los guías esta rotura de imágenes, dicen que fué obra
 de los portugueses acuartelados en la pequeña isla de Elefanta, cuando
 fundaron á Bombay, por considerarla punto de mejor defensa que la tierra
 firme. Tal vez sea verdad que la pasión religiosa aconsejó á soldados
 ignorantes esta mutilación de ídolos, pero más verosímil parece que el
 tiempo y la desagregación natural de la roca han causado muchos de los
 actuales desperfectos.

Lo más asombroso en los templos de Elefanta es el colosal esfuerzo
 realizado por la arquitectura indostánica troglodita. En la época
 fabulosa de la India, prefirieron los constructores perforar los
 edificios á levantarlos, convirtiendo las montañas en templos.

Elefanta y Ellora representan las dos obras más admirables de esta
 arquitectura realizada á golpes de piqueta. El templo de Ellora en el
 Nizam fué en su origen una sucesión de celdas abiertas por un pueblo de
 eremitas en el seno de la montaña. Estas células rocosas acabaron por
 ornarse con adornos escultóricos. Al sucederse las generaciones de
 faquires incansables, el excavador se convirtió en estatuario.

Durante siglos y siglos la roca fué roída, no dejándola más que el
 espesor preciso para murallas y tabiques, y finalmente se convirtió en
 un edificio como los que se levantan sobre cimientos. La montaña de
 Ellora, transformada de esta suerte por miles y miles de artistas
 pacientes, no tuvo al fin una pulgada de roca que no hubiese recibido la
 caricia del cincel, creándose infinitas muchedumbres de dioses y
 sirvientes celestiales. Hoy el templo es un monolito colosal, una
 montaña agujereada como una colmena, y todas las celdas guardan en sus
 paredes la tenaz labor de incontables generaciones, que, con el
 pensamiento puesto en sus dioses, los hicieron vivir de nuevo sobre la
 piedra.

Esta arquitectura subterránea fué tal vez un resultado de la vida
 llena de aventuras y peligros que una naturaleza cruelmente virgen y
 hostilmente exuberante hizo sufrir á los primeros pobladores de la
 India. Los grandes desbordamientos de los ríos, el miedo á las bandas de
 tigres y á las serpientes gigantescas, la necesidad de mantenerse en
 lugar seguro y nutridor para no arrostrar las torturas del hambre,
 obligaron á muchas tribus á vivir al pie de cordilleras casi verticales.
 Y para dar forma material á su misticismo religioso, perforaron la roca
 durante siglos y siglos, hasta que de santuario en santuario acabaron
 por salir á la luz, al otro lado del obstáculo, encontrando nuevas
 tierras, nuevos horizontes.

XI. Al partir de la India

Embarque en Bombay.—El error de Colón y los indios de
 América, que no son indios.—Los rajás, su decadencia y su lujo.—Una
 pieza de artillería, toda de oro.—Ansia de los indostánicos por las
 distinciones.—Sus innumerables castas.—La feroz hambre de la
 India.—Vegetarismo excesivo del indígena.—Los valerosos «sikhs» y el
 heroico rey de Lahore.—Volvemos á las comodidades occidentales.—El
 «Franconia» entra en el mar Rojo, que es intensamente azul.—Barcos de
 peregrinos á la Meca.—La lluvia invisible del mar Rojo y sus
 fosforescencias.

Estamos en la escalinata real del puerto de Bombay, esperando el vaporcito que ha de llevarnos al Franconia.
 Nuestro paquebote se halla á una distancia de dos millas. Lo vemos en
 el fondo de la extensa bahía con otros buques grandes, de su mismo
 calado.

Bombay debe su nombre, según la tradición, á los navegantes portugueses, que lo llamaron Bom-Bahía
 (Buena Bahía) por la amplitud de su pequeño mar, casi cerrado. Pero los
 buques de nuestra época calan más que los galeones del siglo XVI, y la
 «Buena Bahía» no ofrece bastante fondo en sus orillas para los
 trasatlánticos que llegan de Europa y América.

Una bruma rojiza flota sobre las aguas amarillentas. Es semejante al
 vaho ardoroso que extrae el calor de los desiertos de arena. Vemos venir
 hacia nosotros por este mar de color fangoso el vaporcito esperado.
 Sólo nos quedan unos minutos de permanencia sobre el suelo de la India, y
 durante la corta espera se aglomeran en nuestra memoria impresiones
 recientes y anteriores, como una síntesis de la tierra que vamos á
 perder de vista.

A semejanza del Japón y la China, el nombre de este país sólo fué
 conocido en tiempos relativamente modernos por los trescientos millones
 de seres que lo pueblan. La India no es más que una expresión
 geográfica. Los pueblos antiguos de Europa le dieron este nombre por el
 Indus ó Indo, río que le sirve de límite al Oeste y sólo baña una parte
 extrema de su suelo. El Ganges ó el Brahmaputra merecían más dicho
 honor, ya que sus aguas atraviesan el corazón del país.

Mientras los habitantes de la península indostánica ignoraban el
 nombre «India» dado á su tierra, exaltaba ésta durante varios siglos las
 imaginaciones en Europa. Sus soberanos eran el Preste Juan y otros
 personajes no menos fabulosos, poseedores de incalculables riquezas.

Colón, al navegar hacia Occidente con una concepción errónea del
 verdadero tamaño de nuestro planeta, creyó haber llegado á la India
 tantas veces como tocó en las islas y costas de América, y á causa de
 ello los indígenas americanos fueron llamados indios desde el primer
 momento, ó Indias Occidentales todas las tierras descubiertas por los
 conquistadores españoles.

Por un capricho de la Historia los indígenas americanos son ahora
 indios, y para evitar confusiones, á los nacidos en la verdadera India
 los llamamos unas veces indos y otras indostánicos, resultando lo último
 igualmente erróneo, pues el verdadero Indostán no es más que una parte
 de la mencionada península. Además, como los españoles llamaron á
 América Indias Occidentales, en plural, la India legítima se ha
 pluralizado igualmente en el lenguaje moderno, dándosela el título de
 Indias Orientales.

Ningún pueblo de Asia ofrece una mezcla tan extraordinaria de
 civilización avanzada y tradicionalismo milenario. Una parte
 considerable de la India está bajo el gobierno directo del virrey
 inglés. Hay en ella provincias, como la de Bengala, con una superficie
 mucho más grande que la de las Islas Británicas, y cuya población era
 hasta hace pocos años igual en número á la de los Estados Unidos. Este
 simple detalle basta para hacer ver la grandeza del mundo indostánico.

Otra parte de la India, la de los Estados indígenas, se halla regida
 en apariencia por las dinastías de sus antiguos príncipes, pero cada uno
 de ellos tiene á su lado un residente inglés, que le aconseja en todos
 los asuntos y procede como verdadero gobernante.

Los rajás ó príncipes soberanos se contentan con fingir una autoridad
 que no poseen y se consuelan de su decadencia llevando una vida
 suntuosa, gracias á las enormes rentas que les proporcionan sus
 dominios. Los más poderosos mantienen ejércitos particulares, cuyo
 número y calidad quedaron sometidos á la vigilancia de las autoridades
 inglesas luego de la sublevación de los cipayos, ó sea cuando la
 Compañía de las Indias dejó de gobernar y lord Canning organizó
 nuevamente el país como primer virrey.

Hacen los rajás de sus pequeños ejércitos un objeto de lujo y
 ostentación, que les sirve para alardear de inmensas riquezas. En uno de
 los principados me enseñaron un cañón de campaña todo de oro, con las
 ruedas del mismo metal, así como los arneses de los cuatro caballos que
 tiran de él. Inútil es decir que el tal cañón no ha disparado jamás
 proyectil alguno.

No todos los príncipes de la India son ricos y poderosos.
 Apresurémonos á añadir que en la península indostánica existen nada
 menos que 690 Estados indígenas, con sus correspondientes soberanos. Los
 hay que reinan sobre una superficie de más de 200.000 kilómetros
 cuadrados, con 12 millones de habitantes, mientras otros rajás poseen
 solamente una ó dos aldeas y no llegan á reunir mil súbditos.

Todos estos reyezuelos han olvidado la altivez y la independencia de
 sus antiguas familias, viviendo sometidos al virrey. Además, el gobierno
 británico los hace educar en Londres cuando son príncipes herederos,
 para que se amolden á las ideas y costumbres británicas.

Hoy, los más de ellos se preocupan únicamente de obtener nuevos honores que les coloquen por encima de los príncipes vecinos.

Una de las mayores distinciones de los rajás consiste en el número de
 cañonazos que les corresponde de derecho cuando reciben salvas en las
 ceremonias públicas ó en sus visitas al virrey. Recientemente, los
 grandes príncipes indígenas que ayudaron á la Gran Bretaña en la última
 guerra, enviando á Europa los batallones de sus ejércitos particulares,
 han sido agraciados con dos ó tres cañonazos más que pueden añadir á sus
 salvas honoríficas.

Este afán de alcanzar distinciones superiores á las del vecino
 caracteriza á todos los indostánicos, desde el rajá hasta el paria, y su
 consecuencia es la división en castas, tan antigua como la historia de
 la India.

Teóricamente existen cuatro castas, que conoce el lector: la de los
 bracmanes, que puede llamarse intelectual y religiosa; la de los
 guerreros, la de los comerciantes y agricultores, que equivale á nuestra
 clase media, y la del populacho ó de los parias, que engloba á todas
 las tribus vencidas. Pero en la vida corriente el número de castas
 resulta incontable, tan infinita es su variedad.

Se han subdividido las cuatro primitivas, seccionándose luego con una
 variedad interminable, según los oficios y las maneras de vivir. Todo
 indígena algo ambicioso forma un nuevo grupo dentro de su clase, para
 obtener de tal modo cierto prestigio que le coloque sobre los demás. Es
 una actividad semejante al interminable seccionamiento de la célula.

El indostánico de las ciudades del interior, cuando conoce á un
 funcionario inglés ó se imagina que cualquier viajero es personaje
 importante en su país, le ruega inmediatamente que le proporcione un
 título, un simple papel autorizándolo á usar el nombre, por ejemplo, de
 «Luminar de la sabiduría», «Árbol de la prudencia», etc. Para él lo
 interesante es poder mostrar dicho diploma á sus amigos, considerándose
 gracias á esto por encima de ellos.

La abundancia de príncipes soberanos, la tendencia del pueblo á
 dividirse y subdividirse en nuevas castas, necesariamente hostiles, la
 ambición de imaginarias distinciones y los profundos odios religiosos,
 impiden la existencia de una acción común y un pensamiento único en los
 trescientos millones de seres que pueblan la India, los cuales jamás,
 durante su historia milenaria, se mostraron un momento de acuerdo.

Otra impresión profunda que el viajero se lleva de este país de
 riquezas abrumadoras, tan desigualmente repartidas, es el hambre, la
 feroz hambre de la India.

Puede decirse que el indostánico es el único hombre de la tierra que
 ha realizado el milagro de vivir casi sin comer. Los japoneses comen
 mal, pero comen. En la China se han conocido grandes hambres, y aún se
 repite esta calamidad en algunos de sus distritos, vastos como naciones.
 Pero cuando el chino encuentra la ocasión de comer, absorbe todo lo que
 halla á su alcance, hasta cosas para nosotros inmundas, sin que ningún
 escrúpulo religioso dificulte su hartazgo.

El hambre en la India es epidémica. Todos los años se ceba esta
 calamidad en algunos de sus territorios, destruyendo centenares de miles
 de seres.

Al pasar junto á una de las provincias azotadas por el hambre vi un
 campamento de esqueletos todavía vivientes. Sus piernas eran dos cañas
 apoyadas en el grueso de las rótulas; las aristas de su costillaje y de
 su cráneo se marcaban como filos de cuchillo en la flácida envoltura de
 una piel seca, sin vestigios de los antiguos rellenos vitales.

La autoridad británica aprisca á estos rebaños humanos que huyen del
 espectro amarillo del hambre; hace lo que puede por sustentarlos, pero
 muchas veces no puede nada, y cada veinticuatro horas mueren extenuados
 mujeres, niños y viejos, con la misma horrible profusión que si hubiese
 caído sobre ellos el cólera ó la peste. Sin embargo, no hay gente en el
 mundo que cueste menos de alimentar; ¡pero son tantos y se reproducen
 con tan inagotable rapidez!...

En las calles de Bombay, donde siempre hay grandes edificios en
 construcción, he observado á los albañiles cuando llega el mediodía y
 puestos en cuclillas comen su almuerzo. Éste consiste en unos cuantos
 cacahuetes ó un puñadito de arroz, que sostienen en la palma de su mano
 izquierda. Y para hacer durar el placer de la comida, el pobre indígena
 va tomando con los dedos su arroz, uno á uno, ó pasea por su boca con
 lenta masticación el grano oleaginoso y tostado del maní.

Esto es todo. Su jornal suele consistir en varios anas, moneda
 que equivale á nuestras piezas de cobre. ¡Y si pudiese trabajar todos
 los días!... En la India nunca se halla en relación la abundancia de
 brazos con la demanda de trabajadores, y los más de éstos pasan varios
 días de la semana sin ocupación, lo que les obliga á reservar la mayor
 parte de su jornal, insuficiente muchas veces para las necesidades del
 día en que lo ganaron.

Desconocen los pueblos de Occidente una miseria como la del populacho
 de la India. Los pobres más pobres de nuestros campos, los mendigos más
 astrosos de nuestras ciudades, no podrían vivir una semana la sobria
 existencia del indostánico. Es demasiada hambre para un blanco. Pero
 estos indígenas, amenazados por toda clase de enfermedades epidémicas,
 mordidos por los reptiles venenosos en sus pies desnudos, explotados
 eternamente por sus rajás, ignorados por las autoridades británicas y
 sin medios de subsistencia, insisten en vivir, se han acostumbrado al
 hambre, yendo en aumento su cantidad de centenares de millones... Y
 todavía el escrúpulo religioso les prohibe nutrirse con alimentos
 animales, condenándolos á un escaso vegetarismo.

Tal vez sea el hambre la causa principal de que este pueblo haya
 vivido eternamente esclavo en el curso de su historia. El viajero
 Tavernier, al visitar en el siglo XVII la corte del Gran Mogol, luego de
 haber admirado sus fabulosas alhajas, se fijó en la guardia del
 soberano, ricamente vestida. Los cuatrocientos mosqueteros y los
 lanceros que daban escolta al esplendoroso Shah-Jehan le parecieron
 destinados á correr ante unas cuantas docenas de soldados de Europa.

Cuando presenció su comida en las dependencias del suntuoso palacio
 de Delhi, pudo explicarse tal flojedad. Un poco de arroz hervido era su
 alimento diario, y por su condición de musulmanes, osaban añadirle grasa
 caliente de vaca, pero con ridícula parquedad, hundiendo los dedos en
 una escudilla de dicho líquido antes de coger la bolita de arroz. Así se
 comprende que, pasado medio siglo, cayesen los persas sobre Delhi,
 quebrantando sin grandes esfuerzos al Imperio de los Grandes Mogoles.
 Los guerreros de Tamorlán, que fundaron en la India el Imperio
 turcomano, eran grandes devoradores de carne de yegua.

Luego de perderse la hegemonía de Delhi, los únicos guerreros indostánicos fueron los habitantes del Pendjab, los sikhs de Lahore, que prolongaron bajo nueva forma el poderío de los Grande Mogoles.

Akbar «el Victorioso», á pesar de que era musulmán, intentó conciliar
 todas las religiones de la India, incluso el cristianismo y el
 judaísmo, dentro de una fórmula monoteísta, más filosófica que
 religiosa. Un comerciante de Lahore, llamado Nanak, fundó después una
 religión semejante, la de los sikhs ó «discípulos». Esta secta,
 musulmana realmente, tomó una organización militar, lo que era
 desconocido en la India, donde las numerosas divisiones del induísmo y
 los devotos del budismo abominan de la guerra y todo derramamiento de
 sangre.

Los sikhs, admirables soldados, crearon y sostuvieron un reino
 independiente en el Pendjab, que se defendió de 1800 á 1839. La
 Compañía de las Indias tuvo que luchar mucho para someter al famoso rey
 de Lahore, que había nombrado generales de sus tropas á tres oficiales
 franceses procedentes del ejército de Napoleón.

Aún figuran los sikhs como los mejores guerreros de la India,
 por no decir los únicos, y sus condiciones belicosas se deben tal vez á
 que prescinden del estricto vegetarismo de los brahmanistas y comen
 carne; pero debe ser de cabra, respetando la vaca y el cerdo, como lo
 hacen sus compatriotas induístas y mahometanos. Inglaterra trajo á
 Europa sus batallones durante la última guerra, y la administración
 militar se vió en grandes apuros para reunir todas las cabras exigidas
 por la manutención de tantos miles de sikhs.

La llegada del vaporcito que va á llevarnos al Franconia interrumpe mis reflexiones. ¡Adiós á la India! Vamos á empezar dentro de media hora una vida completamente nueva.

Al poner el pie en la cubierta de nuestra ciudad flotante entraremos
 en plena civilización occidental, con sus refinamientos de higiene y
 bienestar.

Hemos pasado varios días sin beber agua pura. La botella de soda
 inglesa, las más de las veces recalentada por una atmósfera ardorosa,
 era lo único que podía apagar nuestra sed durante las excursiones por
 unas tierras donde nunca se sabe cuándo termina el cólera, la peste
 bubónica ó la lepra, calamidades que fingen desaparecer y siguen ocultas
 hipócritamente para resucitar con ruidosa mortalidad.

Ya no tendremos que dormir en una banqueta de vagón, con las narices
 obstruídas y la garganta seca á causa de las mangas de polvo que entran
 por las ventanillas, forzosamente abiertas en un ambiente ardoroso. No
 más inquietud á la hora de acostarse viendo correr por los muros
 escorpiones ó arañas enormes y temiendo que debajo de la cama esté
 oculta una de las najas que horas antes se balanceaban ante la escalinata del hotel. Nos esperan en el Franconia
 el hielo abundante y los ventiladores poderosos que ahuyentan el calor,
 el baño de agua purísima extraída de las profundidades oceánicas.

Vamos á ignorar durante una semana la existencia de la tierra suelta
 en la atmósfera, que mancha y asfixia. Nos abren los brazos para
 recibirnos la frescura y la limpieza. Ya estamos en la ciudad blanca,
 toda blanca, de un blanco deslumbrador hasta en los lugares más secretos
 adonde vamos impulsados por groseras necesidades, que hacían dudar
 todas las mañanas al gran Alejandro de que realmente fuese dios, como
 decían sus aduladores. Nos libertamos al fin del majestuoso sillón
 agujereado y con brazos que aún conservan en la mayor parte de los
 hoteles ingleses de la India, con un indígena de gran turbante junto á
 la puerta dispuesto á retirar la entraña de loza apenas sale el cliente.

Cinco días se prolonga esta vida blanca, limpia, higiénica, sin otros
 olores que los de la ropa recién lavada y los ramilletes frescos
 colocados en las mesas del comedor. Marchamos con rapidez, y al impulso
 de las máquinas se une el dulce empujón de un mar de popa que nos ayuda
 con el incansable y dulce asalto de sus olas. Pasan á lo lejos buques
 con rumbo opuesto al nuestro, luchando por abrirse paso á través de los
 muros azules que un mar de proa envía á su encuentro.

Una mañana vemos tierra á ambos lados del buque. Estamos en el mar
 Rojo. Por una ironía geográfica, es el mar más densamente azul que hemos
 encontrado en nuestro viaje. Su título de Rojo debieron inventarlo los
 egipcios que vivían al término de él, junto al istmo, á causa del
 desagüe del gran canal del Nilo. Como es un mar estrecho, bajo el cielo
 del Trópico y entre riberas que parecen arder por exceso de sol, sufre
 una gran evaporación, lo que concentra extraordinariamente la sal de sus
 aguas.

Entramos en uno de los dos canales que forma la isla volcánica de
 Perim, fortificada por los ingleses, la cual estrecha todavía más la
 boca angosta de este mar. Luego, á nuestra derecha, en la costa
 asiática, que es la del Yemen, vemos una ciudad árabe, toda blanca. Los
 minaretes de sus mezquitas cortan el cielo, intensamente azul, sin una
 nube, ascendiendo en rivalidad con una torre moderna de metal que debe
 ser un faro. Estamos ante la famosa ciudad de Moka. Algún tiempo después
 vamos pasando junto á dos islotes altos y angostos, uno de los cuales
 tiene un faro en su cumbre. Ambos pitones se muestran agujereados como
 un panal; parecen enormes esponjas petrificadas; desde su cintura de
 espumas hasta su cúspide tienen el mismo aspecto de la piedra pómez. Los
 navegantes, por su proximidad y semejanza los llaman «los Dos
 Hermanos».

Nos cruzamos frecuentemente en este mar-callejón con grandes
 paquebotes que se dirigen á la India, Java ó Australia. Van quedando
 detrás del Franconia dos vapores despintados y viejísimos,
 mendigos del mar, que se arrastran tosiendo humo por su asmática
 chimenea. Varios galeones de velamen obscuro, casco redondo é incesante
 balanceo parecen acompañar á los vapores inválidos. Estos buques árabes
 pertenecen al cabotaje del mar Rojo, y pasan muchas veces en unas horas,
 con un simple cambio de vela, de los puertos de Asia á los puertos de
 África.

Los vetustos vapores llevan sus cubiertas repletas de gentío, como si
 transportasen rebaños humanos. Son peregrinaciones musulmanas
 procedentes de la India ó de los puertos del África intertropical que
 van á visitar la Meca, desembarcando un poco más arriba de Port Sudán,
 donde bajaré yo mañana.

Estas peregrinaciones marítimas á la Meca y los veleros árabes dan al
 mar Rojo un aspecto extraordinariamente exótico para los viajeros que
 vienen de Europa. Un mundo nuevo empieza para ellos. Nosotros venimos de
 dar la vuelta á la tierra, nos acercamos al término del viaje, y el mar
 Rojo nos parece algo ordinario que vimos muchas veces, como si
 estuviese unido á nuestro pasado. Es tal vez porque al final de este
 callejón marítimo está el Mediterráneo, toda la vida europea, que
 encontraremos en el término de unas semanas, y podríamos ver antes de
 cinco días si continuásemos marchando en línea recta.

La noche en el Sur del mar Rojo, entre la costa africana y la de la
 Arabia Feliz, ofrece una novedad inolvidable. El brusco salto del calor
 solar á la frescura nocturna produce una evaporación extraordinaria. El
 ambiente está impregnado de olores de sal recalentada y de marisco.
 Grandes peces de luminosidad azul, como si estuviesen untados de
 fósforo, corren junto á la proa, rivalizando en velocidad con el buque.
 Luego quedan atrás, entrecruzándose en sus jugueteos caprichosos.

Va aumentando la evaporación según avanza la noche, y moja las
 cubiertas lo mismo que una lluvia. La vasta plaza triangular de la proa
 brilla como un espejo; toldos y tabiques barnizados chorrean bajo el
 aguacero invisible.

Brillan las luces eléctricas envueltas en un halo de humedad,
 mientras encima de la chimenea y los mástiles parpadean los astros en un
 cielo ardoroso de verano.

Mañana estaremos entre la Arabia Pétrea y la costa del Sudán. Mañana pisaré el suelo de África.

XII. El país de los aromas

Las «tierras celestiales».—El «triángulo» de la
 protohistoria.—Civilización de los remotos hymiaritas ó sabeos.—Balkis ó
 Makeda, la reina de Saba.—Cómo su hijo robó las Tablas de la Ley,
 llevándolas de Jerusalén á la capital de Abisinia.—Las leyendas del País
 de los Aromas.—Port Sudán.—Los vendedores de marfil.—«Vaya usted á
 Kartum.»—Las calles de Port Sudán.—El ferrocarril del desierto.—Las
 primeras gacelas.—Aldeas sudanesas.—La biografía escrita en el rostro á
 cuchilladas.—Kartum la misteriosa.

Vamos á desembarcar en Port Sudán, y contemplo por última vez las
 costas que venimos siguiendo en los dos últimos días, desde que
 atravesamos el estrecho de Bab-el-Mandeb pasando junto á la isla de
 Perim, portería fortificada del mar Rojo.

Estas riberas del lado de Asia y de África pertenecieron al famoso
 País de los Aromas, tan admirado hace cincuenta siglos. Los egipcios le
 dieron también el título de «tierras celestiales» por sus ricos
 productos, y en otras ocasiones los navegantes faraónicos lo llamaron el
 Punt.

Las «tierras celestiales» son hoy costas ardorosas de piedra y arena,
 completamente áridas, con extensos bancos de coral, pero sin duda en
 una remota antigüedad fueron mejores sus condiciones climatéricas.
 Aparte
 de esto, las costas bajas, de asfixiante temperatura, sólo sirvieron
 para el embarque y desembarque de los navegantes que mantenían la
 comunicación entre las poblaciones de los dos macizos montañosos del mar
 Rojo: el de África, ó sea la actual Abisinia con parte del Sudán, y el
 de Asia, poblado por los hymiaritas ó sabeos en el Yemen ó Arabia Feliz.

La ciencia histórica sabe poco del pasado de estos países, guiándose
 por conjeturas más que por realidades, pero no es aventurado creer que
 presenciaron una civilización floreciente, anterior á todas las europeas
 y tal vez á la misma egipcia, que algunos tienen por la más antigua de
 las conocidas.

Varios autores afirman que un centro activo de civilización se formó
 remotamente en la entrada del mar Rojo, sobre los grupos montañosos que
 se alzan en sus dos costas. Según ellos, los tiempos más antiguos de la
 historia humana pueden simbolizarse por medio de un triángulo ideal,
 cuyos puntos paralelos corresponden á Babilonia y Egipto, ocupando el
 ángulo inferior lo que hoy se llama Arabia Feliz.

Cuando aún no existía el pueblo fenicio y ningún hombre había osado
 navegar sobre las aguas del Mediterráneo, gran número de mercaderes,
 terrestres y marítimos, traficaban siguiendo las tres líneas de dicho
 triángulo. Tal vez los primeros trueques comerciales é intelectuales de
 la protohistoria humana se realizaron en este «trípode» geográfico.

El país de los hymiaritas producía las materias más preciosas de
 aquella época, las que representaban el mayor de los lujos, el incienso,
 otras gomas olorosas, y las especias que miles de años después hubo que
 buscar en Asia. La altura de las cordilleras y sus frecuentes brumas
 favorecieron dicho cultivo. Además, la industria humana creó pantanos
 para el riego, cuyos restos milenarios se encuentran aún en las montañas
 de Arabia.

Dichas obras se arruinaron con el tiempo, y nuevas generaciones,
 decadentes y faltas de libertad, carecieron de energía para rehacerlas.
 Esto, unido á un cambio de las condiciones climatéricas, borró la remota
 civilización de los hymiaritas, convirtiéndose las antiguas
 plantaciones en arenales y montañas escuetas. Todavía en Abisinia y en
 las altas planicies de la Arabia Feliz subsiste un recuerdo de la
 antigua prosperidad con la abundancia de ganadería y campos cultivables,
 pero los terrenos profundos y ardientes entre estos dos macizos
 situados á orillas del mar Rojo no recuerdan en nada el famoso País de
 los Aromas.

Hace siglos que las dos riberas de este mar cayeron en un período de
 extrema regresión. Ya no producían aromas ni especias, y los
 comerciantes, al buscar tales productos en la India, preferían traerlos
 por medio de caravanas á través del istmo de Suez, transporte más
 rápido, no obstante sus dilaciones y peligros, que el marítimo. Los
 navegantes del mar Rojo no osaban en los tiempos primitivos apartarse de
 las costas, anclando todas las noches, y un viaje á la India costaba
 dos ó tres años. Sólo bajo la última dinastía faraónica descubrió uno de
 estos navegantes la periodicidad de los vientos monzones, que soplan
 durante seis meses en una dirección y seis meses en la opuesta, pudiendo
 lanzarse los buques á las travesías en alta mar, seguros de su llegada á
 la India y su regreso.

Actualmente, á pesar de hallarse tan próximas las dos costas del mar
 Rojo, sólo los barcos musulmanes realizan un tráfico insignificante
 entre los puertos moribundos de la orilla asiática y la orilla africana.
 Todo el movimiento de este mar es longitudinal desde Suez á Perim, y
 los miles de buques que pasan por año no se preocupan de las montañas de
 ambas riberas, que probablemente sirvieron de solar á la primera
 civilización conocida. Tal vez de la costa asiática que se extiende
 hasta el golfo Pérsico y de la africana que va hasta el cabo
 Guardafuí—llamado en otra época cabo de los Aromas—partieron
 agricultores hymiaritas para colonizar de Sur á Norte las riberas del
 Nilo hasta su desembocadura en el Mediterráneo.

Poco se sabe de su pasado, pero muchos suponen que además de
 agricultores fueron mineros, explotando hace miles de años las famosas
 minas de oro del territorio de Sofala, cuyos productos buscó doce ó
 quince siglos después el rey Salomón. No se conocen las ciudades que
 seguramente existieron del lado de la Arabia Feliz y en los montes
 africanos donde nace el Nilo Azul. Lo más antiguo que se ha descubierto
 de esta civilización desaparecida es la existencia de Hammurabi,
 conquistador y legislador surgido del pueblo hymiarita, y dicha
 existencia la conocen los arqueólogos por los textos cuneiformes de
 varias piedras tumulares encontradas en el país. Este caudillo del mar
 Rojo, avanzando por las orillas del golfo Pérsico, se enseñoreó de toda
 la Mesopotamia y acabó siendo dueño de Babilonia. La riqueza y el
 comercio de su país hicieron posible tal conquista.

Diez ú once siglos después de él menciona la leyenda á la fastuosa
 reina de Saba. Sin duda, se llamó Saba la capital floreciente de los
 hymiaritas, proporcionando á éstos su segundo título de sabeos. Todavía
 son llamados sabeos los adoradores de los astros que atribuyen al cielo
 una influencia planetaria sobre el destino de personas y ciudades. Esta
 astrología sabea fué una ciencia que los comerciantes hymiaritas ó de
 Saba esparcieron en la antigüedad «de factoría en factoría, de oasis en
 oasis, de pueblo en pueblo, contribuyendo á dar un carácter casi
 sacerdotal á una nación de la Arabia Feliz poco conocida». El mundo de
 entonces admitió con facilidad que una alta potencia mágica debía
 corresponder lógicamente á la riqueza y los excelentes géneros vendidos
 por los hombres del mar Rojo.

La esplendorosa Balkis, nombre oriental de la reina de Saba, nació en
 dicho país, á un lado ó á otro del mar Rojo, pues la nación sabea
 ocupaba ambas costas. Como es sabido, Balkis visitó á Salomón atraída
 por su renombre y le «expuso varios problemas difíciles», como dice la
 Biblia, que el inteligente sultán del pueblo judío resolvió con
 facilidad.

Después de premiarle con el regalo de su cuerpo, volvió la reina de
 Saba á su tierra, dejándole un presente de «ciento veinte talentos de
 oro, gran abundancia de especias y no menos cantidad de piedras
 preciosas».

Esta visita de Balkis á Salomón ha sido recordada siempre en Arabia y
 Abisinia. Muchas familias creen descender del encuentro amoroso del rey
 de Judea con la reina del País de los Aromas, siendo la más principal
 de todas ellas la familia reinante en Abisinia.

El emperador ó Negus de Abisinia se titula «rey de los reyes» por
 considerarse heredero directo de Salomón. Mi amigo el eminente escritor
 francés Hugues Le Roux pasó varios años de su juventud al lado de
 Menelik, victorioso emperador de Abisinia, y gracias á tal intimidad
 pudo conocer las tradiciones de su dinastía, guardadas siempre en
 absoluto secreto.

Los abisinios no llaman Balkis á la reina de Saba, nombre usado por
 judíos y árabes, que adoptaron finalmente los pueblos de Europa. El
 nombre abisinio de la célebre reina es Makeda, y las crónicas imperiales
 cuentan que al volver á Saba tuvo un hijo de Salomón, llamado
 Baina-Lekhem, «el hijo del sabio». Cuando este príncipe de Etiopía llegó
 á los veinte años quiso conocer á su padre, y se encaminó á Jerusalén,
 llevando como identificación de su persona una sortija usada por su
 madre, recuerdo de amor que le había entregado el rey de Judea en el
 momento de su partida.

No necesitó Salomón examinar el anillo para reconocer á su hijo. Al
 ver entrar á éste en su palacio se levantó del trono, tendiéndole los
 brazos, y dijo á su corte:

—He aquí mi padre, el rey David, tal como era en su juventud. Ha resucitado entre los muertos para venir á visitarme.

Durante algunos meses se sucedieron grandes fiestas en Jerusalén, y
 el sabio monarca fué concediendo á su hijo toda clase de honores.

Mas en esto, un ángel se apareció en sueños varias noches al hijo de
 Makeda y á los principales etíopes de su séquito, ordenándoles que
 penetrasen en el Templo para robar las Tablas de la Ley, guardadas en el
 Arca Santa, y se las llevasen á su país. Así lo hicieron; y cuando
 Baina-Lekhem volvió al lado de su madre con dicho objeto divino, los
 sabeos lo aclamaron llamándole «rey David», nombre que usó el resto de
 su vida.

De este modo pasaron las Tablas de la Ley á ser guardadas por los
 emperadores de Abisinia descendientes de la reina de Saba, pero las
 ocultan y no quieren que sea conocida la existencia de tan valioso
 depósito, por miedo á que las roben los judíos.

Son los griegos los primeros autores que mencionan el País de los
 Aromas, pero llegaron á Egipto y conocieron el mar Rojo cuando ya habían
 terminado las dinastías faraónicas y el dominio del Nilo estaba en
 manos de los emperadores persas. Herodoto consagra á la deliciosa
 «tierra de los perfumes» una de sus Historias, afirmando que
 «esparce un olor divino». El país de Saba era abundante en gomas de rara
 virtud, como la mirra, el incienso y otras cuyo nombre no se ha podido
 identificar con los productos actuales. Además daba el kat, hierba que
 se emplea como el café y embriaga lo mismo que el hachich.

Herodoto escuchó en Egipto todas las leyendas que los navegantes
 fenicios habían inventado sobre el País de los Aromas para asombro de
 sus oyentes, y que á su vez los mercaderes gustaban de difundir, con
 objeto de aumentar el precio de los productos de esta tierra lejana y
 que nuevos rivales no vinieran á abaratar su negocio. Pequeñas
 serpientes de cuerpo pintarrajeado y con alas volaban en densas nubes
 alrededor de los árboles del incienso. Murciélagos feroces de grito
 estridente y uñas ponzoñosas defendían las plantaciones de canela.
 Pájaros gigantescos arrebataban á los hombres hasta las nubes,
 dejándolos caer como pasto dentro de sus nidos fabricados con varitas de
 cinamomo.

Venir al País de los Aromas era empresa temeraria. Una pintura
 egipcia representa el viaje de la flota del faraón al oloroso reino de
 Punt, viéndose en sus diversas escenas cómo las tripulaciones trasladan á
 las naves árboles de incienso metidos en cestas para replantarlos en su
 patria.

«Los marinos imaginativos del mar Rojo—dice Elíseo Reclús—es casi
 seguro que navegaron hasta el golfo Pérsico y las costas de la India,
 creándose de este modo, en el curso de los siglos, una enorme ola de
 fábulas griegas, egipcias, asirias, iranias é indostánicas, que rodó por
 el inmenso espacio comprendido entre el desierto de Sahara y el
 desierto de Goby, entre el Brahmaputra y el Guadalquivir,
 enriqueciéndose incesantemente la facilidad inventiva de cada narrador,
 hasta que al fin tomó forma concreta bajo la pluma de los escribas
 árabes, formando la maravillosa colección de Las mil y una noches en la Arabia mulsumana, el Javidan Khirad en la Persia y el Pantcha Tantra en la India.»

Como todos los grandes trasatlánticos siguen longitudinalmente su navegación por el mar Rojo, la entrada del Franconia
 en Port Sudán causa una verdadera emoción en los habitantes de dicho
 puerto. Pocas veces han visto un buque de tan considerable tonelaje.

Port Sudán tiene unos treinta años de existencia, habiendo sido
 creado como punto de partida del ferrocarril estratégico que va á
 Kartum. Al penetrar en su plaza acuática vemos un pequeño vapor italiano
 que hace escala antes de llegar á la vecina Eritrea, colonia de Italia.

Nuestro paquebote, por un alarde maniobrero de su capitán, en vez de
 anclar en el centro del puerto, ya que sólo debe permanecer aquí un par
 de horas, consigue situarse pegado al muelle, lo que aumenta el asombro
 de las gentes del país. Parece más pequeño este nuevo puerto cuando la
 muralla de metal con sus filas de ventanos redondos queda junto al
 malecón, como si continuase el suelo.

Casi todos los pasajeros siguen el viaje hasta Port Tewfik, en el
 canal de Suez, ansiosos de ver Egipto. Sólo unos cuantos descendemos
 aquí para internarnos en Sudán hasta la confluencia del Nilo Blanco y el
 Nilo Azul, atravesar luego el desierto de Nubia, salvando la línea de
 obstáculos fluviales que existe entre la sexta catarata y la segunda, y
 bajar el célebre río entre dicha catarata y la primera. De este modo
 llegaremos á Assuan, último límite para la mayoría de los visitantes de
 Egipto que suben el Nilo desde El Cairo, avanzando de Norte á Sur.

Abandonamos el Franconia en el mar Rojo, pero volveremos á
 encontrarlo en el puerto mediterráneo de Alejandría. Vamos ligeros de
 equipaje. Hemos de viajar en tren especial por el ferrocarril sudanés
 que construyó el gobierno británico y en vapores nilóticos del gobierno
 de Kartum, atravesando tres antiguas nacionalidades, el Sudán, la Nubia y
 el Egipto, este último en toda su longitud, desde su extrema frontera
 de Wady-Halfa, en el desierto nubio, hasta el delta.

Al pisar el muelle caemos en un mundo nuevo. Los cambios geográficos y
 étnicos son más bruscos en los viajes por mar que en los terrestres,
 donde el observador puede habituarse por gradaciones á las diferencias
 de personas, edificios y paisajes, entre una nación y otra. Más allá de
 los barracones del puerto veo arena, arena por todas partes, arena hasta
 la línea del horizonte: el desierto tal como aparece en los cuadros,
 con raros grupos de palmeras macilentas. El calor es ardiente, punza la
 piel apenas nos alejamos de la tibia humedad del mar.

Hace siete días los indígenas que nos rodeaban eran indostánicos
 sonrientes, tímidos, bien educados. Ahora nos vemos entre negros
 atléticos, de jeta bestial, con los miembros de ébano surcados por rayas
 profundas, cicatrices de bárbaras heridas. Llevan faldellines de fibras
 colorinescas y á modo de bastón se apoyan en una jabalina que puede
 servir de lanza.

Otros son beduínos de astroso albornoz, con una cuerda de pelo de
 camello atada á las sienes y la barba tan larga que parece un adorno
 postizo adherido al enjuto y picudo rostro. Estos musulmanes de tez
 pálida ó rojiza recuerdan los personajes de ciertas láminas en las
 ediciones románticas de la Sagrada Escritura. Todos ellos van
 horriblemente sucios y son al mismo tiempo bellamente majestuosos.

Algunos milicianos del país encargados de la policía del puerto
 llevan al cinto una bayoneta de cubo, reveladora de la antigüedad del
 fusil que dejaron en su cuartel. El uniforme de estos guerreros negros
 al servicio del gobernador del Sudán es de color kaki, como el de
 cualquier soldado inglés. Lo más original es su tocado, un turbante azul
 obscuro en forma de pan de azúcar, llevando delante, á guisa de
 escarapela, el sello dorado de Salomón.

Las damas que vienen en el buque y van á continuar su viaje á Suez
 han despertado antes de salir el sol, lanzándose á tierra atraídas por
 el pequeño mercado que acaban de instalar algunos beduínos. Todo lo que
 venden es de marfil, collares, pulseras, chapas de cepillo, peines, etc.
 Estamos en África y es difícil resistirse á la tentación de hacer
 compras en el país del marfil.

Veo cómo los artículos ofrecidos en los diversos puestos van
 disminuyendo con rapidez entre las manos ávidas de las pasajeras,
 especialmente los collares. Y estos «hijos del desierto», que no saben
 leer y abominan de otra intelectualidad que la de escuchar con la cabeza
 baja el recitado del Corán hecho por algún santón de negra túnica,
 conocen muy bien la existencia del dólar así como su importancia
 monetaria. Todo lo ofrecen en dólares y se niegan á admitir otro signo
 de cambio. Los collares de marfil son vendidos sin regateo á tres ó
 cuatro dólares. Las americanas se entusiasman pensando en los regalos
 que podrán hacer á sus amigas cuando vuelvan á Nueva York. Precisamente
 ahora están de moda dichos collares.

Sigo contemplando la blancura inmaculada del marfil y aprecio
 mentalmente la cantidad de dicha materia invertida en los objetos que
 ofrecen estos vendedores. El contenido de sus cajas representa media
 docena de colmillos de elefante viejo, y bien sabido es la rareza
 creciente de este animal en África y el precioso valor de sus defensas,
 enviadas inmediatamente á Londres y otras plazas comerciales para la
 producción de obras artísticas que exigen marfil puro, sin falsificación
 alguna. Además, ¿en qué talleres fabrican estos indígenas tanto collar,
 tantos objetos de tocador, cuyo uso desconocen seguramente?... Pienso
 en el celuloide, en la caseína, en otras materias que desde hace años
 sirven para las enormes cantidades de falso marfil que usamos, sin
 preocuparnos de su legitimidad.

El Franconia empieza á separarse de la orilla. Todas las
 pasajeras asomadas á las cubiertas saludan á nuestro pequeño grupo, que
 parece en medio del muelle una cuadrilla de desterrados. Tal vez
 ofrecemos desde lo alto del buque un aspecto de prisioneros, á causa de
 los negros armados de lanzas y los beduínos con aspecto de ladrones que
 nos rodean. Algunas americanas agitan, como pañuelos, los manojos de
 collares que acaban de adquirir, alegres y orgullosas de su negocio.

Empiezan los vendedores á guardar el sobrante de sus géneros,
 considerando terminado el mercadillo. En buena regla comercial, creo
 llegado el momento de intervenir ofreciendo precios muy rebajados, ya
 que sólo quedo yo como comprador. Pero negros y beduínos me contestan
 con desprecio. Ó venden en dólares y al mismo tipo que á las damas, ó no
 venden. Y siguen guardando en las cajas sus preciosidades.

Ofendido por esta desdeñosa testarudez, suelto la verdad, guardada
 hasta ahora. Todo su marfil es falso. ¿Dónde se encuentran elefantes en
 esta tierra? Hay que ir á buscarlos al centro del Sudán, y cada día son
 menos numerosos. Me huelen sus artículos á fabricación alemana remitida
 desde Hamburgo para que la ofrezcan los indígenas con el prestigio de un
 decorado exótico.

Mis afirmaciones escandalizan á los empleados del puerto, á los
 milicianos, á todos los curiosos de Port Sudán que han acudido para ver
 el Franconia. Se indignan como si oyesen un sacrilegio, como si
 atentase yo contra el honor del país. No hay quien dude de la
 legitimidad del marfil, cual si esto fuese un dogma, y cuando vuelvo á
 preguntar dónde están las fábricas, uno que va vestido á la europea, con
 casco blanco, interpreta el pensamiento de sus convecinos diciendo con
 una voz autoritaria que no admite réplica:

—Aquí no hay fábricas de objetos de marfil; pero cuando llegue usted á
 Kartum las verá á docenas, y le enseñarán, además, verdaderas montañas
 de colmillos.

Se alejan los mercaderes con sus cajas, y yo debo seguir á mis
 compañeros de viaje, que se dirigen á la población de Port Sudán,
 situada al final del puerto. Cruzamos éste en una lancha para descansar
 en el hotel hasta las diez de la mañana, hora de la salida de nuestro
 tren para Kartum.

La ciudad es un arenal con edificios esparcidos. Desembarcamos frente
 á la casa del gobernador, única construcción de dos pisos, que tiene
 ante su puerta una batería de piezas de campaña. La calle consiste en un
 entarimado de tres metros de anchura, y gracias á él nos libramos de
 hundir los pies en la arena. En esta avenida de tablones nos cruzamos
 con varios oficiales italianos y otros pasajeros de igual nacionalidad
 que vuelven al vapor para continuar su viaje á la próxima Eritrea.

Cerca del hotel vamos pasando entre dos filas de presos negros,
 vestidos de gris, con una cadena del pie á la cintura, que acarrean á
 hombros grandes vasijas de agua. Un miliciano de rostro simiesco,
 carabina corta y mitra negra de persa con el sello de Salomón basta para
 vigilar esta doble hilera de veinticinco ó treinta presidiarios. En la
 puerta del hotel algunos marineros árabes nos ofrecen hermosos peces de
 color de plata, casi tan grandes como sus congéneres de brillo fosfórico
 que han corrido dos noches junto á la proa de nuestro vapor.

Visitamos con rápida curiosidad las calles de Port Sudán habitadas
 por los indígenas. Como el terreno debe costar muy poco, estas calles
 merecen por su anchura el título de plazas estiradas. De un edificio á
 otro puede soplar el viento libremente, arremolinando la arena del
 suelo. Muchas casas parecen de piedra, pero vistas de cerca, sus bloques
 resultan de coral. Todas son con soportales y la mayor parte están
 ocupadas por cafés.

No se comprende cómo tienen dinero para pagar sus clientes de sucio
 alquicel, careciendo este país de campos y rebaños. Deben vivir todos
 ellos del tráfico del puerto ó del comercio de las caravanas. Algunas
 puertas empavesadas con trapos de abigarrados colorines revelan la
 existencia de bazares indígenas. Las mujeres usan mantos rojos, y á
 pesar de ser musulmanas, llevan el rostro descubierto, con joyas
 bárbaras de cobre en la frente, las orejas y la nariz.

Después de vagar por las tres ó cuatro calles de la pequeña ciudad,
 nos encontramos en el campo. Arena por todos lados, el desierto con
 algunos grupos de plantas espinosas. Los camellos, hundidos en dichos
 matorrales, rumian trabajosamente, con el cuello muy estirado. Blanquean
 sobre el suelo huesos esparcidos, costillares curvos como aros de
 tonel, todo lo que resta del esqueleto de una de estas bestias.

Cambia un poco el paisaje al alejarnos de Port Sudán. Los ingleses
 tuvieron que construir la población en esta llanura arenosa para
 aprovechar un puerto natural. En las costas del mar Rojo abundan los
 arrecifes coralinos, son frecuentes los naufragios cuando se navega
 cerca de la orilla, y la existencia de un buen puerto resulta
 inapreciable.

Vemos desde el tren cauces de ríos completamente secos y muy anchos.
 Sólo deben estar llenos unas cuantas horas durante el año, cuando llueve
 en las montañas de Abisinia y el agua que no recoge el Nilo Azul corre
 hacia el mar por caminos supletorios. Estos cauces tienen una arena más
 fina, más próxima á la contextura de la tierra vegetal. A trechos surgen
 de sus entrañas plantas de un verde más claro y jugoso que el
 polvoriento de los matorrales.

Junto á esta vegetación extraordinaria y tentadoramente comestible
 descubrimos unos venados de formas esbeltas, ligeros en sus movimientos,
 con patitas largas sutiles como agujas, que, al galopar, tienen la
 vertiginosa actividad de un volante ó una rueda de maquinaria. Son las
 primeras gacelas que encontramos en este país donde tanto abundan.

Pasa el tren ante varias aldeas rodeadas de árboles. En todas se
 adivina la presencia invisible de algún exiguo curso de agua. Hay
 rectángulos de verdura, pequeños campos de plantas comestibles, junto á
 chozas de techo cónico, que me recuerdan los ranchos de algunos países
 de la América del Sur.

En las estaciones donde hacemos alto para que la locomotora tome
 agua, apreciamos de cerca el aspecto de los sudaneses. Hombres y
 muchachos ostentan un puñal corvo atravesado en la cintura y un garrote
 de madera blanca en su diestra. La especialidad de estas gentes es que,
 varones, mujeres y niños, llevan todos la cara surcada de tajos en forma
 de letras misteriosas ó de jeroglíficos. Sus padres les hicieron estas
 heridas en su infancia. Son las marcas de la tribu, del pueblo, de la
 tradición familiar. Un sudanés se consideraría abandonado sin esta
 historia escrita en su rostro para siempre.

Visten túnica blanca, que ondea detrás de ellos con el aire que
 levanta su marcha, y ciertos jóvenes de porte audaz, satisfechos de su
 persona, indudablemente los elegantes del país, llevan colgando sobre el
 cogote una melena dividida en numerosos tirabuzones.

Permanecen las camellas inmóviles en los campos, rodeadas de sus
 pequeñuelos, que inician sus primeros galopes con grotesca violencia.
 Los niños, que sólo ven pasar el tren tres veces en el curso de la
 semana, regocijados por este convoy extraordinario, todo de vagones
 lujosos y con un comedor á la cola, desean prolongar su examen, y cuando
 parte de la estación trotan junto á él, siguiendo el borde de la vía,
 sin perder terreno, revelando la solidez de sus pulmones, hasta que al
 fin empiezan á quedar rezagados.

La gente sudanesa parece poco habituada al uso del metal. No conocen
 otro que el de sus armas. Sus instrumentos agrícolas son de madera dura,
 como en tiempo de los faraones. Las joyas de mujeres y hombres
 consisten en collares de pelo de camello trenzado con piedras azules.
 Los tejidos que usan son igualmente de pelo de camello.

Vamos entrando en el enorme reino—todo el continente africano—de esta
 bestia ruda y útil, que sirve de navío en los mares de arena, da con su
 leche la única alimentación animal que ordinariamente conocen estas
 gentes, y con su pelo y su piel sustenta la rudimentaria industria del
 país.

A nuestra izquierda, por la parte del mar Rojo, vemos un grupo de
 montañas de diversos colores, bermejas, pardas ó muy negras, como si las
 hubiesen quemado recientemente. Se inicia el crepúsculo sobre sus
 cumbres. Algunas nubecillas reflejan los últimos resplandores del sol,
 que se hunde al otro lado de nuestro vagón, en el horizonte rectilíneo
 de una llanura monótona.

Dormiremos en el tren, rodando sobre una línea férrea que nunca
 hubiese existido de no ocurrir la famosa sublevación del Mahdí y la toma
 de Kartum por los fanáticos de este profeta. Necesitó Inglaterra
 construir esta línea estratégica para dominar sólidamente el Sudán y
 afirmarse en la confluencia de los dos Nilos, el Azul y el Blanco.

Mañana estaré en Kartum, viendo realizada una de las mayores ilusiones de mi viaje.

Todos hemos tenido en nuestra juventud una ciudad predilecta y
 misteriosa, que nos interesaba extraordinariamente por lo mismo que
 estábamos seguros de que jamás iríamos á ella.

Para mí, antes de los veinte años, esta ciudad fué Kartum.

XIII. Nilo Blanco y Nilo Azul

Mohamed-Alí, tirano progresivo, y su civilización
 violenta.—Fundación de Kartum.—Aparece el Mahdí.—La guerra de los
 derviches.—El novelesco general Gordon.—Famoso sitio de Kartum.—El
 ferrocarril estratégico desde Port Sudán que venció al Califa.—Mis
 recuerdos juveniles de la época de Gordon.—Ruinas de Meroe.—Los etíopes
 agrupados en las estaciones.—Van pasando caravanas.—El asno y el
 camello.—En Kartum.—Hombres con camisa de mujer.—Yates alquilados para
 cazar hipopótamos y leones en el Nilo Blanco.—Otra vez el marfil.—«Vaya
 usted á Omdurmán.»—Los coptos.—El Nilo Azul en la noche.—La fresca
 canción del agua.

Cuando las tropas de la primera República francesa tuvieron que
 abandonar Egipto después de la huída de Bonaparte y del asesinato de
 Kleber, quedaron frente á frente disputándose la posesión del país los
 mamelucos, especie de guerreros feudales, á los que habían batido los
 franceses, y los caudillos del sultán de Turquía, poseedor de esta
 tierra desde siglos antes.

Entre los jefes secundarios del ejército turco figuraba un macedonio,
 un griego musulmán, llamado Mohamed-Alí, coronel de mil albaneses. El
 general del ejército turco intentó matarlo por creerle autor de una de
 sus derrotas, y Mohamed-Alí pasó al lado de los mamelucos, batiendo á
 sus antiguos amigos en todos los combates.

Dotado de raras condiciones de militar y de gobernante, se apoderó en
 poco tiempo del Egipto, expulsando á los turcos y suprimiendo á los
 mamelucos, sus nuevos compañeros. Al quedar solo, fué señor absoluto de
 todo el país, como cualquiera de los faraones de las dinastías más
 gloriosas. Por intervención de Inglaterra y otras potencias, se allanó á
 pagar al emperador de Turquía un tributo en señal de vasallaje, pero
 aparte de ello dispuso del valle nilótico como un soberano
 independiente.

Este Mohamed-Alí, fundador de la dinastía que aún gobierna Egipto en
 la actualidad, es el personaje más eminente que produjo dicho país en el
 pasado siglo. Quiso sacar al pueblo de su apatía secular, creó un
 ejército y una flota, intentó instruir al fellah y hacer de él un
 europeo, mejoró la agricultura, abrió escuelas, creó industrias
 nacionales, trajo de Europa numerosos instructores y maestros. Muchas de
 sus creaciones perecieron poco después, como ocurre casi siempre con
 las obras rápidas, de precipitada ejecución. Pretendió en unos cuantos
 años resarcir á su país de un quietismo de veinte siglos. Pero de todos
 modos su impulso violento sirvió para despertar á Egipto, y aún subsiste
 una mínima parte de las fundaciones de este dictador que difundía el
 progreso á golpes.

Una vez dueño del Nilo clásico, quiso extender sus conquistas por la
 Nubia y el Sudán. Como Egipto es una creación del Nilo, procuró, lo
 mismo que muchos faraones, someter á su gobierno las remotas fuentes de
 la gran vía acuática nutridora del país.

Su hijo Ismail-pachá, en 1820, avanzó por las riberas nilóticas de la
 Nubia y la parte del Sudán llamada Etiopía Baja, conquistando todas las
 tierras comprendidas entre la primera y la sexta catarata hasta llegar
 á la confluencia del Nilo Blanco y el Nilo Azul. En este cruzamiento,
 que es donde verdaderamente empieza el Nilo sin sobrenombre, encontró un
 pequeño grupo de cabañas, llamado Ras-el-Kartum, y dos años después
 Kartum (en árabe, «Trompa de Elefante») se transformó en una ciudad
 fortificada, capital del Sudán. Bajo el reinado de Mohamed-Alí y sus
 inmediatos descendientes, continuó el desarrollo de Kartum á causa de su
 posición geográfica, hasta convertirse en un importante centro
 comercial.

La autoridad egipcia sólo se hacía sentir desde El Cairo, á 2.700
 kilómetros de distancia, por medio de gobernadores cuya firmeza y
 conducta moral dejaban mucho que desear. Todos ellos se enriquecían con
 el tráfico de esclavos, realizado descaradamente á pesar de las
 reclamaciones formuladas por los diplomáticos extranjeros residentes en
 Egipto.

En 1881, habitaba la isla de Abba sobre el Nilo un sudanés de origen
 humilde, un tal Mohamed-Ahmed, de cuarenta y siete años, doméstico en su
 juventud de un médico francés al servicio del gobierno egipcio. Este
 Mohamed-Ahmed empezó á gozar entre sus correligionarios gran reputación
 de santidad. Todos los indígenas, al descender ó remontar el Nilo, se
 detenían en la isla para entregar ofrendas al milagroso derviche y
 escuchar su palabra.

Cuando juzgó suficientemente numerosa su corte de fanáticos, se
 declaró Mahdí, título que significa «el Dirigido». Según la tradición
 musulmana, el Mahdí es un enviado de Dios, dirigido por él, que debe
 venir algún día, pues así lo anunció el mismo Mahoma, para completar la
 obra del Profeta, regenerar el islamismo y someter el mundo entero á la
 media luna. Los discípulos predilectos del Mahdí y los que después le
 sirvieron como lugartenientes se llamaron derviches, indicando de tal
 modo el carácter religioso de su campaña.

Como la isla de Abba empezaba á ser un centro de agitación para el
 Sudán, el gobernador egipcio de Kartum resolvió prender al santo
 personaje y enviarlo al Cairo á disposición de su gobierno. Para esto
 expidió doscientos cincuenta soldados de un regimiento negro, con dos
 cañones, dando á su jefe la orden de capturar al profeta por sorpresa ó á
 viva fuerza. Los negros desembarcaron en Abba, inquietos y temerosos á
 causa del carácter sagrado del Mahdí. Los más de ellos sabían por los
 sudaneses que bastaba una palabra suya para que la pólvora se
 convirtiese en agua. Cuando estos soldados temblorosos se presentaron
 ante la vivienda del santo derviche, los fanáticos cayeron sobre la
 tropa egipcia, matando á una tercera parte, mientras el resto se
 embarcaba en desorden y á toda prisa para llevar á Kartum la noticia de
 su derrota.

El efecto moral de este primer triunfo fué inmenso en todo el Sudán,
 apreciándolo las gentes como un milagro indiscutible. Pero el profeta no
 quiso aguardar sus homenajes y abandonó la isla de Abba para refugiarse
 en los bosques del Kordofan, afluyendo á él sectarios de todos los
 territorios cercanos. En poco tiempo se vió al frente de una horda de
 muchos miles de guerreros, y como á la vez se desarrollaba en Egipto la
 revuelta nacionalista del coronel Arabi-pachá contra la influencia
 extranjera, el gobierno egipcio no pudo reprimir inmediatamente la
 insurrección de los derviches.

Al fin, la insistencia de los representantes de Inglaterra consiguió
 que Egipto enviase un ejército de 12.000 hombres contra el Mahdí,
 mandado por un jefe británico á su servicio. La muchedumbre sudanesa,
 armada solamente de lanzas y azagayas, pero enardecida por la temeridad
 del musulmán fanático que desea morir para verse en el paraíso ofrecido
 por el Profeta, arrolló al ejército anglo-egipcio, á pesar de sus
 cañones y fusiles, aplastándolo completamente. Luego el Mahdí derrotó
 otras dos columnas egipcias, apoderándose de la mayor parte del Sudán,
 hasta cortar las comunicaciones entre Kartum y el mar Rojo, ó sea el
 camino que seguimos nosotros ahora en ferrocarril.

Así empezó en 1883 el sitio de Kartum, episodio que durante un año
 preocupó á todas las naciones, con inquietudes semejantes á las
 inspiradas por la suerte de Port-Arthur durante la guerra ruso-japonesa,
 ó la de Verdún en la gran guerra europea.

Un personaje de raza blanca, tan interesante y novelesco como el
 Mahdí, se irguió de pronto frente al sitiador. Inglaterra tuvo en la
 segunda mitad del siglo XIX una especie de cruzado de la colonización
 británica: el general Carlos Jorge Gordon. Sus compatriotas, orgullosos
 de su gloria, lo consideraban al mismo tiempo un tipo exótico,
 llamándole comúnmente Gordon «el Chino» ó Gordon-pachá.

Había mandado el ejército chino en 1870 para combatir á los enemigos
 del Imperio, llamados Tai-Ping ó «revoltosos de los cabellos largos».
 Con unos cuantos europeos reorganizó las tropas chinas, salvó á Shanghai
 y acabó por vencer á los insurrectos. Era un personaje algo místico,
 que tenía gran confianza en su influencia espiritual. En realidad, su
 energía serena le proporcionaba un gran ascendiente sobre las razas
 inferiores. Hacía la guerra sin armas, con un simple bastoncito en la
 diestra, pero marchaba á la cabeza de sus soldados cuando éstos cargaban
 á la bayoneta, colocándose el primero en los lugares de mayor peligro.
 Los chinos estaban convencidos de que ninguna bala podía tocarle.
 Después de salvar á la dinastía manchur no quiso ser más tiempo
 generalísimo de su ejército y regresó á Inglaterra como simple teniente
 coronel.

En 1874 entró al servicio de Egipto y fué nombrado gobernador del
 África ecuatorial, extendiendo las fronteras egipcias considerablemente.
 Cinco años después presentó la dimisión por divergencias con Tewfik, el
 nuevo kedive, pasando á la India, donde obtuvo el grado de mayor
 general.

Al quedar sitiado Kartum, el gobierno del Cairo pensó en él. Los
 soldados egipcios lo adoraban como un guerrero sobrenatural, lo mismo
 que los chinos. Era el único caudillo capaz de batir á un personaje
 milagroso como el Mahdí.

Gordon volvió á Egipto, iniciando su campaña con una decisión
 novelesca que sólo él podía adoptar. En vez de pedir que le diesen
 tropas, montó en un camello, y sin otro séquito que un guía, emprendió
 la marcha desde la costa del mar Rojo, deslizándose entre las hordas del
 Mahdí hasta penetrar en Kartum.

Se asombró el mundo al ver cómo este hombre, completamente solo, iba á
 encerrarse en una ciudad que todos veían próxima á rendirse. Durante
 trescientos diez y siete días se defendió Kartum, y la atención de
 Europa estuvo pendiente de la suerte de esta capital, desconocida hasta
 poco antes, que todos buscaban en el mapa. La energía mística de Gordon,
 su fe en las influencias sobrenaturales, parecían haber contagiado á
 gran parte de la tierra. Además, como en aquel momento no ocurría ningún
 suceso más importante, la atención general se concentró en la
 lejanísima ciudad, interesándose todos por la suerte de este guerrero de
 leyenda, convencido de que luchaba por la civilización.

Esto ocurrió entre 1884 y 1885, cuando era yo estudiante. Todas las
 mañanas repetíamos en la Universidad las mismas preguntas que en aquel
 momento formulaba el resto de Europa:

—¿Qué dicen los diarios?... ¿Qué se sabe de Gordon?... ¿Continúa defendiéndose?...

Cerca de un año duró esta inquietud. Al fin, los mahdistas penetraron
 en Kartum aprovechando la traición de ciertos correligionarios suyos
 residentes en ella, y Gordon fué hecho pedazos por los fanáticos ante la
 puerta de su palacio de gobernador, donde los esperaba con intrépida
 serenidad.

Como Kartum era para el Mahdí la ciudad de la abominación, después de
 saquearla ordenó que destruyesen sus edificios y trasladaran los
 escombros á la vecina población de Omdurmán, creada durante el sitio.
 También se llevaron cautivos á los habitantes que no habían sido
 asesinados, familias de ingleses, austríacos y otros europeos al
 servicio del gobierno egipcio ó de griegos é italianos que monopolizaban
 el comercio de dicha plaza.

Murió el Mahdí á los cinco meses de su victoria; hubo una corta
 guerra civil entre sus principales discípulos, y al fin tomó el título
 de Califa su teniente Abdullah, quien intentó dar carácter de nación á
 las hordas de Nubia, Sudán y el África ecuatorial, atraídas al sitio de
 la metrópoli sudanesa como á una peregrinación guerrera. Este gobierno
 de los derviches triunfantes duró quince años.

Inglaterra, para salvar á Gordon, había enviado un ejército
 anglo-egipcio al mando de lord Wolseley, pero cuando éste, á costa de
 penosos esfuerzos, pudo llegar á las cercanías de Kartum, la ciudad ya
 no existía, Gordon había muerto, y consideró prudente retirarse,
 temiendo una gran derrota.

El Sudán fué abandonado á sus destinos después de este fracaso, é
 Inglaterra pensó únicamente en los asuntos del verdadero Egipto. Sólo en
 1899 consiguió su reconquista un ejército anglo-egipcio, del cual era sirdar
 ó generalísimo lord Kitchener, el mismo que figuró en la guerra europea
 y pereció en el mar del Norte por haber sido torpedeado el buque que le
 llevaba á Rusia.

Avanzar contra los derviches siguiendo el Nilo aguas arriba, como lo
 había intentado lord Wolseley, resultaba difícil y peligroso como
 operación única. Pero Inglaterra construyó este ferrocarril en el que
 viajo ahora, y pudo enviar desde el mar Rojo otro ejército para que
 batiese de flanco á los derviches. Así logró apoderarse del Sudán, que
 ya no fué provincia egipcia, pasando á figurar como posesión británica.

Cuando despierto en el vagón-dormitorio recuerdo al Mahdí y á Gordon,
 personajes históricos de mi juventud, que inspiraron á los de mi época
 el mismo interés que si fuesen héroes de novela. Nunca se me ocurrió
 entonces la posibilidad de ver algún día directamente este país tantas
 veces contemplado en las publicaciones ilustradas de aquel tiempo. ¿Por
 qué motivo iba yo á conocer Kartum? ¿Cómo llegar á un sitio tan apartado
 de mi país, tan al margen de los viajes corrientes que realizan la
 mayoría de los europeos?... Y sin embargo, antes de que se ponga el sol
 estaré en la misteriosa ciudad africana que imaginé tantas veces como
 algo exótico y quimérico.

Voy notando desde la ventanilla de mi compartimento que el paisaje
 matinal, aunque no es fértil, revela en su vegetación áspera y compacta
 la existencia de cierta humedad. Nuestro tren ha cambiado de rumbo, y en
 vez de ir de Este á Oeste cruzando el desierto, como lo hizo durante la
 noche, rueda de Norte á Sur, paralelo al Nilo, con dirección á Kartum.

Nos mantenemos á cierta distancia del gran río. Algunas veces nos
 aproximamos á él. Es una enorme faja verde con peñascos de basalto
 orlados de espuma, entre los cuales hierven los rápidos, formando
 pequeñas cascadas. Estamos en el Nilo de las famosas cataratas, entre la
 segunda y la sexta, donde resulta imposible una larga navegación. Pero
 estas visiones fluviales son casi instantáneas. Unas veces el río se
 aleja, otras es el ferrocarril quien se aparta, interponiéndose entre
 ambos una cadena de dunas ó barreras de espinosa vegetación.

Surgen por el Este pequeñas montañas de asombrosa regularidad en sus
 aristas y superficies. Necesitamos que un empleado del tren nos afirme
 que dichas montañas son una ciudad en ruinas. Desorientados por los
 espejismos y el exceso de luz de estas tierras desiertas, nuestros ojos
 sufren continuos errores.

La ciudad es Meroe, capital de reino durante varios siglos, período
 que puede llamarse corto en relación con los miles de años de la
 historia egipcia. Este reino de Meroe fué teocrático. El monarca, creado
 por los sacerdotes, debía obedecerles ciegamente. Vemos pirámides,
 columnatas de templos, esfinges medio sumidas en la arena, los restos de
 una metrópoli, iguales á las ruinas del Bajo Egipto tantas veces
 contempladas en los libros.

Consideramos inaudito que el tren no se detenga en Meroe para
 ponernos en contacto con esta primera muestra del Egipto clásico.
 Semanas después, al conocer los monumentos del Nilo Bajo, tan explorados
 y estudiados, comprendemos dicha preterición. No existe ningún pueblo
 junto á la ciudad muerta: sólo el desierto en torno á sus ruinas. Estos
 monumentos cubiertos de arena empiezan á ser excavados y los sabios que
 los estudian se hallan aún al principio de sus investigaciones.

Perdemos de vista las ruinas gigantescas de Meroe. En las aldeas
 sudanesas donde nos detenemos después, se nota la influencia de esta
 vecindad histórica. Junto á las estaciones se alzan casas de adobes que
 tienen forma de pilón, ó sea de pirámide truncada. Algunas de ellas
 ostentan en sus fachadas columnas de barro, cortas y gruesas, semejantes
 á las de granito en los templos faraónicos. Las mujeres usan mantos de
 azul añil y las niñas van peinadas en menudas trencitas que les caen á
 ambos lados del rostro, como las antiguas egipcias.

Veo algunas viejas picudas, que tienen epidermis de cuero hondamente
 arrugado y ojos mates y malignos, lo mismo que si fuesen momias
 vivientes. Algunas recuerdan la cara de Ramsés II dentro de su ataúd de
 cristal en el Museo del Cairo. A la sombra de la estación hay siempre
 algún derviche de manto negro y turbante verde que lee el Corán y tiene
 acurrucado ante sus pies un semicírculo de silenciosos oyentes. Estos
 sacerdotes de mirada hostil nos hacen pensar en el Mahdí.

La mayor parte de la gente que se agolpa en las estaciones, atraída
 por el paso de un tren especial, es negra, intensamente negra. Estamos
 en la Baja Etiopía, país de los famosos esclavos. Muchos pequeñuelos van
 desnudos por completo, con un botón saliente en mitad de la barriga y
 otro más prolongado que cuelga al final de ésta. Todos tienen un rostro
 tan graciosamente feo, que es imposible mirarlo sin reir. Sólo una
 minoría de etíopes son cobrizos, mejor dicho, de una palidez sucia, que
 les hizo denominarse «rojos».

Siempre se dividió la humanidad que habita junto al Nilo en estos dos
 grupos, desde hace miles de años: hombres negros y hombres rojos. Lo de
 «rojos» fué un eufemismo, una exageración, para distanciarse de los
 negros. En realidad son de bronce, y sin embargo es posible que el
 título de mar Rojo dado al más azul de los mares se deba á que los
 habitantes de sus costas se llamaron «hombres rojos».

Entre las estaciones, vemos marchar por una pista cercana al tren las
 primeras caravanas de camellos. Cada uno de dichos animales lleva dos
 fardos á ambos lados de su giba, y tiene atado el hocico por una cuerda
 sutil al rabo del precedente. De este modo, en las caravanas cortas, el
 único conductor, marchando delante, no teme que le roben un camello ó
 que retarde su paso, acabando por extraviarse.

Casi siempre, en estas caravanas modestas, el dueño abre la marcha
 montado en un asno. Esto parece atentar contra las leyes de lo
 pintoresco, pero así es. El arriero del Sudán no se preocupa de poetizar
 el paisaje; busca su comodidad, y los «navíos del desierto», con las
 violentas ondulaciones de su espinazo, acaban por marear á los jinetes
 novicios y fatigan hasta á los más acostumbrados á tal medio de
 locomoción. Además, los que acarrean mercancías á través del desierto
 nubio prefieren montar en burro, pues esto les permite apearse con más
 facilidad para atender á la vigilancia de su caravana.

Debo añadir que el camello, tan difundido en África, no es africano.
 El viejo Egipto sólo lo conoció, importado de Asia, en las últimas
 dinastías faraónicas. En cambio, el asno es del Sudán, y de esta tierra
 lo tomó Egipto, siendo durante miles de años el fiel compañero del fellah. Según las tradiciones etíopes, la hermosa reina de Saba montaba habitualmente en asno.

Volvemos á ver colinas rojas y puntiagudas, sucediéndose en el
 horizonte como pirámides. Pero ahora son simplemente colinas. En esta
 tierra de continuos espejismos, sol rojizo y arena reverberante, se
 acaba por no distinguir las obras de la Naturaleza y las del hombre.
 Todo tiene el mismo color é idénticas líneas. Atravesamos campos
 cultivados, en los que trabajan mujeres con la cabellera aceitosa
 partida en trencitas faraónicas y hombres sin más traje que una larga
 camisa blanca y solideo del mismo color. Estas plantaciones de algodón
 las riegan los canales de un río que se deja ver unos instantes,
 desaparece y vuelve á mostrarse más lejos. No es el Nilo grande que
 hemos entrevisto durante la mañana; se llama el Atbara, y desciende de
 los montes de Abisinia, como un hijo emancipado del Nilo Azul.

Son las dos de la tarde. Llevamos ya veintiocho horas de viaje.
 Debemos estar cerca de su término. Los algodonales han desaparecido.
 Rodamos nuevamente sobre la aridez del desierto. De pronto vemos la
 arboleda de un gran oasis, casas en forma de cubo ó de blocao que se
 levantan en los límites del interminable arenal, luego un río anchísimo
 con una flota anclada de veleros, todos de forma arcaica, y vaporcitos
 que son casas flotantes partidas por dos ó tres balconajes. En la orilla
 opuesta de este río hay paseos umbrosos, pequeños palacios rodeados de
 jardines, todo verde, todo fresco, extremándose verdura y humedad por el
 rudo contraste con el desierto que se extiende como un mar amarillo en
 torno al oasis. Ya estamos en Kartum.

El cochero que nos conduce al hotel lleva por todo indumento una
 camisa blanca hasta los pies y un turbante. La cara la tiene cubierta de
 tajos reveladores de su origen. En el brazo derecho ostenta un
 brazalete de cuero con dos cartuchos que contienen oraciones del Corán.
 Este es el traje de los sudaneses más elegantes, y parecido lo vamos á
 ver, Nilo abajo, á lo largo del Egipto.

Todo hombre nilótico es un varón con camisa de mujer. Si quiere
 añadir tela á su sencilla vestimenta la arrolla en torno á su cabeza,
 para aumentar el volumen del turbante. Cuando sopla el huracán,
 levantando trombas del suelo, las viajeras pudibundas tienen que
 cubrirse los ojos, no por la arena precisamente, sino por la ligereza de
 las camisas masculinas, que se hinchan y remontan, haciendo ver que los
 egipcios actuales ni siquiera usan vendajes como las momias.

Kartum es de ayer. La arrasó el Mahdí, como ya dije, utilizando los
 escombros aprovechables en su ciudad de Omdurmán. El gobernador inglés
 goza de amplia autonomía, y las distintas personalidades que han ocupado
 dicho gobierno procuraron embellecer la reciente capital con nuevos
 edificios. Hay numerosos centros de enseñanza, oficinas públicas,
 cuarteles, rodeados siempre de jardines, junto á calles de frondosa
 arboleda. El agua es abundante y activa los progresos de esta vegetación
 excitada á la vez por la humedad de sus raíces y el ardor de la luz que
 barniza sus hojas.

Muchos edificios públicos llevan el nombre de Gordon. En el centro de
 la ciudad se alza el monumento del héroe, estatua original, única tal
 vez en el mundo. Gordon se muestra jinete en un camello, que es el
 caballo de guerra de los sudaneses. A pesar del cuello largo y la giba
 de dicha montura algo ridícula, conserva el monumento un aspecto noble,
 digno de este guerrero místico y visionario.

Bajo el dominio de los ingleses, el caserío se ha ensanchado
 considerablemente. Frente al antiguo Kartum, en la otra orilla del Nilo
 Azul, se formó una ciudad industrial, llamada Kartum del Norte, y los
 dos centros urbanos con el cercano Omdurmán representan más de cien mil
 habitantes. Los vecinos del Kartum actual proceden de igual origen que
 los del antiguo, degollados por el Mahdí ó conducidos como esclavos á su
 campamento. Hay muchos italianos, pero la mayoría son griegos.

Abunda el griego en Egipto desde hace veinticinco siglos, y
 actualmente, para huir de la rivalidad comercial con sus compatriotas,
 va avanzando río arriba, hasta el corazón del África nilótica. En todas
 las factorías sudanesas, si existe algún mercader de Europa es siempre
 un griego. La suprema ambición comercial de la mayor parte de los
 helenos establecidos en Egipto consiste en llegar algún día á poseer un
 café. Tal vez á causa de ello abundan tanto en Kartum los
 establecimientos de dicha especie. Todas las casas tienen arcadas en su
 piso bajo, y al amparo de estos soportales de azulada sombra hay siempre
 mesas y sillas, periódicos arrugados, é interminables enjambres de
 moscas que esperan zumbando la llegada de los consumidores.

Me instalo en el Gran Hotel, frente al Nilo Azul, en la avenida
 principal de la ciudad. Famosos personajes de Europa y América,
 herederos de trono, multimillonarios de la industria y del comercio,
 celebridades militares, han vivido en este hotel, que no es más que una
 gran casa colonial de frescos patios pavimentados con baldosas europeas y
 altísimos techos. Imposible compararlo con los suntuosos
 establecimientos de igual clase que vamos á encontrar en Egipto.

Aquí descansan, á la ida y al regreso, los que van á cazar en el
 corazón de África. Frente al hotel hay anclados algunos vapores blancos,
 yates de forma graciosa al servicio del gobierno autónomo del Sudán.
 Éste los alquila á todo el que quiera hacer un viaje por el Nilo Blanco,
 atravesando el África todavía misteriosa, donde es posible cazar
 hipopótamos, rinocerontes, elefantes y leones. El yate se toma por
 semanas, con su tripulación, su capitán y hasta su cocinero. En el
 precio entra la alimentación, y sólo hay que preocuparse para hacer
 dicho viaje de pagar la cantidad convenida.

Con el entusiasmo inspirado por tales facilidades, que me explican
 algunos funcionarios británicos y el director del hotel—joven suizo,
 oficial de caballería en su país—, prometo volver el año próximo para
 realizar una expedición hasta el lago Nianza, donde nace el Nilo,
 buscando luego salida por el lado del mar, en un pequeño ferrocarril que
 va á Mozambique. Todo esto lo digo de buena fe porque estoy en Kartum,
 lo que significa tener hecha ya una parte considerable del viaje. Ahora
 sonrío pensando en mi entusiasmo. Para alquilar uno de los yates del
 gobierno del Sudán, hay que empezar por ir á Kartum, ¡y está tan
 lejos!...

Encuentro en la terraza del hotel una nube de vendedores ofreciendo
 los mismos objetos de marfil vistos en Port Sudán. Éstos no son beduínos
 de ropas astrosas. Tienen un aspecto internacional; parecen
 indostánicos venidos desde un puerto del mar Rojo, egipcios que huyeron
 del Cairo ó de Luxor, negros vestidos á la europea, todos parlanchines,
 osados, valiéndose de su confianza á estilo oriental para contestar
 desvergonzadamente, pidiendo el céntuplo del valor de los objetos y
 acordando á continuación escandalosas rebajas.

Surge de ellos un coro de indignación y protesta cuando dudo de la
 autenticidad de su marfil. Uno afirma que el gobernador del Sudán los
 metería en la cárcel si vendiesen marfil falso. Cuando le pregunto dónde
 puedo ver las fábricas de dichos objetos y los depósitos de colmillos,
 duda, se rasca la cabeza por debajo de un gorrito redondo bordado de
 oro, y al fin responde con autoridad:

—Aquí no hay fábricas ni depósitos; pero si va usted mañana á
 Omdurmán, verá los talleres donde se fabrica todo esto, y montones de
 colmillos de elefantes así... ¡así!...

Y levanta los brazos, estirándolos con grandes esfuerzos, para
 indicarme la altura inconmensurable de los montones de colmillos que
 puedo ver mañana.

Empieza el crepúsculo; el Nilo Azul se va sumiendo en la obscuridad.
 Surgen de sus flotillas al ancla los mismos ruidos de los puertos poco
 frecuentados cuando se aproxima la noche: choques de maderas, voces de
 tripulantes llamándose, chirridos de garruchas lejanas, chapoteos
 acuáticos bajo remos invisibles, canciones lentas, nostálgicas.

La avenida principal de Kartum, que es al mismo tiempo el muelle más
 importante de la ciudad, tiene dos filas de álamos gigantescos, con la
 exageración lujuriante de este árbol cuando sus raíces se hallan
 próximas al agua corriente.

Encuentro junto al hotel la fachada de un templo modesto con una cruz
 en su remate. Es la iglesia copta. El lector sabe sin duda que los
 coptos son los cristianos egipcios. Después de perder su religión
 nacional hace dos mil años, el pueblo egipcio no tuvo tiempo para
 aceptar las creencias de sus dominadores los romanos, y el cristianismo
 fué su nuevo dogma, adoptándolo con reconcentrado entusiasmo. Muchos
 santos fueron egipcios, y en los desiertos de la Tebaida, junto á las
 ruinas menospreciadas de la antigua Tebas, surgieron los eremitas y se
 crearon las primeras órdenes religiosas.

Cuando Egipto fué invadido por los musulmanes, la gran masa de los fellahs
 cambió de religión, aceptando la de los vencedores, por considerar que
 su eterno destino consiste en seguir las creencias de todo amo que puede
 pegarles. Una parte del país se mantuvo fiel á las ideas cristianas, y
 este cristianismo primitivo, que conserva sus ceremonias de culto
 iguales á las de las primeras asociaciones creadas por los apóstoles, es
 la llamada religión copta.

Ha cerrado la noche. Un canto de voces infantiles, que suenan
 desacordes por el aislamiento y muy separadas unas de otras, atrae mi
 atención. Al ir hacia ellas, noto que más allá de la línea exterior de
 álamos, en la misma ribera del Nilo, existe una serie de pozos ó
 excavaciones verticales sobre la corriente acuática.

Hay en cada uno de estos pozos una noria de madera, con cangilones
 que son pequeñas tinajas de barro. Un burro enano y animoso marcha en
 círculo haciendo rodar este mecanismo primitivo, inventado tal vez hace
 cincuenta siglos. El animal, al dar su vuelta, pisa un segmento de
 círculo formado con ramas y tierra apisonada, balconaje rústico debajo
 del cual se abre la profundidad del Nilo Azul. La bestia laboriosa pasa y
 repasa sobre este suelo tembloroso sin darse cuenta de que sus patas
 trotadoras tienen debajo el vacío.

Un muchacho cobrizo, de ojos de gacela, camisa larga y blanco
 solideo, lo anima cantando una estrofa temblona, con cierta languidez
 sentimental. Es la canción del agua, que hace miles de años entonan los
 ribereños del Nilo en una orilla doble de tres mil kilómetros.

Así la cantaban indudablemente en los tiempos faraónicos; y como un
 rasgueo de guitarras invisibles que acompañasen en sordina esta romanza
 fresca, suenan los murmullos del líquido al caer de los cangilones y
 huir saltando por un riachuelo para refrescar las huertas inmediatas.

Un hálito caliente llega de la otra orilla del río, del desierto
 amarillento, oculto ahora en las tinieblas. Son bocanadas del ardor
 acumulado en sus entrañas durante las horas solares.

Respiro con delicia el vaho húmedo que sale de las norias. Me imagino
 la tierra con las fuentes cegadas, los cauces de los ríos secos, las
 muchedumbres aullantes de sed. Recuerdo los desiertos atravesados hace
 unas horas, donde se puede viajar mucho tiempo en ferrocarril sin ver
 una persona ó un animal y los pequeños grupos humanos aglomeran sus
 viviendas junto al más insignificante riachuelo.

El murmullo del agua, la voz de la mujer querida y el retintín del oro son las tres músicas más dulces, según los poetas árabes.

¡Ah, la divina y fresca canción del agua, primera melodía conocida
 por los hombres, bajo cuyo arrullo, favorecedor del ensueño, empezaron á
 pensar!...

XIV. La ciudad del Mahdí

El despertar en el oasis.—Un harén en tranvía.—Campamento
 convertido en ciudad.—Los descendientes de los mahdistas.—El palacio de
 los Califas.—Las ametralladoras, el landó y el piano del heredero del
 Mahdí.—La tumba del «Dirigido por Dios».—Un fantasma alimentado con
 dátiles.—El mercado de Omdurmán.—Pierdo la pista del marfil.—Hacia la
 frontera egipcia á través del desierto.—Pirámides que se transforman en
 montañas y lagos que no existen.—Las olas de arena.—Cómo desapareció una
 compañía de soldados egipcios.—Estaciones sin nombre.—Los viajes de las
 gacelas para beber.—Llegada al Nilo.—Un hotel blanco de tres
 pisos.—Dulzuras de la atmósfera húmeda.—El hotel se despega de la
 orilla.

Apenas se difunden las claridades del amanecer, me veo obligado á saltar del lecho.

Mi habitación está en el piso bajo del hotel y sus ventanas dan á un
 jardín de frondosidad tropical. Palmeras, eucaliptos y sicomoros, como
 tienen sus raíces al nivel de los rezumamientos del Nilo, son enormes.
 Los pájaros se amontonan y reproducen en este oasis, sin aventurar sus
 vuelos sobre el mar de arena que lo rodea, y cada árbol parece temblar,
 envuelto en un estremecimiento de aleteos y cánticos. Puede decirse que
 hay en ellos tantos pájaros como hojas. Nunca he oído un concierto
 animal tan regocijado y tan hostil para el sueño. En el hotel de Kartum,
 son pocos los que pueden dormir después de la aurora.

Antes de que salga el sol llegamos en un carruaje de caballos al
 sitio donde se inicia la confluencia de los dos Nilos, para tomar el
 primer vapor que vaya á Omdurmán. Se ve con claridad el encuentro de las
 dos corrientes. En el momento de la crecida anual, las aguas del Nilo
 Azul son las rojas, las cargadas de limo, pues las lluvias de la meseta
 abisinia arrastran la tierra volcánica de sus laderas. En cambio, las
 del Nilo Blanco se muestran verdes en los primeros días de la
 inundación, por acarrear grandes masas de vegetación acuática.

Ahora el Nilo tiene un nivel muy bajo. Han quedado al descubierto
 bancos de arena é islotes de piedra que permanecen invisibles una gran
 parte del año. La época presente es la seca, y sólo en Junio se iniciará
 el aumento de nivel que anuncia la nutridora inundación. Las aguas del
 Nilo Azul son en este momento azules y claras, mientras las del Nilo
 Blanco ruedan hasta aquí rojas y fangosas, marcándose con una raya
 larguísima el lugar donde chocan y se confunden los dos aportes líquidos
 de distinto color.

Mientras llega nuestro buque examino la marina de cabotaje de los dos
 Nilos, que sube por el Azul hasta los primeros contrafuertes del macizo
 abisinio y por el Blanco navega hasta el corazón del África ecuatorial,
 á través de estepas y selvas, comerciando con tribus que aún se hallan
 en los primeros titubeos de la civilización.

Estos barcos son idénticos á los que figuran en las pinturas
 sepulcrales de Egipto. Recuerdan las flotas faraónicas que hace cuatro
 mil años exploraban las orillas hostiles de la Nubia y la Etiopía ó los
 puertos del País de los Aromas. Su casco largo y de poca altura hace
 pensar en el caparazón del cocodrilo nadando á flor de agua. Lo más
 extraordinario es su timón, tan prolongado que equivale á una cuarta
 parte de la nave y de una altura doble que la del casco. Su barra queda
 al nivel del piloto, que va de pie en la popa, y éste la apoya en un
 hombro para imprimirle movimiento. El mástil único está sujetado por
 ocho cuerdas en cada banda, y su verga, con la vela recogida, no
 descansa sobre la embarcación; permanece izada en las horas de calma al
 final del palo.

Como Kartum se extiende á lo largo del río, un tranvía de vapor
 circula por el muelle más importante, desde la estación del ferrocarril,
 por donde vinimos ayer, hasta el embarcadero para Omdurmán. Llegan casi
 al mismo tiempo el vapor procedente de dicha ciudad y el tranvía con
 locomotora que partió del otro extremo de Kartum.

Desembarcan los primeros viajeros que recibe hoy la capital del
 Sudán, procedentes de la ciudad fundada por el Mahdí. Son personajes
 árabes que pasan junto á nosotros sin mirarnos, derviches y escribas que
 protestan con su afectada indiferencia de la dominación británica, y
 muchos trabajadores negros. Luego vemos cómo toman asiento en los
 vagones abiertos del tranvía varias damas árabes procedentes del harén
 de algún vecino rico de Omdurmán, para visitar á sus parientas ó amigas
 en otros harenes de Kartum.

Parecen gozar de cierta importancia social y no van con el rostro
 descubierto, como las mahometanas pobres vistas por nosotros en las
 estaciones del ferrocarril. Visten á la moda egipcia, tapadas de cabeza á
 pies por una especie de dominó de raso negro. Además llevan otra pieza
 de seda colgando desde la mitad de su nariz hasta sus rodillas, á modo
 de máscara. Sólo quedan visibles los ojos, y como todas los tienen
 pintados con una aureola azul y agrandados por rayas negras, resultan
 hermosas é interesantes. Algunas ostentan un canuto de oro cincelado
 puesto verticalmente entre los dos ojos, desde el filo de la capacha que
 cubre su cabeza al borde de la especie de delantal que tapa su rostro, y
 esta separación metálica aumenta el interés exótico de sus miradas.

Aprovechando que los buenos musulmanes han emprendido á pie su marcha
 hacia Kartum, estas máscaras negras miran á cristianas y cristianos con
 un atrevimiento de colegialas en libertad, comentando en voz baja las
 modas occidentales. Nosotros las miramos igualmente, y al poco rato de
 examinar sus ojos misteriosos vamos encontrando en ellos, á través de
 pinturas y agrandamientos, una fijeza bovina, una enormidad sin
 expresión, algo bestial.

Entramos en el vaporcito. Varios soldados indígenas nos siguen con
 sus caballos. Presiento que esta media docena de jinetes va á Omdurmán
 con motivo de nuestro viaje. La ciudad del Mahdí vive ahora resignada á
 la dominación británica, pero una gran parte de sus vecinos, todos los
 de edad madura, fueron mahdistas, hicieron la guerra dirigidos por los
 derviches, y puede resucitar su antiguo fanatismo al ver en las calles
 un grupo extraordinario de infieles.

Ya he dicho que Omdurmán nació durante el sitio de Kartum. Era un
 fortín en la orilla izquierda del Nilo Blanco, dominando el curso del
 Nilo Azul que desemboca frente á él y la continuación de las dos
 corrientes, ó sea el Nilo único.

Este fortín se hallaba al lado de la miserable aldea de Omdurmán, nombre que significa «Madre de Durmán».

Como el sitio se prolongó un año, fueron llegando refuerzos de media
 África, y las hordas negras tuvieron que levantar numerosas chozas y
 casitas de adobes, convirtiéndose el campamento en una ciudad
 desordenada que ocupa enorme espacio. Al triunfar el Mahdí, arrasó los
 principales edificios de Kartum para construir los de su nueva capital.

Cuando murió, cinco meses después, su heredero Abdullah tuvo la
 ambición de convertir el antiguo campamento en metrópoli digna de su
 Imperio religioso, edificando un caserón extenso y bajo para alcázar de
 los califas, una mezquita principal, cuyas obras dirigieron alarifes
 musulmanes venidos de fuera, y la tumba del Mahdí.

La navegación es corta y á los quince minutos descendemos en una
 ribera arenosa. Como el Nilo cambia de nivel en este punto hasta diez
 metros, dicha orilla resulta muy escarpada; pero la ciudad negra ha
 hecho sus progresos, y vemos con asombro un tranvía inmediato al
 desembarcadero. Consiste simplemente en unos vagones-jardineras
 destartalados, con ruido de ferretería vieja apenas se ponen en
 movimiento, y de los que tiran varias mulas guiadas por negros.

Este tranvía sube en zigzag la ribera, atraviesa varias calles de
 casas hechas de barro y se detiene en una plaza, cerca de la mezquita
 principal. La ciudad del Mahdí es una reproducción de la misma calle,
 hasta el infinito. Todas las construcciones resultan iguales: paredes de
 adobes, con techos de troncos de palmera. Dichas casas se alinean en el
 centro de la ciudad y al alejarse no guardan formación alguna.
 Abandonan la fila, se esparcen como guerreros indisciplinados,
 colocándose cada una á su capricho. En las calles con aceras son éstas
 de tierra apisonada, sostenidas por tablas, y quedan á veces á gran
 altura sobre el centro de la vía, desmenuzándose por abajo de su
 tablazón. Las lluvias y el paso de las caravanas han ahondado las
 calles, convirtiéndolas en barrancos, de los que surgen columnas de
 polvo rojo al menor soplo de viento.

Lo más interesante en Omdurmán son los habitantes. Su diversidad de
 aspectos y razas hace recordar á las tropas heterogéneas del Mahdí.
 Todos tienen un aire belicoso; son antiguos combatientes ó hijos de
 combatientes. Las cicatrices que ostentan en el rostro ó en los brazos
 aumentan su expresión guerrera.

Hay muchos beduínos de origen árabe, que tienen una tez pálida,
 barbillas negras, y usan luengos trajes musulmanes á pesar del calor;
 pero los más son negros y van medio desnudos. Unos proceden del África
 ecuatorial. Vinieron atraídos por el prestigio del profeta sudanés para
 batirse contra los incrédulos. También, mientras duró el califato del
 sucesor del Mahdí, fué Omdurmán un lugar de peregrinaciones, y las
 muchedumbres pasajeras dejaron como sedimento religioso muchos devotos
 junto á la tumba del santo derviche.

Además abundan los nubios, hijos de los guerreros preferidos del
 profeta, hermosos negros de cuerpo atlético, con la melena recortada
 sobre los hombros y fija en las sienes por una trenza de fibras, tocado
 semejante al de los egipcios milenarios en las pinturas sepulcrales. Son
 los famosos baggaras (en nubio, «boyeros»), descendientes de los
 pastores nómadas del Sudán que formaron la caballería del ejército
 mahdista. Estos jinetes, con escudo redondo de cuero de hipopótamo y
 lanza de ancho hierro, no montaban caballos. Iban sobre camellos más
 ágiles é inteligentes que los de las caravanas, y sus cargas resultaron
 decisivas en la primera guerra del Mahdí contra las tropas
 anglo-egipcias.

Existen también en Omdurmán sirios, armenios y griegos. Unos llegaron
 atraídos por el comercio africano que afluye á dicha población. Otros
 tal vez son hijos de los habitantes del Kartum de Gordon, encarcelados
 en Omdurmán, los cuales sólo recobraron su libertad catorce años
 después, cuando ya se habían acostumbrado al lugar de su esclavitud.

Intento detenerme ante una puerta de la gran mezquita. Es el momento
 de la oración matinal. Veo su interior con escuetos arcos enjalbegados y
 una multitud vestida de rojo, de azul, de amarillo oro. Entre los
 turbantes blancos se destacan otros de honorable verde, el color de los
 tantos personajes que hicieron su viaje á la Meca. Aquí abundan mucho,
 por ser dicha peregrinación relativamente fácil, pues basta con pasar á
 la orilla opuesta del mar Rojo. Mi guía se alarma y me tira de un brazo
 antes de que vuelvan su cabeza algunos de los devotos que permanecen
 erguidos, de espaldas á nosotros. Luego me explica que Omdurmán no es
 Constantinopla, El Cairo ó Argel, donde los europeos pueden entrar en
 las mezquitas. La fe musulmana continúa siendo agresiva en la ciudad del
 Mahdí y no admite contactos con los enemigos. Estos fieles guardan un
 alma semejante á la de los primeros guerreros de Mahoma.

Vamos á visitar los dos únicos «monumentos» de esta capital de cabañas: el palacio del Califa y la tumba del profeta.

El tal palacio consiste en una sucesión de casitas de un solo piso,
 con las paredes revestidas de cal. Los salones del monarca sudanés y sus
 baños á la turca son piezas enormes y destartaladas, sin otro detalle
 arquitectónico que el arco de herradura en que terminan puertas y
 ventanas, dando todas ellas sobre patios semejantes á corrales.

En una de las salas vemos montones de hierro viejo y de madera,
 ametralladoras y fusiles comprados hace treinta años en Europa, cuando
 ya eran restos de armamento, bueno solamente para moros y negros. En
 otra habitación están los recuerdos del Califa que pueden llamarse
 «civilizados».

Una vez tomada Kartum, los vencedores—según relato de los prisioneros
 europeos—se entregaron á las más bárbaras orgías en Omdurmán, para
 celebrar su triunfo. El sucesor del profeta fué recibiendo en el curso
 de catorce años las visitas de audaces viajantes de comercio y
 aventureros de Europa, encargándoles compras para la civilización de su
 metrópoli y comodidad de su palacio.

Como recuerdo de tal época encontramos en un corral las ruedas y
 parte de la caja de un landó fabricado en París. El carruaje de gala del
 Califa se va desmenuzando al aire libre. En otro lugar vemos un piano
 con sus maderas rotas y cuyas entrañas contienen montoncitos de arena
 depositados por el viento. Cuando llegan visitantes, uno de los
 guardianes sudaneses encargados de vigilar estas ruinas toca á capricho
 las teclas con sus dedazos y sonríe, mostrando el marfil feroz de sus
 dientes. Una musiquita débil, temblorosa, sale del fondo del instrumento
 despanzurrado, y por breves momentos da cierto ambiente melancólico á
 esta mansión de monarca derviche obedecido por hordas de fanáticos.
 Algunos metros más allá del bárbaro alcázar existe todavía la cárcel
 donde vivieron en una esclavitud de bestias las familias europeas
 capturadas en Kartum.

Llegamos á la tumba del Mahdí, la construcción más alta de Omdurmán.
 Esta mezquita cuadrada tuvo una cúpula blanca de veinte metros, lo que
 la hizo descollar sobre una ciudad de chozas como edificio maravilloso,
 viéndosela á enorme distancia.

El califato madhista pereció en la derrota que lord Kitchener, sirdar
 del ejército anglo-egipcio, hizo sufrir á los derviches junto á Omdurmán
 en Septiembre de 1898. Los vencedores, temiendo el fanatismo de los
 mahdistas, se preocuparon ante todo de suprimir la veneración religiosa
 del profeta muerto. La tumba del Mahdí fué demolida en gran parte á
 cañonazos y su cadáver arrojado al Nilo, para que no recibiese más
 adoraciones.

Aún existe el mausoleo, pero en ruinas. La bóveda, por ser la parte
 más frágil, se derrumbó casi enteramente. El edificio ha sido rellenado
 con tierra, y ahora se escapan por los arcos de sus ventanas cegadas las
 verdes cabelleras de una vegetación parásita. En el momento de nuestra
 visita se hallan cubiertas de flores, lo mismo que la hierba del
 abandonado jardín.

Un sudanés al servicio de los ingleses nos abre la verja de hierro
 que rodea la capilla. Esta verja es igualmente del tiempo del califato, y
 la colocó un arquitecto árabe venido de fuera para dirigir la
 construcción del sepulcro. Al avanzar hacia el macizo de tierra que fué
 un panteón, notamos esparcidos en el suelo gran cantidad de dátiles.
 Algunos de ellos aún se mantienen frescos, y resulta incomprensible cómo
 las gentes del país pueden malgastar un fruto tan apreciado,
 arrojándolo por encima de la verja.

Me explica el guía que para muchos vecinos de Omdurmán el Mahdí no ha
 muerto. Siempre es «el Dirigido por Dios», y permanece oculto hasta que
 llegue la hora de su segunda aparición, decisiva y victoriosa. Como su
 espíritu vaga errante en torno á la antigua sepultura, los devotos le
 arrojan dátiles, el manjar más caro y rico del país, para que se
 mantenga vigoroso en su destierro de ultratumba.

Mientras escucho tales explicaciones, algo cae junto á nosotros. Dos
 dátiles han cortado el aire, pasando sobre la verja. Volvemos los ojos á
 tiempo para ver cómo huye un muchacho y desaparece en una callejuela
 inmediata. Guardo como recuerdo este par de dátiles destinados á la
 alimentación del fantasma del «Dirigido». No sé lo que ocurrirá en lo
 futuro. Tal vez los ingleses acaben por borrar la influencia del Mahdí,
 pero en el momento presente, los nietos de sus guerreros se privan de
 comer golosinas para arrojárselas á su sombra.

Atravesamos el zoco de Omdurmán, vasta plaza entre cuatro filas de
 tiendas instaladas en casitas de adobes. El centro del mercado lo ocupan
 toldajes de cuero ó de tela haraposa, á cuya sombra se acogen los
 vendedores sin domicilio.

Tiene gran importancia la ciudad del Mahdí para el comercio de los
 sudaneses. Equivale á un puerto seco abierto continuamente á las flotas
 de las caravanas. La influencia religiosa de su fundador, la fama de sus
 victorias, abrieron en los desiertos nuevos rumbos que siguen
 confluyendo á Omdurmán. Aquí se encuentran mercaderes de las costas del
 mar Rojo, del África ecuatorial, de los oasis del Sahara y del desierto
 Líbico. Es el centro de una estrella mahometana de numerosas puntas.

En este zoco se ofrecen diversos productos del suelo africano y otras
 especies de tierras remotas, todo revuelto, como es costumbre en los
 mercados orientales: sedas, vasijas de cobre repujado á martillo,
 drogas, perfumes, salitre, sal sosa, betel, opio, estatuitas talladas
 por negros representando divinidades grotescas, escudos de piel de
 hipopótamo, venablos y lanzas, puñales pendientes de un brazalete para
 llevarlos en la muñeca izquierda, á estilo del país, espadas cortas, más
 anchas en su punta que en la empuñadura, con vaina de cuero rojo,
 cajones pintarrajeados, ornamentos bárbaros, quesos de cabra y de
 camella, cascos de cuero endurecido, con un enrejado de metal que
 defiende el rostro. Las vendedoras se envuelven en mantos rojos ó
 azules, pero conservan descubierta la cara negra, mofletuda, de nariz
 achatada, con grietas profundas por el curtimiento de la tez. Venden el
 pan en piezas redondas y obscuras de gran peso; guisan al aire libre
 para las gentes que acudieron al mercado, dejando sus camellos y
 borricos en las calles próximas.

Dentro de las tiendas permanentes, instaladas en las casas, se
 encuentran los tipos de todo mercado oriental: judíos iguales á los de
 los puertos de Levante, griegos, armenios, indostánicos. Pero todos
 ellos, á pesar de la importancia de sus establecimientos, parecen
 perdidos en esta concurrencia enorme de negros y árabes.

Compro un escudo de cuero de hipopótamo, manojos de dardos, varias
 dagas y espadas sudanesas, pero en vano busco las fábricas de objetos de
 marfil y las montañas de colmillos de elefante que me prometieron en
 Kartum. Un griego, dueño de una de las tiendas más ricas, me muestra
 cuatro colmillos de elefante joven, defensas pequeñas que trajo una
 caravana desde el interior del Sudán. Dicha compra la ha hecho para
 enviarla á uno de sus corresponsales en Egipto. El comercio del marfil
 era abundante en otro tiempo, cuando se cazaban todos los años miles de
 elefantes. Ahora escasean éstos cada vez más.

Pregunto por los talleres de marfil en Omdurmán, y el mercader parece
 no comprenderme. Aquí no hay otra industria que algunos tallercitos de
 herrería, donde se fabrican espadas y lanzas sudanesas para ofrecerlas á
 los viajeros. Me convenzo de que he perdido definitivamente la pista
 del marfil y deberé renunciar á las fábricas que vengo buscando desde
 Port Sudán.

Al día siguiente salimos de Kartum para Wady-Halfa, donde termina el
 Sudán gobernado por los ingleses y empieza el Egipto independiente.

La primera parte de dicho viaje no es más que una repetición del que
 realizamos hace tres días. Vemos otra vez las ruinas de Meroe, y en
 Berber deja el tren á su derecha la línea á Port Sudán, continuando su
 marcha hacia el Norte, en dirección á Egipto.

Costeamos el Nilo mucho tiempo, pero en la quinta catarata nos
 separamos de él. Se aleja el río hacia el Oeste, trazando una curva
 enorme, que obligó siempre á las caravanas á correr los peligros de un
 viaje por el desierto de Nubia, desde Abuamed á Wady-Halfa.

El paisaje conocido en nuestra travesía de Port Sudán á Kartum nos
 parece ahora un jardín, comparado con el que vemos, después de haber
 pasado la noche en el vagón.

Estamos en el desierto, en el verdadero desierto, arenal amarillento,
 monótono, sin la más leve vegetación, sin vestigio alguno de madera
 leñosa, sin otras alteraciones que las numerosas colinas amontonadas á
 capricho del viento, las cuales volverán á cambiar de sitio al primer
 huracán. Luego la línea del desierto se va haciendo sinuosa, y vemos
 montañas completamente peladas, de color rosa obscuro, agudas y
 regulares como pirámides.

Dichas montañas, que parecen absorber la luz sin devolverla, nos
 entretienen y desorientan al mismo tiempo con los caprichos del miraje.
 Al pie de todas ellas hay un lago, en cuyas aguas inmóviles y
 cristalinas se refleja la cumbre invertida.

Hemos oído hablar del espejismo del desierto, sabemos hasta dónde
 puede llegar el engaño de tal ilusión óptica, mas estas lagunas son tan
 claras que consiguen hacernos creer en su existencia, reconociéndolas
 como
 algo excepcional. Deben ser depósitos de agua espesa y salobre; pero
 indudablemente existen, sería temerario dudar de su realidad. Sólo
 cuando el ferrocarril se aproxima á las mencionadas montañas vemos cómo
 el lago va desapareciendo, cual si la arena absorbiese sus aguas, cómo
 el desierto invade con su ola amarilla y seca la fantástica cavidad
 líquida... Poco después, cuando reímos del engaño, surgen ante nuestros
 ojos nuevas montañas y nuevas lagunas, que nos hacen dudar otra vez y
 repiten la misma ilusión mentirosa.

Muchas estaciones no tienen nombre. Ostentan simplemente un número.
 Se componen de una casita única de ladrillo, en torno á la cual parecen
 agazapadas las chozas de los empleados subalternos, cuatro ó cinco. Más
 allá, la arena, el desierto. Para la media docena de hombres blancos,
 cobrizos ó negros instalados aquí, lo más precioso es el enorme
 receptáculo de metal semejante á un gasómetro que guarda la provisión de
 agua traída en vagones especiales. Este tesoro líquido sirve para el
 consumo del grupo de solitarios y alimento de las locomotoras.

En algunas de las estaciones las chozas se muestran caídas, y los
 pedazos de muro que aún se mantienen derechos parecen cortados por un
 cuchillo enorme. Es la obra del viento del desierto que sopló hace pocas
 semanas.

Los criados de los coches-dormitorios son unos buenos mozos, cuya
 estatura se aproxima á dos metros, y aún parecen más grandes á causa de
 su túnica blanca hasta los pies, con faja roja, y un tarbuch de
 igual color, muy erguido y alto, á la moda egipcia. El destinado á mi
 compartimento me cuenta las leyendas del desierto de Nubia que oyó
 siendo pequeño.

Cuando el Sudán pertenecía á Egipto, una compañía de soldados que iba
 á Kartum (tal vez en tiempo de Mohamed-Alí) tuvo que desembarcar en
 Wady-Halfa para hacer la travesía de este mar de arena, siguiendo la
 pista de los camelleros hasta Abuamed. De este modo evitaban el
 larguísimo rodeo por la ribera del Nilo entre la segunda catarata y la
 quinta. Sopló el viento del desierto, que alza olas más grandes que las
 del Océano, y la tropa desapareció instantáneamente. Nadie la ha visto
 más: se la tragó la arena.

Tal vez se han creado aquí muchas leyendas falsas, como ocurre en
 todos los lugares peligrosos del planeta, especialmente á orillas del
 mar. Pero las exageraciones de la tradición tienen siempre una verdad
 por base. A pesar de las comodidades del tren, de las bebidas frígidas
 que sirven sus criados, del vagón-comedor, cuyas mesas elegantes son
 preparadas tres veces al día, toda persona con un poco de imaginación
 siente cierta angustia en su pecho cada vez que mira por las
 ventanillas.

Con frecuencia vemos esqueletos de camellos, blanqueados como marfil
 por el fuego solar y el pulimento de la arena. Desde que la vía férrea
 atraviesa el desierto, las caravanas siguen su trazado, pues de este
 modo se ahorran el trabajo de orientarse.

Algunos montoncitos de boñiga seca indican el tránsito reciente de
 una caravana. El sol tuesta con rapidez este excremento, que sirve á los
 camelleros de combustible cuando hacen alto, al cerrar la noche. En
 otros lugares vemos junto á la vía unas cuantas piedras amontonadas. Las
 trajeron de muy lejos los arrieros del desierto para señalar la fosa de
 un camarada desaparecido para siempre en la arena.

Aquí se aprecia en todo su valor la importancia del agua. Se
 reconoce, sin necesidad de imágenes, que la vida únicamente es tolerable
 y dulce bajo la caricia de la humedad en las riberas del mar ó á
 orillas de ríos y lagos.

Admiro en las estaciones sin nombre á los funcionarios egipcios ó
 sudaneses del ferrocarril. Los de origen europeo llevan casco blanco
 para defenderse del calor, gafas azuladas, camisas sin mangas,
 pantalones cortos, de bañista. Los del país, orgullosos de su traje
 europeo, que parece colocarlos en una casta superior, no se despojan
 nunca de la corbata, del cuello de la camisa, del chaleco y del tarbuch
 ó fez rojo, de duro fieltro, muy alto y angosto, que es el
 característico de los egipcios. No se comprende en esta llanura de horno
 cómo los empleados humildes conservan en la cabeza el turbante ó el
 mencionado gorro, que debe tirar de sus cráneos como una ventosa.
 Además, desconocen el uso de anteojos ahumados y tampoco necesitan la
 sombra de una visera. Miran de frente la llamarada cegadora del sol y
 reciben en sus pupilas los latigazos cortantes de un viento arenoso. Así
 se explica que Egipto sea el país de las oftalmías y las muchedumbres
 de los países orientales abunden en ciegos purulentos, con las cuencas
 rojas y huecas.

Empieza el atardecer del segundo día de viaje. Nos aproximamos á su
 término. Nuestra llegada á Wady-Halfa será poco después de haber cerrado
 la noche.

Surge otra cadena de montañas, cinco ó seis de las cuales son de
 líneas tan perfectamente geométricas, que parecen obra del hombre. Las
 creemos algún tiempo pirámides perdidas en el desierto, de las que nadie
 habla. Tal vez estas obras caprichosas de la Naturaleza obsesionaron á
 las tribus emigrantes en su descenso hacia el Nilo Bajo, repitiéndolas
 por tradición junto al delta para tumbas de los faraones.

Tiene la llanura amarillenta color de camello, y las montañas, cada vez más ensombrecidas, recuerdan el color del elefante.

Vemos correr numerosas gacelas que van cortando el desierto de Este á
 Oeste y forman ángulo con la marcha de nuestro tren. Es imposible
 describir la velocidad de una gacela asustada. Se la ve, y al mismo
 tiempo no puede decirse cómo es.

Una de ellas se aproxima trotando suavemente; pero alarmada por el
 tren, salta la vía con vuelo de acróbata, trazando un arco ante la
 locomotora. Luego corre por el lado opuesto como un bulto indeciso,
 mezcla de blanco y de oro, acompañada de una nubecilla roja que surge
 incesantemente bajo sus patas finas é incansables. Bastan unos segundos
 para que sea un punto obscuro en el horizonte. Otros segundos después ya
 ha desaparecido.

Este animal, que se alimenta con la vegetación leñosa de montes
 lejanos, desciende al Nilo para beber, realizando un viaje de muchos
 kilómetros, y cuando apaga su sed vuelve al punto de partida. La
 asombrosa ligereza de sus patas le permite tal lujo de velocidad.

Cierra la noche. Llega hasta el tren una caricia húmeda y fresca.
 Después de la jornada ardorosa nos parecen empapadas las tinieblas por
 una lluvia invisible. Todos creemos oler el Nilo; lo adivinamos en la
 sombra.

Nos detenemos en una estación más grande que las otras, con nombre propio, sin un simple número por título. Es Wady-Halfa.

Seguimos unas pasarelas con barandilla para bajar el rudo declive de
 la ribera nilótica. Los enormes cambios de nivel que sufre el río
 obligan á estos descensos en la estación seca. Unos jóvenes con alto
 gorro rojo, chaleco de seda listada y chaqué europeo nos preguntan si
 llevamos algo que pueda defraudar los aranceles de la monarquía egipcia,
 contentándose con una simple negativa. Son los aduaneros del antiguo
 kedive, ahora rey independiente de Egipto.

Pasamos sobre varias tablas horizontales á un edificio de tres pisos,
 todo blanco, con largos balconajes y deslumbradora abundancia de luces
 eléctricas. Es un hotel que tiene una chimenea en su centro. Además, los
 criados que salen á recoger nuestras maletas llevan uniforme de
 marinero, rematado por el inevitable gorro egipcio. Este hotel, en el
 que vamos á vivir dos días, flota, y pasados unos minutos se despegará
 de la ribera.

A pesar de su movilidad, resultaría impropio compararlo con un buque.
 Su casco se levanta muy poco sobre el agua. Es simplemente la base de
 tres pisos de viviendas construídos encima de su plataforma. En el más
 bajo de ellos se puede tocar el agua sólo con inclinarse sobre la borda.

Dentro de sus habitaciones hay que concentrar la atención para saber
 con certeza si avanza ó permanece inmóvil. Únicamente el ruido de la
 gran rueda adosada á su popa, funcionando igual que la de un molino,
 puede denunciar su marcha. Sobre este río de aguas mansas, los
 vapores-hoteles permiten á sus huéspedes vivir y dormir sin el más leve
 balanceo.

Me instalo en el comedor, vasto salón blanco, donde encontramos
 camareros egipcios, iguales á los del tren. Una agradable humedad
 penetra por las ventanas. El buque se pone en movimiento lentamente, y
 empieza el servicio de la comida.

Creemos haber caído en otro mundo, un paraíso de divina frescura. Nos
 acordamos de las interminables horas en vagones lujosos pero de rudo
 movimiento, teniendo que luchar con la arena que, á pesar de las
 precauciones empleadas en la construcción de dichos vehículos, ennegrece
 los platos del restorán, las sábanas de las camas, el agua de los
 lavabos, obstruye narices y garganta, hiere los ojos, haciéndolos
 lagrimear, y en mitad de la noche despierta al durmiente con angustias
 de pesadilla, cortando su respiración.

Prolongamos nuestra sobremesa en este comedor, que parece de
 porcelana por su blancura, y á través de cuyos respiraderos se desliza
 una brisa cargada de perfumes vegetales, aliento de las verdes é
 invisibles orillas nilóticas. Navegamos con voluntaria lentitud. El
 buque sólo va á realizar un viaje de dos ó tres horas, y anclará á media
 noche para no turbar el sueño de sus pasajeros.

Han salido á nuestro encuentro varios platos y bebidas de Europa.
 Algunos domésticos se expresan en italiano y en francés. Todo nos
 impulsa á seguir aquí para desquitarnos del viaje al través del
 desierto; pero nos recomiendan la conveniencia de irnos pronto á la
 cama.

Debemos levantarnos en plena noche, antes que apunte el alba, si
 queremos presenciar el más hermoso espectáculo que puede verse en el
 verdadero Nilo Alto, mucho más arriba de Assuan y el lago de Filaé, que
 es adonde llegan únicamente la mayor parte de los viajeros procedentes
 de Europa.

XV. Los colosos de Abu-Simbel

El despertar antes del alba.—La muralla de ébano.—Vemos el
 primer templo egipcio á la luz de una linterna.—Amanecer en el Nilo.—Los
 cuatro gigantes rojos surgen de la sombra.—El flechazo del sol naciente
 en las entrañas del templo.—Los cuatro dioses del santuario
 crepuscular.—Mentiras y fanfarronadas de Ramsés II, llamado el Gran
 Sesostris por los griegos.—La Historia, estafada por dicho
 monarca.—Aparición del «bacshis».—Un monstruo legendario que traga
 monedas de plata.—Navegación Nilo abajo.—Campos donde cazaban á los
 esclavos nubios.—Las «fellahinas».—Efectos del gran embalsamiento de
 Filaé.—Mirajes del Nilo.—La hora de cristal.—Cae la noche.

Es todavía de noche cuando los criados del buque empiezan á
 golpear las puertas de los camarotes dando gritos para que despertemos.
 Unos sorbos de café y unos pedazos de pan del día anterior nos sirven de
 desayuno. Luego pasamos sobre dos tablas tendidas entre la orilla y la
 cubierta más baja.

Tenemos enfrente un muro lóbrego, de un negro denso y pesado,
 semejante al del ébano. Por encima de esta muralla, que es la ribera
 occidental del Nilo, vemos un pedazo de cielo sereno, en el que resbala
 una media luna sutil próxima á ocultarse. Las últimas claridades de esta
 noche tranquila se detienen en el filo de la meseta negra, sin
 atreverse á descender hasta las aguas ribereñas. Al otro lado del buque,
 en el centro del Nilo, la superficie acuática cabrillea reflejando la
 luna moribunda y los puntos temblones de los astros.

Los marineros del buque nos llevan de la mano por un sendero arenoso
 cuesta arriba. Ladran perros invisibles en míseras huertecitas que vamos
 entreviendo junto á nuestro camino. Según avanzamos, el obstáculo negro
 proyecta una obscuridad más densa sobre lo que nos rodea.

A la cabeza de nuestra columna, varios marineros han encendido
 faroles. Se mezclan con nosotros algunos indígenas embozados en sus
 astrosos alquiceles y estremecidos por el frío del amanecer. Lo que nos
 parece un fresco agradable, compensador de las angustias sofocantes
 sufridas en el desierto, es para estos nubios un frío que les hace
 temblar.

De pronto las luces de nuestros guías cesan de subir y se esparcen
 horizontalmente. Hemos llegado á una meseta cortada por el obstáculo. Ya
 no hay más allá. Estamos al pie de la muralla negra. Las luces se
 multiplican. Todos los marineros que nos acompañan encienden linternas, y
 siguiendo cada uno de nosotros su llamita preferida, va aproximándose á
 una boca de cueva que tiene forma rectangular.

Vista de cerca ofrece la sorpresa de un umbral precedido de varios
 peldaños y un dintel en el que se columbran figuras talladas. Presiento
 que á ambos lados de esta puerta subterránea existe algo colosal,
 sorprendente. La roca parece tener formas humanas, monstruosas, nunca
 vistas. Pero la densa tiniebla continúa guardando su secreto, y debemos
 seguir adelante, guiados por las luces.

Hemos entrado en una caverna de piedra tallada. Los pilares que
 sostienen la bóveda tienen en sus bases pies humanos de gigantescas
 dimensiones. Mi marinero de tarbuch rojo y cuello azul con anclas
 estira un brazo todo lo que puede y la luz de su farol va sacando de la
 lobreguez del techo una nariz, unos ojos sin pupilas, una mitra de
 faraón, un rostro majestuoso é inexpresivo, rematado por la barba
 egipcia en forma de perilla. Cada pilastra es un coloso esculpido en la
 roca. Luego me doy cuenta de que todos representan á Ramsés II con la
 diadema y las galas del omnipotente Osiris. En los muros hay bajos
 relieves con escenas de guerra, triunfos del faraón ó inscripciones
 aduladoras para su gloria.

Estamos en un templo egipcio, el más lejano de todos los construídos á
 orillas del Nilo. Para los que vienen de Europa, es el último monumento
 de tal especie que pueden visitar; para nosotros que llegamos de Asia,
 el templo subterráneo de Abu-Simbel significa nuestro primer encuentro
 con el arte egipcio.

La luz rojiza va extrayendo de la obscuridad aglomerada en los
 santuarios laterales muchos relieves profundamente grabados en los
 muros, estatuas de diversas divinidades, todas con el rostro del
 mencionado faraón. Atravesamos las tres salas que se suceden en esta
 lobreguez y llegamos al santuario más profundo, viendo los cuatro dioses
 de piedra que lo ocupan, sentados, los pies descansando en el suelo,
 sin pedestal alguno, con un tamaño mayor que el natural. Estas cuatro
 divinidades fueron imágenes policromas y guardan cierta parte de los
 colores con que las adornaron hace tres mil años. Una tiene las piernas
 rojas, otra azules completamente; las dos restantes sólo conservan
 harapos vagamente dorados de su antigua vestimenta.

El templo no va más allá. Hemos conocido sus diversas naves
 fragmentariamente siguiendo las secciones de luz rojiza que trazan las
 linternas, como el que pasa un álbum de grabados hoja por hoja.

Vemos Egipto por primera vez, lo mismo que se ven las cosas en una
 pesadilla, á saltos, sin continuidad lógica. Pero esta visita es
 preliminar. Ahora lo más interesante se halla fuera, y nos apresuramos á
 salir del templo, dejándolo hundido otra vez en su atmósfera de
 tinieblas. Todas las luces se escapan por la puerta y se extinguen,
 considerándolas innecesarias, al llegar á la meseta exterior.

Conozco la historia del monumento. Una gran roca calcárea sumerge
 aquí su pared verticalmente en el Nilo cuando éste sube durante su
 crecida anual. Hace siglos tenía el río en este mismo lugar un rápido
 que dificultaba la navegación, obligando á los viajeros á suspender
 momentáneamente su marcha. Esto dió origen á varios santuarios, y Ramsés
 II, que sufrió un ansia continua de nuevas construcciones, labró el
 único de sus templos subterráneos aprovechando la existencia de la
 mencionada roca. Tan soberbia obra la consagró al Sol Naciente, y sus
 arquitectos se preocuparon de que la divinidad á quien estaba dedicada
 pudiese penetrar hasta su extremo más recóndito.

Nos sentamos en pedazos de piedra que tal vez son fragmentos de
 fachada caídos en la arena. Tenemos fijos los ojos en la muralla
 gigantesca, todavía negra, sobre cuyo lomo va ocultándose el segmento de
 la luna.

Lentamente, con gradaciones de luz cuyos cambios mortecinos no puede
 apreciar nuestra visualidad, se aclara el lóbrego obstáculo.
 Primeramente es gris; después, de un vago azul; á continuación este azul
 se convierte en rosa, color de aurora; y vemos surgir de la penumbra
 cuatro gigantes sentados, cuatro varones colosales, con los pies sobre
 un pedestal del tamaño de una casa y las cabezas en mitad del declive de
 una montaña de asperón rojo.

Una de las cuatro imágenes no tiene cabeza, sólo conserva parte del
 pecho y las piernas. Otras dos muestran profundas heridas en su torso,
 agujeros abiertos expresamente para derribarlas, por orden tal vez de
 algún faraón posterior á Ramsés, ganoso de que figurasen en sus templos.

Los soberanos de Egipto, siempre dispuestos á construir para
 perpetuar su nombre, se robaban unos á otros. Con Ramsés II el robo
 arquitectónico resultaba acción compensadora, pues ningún monarca
 egipcio abusó como él de sus antecesores, borrando el nombre de ellos en
 los monumentos que construyeron, para grabar el suyo, engañando á la
 posteridad.

El coloso sin cabeza no fué desfigurado por los hombres. Su enorme
 amputación es obra del viento, del calor que disgrega la roca, de alguna
 grieta que dejó entrar las lluvias, poco frecuentes pero torrenciales,
 en el interior de esta piedra con forma humana.

No obstante sus lacras, los cuatro gigantes rojizos ofrecen un
 conjunto majestuoso. En el Egipto clásico que vamos á ver días después,
 no queda nada, estatuariamente, que pueda compararse con los colosos de
 Abu-Simbel. Los dos célebres de Memnón resultan monstruos informes al
 lado de estos cuatro faraones con atributos divinos que guardan la
 entrada del primer templo anunciador de la gloria egipcia, para los que
 vienen del Sur.

Se agrupan entre las piernas de los colosos graciosas figuritas de
 princesas y pequeños príncipes en actitud de adorar al rey, hecho dios.
 Su pequeñez es relativa. Resultan insignificantes al pie de los cuatro
 Ramsés, no llegan á la mitad de sus pantorrillas, pero algunos beduínos y
 marineros trepan á los pedestales que sirven de taburetes á sus pies
 monstruosos, y esto nos permite ver que un hombre resulta diminuto al
 lado de las figuras que considerábamos pequeñísimas.

Apunta el día. El Nilo es de nácar bajo los fuegos lejanos de la
 aurora. Empiezan á enrojecerse los colosos, como si transparentasen una
 luz interior. Va á salir el sol, como surge siempre en los cielos
 tropicales, con una rapidez casi instantánea, sin nubes que velen su
 aparición, asomando primeramente una ceja de fuego, luego una cúpula, y
 redondeándose al final como una cereza gigantesca, para despegarse con
 rudo tirón de la línea pegajosa del horizonte.

Este momento es el famoso de Abu-Simbel. Va á realizarse el milagro
 de la luz, el flechazo de oro disparado por el sol naciente, y para
 presenciar tal espectáculo abandonamos el lecho en plena noche. Un coro
 inmenso de pájaros ocultos en la orilla verde del Nilo, ó que ascienden
 desde las huertecitas á la plaza de arena y piedras en que estamos, abre
 la gran sinfonía matinal. Ya ha salido el sol.

Los arquitectos egipcios construyeron el templo con rigurosa
 orientación, de modo que los primeros rayos horizontales del dios diurno
 penetrasen hasta lo más hondo de aquél. Ramsés quiso que su obra
 gigantesca fuese para una hora única, la primera de la mañana, cuando
 despierta la Naturaleza y surge Osiris, el astro deificado por los
 egipcios. Vemos cómo un rayo del sol recién nacido se arrastra por la
 escalinata roja lo mismo que un niño de paso vacilante, cómo se desliza
 por la portada, cómo invade á saltos las salas interiores. Se desvanecen
 las tinieblas en el sagrado subterráneo. La luz penetra ahora como una
 lanza disparada, haciendo huir delante de su punta de oro á la vencida
 noche.

Corremos hacia el interior del templo, pero alguien nos precede:
 nuestras propias sombras. Como tenemos el sol á la espalda, proyectamos
 unas manchas negras y larguísimas hasta el fondo del santuario. Cada uno
 es por algunos segundos tan enorme como las imágenes del interior que
 sirven de pilastras.

Agrupados en torno á los cuatro dioses policromos de la capilla
 final, presenciamos el milagro de todos los días. El templo entero se ha
 cubierto con esplendorosas colgaduras de oro. Repelen sus vestiduras de
 sombra los pilares colosos, las batallas y pompas reales grabadas en
 los muros, las imágenes con diademas puntiagudas de dioses. Y á través
 de las tres salas vemos—como podríamos verlo por el cañón de un
 telescopio—la gran puerta rectangular, más allá el río, que parece
 hervir seccionado por una faja vertical de fuego, encima la orilla
 opuesta, y unos barquitos egipcios, todo negro, como pintado con tinta
 china, y sobre el panorama nilótico un sol color de sangre fresca, que
 nos envía directamente su puñado de jabalinas luminosas, obligándonos á
 desviar los ojos.

Dura unos minutos este espectáculo mágico. Luego el sol asciende y va
 desapareciendo cortado por el filo pétreo del umbral de la puerta. Se
 oculta á la inversa de su aparición y de su ocaso. Pierde su casquete
 superior, luego no es más que una especie de caldero incandescente y al
 final una media luna roja. El templo que fué de oro durante unos minutos
 se torna azul. Como el astro solar se ha ocultado sobre su portada, ya
 no tendrá en todo el día otra luz que una penumbra de subterráneo,
 volviendo á esfumarse sus adornos arquitectónicos.

Todos los visitantes se marchan al desaparecer el globo del sol. A mí
 me interesa permanecer solo, completamente solo en este subterráneo
 milenario, abierto por hombres de los cuales no queda ni el polvo.
 Ahora, la gran puerta, única entrada de luz, encuadra hasta su mitad una
 sección del Nilo, color gris de estaño. Mis pasos suenan con nuevo eco
 en la profunda soledad. Avanzo con cierto temor religioso hasta el fondo
 del templo, obscura cueva donde permanecen los cuatro dioses, rojos y
 azules, con tocados diferentes, tiaras, cuernos y discos solares.

Puedo examinarlos de cerca y hasta tocarlos. Sus rostros de piedra
 están roídos de viruelas y tienen las narices achatadas. Como la luz
 llega hasta aquí igual que llegaría al fondo de un pozo, á través de los
 templos sucesivos, parecen animarse los cuatro dioses en la penumbra
 con una vida misteriosa.

Siento humildad y admiración al pensar que estos hombres de piedra
 han vivido tres mil años y seguirán viviendo tal vez más, mientras yo,
 hombre de carne y sangre, seré dentro de poco un paquete de materia
 putrefacta, luego un esqueleto blanco, después un puñado de cal que no
 bastará para pintar tres metros de pared, y finalmente nada. La
 evolución destructiva del cadáver puede durar cien ó doscientos años, y
 estos compañeros míos del momento llevan una existencia de treinta
 siglos en su cueva crepuscular.

Me consuelo de mi insignificancia examinando las victorias
 prodigiosas de Ramsés II grabadas en los muros. Veo al faraón en dichos
 relieves con estatura de gigante y á sus enemigos representados en forma
 tan diminuta que no alcanzan á sus rodillas. Todos ellos tienen los
 mismos rostros de los nubios y etíopes actuales. El rey vencedor los
 agarra de los pelos, formando racimos, y con un palo los golpea,
 mientras los que ya fueron vapuleados se prosternan medrosos á sus pies.

Son un motivo de regocijo para mí las hazañas de Ramsés II,
 comediante milenario, fanfarrón coronado, el primero de los reyes que
 logró engañar á la posteridad dando como hechos verdaderos las mentiras
 de sus aduladores y las jactancias de su ambición y su orgullo. Hasta
 hace pocos años fué llamado Ramsés el Grande, siendo además el glorioso
 Sesostris del que tanto hablaron los griegos. Los egiptólogos han
 descubierto después la verdad, mostrándolo como un farsante que engañó
 al mundo y á la Historia durante treinta siglos.

Al penetrar los griegos en Egipto vieron tantos monumentos á la
 gloria de Ramsés, tantos templos con su nombre, tantos relieves
 ensalzando sus conquistas, que acabaron por transmitir á las
 generaciones posteriores un Sesostris completamente falso.

Fué ciertamente un hombre ávido de acciones gloriosas, pero su
 orgullo y su fatuidad resultaban superiores á sus virtudes. Siendo
 príncipe heredero realizó una expedición Nilo arriba, como generalísimo
 de su padre, batiendo á las tribus nubias y etíopes con las ventajas de
 todo ejército que posee los medios agresivos de una civilización
 superior, y para eterna memoria de esta campaña colonial, elevó el
 templo en que ahora estamos. Llevó la guerra á Asia siendo ya faraón,
 ganoso de ensanchar las fronteras de su Imperio, y aunque no obtuvo
 éxitos duraderos, se dedicó á sí mismo tantos monumentos religiosos,
 tantos pilones conmemorativos, tantas estatuas colosales, que consiguió
 «engañar á la Historia», ó sea á los autores griegos, que lo describen
 de buena fe en sus relatos como el más grande de los reyes de Egipto. Su
 afán de notoriedad no admitía escrúpulos, y raspó el nombre de otros
 faraones en monumentos anteriores á su reinado para inscribir el suyo.

No hay relato heroicamente absurdo de los antiguos libros de
 caballería que pueda compararse con las hazañas que este monarca se
 atribuye en las inscripciones dictadas por él. En uno de sus combates
 afirma Ramsés II que, abandonado de sus guerreros, se vió envuelto por
 dos mil quinientos carros de guerra y varios millones de enemigos; pero
 él, completamente solo, gracias á la fuerza de su brazo, obligó á huir á
 muchos y mató á los demás.

Su historia verdadera es otra. Lo que hizo fué venir varios años á
 Nubia y Etiopía para capturar miles y miles de negros, llevándolos
 encadenados á trabajar en sus canteras. No obstante haber levantado
 tantos templos, su reinado marca una regresión en la ciencia y las artes
 egipcias. Además, el vanidoso Sesostris se hizo modelar en todas sus
 estatuas como «el más hermoso de los hombres», título inventado por sus
 cortesanos. Los cuatro dioses colosales de Abu-Simbel tienen,
 efectivamente, un rostro tranquilo y correcto, con la belleza hierática
 que los escultores egipcios de la decadencia daban á sus dioses. Mas por
 una singular ironía de la suerte, la momia de este falsificador de la
 gloria ha sido conservada hasta nuestros días. La guardan en el museo
 del Cairo y podremos verla antes de dos semanas. Todo el que ha hojeado
 historias de Egipto conoce la fisonomía de este Sesostris exhumado de la
 tumba, su rostro de momia «poco inteligente», conservando una expresión
 de brutalidad, de orgullo terco, de insolencia de rey.

En la plaza arenisca dominada por los cuatro colosos se agrupan
 algunos beduínos sedentarios, que cultivan las huertecitas cercanas
 mientras las aguas están bajas. Los más jóvenes se aproximan para
 repetir una palabra que oiremos continuamente durante nuestra
 permanencia en Egipto. Con una mano sostienen su garrote de madera
 blanca en forma de porra, y tienden la otra diciendo: «Bacshis, bacshis». Esta demanda de propina, pues en realidad el oriental no pide limosna—aunque bacshis
 significa en árabe «limosna»—, nos sale al encuentro ante este primer
 templo egipcio y no nos abandonará hasta nuestro embarque en Alejandría.

Un grupo de muchachos, más hábiles y graciosos que los grandes,
 procura sacarnos el dinero con espectáculos de su invención. Uno de
 ellos, de ocho ó diez años de edad, se pone en cuatro patas y sus
 compañeros empiezan á echarle arena sobre el lomo con ambas manos. A los
 pocos minutos está enterrado y sólo conserva al aire su cabeza. Luego
 colocan en su dorso arenisco muchas ramas leñosas, verticalmente. Se
 adivina por la gravedad con que realizan su obra que ésta obedece á un
 modelo fijo, á algo que oyeron, y que tal vez perturba con medrosas
 pesadillas sus sueños infantiles. Están formando un monstruo, un animal
 quimérico engendrado por las leyendas del desierto, tal vez simplemente
 un cocodrilo centenario de los que existían antes en este gran curso
 fluvial y la navegación á vapor ha ido repeliendo más allá de las
 cataratas y la confluencia, de donde venimos nosotros.

El muchacho enterrado ayuda á esta evocación grotescamente pavorosa.
 Convencido de su papel, mueve la cabeza con gestos amenazantes y ruge.
 Algunas damas ríen y dan monedas de plata á los chicuelos que han
 asumido la dirección del espectáculo. Noto las miradas de desesperación
 que lanza el pobre monstruo. Revelan la certeza de no ver jamás ni una
 sola de dichas monedas. Pero al mismo tiempo se siente prisionero de la
 montaña de arena, no puede librarse sin el auxilio de los amigos de su
 envoltura pesadísima, y si protesta nosotros no entenderemos su
 lenguaje.

Me acerco á él como si fuese á darle la comunión, é introduzco una
 piastra egipcia en su boca. Rugido de entusiasmo. Otros viajeros
 deslizan más piastras entre sus labios tostados, y el pequeño monstruo,
 con la boca llena de plata, hace esfuerzos para no tragarse una de las
 monedas y signe moviendo su cabeza de hidra del desierto, entre gritos y
 bufidos.

El sol está ya muy alto y la arena empieza á reverberar un calor que
 punza la epidermis cáusticamente. Volvemos á nuestro buque, ansiando la
 fresca brisa que levanta al deslizarse por el río. Bajo el ardor solar
 adquiere el suelo un brillo metálico. A un lado del templo de
 Abu-Simbel, la pared de roca desaparece bajo un derrumbamiento de arena.
 Fué arrastrada por el huracán desde la meseta que sirve de techo al
 monumento, y quedó así, como cascada inmóvil. Un muro de dos metros de
 espesor, pero de simples adobes, se levanta ante la arena para
 contenerla, y gracias á tal obstáculo permanece libre la entrada del
 templo.

Al avanzar río abajo, encontramos frecuentemente estos
 derrumbamientos arenosos cortando el verdor de la orilla. A veces nos
 engañan, y tomamos por campos de trigo recién segado lo que son playas
 infecundas. Su color hace recordar el de los rastrojos.

Pasamos un día entero navegando por el Nilo de Nubia, hasta llegar al
 lago artificial de Filaé, donde empieza el Egipto clásico. Vemos á un
 lado y á otro algunas aldeas. El Nilo no se halla tan poblado en Nubia
 como después de Filaé, por ser aquí las riberas cultivables más angostas
 que las del antiguo Egipto. Las casas, hechas con barro, tienen canales
 salientes para la lluvia, fabricadas con medio tronco de palmera hueco.
 Junto á los pueblos existen siempre grupos compactos ó dobles filas de
 dicho árbol. Otras veces se muestra sumergido hasta un tercio de su
 tronco.

En ciertos lugares donde la corriente se estrecha entre dos
 promontorios, vemos castillos en ruinas, antiguas fortalezas romanas,
 que fueron los puntos más avanzados del Imperio en el mundo de entonces.
 Estas fortalezas las aprovecharon después bizantinos y musulmanes,
 reconociendo su valor estratégico.

Las orillas nilóticas tienen en Nubia un aspecto militar que evoca
 las violencias del pasado. Se muestran aún completamente distintas á las
 del Bajo Egipto, cuyos resignados pueblos de fellahs fueron
 incapaces de resistirse al vencedor. La Nubia figuró durante miles de
 años como un campo de caza para los explotadores de la esclavitud. Ser
 nubio fué en tiempo de los faraones sinónimo de esclavo. Cuando el rey
 de Egipto no enviaba tropas para capturar trabajadores destinados á sus
 canteras, ciertos mercaderes organizaban expediciones particulares para
 adquirir "carne de ébano". Hasta el último tercio del siglo XIX los
 gobernadores egipcios de este país toleraron el comercio de esclavos.

Unas veces la orilla es baja y pantanosa, manteniéndose las aldeas
 sobre pedestales de barro seco que han ido fabricando sus habitantes á
 secciones, según el ensanche de la población. En otros sitios, una
 cadena de montañas de color de elefante avanza hasta el río sus
 estribaciones, en cuyos lomos se alzan pueblos.

Estas montañas de un gris negruzco llevan á veces gualdrapas amarillas. Son grandes sabanas de arena que el kamsin
 ha arrojado caprichosamente sobre sus flancos, y algún día volverá á
 llevarse. Hace miles y miles de años que el mencionado huracán parece
 entretenerse en tal juego. Sorbe por medio de sus torbellinos la arena
 del desierto, aglomerándola contra las montañas en olas ó cascadas
 inmóviles, como un testimonio de su fuerza, hasta que sopla otra vez,
 pero en sentido inverso, y arrebatando dichas reservas, las traslada á
 las llanuras, cubriendo los campos con una mortaja de infecundidad.

Vemos pobres villorios que parecen encogidos junto á ciudades
 extensas y abandonadas. Aún quedan en ellas bosques de columnas que
 sostuvieron techumbres de templos, estatuas colosales hechas pedazos y
 esparcidas en el suelo, avenidas con esfinges mutiladas por los siglos,
 hasta no conservar más que una vaga forma escultural.

Lo que mejor se mantiene en estos cadáveres de ciudades son los
 «pilones», pirámides truncadas y macizas con la piedra de sus cuatro
 superficies cubierta de jeroglíficos.

Otros pueblos nilóticos, de aspecto próspero, carecen de ruinas. Su
 desarrollo lo deben á que la ribera fluvial se ensancha en el lugar que
 ocupan, y sus vecinos pueden disponer de más tierra para el cultivo. En
 todo grupo de población, el principal edificio es la mezquita, cuadrada y
 hecha de barro, como las demás casas, con una cúpula pintada de blanco.

Rumian muchas cabras, en las orillas, la vegetación nilótica. Filas
 de mujeres marchan entre sicomoros y palmeras llevando un cántaro
 erguido sobre su cabeza. Estas fellahinas, cuando trabajan en la puerta de sus casas, no temen echarse atrás el yabrah,
 manto de algodón azul, y muestran su rostro á pesar de ser musulmanas.
 Lo único que tapa el manto es su cabellera, dividida en trencitas y
 untada con aceite de ricino. Se pintan los ojos cuando son jóvenes,
 igual que las mujeres de las ciudades, se tatúan las mejillas y el
 entrecejo con azul índigo y usan una túnica, apretada debajo de los
 senos, que les arrastra por detrás. Sólo cuando terminan sus trabajos
 domésticos y bajan al Nilo en busca de agua colocan ante su rostro la
 luenga máscara negra.

Las vemos caminar en fila por ambas riberas, con sus largas
 vestiduras obscuras ó azules, cuyas colas levantan nubecillas rojas
 detrás de sus pasos. Esta cola debe ser algo tradicional que las
 enorgullece, colocándolas muy por encima de las mujeres de las dos
 mesetas paralelas al río, hembras de beduínos errantes, sin otra fortuna
 que sus camellos, eternamente envidiosos de las cosechas que
 proporciona el limo de la inundación.

Algunos pueblos son completamente negros á causa del color de este
 limo empleado en sus edificios, y se confunden con las rocas basálticas
 amontonadas detrás de ellos. Es necesario mirar con anteojos para que
 las casas se despeguen de las peñas, viéndose en sus azoteas mujeres
 azules que siguen con inmóvil curiosidad el paso de nuestro vapor.

Se notan los efectos del embalsamiento del Nilo en Filaé. El dique
 moderno retiene las aguas después de la inundación, para distribuirlas
 oportunamente, y esta reserva enorme refluye Nilo arriba, haciendo subir
 el nivel ordinario. Casas y norias están en algunos sitios debajo del
 agua, asomando sólo sus extremidades superiores. Bosques de palmeras
 surgen también del río, convertidas para siempre en árboles acuáticos
 por el mencionado embalsamiento.

Pasamos ante Derr, la ciudad más importante de esta sección del Nilo.
 En realidad, es un villorio musulmán; pero ciertas casas de adobes
 tienen piso superior, y los ricos del país las han adornado con columnas
 de igual materia que imitan groseramente las de la antigua arquitectura
 egipcia. Junto á Derr se extienden las ruinas de otro gran templo de
 Ramsés II. ¡Siempre el vanidoso Sesostris!

Nuestra navegación, dulce, reposada, sin incidentes, nos hace sufrir
 un continuo engaño visual, comparable al de los mirajes del desierto.
 Creemos deslizarnos por una sucesión de lagos. Nuestros ojos no nos dan
 nunca la convicción de que estamos en un río. Se van extendiendo ante la
 proa grandes láminas acuáticas, pero todas ellas tienen siempre una
 faja de terreno cerrando el horizonte. En los lugares donde el Nilo
 forma un recodo, la tierra fronteriza está muy próxima. Cuando el río se
 desarrolla recto, las dos orillas, avanzando paralelas, acaban por
 tocarse y cierran igualmente la perspectiva.

A cada cambio de paisaje nuestra observación silenciosa formula la misma pregunta: «¿Por dónde saldremos de este encierro?»

Nunca se parte el horizonte con una lámina infinita de agua. Siempre
 tenemos en último término una colina, un acantilado, una banda de
 vegetación. En realidad, no se sabe cómo vamos pasando de unos paisajes á
 otros, y persiste el engaño de creer que atravesamos una serie de lagos
 comunicantes.

Empieza el anochecer. Cielo y río son de nácar, con un resplandor
 suave de arco iris, característico de las tierras cuya atmósfera está
 saturada de humedad. En torno á los pequeños pueblos se inicia la
 atracción del crepúsculo, la marea regresiva de la jornada. Por ambas
 riberas pasan filas de borriquillos llevando á lomos á sus dueños, de
 vuelta de los campos.

Adivinamos con anticipación la existencia de las aldeas todavía
 invisibles, por las procesiones humanas que afluyen á ellas. Mujeres de
 larga cola bajan á llenar en el borde nilótico el último cántaro del
 día. Las norias lanzan sus postreros chirridos. El fellah entona
 con voz melancólica las estrofas finales del cántico del agua. Todavía
 suben y bajan en las riberas los brazos innumerables de los chadufs,
 norias á mano de cangilón único, largas perchas en forma de balancín,
 que el campesino egipcio maneja con rápida habilidad, sacando cubos
 llenos para hacerlos caer en la pequeña acequia situada dos metros más
 arriba.

Suenan en la atmósfera azul los últimos estremecimientos de un
 trabajo que viene repitiéndose, junto al Nilo, hace ocho mil ó diez mil
 años, siempre en la misma forma, con igual resignación fatalista ante la
 Naturaleza y el Destino. Del fondo de este curso acuático eternamente
 nutridor va surgiendo un vaho que envuelve personas y cosas, dando un
 temblor fantasmagórico á sus líneas y una pátina violeta á sus colores.

La hora es de cristal, y todo vibra, comunicando á la atmósfera
 sonoridades que vencen los obstáculos de la distancia. Oímos con
 claridad voces de hombres que marchan por las riberas, pequeños como
 hormigas; ladridos de perros invisibles en el interior de aldeas
 lejanísimas que parecen escapadas de una caja de juguetes. Suenan
 cercanos, como ruidos de nuestro propio buque, la caída de un remo en
 una barca oculta entre las cañas, el relincho de un caballo hundido
 hasta el vientre en las vegetaciones de un pantano.

Nos cruzamos con un vapor semejante al nuestro, que lleva ya
 encendidas todas las luces eléctricas de sus salones. Cae la noche con
 la instantaneidad violenta de los países tropicales.

Mañana, al salir el sol, estaremos en Filaé.

XVI. El lago de Filaé

El Nilo clásico y el mecanismo de sus
 inundaciones.—Ceremonias populares al elevarse las aguas.—Inconvenientes
 y ventajas del gran dique de Assuan, que forma el lago de Filaé.—Las
 cataratas del Nilo no existen.—La barca, sus remeros y el hermoso
 fetiche cantor.—Inquietudes de los padres musulmanes.—El trabajo egipcio
 hecho á coro.—Los templos sumergidos de la isla de Filaé.—Aspecto
 relativamente europeo de Assuan.—Creemos estar ya en nuestra casa.—Los
 espantamoscas y la más terrible de las plagas de Egipto.—La noche en
 Luxor.—Vuelvo á encontrar la exuberante abundancia de marfil y resuelvo
 definitivamente mis dudas.

Si el Nilo no existiese, sería Egipto una continuación del
 desierto de Sahara hasta la costa del mar Rojo. Gracias al río nutridor
 ha podido decirse, desde los tiempos de Herodoto, que «Egipto es un don
 del Nilo».

Esta nación milenaria consiste en un larguísimo oasis entre dos mares
 de arena. A su derecha se extiende el desierto Arábigo, llamado así por
 resultar una prolongación de la Arabia Pétrea, situada en la orilla
 opuesta del mar Rojo. A su izquierda el desierto de Libia, en el que se
 alzan las célebres Pirámides de Gizéh, es llano como una mesa, y los
 oasis que existen en su superficie tabular ofrecen la particularidad de
 estar tallados en hueco, hallándose algunas veces sus hondonadas de
 campos feraces más abajo del nivel del Mediterráneo.

Casi toda la población egipcia vive aglomerada en el valle nilótico,
 espacio que apenas representa el cuatro por ciento de los territorios
 del actual reino de Egipto. El noventa y seis restante puede decirse que
 está casi inhabitado, pues sólo mantiene bandas errantes y poco
 numerosas de beduínos.

Siete millones y medio de egipcios se hallan establecidos á lo largo
 del río, siendo sus dos orillas un doble oasis de gran feracidad que
 ocupa 1.200 kilómetros de Assuan al Mediterráneo.

La anchura de este valle es enorme en el delta, ó sea en su término,
 extendiendo sobre el Mediterráneo un frente de doscientos kilómetros. El
 Nilo afecta la forma de un árbol, siendo el delta su copa. El tronco,
 representado por todo el curso del río, no tiene más que una anchura
 media de diez kilómetros, y en algunos sitios menos. Resulta de ello que
 la población de Egipto, aglomerada en un espacio superior apenas al de
 Bélgica, ofrece una densidad sólo comparable á la de las regiones más
 habitadas de China ó la India.

No bastaría la corriente ordinaria del Nilo para mantener á esta
 población enorme, pero proporciona además los beneficios anuales de su
 inundación. El clima de Egipto es de una sequedad extrema, y su caudal
 de lluvia resulta poco importante en unas regiones, y en otras
 completamente nulo. Para los autores antiguos fué un secreto milagroso
 el mecanismo de estas crecidas, que se repiten todos los años con una
 regularidad cronométrica. El Nilo Blanco aporta el agua de los grandes
 lagos ecuatoriales, manteniéndose invariable su volumen gracias á las
 grandes lluvias del África intertropical. El Nilo Azul, originario de
 las montañas de Abisinia, crece enormemente, como ya dijimos, cuando
 llueve en dichas montañas, de Junio á Agosto, y además, su arrastre es
 muy impetuoso, pues desciende 1.400 metros desde su nacimiento hasta su
 desembocadura en Kartum.

Este equilibrio de los dos afluentes origina y sostiene la
 prosperidad egipcia. Si el Nilo Azul fuese el único creador del Nilo de
 Egipto, éste recibiría un gran caudal de agua de Julio á Septiembre,
 quedando casi seco el resto del año. Si el Nilo Blanco fuese igualmente
 su único generador, le daría una corriente anual continua, pero de pobre
 nivel, no alcanzando á regar los campos situados sobre sus dos orillas
 escarpadas.

Como se ha dicho muchas veces, el Nilo Blanco «hace el Nilo» y el
 Nilo Azul «hace el Egipto». En los meses de Abril y Mayo, mientras
 Europa conoce los esplendores de la primavera, Egipto tiene un aspecto
 de desolación. El Nilo está muy bajo. Las ciudades quedan en las cumbres
 de las riberas, alejadas del río, con gran escasez de agua. Es también
 la época en que sopla, durante siete semanas, el viento sofocante del
 desierto, el terrible kamsin, que esparce la arena y arruina
 muchas veces toda una región. La gente sufre enfermedades á causa de la
 sequedad del ambiente. Es la época de las «plagas de Egipto», conocida y
 lamentada desde hace miles de años.

En Junio cambia felizmente el régimen atmosférico. El caldeamiento de
 la tierra atrae los vientos del Mediterráneo, tan esperados por los
 egipcios que los llaman «vientos del Norte». En los monumentos fúnebres
 de la antigüedad hay inscripciones alabando «los soplos deliciosos de
 los vientos etéreos ó del Norte, que refrescan y purifican la
 atmósfera», y los poetas los comparan á una lágrima de Isis caída en el
 río.

Se inicia la inundación con una lenta subida de las aguas. Luego
 toman éstas un color verde, que dura algunos días, y es debido á los
 grandes bancos vegetales que obstruyeron durante el invierno los
 afluentes del río Blanco en el África intertropical. Dicha agua es
 dañosa para la salud de los que la beben y da origen á grandes
 perturbaciones estomacales. Luego el Nilo toma un color de sangre y
 empieza la verdadera crecida, que va en aumento hasta Septiembre. Esta
 agua es la que llega cargada de tierra de las montañas de Abisinia,
 dejando sobre los campos una capa de limo fecundante. Se calcula que
 toda crecida nilótica deposita en el valle veinticinco millones de
 toneladas de barro abonador. El agua del Nilo Rojo, á pesar de ser
 terrosa, resulta más sana y agradable para beber que la del llamado Nilo
 Verde.

La bajada de las aguas es más rápida que la subida. Se inicia á mitad
 de Octubre y termina á fines de Noviembre. En Diciembre queda limitado
 el Nilo á su propio lecho y su caudal acuático es semejante al que tiene
 en este momento bajo la quilla de nuestro buque-hotel. Aún
 transcurrirán cuatro meses antes de que vuelva á hincharse y subir bajo
 el impulso de su poderoso afluente el Azul.

A medida que se va retirando el Nilo empiezan las siembras de
 invierno, y durante los meses de Diciembre, Enero y Febrero, cuando la
 tierra de Europa parece dormir, Egipto está todo verde. A un lado y á
 otro del río vemos ahora trigales muy altos, que madurarán en el mes
 inmediato, ó sea en Abril.

Los relatos de los escribas egipcios, á pesar de sus descripciones
 fragmentarias, nos permiten imaginar con qué ansiedad esperaron los
 habitantes de este valle durante miles de años la subida de unas aguas
 de las que dependía su existencia. La primera alegría del pueblo era ver
 el pequeño cocodrilo llamado ack, divino precursor que venía Nilo abajo desde las ignoradas fuentes con la primera oleada de la inundación.

Ahora ya no hay cocodrilos en el Nilo Bajo. Llegaron á tener en la
 antigüedad hasta seis metros de longitud; pero la navegación á vapor y
 los diques del riego moderno los han hecho huir, como ya dije, más allá
 de la primera catarata. Quedan algunos en Nubia, mas únicamente se les
 ve en abundancia arriba de la sexta catarata, ó sea á partir de Kartum.

Después de la aparición del ack, los egipcios antiguos seguían
 atentamente los diversos fenómenos de la crecida: el empuje de las
 aguas verdes arrastrando la vegetación corrupta de los lagos pantanosos
 vecinos al Nilo Blanco, la presencia de las aguas «rojas» teñidas por el
 barro de los torrentes etiópicos; y cuando la corriente empezaba á
 humedecer las crestas de los diques llegaba el momento más solemne.
 Grupos de fellahs cortaban los baluartes de tierra que habían
 servido de compuertas impidiendo hasta el instante oportuno la entrada
 del agua fangosa en los canales de riego. Los sacerdotes alzaban sus
 brazos, quedando en hierática postura, para gritar: «Salud, ¡oh Nilo! tú
 que vienes á dar su vida al Egipto.»

Bailaba la gente lanzando gritos de alegría. Al cortar los malecones
 de tierra se dejaba un pedazo de dicha compuerta en medio del canal,
 para que la corriente lo royese, derrumbándolo á los pocos momentos
 entre aplausos de la muchedumbre. A este mojón de barro lo apodaban «la
 novia», y según opinión de Reclús, dicho simbolismo obedecía á la idea
 popular de que todo don de los dioses debe ser compensado por una
 inmolación. También arrojaban una muñeca en el agua fangosa, tal vez
 como recuerdo de víctimas verdaderas que habían sacrificado muchos
 siglos antes para que el divino Nilo no les retirase sus favores.

En la actualidad no se recibe con fiestas religiosas la llegada de la
 inundación, pero todavía representa el suceso más interesante del año y
 provoca un regocijo popular. Apenas crece el río, hombres, niños,
 búfalos y caballos se meten en el agua refrescante y chapotean junto á
 las orillas horas enteras. Las olas arrastran grandes bancos de peces, y
 las aves silvestres, así como las de corral, forman bandas sobre la
 corriente para pescarlos con sus picos. Debo añadir que cuando la
 tierra, seca y ardorosa durante cuatro meses, empieza á humedecerse con
 el crecimiento de las aguas, da vida á enjambres infinitos de insectos
 que sólo los egipcios pueden resistir y justifican la antigua leyenda de
 las plagas.

El año egipcio figura dividido por los diversos niveles del curso
 nilótico, que tanto influyó igualmente en la historia del país. Egipto
 sólo tiene tres estaciones de cuatro meses: la de siembras y crecimiento
 de las plantas, entre Noviembre y Febrero; la de las cosechas, de Marzo
 á Junio, y la de inundación, de Junio á Noviembre. El nivel de la
 crecida fluctúa entre siete y ocho metros, pero tal diferencia, que
 parece poco importante, determina la abundancia ó el hambre. Si pasa de
 ocho metros en El Cairo, resulta excesiva y perjudicial; si llega á
 menos de siete, es insuficiente y la cosecha queda comprometida ó se
 pierde.

Para evitar tal peligro, se abandonó el sistema de sumersión que
 usaban los antiguos, dejando confiado el éxito agrícola del año al azar
 de un nivel mayor ó menor de la corriente inundadora. Ahora el riego se
 regulariza con ayuda de diques guardadores de poderosas reservas
 acuáticas, y por medio de canales que las reparten según las necesidades
 de los campos.

Mohamed-Alí, el déspota progresivo que tantas cosas quiso hacer
 rápidamente para la civilización de su país, empezó la construcción en
 el delta de la gran barrera del Nilo, dique que abarca los dos brazos de
 su desembocadura y eleva el agua, distribuyéndola. Ha influído más en
 la riqueza de Egipto la barrera de Assuan, que veremos mañana, dique de
 mil novecientos metros de longitud, con ciento ochenta compuertas que
 sirven para distribuir las aguas del Nilo de Nubia por el que venimos
 navegando. Esta reserva se acumula en el antiguo valle de Filaé,
 convertido en lago durante los meses de sequía.

Como ocurre en todas las obras enormes de la industria moderna, el
 lago de Filaé es culpable de varios atentados contra el arte, y mantiene
 además sumergidos algunos pueblos que sus vecinos tuvieron que
 abandonar. Pero justo es añadir que al mismo tiempo que perpetró estos
 «crímenes» ha realizado el milagro de doblar ó triplicar la riqueza del
 país.

Acumulando las aguas del Nilo nubio en su gigantesco recipiente para
 que no vayan á perderse en el mar, puede distribuirlas con metódica
 oportunidad á todo el valle bajo del Nilo egipcio durante los meses en
 que es más pobre su caudal. Gracias á este dique, miles y miles de
 agricultores pueden cultivar todo el año y en vez de una cosecha dan sus
 campos dos y tres. En verano, muchas tierras, antes tostadas y
 estériles, se cubren ahora de cultivos ricos, como la caña de azúcar y
 el algodón, y en otoño dan el sorgo, alimento del pueblo, que sólo
 necesita setenta ú ochenta días para madurar.

Se muestran orgullosos los ingleses de esta obra gigantesca realizada
 bajo su inspiración, mas no por eso debe olvidarse al Nilo, gran
 benefactor del país. Su agua resultará siempre la creadora del Egipto,
 sean cuales sean los progresos que realice el hombre en su economía y
 distribución.

Todos los pasajeros del hotel flotante sentimos gran interés por
 conocer el embalsamiento de Filaé, y á causa de ello nos encontramos en
 las diversas cubiertas antes de la salida del sol. Surge éste como una
 bola de sangre coagulada y sombría, y se enrojece según va elevándose.
 Las riberas nilóticas huyen de nuestro buque por ambos lados, y ante la
 proa se extiende una llanura líquida orlada de colinas rocosas.

De pronto este lago se cubre de peces purpúreos é inquietos, que se
 trasladan de una banda del buque á la opuesta, como si nadasen bajo su
 quilla. Son simplemente los reflejos de un sol egipcio que hemos visto
 nacer casi obscuro hace pocos minutos y ahora nos obliga á bajar los
 ojos. El caprichoso movimiento de las miríadas de peces ígneos creados
 por él se debe á las evoluciones de nuestro vapor, que va buscando un
 sitio favorable para fondear.

Acuden en semicírculo unas cuantas lanchas, muy largas, con numerosos
 remeros nubios. Cada una lleva un piloto de camisa blanca y gorro
 escarlata, el cual, de pie junto al timón, grita palabras en diversos
 idiomas, alabando la hermosura de los templos sumergidos y la colosal
 grandeza del dique.

Abandonamos el buque para siempre. Este hotel flotante sólo navega
 entre la barrera fluvial de Assuan y la segunda catarata de Wady-Halfa,
 dependiendo del gobierno sudanés. Le es imposible ir más lejos.

Bajo á una de las barcas, movida por ocho remeros. Además lleva un
 gracioso y pequeño beduíno en la proa, como si fuese el fetiche de la
 embarcación. Corta ésta con rapidez las aguas tranquilas y profundas de
 un depósito de riego que parece un pequeño mar. Costeamos riberas
 altísimas de peñascos, que obscurecen la brillante superficie con la
 proyección de su sombra; doblamos colinas angulosas que en otros meses
 tienen campos de sorgo al pie de ellas y ahora son promontorios y cabos.

Desembarcamos junto al arranque del dique de Assuan, y como tiene
 cerca de dos kilómetros de longitud, creemos oportuno tomar asiento en
 una de las vagonetas que se deslizan sobre rieles en el lomo de dicha
 barrera. Es una muralla ancha como un paseo, una obra de albañilería
 colosal, algo semejante á las Pirámides faraónicas, pero acostado en el
 río, con arcos lo mismo que un puente, para que el agua prisionera salga
 en cascadas cuando se levantan sus compuertas. Repetidas veces saltamos
 de nuestro vehículo al darnos cuenta de que abajo está funcionando una
 de las caídas acuáticas. Permanecemos de codos en el parapeto,
 inmovilizados por la atracción contemplativa del agua corriente, igual á
 la del fuego del hogar. No podemos huir nuestros ojos de estas masas
 espumosas que escapan por un lado del dique, mientras en la cara opuesta
 brilla el vasto embalsamiento con una tersura de lago dormido.

Aprovecho la ocasión para decir que estas cascadas artificiales son
 las primeras que he visto en el Nilo, á pesar de que venimos siguiendo
 sus cataratas desde la sexta á la primera.

Las famosas cataratas del Nilo no existen. Tal vez fueron ciertas en
 una remota antigüedad, al poseer este río un caudal mayor y existir
 barreras naturales de rocas que el tiempo ha ido royendo y rebajando.
 Las llamadas cataratas son simplemente unos rápidos. El agua del Nilo no
 se desploma de grandes alturas, como la del Niágara ó el Iguazú; salta
 con gran estrépito y vaporosos hervores entre las peñas que obstruyen su
 curso, se parte en numerosos brazos durante varios kilómetros, pero
 nunca llegan á formar sus caídas cataratas ni enormes cascadas.

Volvemos en nuestra vagoneta al lugar del embarque. La empujan varios
 nubios de luenga camisa, pero se ha agregado á ellos una nube de
 chiquillos, que fingen ayudarles ó corren sin objeto al lado del
 vehículo, repitiendo á gritos la misma palabra: Bacshis, bacshis.

Todos piden propina, aunque no han hecho nada. Es á modo de un saludo
 nacional. Por primera vez nos ponemos en contacto con la muchedumbre
 egipcia, que luego vamos á encontrar en todas las poblaciones y lugares
 históricos, tan diferente del grave y modoso fellah, cultivador
 de la tierra nilótica. Estos parásitos del invernante y de cuantos
 visitan los monumentos ruinosos, guías, cocheros, borriqueros,
 vendedores de antigüedades falsas, etc., muestran una insolencia y una
 audacia que casi resultan inocentes en fuerza de ser insólitas. Miran
 con descaro, protestan por sistema de lo que se les da, jamás se
 consideran satisfechos, y se burlan del viajero cara á cara, con un
 cinismo franco, cruzando entre ellos palabras en su idioma acompañadas
 de gestos que no dejan duda sobre su intención. Cuantos servidores
 encuentra el extranjero en el resto del mundo, japoneses, chinos,
 javaneses, malayos ó indios, resultan de un trato delicioso comparados
 con sus congéneres de Egipto.

Ahora la barca nos lleva á ver los templos de Filaé. Su tripulación empieza un rito preparador del inevitable bacshis.
 Reman todos, exagerando su esfuerzo, mirándonos con fijeza para que nos
 demos cuenta exacta de la importancia de su trabajo. El que lleva el
 timón lanza un grito, y en seguida los remeros rompen á cantar.

Desde Assuan á las bocas del Nilo, todos los egipcios que hacen algún
 trabajo juntos deben cantar á coro. Dicha costumbre tal vez data de
 seis mil años. Ya he dicho que el fellah no puede extraer agua
 del Nilo sin entonar una canción, y también canta cuando se lo permiten
 los trabajos de la tierra. Hay pueblos en Europa, especialmente Italia y
 España, donde el campesino necesita cantar mientras trabaja, pero esto
 lo hace de un modo individual, y la particularidad del pueblo egipcio
 consiste en que necesita el canto ó la música para toda labor común.

Tal vez procede esto de la época en que se levantaron las Pirámides y
 otras obras semejantes, cuando las muchedumbres convocadas por el
 faraón subían masas enormes de roca por planos inclinados, obedeciendo
 sus impulsos al ritmo de un canto que excitaba y reglamentaba el
 esfuerzo de todos. En las obras de albañilería, en las navegaciones
 nilóticas, en todo acto de laboriosidad colectivo, cantan los
 trabajadores, y muchas veces da medida á la actividad de sus manos una
 flauta con acompañamiento de tamboril.

Nuestros remeros cantan, y de otras barcas que cruzan el lago á lo
 lejos y parecen navegar por el aire de un modo irreal, á causa de la
 claridad de las aguas que las sostienen, nos llegan nuevos cánticos como
 respuesta. Cada estrofa la inicia el muchacho bonito que va sentado en
 la proa, y los ocho remeros contestan con una música que carece de
 palabras y no es más que una onomatopeya melódica. Su árabe nubio suena
 con rimas perceptibles para nuestro oído, y el piloto se esfuerza por
 traducirnos lo que dicen los versos.

Es una canción en la que tal vez tiene más importancia la sonoridad
 de las palabras que el pensamiento poético expresado con ellas.

«Una bella muchacha ha bajado al jardín», gorjea el adolescente de la proa con su voz dulce de mujer.

Y todos los bogadores contestan en diversos tonos, armonizados por su instinto: «¡Oh!... ¡oh! ¡Oh!... ¡oh!»

Describe el pequeño cantor cómo la bella recoge flores, cómo piensa
 en su amante, etc., y los remeros nubios repiten su "¡oh!" con
 entusiasmo, temblándoles los párpados, cual si viesen á la hermosa
 doncella y la tuvieran al alcance de sus manazas, en este país donde las
 hembras cuestan muy caras y las que no son bestias de trabajo sólo se
 dejan ver de los hombres cubiertas con un dominó negro. Únicamente los
 ricos pueden gozar la sociedad de mujeres verdaderas, dignas de tal
 nombre por los cuidados de su cuerpo y los hermoseamientos del lujo.

La fealdad algo bestial de estos remeros, su rudeza de musulmanes
 pobres, contrasta con la rara hermosura del muchachito que inicia el
 cántico. Uno de los bogadores, el único viejo y barbudo, es sin duda su
 padre. El niño no trabaja. Tal vez á causa de su buen aspecto lo
 destinan á entrar como servidor en algún hotel elegante, emancipándose
 así de los duros trabajos que siempre pesaron sobre su familia.

Va vestido lujosamente, con alquicel blanco y chaleco rayado de
 colores. El padre es el bogavante, el primer remero junto á la proa,
 para tenerle más cerca. Se adivina que ni por un minuto lo deja solo,
 temiendo la inquietante sociedad con sus compañeros de trabajo. En los
 países orientales la madre no necesita preocuparse de sus hijas; las
 tienen seguras en su casa, haciendo vida de harén, y cuando salen llevan
 el rostro cubierto. Los padres sufren mayores inquietudes. Si van á
 trabajar, llevan al hijo á su lado, lo tienen siempre á la vista, y sólo
 cuando es hombre y perdió las gracias de la adolescencia se libran del
 tormento de una vigilancia recelosa.

Empezamos á navegar entre templos sumergidos que sólo muestran sobre
 el agua un tercio de sus columnatas y las robustas cornisas de piedra.
 Nuestra lancha está sobre una isla que no vemos, la de Filaé ó Filé.

Antes de construirse el gran dique de Assuan, esta isla quedaba
 siempre por encima del nivel de las inundaciones. Ahora desaparece
 durante algunos meses todos los años y los templos que la cubren se
 convierten en un archipiélago de islotes arquitectónicos. En el Egipto
 milenario, donde la antigüedad de los monumentos asciende hasta á
 ochenta siglos, los templos de Filaé pueden llamarse modernos. El más
 antiguo es de 350 años antes de nuestra era, cuando gobernaba Nectanebo
 II, último rey indígena de Egipto. Los otros, de asperón blanco, que aún
 conservan muros con imágenes y capiteles policromos, fueron erigidos
 por los Ptolomeos y diversos emperadores romanos, ganosos de imitar el
 arte egipcio para hacerse simpáticos á las gentes del país.

No tienen la majestad robusta de los edificios de Tebas y Memfis; en
 cambio, parecen más ligeros y agradables á la vista. Son monumentos
 decadentes creados por la imitación; tienen el atractivo de las obras
 inspiradas por la moda.

Causa cierta angustia ver sumidos en el agua estos templos á la
 gloria de Isis, que fueron convertidos después en iglesias por el
 cristianismo bizantino y en mezquitas por los vencedores musulmanes;
 pero como todos ellos son de piedra y han resistido el peso de los
 siglos, afirman los ingleses y los egipcios interesados en el
 embalsamiento de Filaé que la inmersión anual no puede acelerar su
 ruina. ¡Así sea!

Desembarcamos en un pequeño muelle de barro junto á la estación de
 Assuan. Vemos á lo lejos grandes hoteles europeos. En los andenes nos
 cruzamos con los últimos invernantes que empiezan á retirarse hacia El
 Cairo á causa del calor.

Ha empezado ya la mala época en la parte alta del valle del Nilo, y
 pasadas unas semanas se iniciará igualmente la fuga de los que viven en
 El Cairo.

Muchos visitantes de Egipto, cuando llegan á Assuan, se imaginan
 estar en lo más remoto del Nilo habitable. Más allá es para ellos el
 África tenebrosa, el misterioso Kartum, la confluencia de los dos Nilos,
 etc. Nosotros, en cambio, al llegar á Assuan creemos estar ya en
 Europa... Históricamente nos consideramos en nuestra casa después de
 haber vivido entre japoneses, chinos é indostánicos, pueblos que jamás
 tuvieron relación alguna con la vida mediterránea. Los egipcios fueron
 maestros en muchas cosas de griegos y romanos, y resultan algo así como
 remotísimos abuelos de la gran familia latina.

Además, ayuda á esta ilusión lo que vamos viendo en torno á nosotros.
 Los criados llevan zapatos; en los hoteles hay domésticos franceses é
 italianos; en todo comedor se encuentra un maître d'hôtel que ha
 trabajado en la Costa Azul. Después de nuestro largo viaje apreciamos
 como una excursión insignificante bajar el resto del Nilo, hasta
 Alejandría, y cruzar el Mediterráneo.

Nos parecen máscaras incomprensibles los hombres del país con sus
 luengas camisas, las mujeres arrastrando la cola del vestido, tapadas
 con su antifaz negro y colgante, y ciertos europeos de indumento
 exótico. Ya podemos decir que hemos terminado nuestro viaje.

Lo único que nos hace dudar de ello es la abundancia de moscas. A
 partir del mes de Febrero, esta plaga de Egipto resulta indescriptible.
 El egipcio no parece enterarse de ella. Como la conoce desde que nació,
 se resigna.

Durante los meses malos viven las gentes del pueblo con un redondel
 de moscas inmóviles en torno de los ojos, otro círculo más grande
 alrededor de la boca y unas cuantas que revolotean junto á la nariz,
 disputándose el sitio. No se toman el trabajo de sacudirlas... ¿para
 qué? Llegarían otras y otras, más ávidas, más agresivas, por el
 incentivo de la novedad. Resulta preferible conservar las que ya están
 instaladas. Y cada ribereño nilótico sale de su vivienda, se dirige al
 campo ó á sus quehaceres, si vive en poblado, y regresa al domicilio
 conservando la misma nube de moscas propias.

Hasta en los hoteles lujosos hay que batallar con esta calamidad
 milenaria. Los invernantes y las gentes distinguidas del país van á
 todas partes llevando un espantamoscas en la mano. Es una particularidad
 de Egipto que usan todas las personas acomodadas. Consiste en un manojo
 de crines blancas, semejante á una cola de caballo, y sujeto á un
 agarrador de marfil.

Veo en la estación de Assuan á un príncipe de la familia real
 italiana con todo su séquito de cónsules y agregados de legación, que le
 acompañan en su viaje por el país. Este grupo y los demás que esperan
 el tren agitan maquinalmente, mientras conversan, sus colas de caballo,
 dándose disciplinazos en el rostro y las espaldas. Ni aun así pueden
 librarse de estas moscas egipcias, hinchadas, pegajosas, incapaces de
 espantarse ni de huir, que pican hasta el último momento de su
 existencia.

Esta noche duermo en Luxor, sobre el solar de la antigua Tebas, y
 antes de acostarme resuelvo definitivamente una duda que me preocupa
 desde que pisé el suelo de África.

Vuelve á salirme al paso en Assuan el marfil abundante y vistoso,
 cuya pista perdí en la ciudad del profeta. Ya he dicho que todos los
 espantamoscas tienen un largo puño de marfil. En la estación hay tiendas
 que ofrecen los mismos objetos de Port Sudán y de Kartum, pero dentro
 de escaparates elegantes, en mayores cantidades y con precios marcados.
 ¡Qué de colmillos debe poseer cada elefante de África para dar abasto á
 tal producción!...

Por la noche, después de la comida en el Gran Hotel de Luxor, salgo á
 visitar las tiendas inmediatas que se extienden frente al Nilo. La más
 grande é iluminada de todas sólo vende objetos de marfil. Además de los
 que llevo vistos, encuentro cortapapeles, objetos de escritorio, copas,
 cuantos artículos necesarios para la vida pueden tallarse en las ricas
 defensas de un paquidermo.

El dueño, mezcla de griego, indostánico y judío, un verdadero
 comerciante de la temporada invernal, como si presintiese mis dudas, me
 da explicaciones profesionales sobre el marfil. Hay muchos vendedores
 sin conciencia que engañan al público dándole género falsificado; pero
 él no figura entre ellos. Cuanto tiene en su tienda es puro. La prueba
 puede ofrecerla inmediatamente. Y me muestra en un rincón de su
 establecimiento una tarima cubierta de esteras egipcias, un taller á
 estilo oriental, con un beduíno sentado sobre sus piernas cruzadas, que
 mueve una pequeña sierra mecánica. Al mismo tiempo aplica á la cinta de
 acero un legítimo colmillo de elefante, pero de elefante desgraciado, de
 elefante párvulo, pues el tal colmillo no llega á la longitud ni al
 grueso de un brazo de hombre.

Acaba de entrar en la tienda un viejo matrimonio inglés, y se une á
 mí para escuchar esta explicación, contemplando curiosamente el trabajo.
 Cae del mísero colmillo una redondela amarillenta, y el árabe nos la
 muestra, sonriéndonos con todo el verdadero marfil de sus dientes. Tiene
 el mismo aire de un prestidigitador cuando acaba de realizar un juego
 maravilloso y saluda, esperando un aplauso.

No veo en toda la tienda otro colmillo que éste que acaba de perder
 su rodaja más gruesa. ¡Los cientos, los miles iguales á él que se
 necesitarían para fabricar todas las obras que llenan anaqueles y
 escaparates!...

Mientras la pareja británica habla con el dueño, deseosa de hacer
 compras después de una demostración tan convincente, tomo en mis manos
 la pieza recién aserrada que me ofrece el artífice indígena.
 ¡Completamente fría, no obstante la fricción violenta de la sierra!...

Después de vagar media hora frente á los otros establecimientos que
 reflejan sus luces en el Nilo, vuelvo á situarme junto á un escaparate
 de la tienda de los marfiles. Veo á través de los vidrios cómo el
 comerciante da explicaciones á otros viajeros. Luego les muestra el
 árabe en cuclillas, ante el aparato aserratorio, con el mismo colmillo
 en la mano. Y cuando los curiosos se acercan, ¡paf!, vuelve á caer la
 redondela.

Juraría que es la misma, ligeramente pegada para el simulacro de aserramiento... Hay que economizar el colmillo.

XVII. Tebas, la de las cien puertas

El papiro y el loto.—Memfis y Tebas.—Los faraones del Alto
 Egipto.—Tebas, la de los cien pilones.—Falta de edificios civiles en las
 ruinas egipcias.—Cómo vivía el pueblo.—La lluvia, más temible que un
 temblor de tierra.—Decadencia de Tebas originada por sus reyes.—Cortejos
 esplendorosos de los faraones.—Alianza estrecha de los monarcas y los
 sacerdotes.—El palo, batuta directora de la vida egipcia.—Los hijos
 actuales de los «fellahs».—La admirable columnata de Karnak.—Cómo eran
 los templos egipcios.—La soledad de Tebas durante largos
 siglos.—Eremitas cristianos de la Tebaida.—Las tentaciones de San
 Antonio.—Ruinas de Tebas animadas por el diablo.—Nuevos siglos de
 soledad.—Los soldados de la República aplauden la más asombrosa de las
 decoraciones.

Abro el balcón de mi dormitorio y, aunque la hora es muy
 temprana, penetra un chorro de sol cegador, en el que aletean numerosas
 moscas. Al sacudir la torpeza del sueño me doy cuenta de que vivo en la
 antigua Tebas, capital donde se concentraron las mayores grandezas
 históricas de Egipto. Estas riberas del Nilo son las clásicas, las que
 empezaron á describir poetas y viajeros hace dos mil años.

El esplendor de la luz resulta aquí una riqueza y un tormento. Como
 han dicho algunos, el sol de Egipto no es radioso, es rutilante, y el
 suelo parece devorado por los fuegos del día. No carecen de árboles las
 riberas nilóticas, y sin embargo es difícil encontrar en ellas un poco
 de sombra. Sus pequeñas arboledas se componen de acacias que dan la
 llamada goma arábiga, de tamariscos, cuyo débil follaje ha sido cantado
 por los poetas árabes, y sobre todo de palmeras, hermosas visualmente
 pero de sombra mediocre.

Dos ciudades se reparten la milenaria historia de Egipto: Memfis, en
 el Nilo Bajo, cerca del Cairo actual, y Tebas, metrópoli del llamado
 Nilo Alto, en tiempos que la influencia egipcia no iba más allá de la
 primera catarata. Los faraones usaban dos coronas, para representar su
 autoridad sobre los dos Egiptos.

En todos los documentos y en las inscripciones lapidarias, dos
 plantas del Nilo simbolizaban jeroglíficamente las dos secciones del
 Imperio faraónico: el papiro y el loto. El papiro, planta característica
 del Bajo Egipto, lo cultivaban los agricultores del delta á causa de su
 valor industrial. Daba su médula nutritiva para alimento de la familia;
 sus hojas ligeras y flexibles las empleaban los cesteros, y sobre todo
 era buscado por su epidermis, con la que se fabricaba una especie de
 cartón que sirvió de papel á los antiguos. El loto, símbolo del Alto
 Egipto, ó sea de Tebas, se cubría de flores blancas, azules ó
 encarnadas, siendo comestible su semilla, llamada por los extranjeros
 «haba de Egipto».

Hoy apenas se encuentran en todo el curso del Nilo estas dos plantas
 que sirvieron de emblemas nacionales. El cultivo moderno ha hecho
 suceder una nueva flora á la antigua, que ya no es más que un recuerdo
 histórico.

Contemplo desde mi balcón el muelle inmediato, un poco más lejos el
 Nilo brillante bajo el sol matinal, enfrente la ribera izquierda con sus
 campos verdes de cereales, y en el fondo las montañas desnudas y
 rojizas del desierto Líbico. A mis espaldas, más allá del hotel y las
 construcciones cercanas, existen igualmente una faja de campos nilóticos
 y las montañas secas y rojizas del otro desierto, que es el Arábigo.

Se comprende que las primeras tribus pobladoras del Nilo, al ver su
 dirección linearia de Sur á Norte, igual á un meridiano, imaginasen que
 el resto del mundo estaba dividido por su río en dos partes iguales, y
 esto les hizo creer en la serpiente mítica enrollada en torno de nuestro
 globo mordiéndose la cola.

Siento un vehemente deseo de conocer los restos de la capital tebana.
 Sin ella se hubieran perdido las mejores obras del arte egipcio y gran
 parte de su historia.

Memfis desapareció casi enteramente. Sólo quedan de ella las
 Pirámides, la Esfinge y los templos salvados por la marea arenosa del
 desierto. Situada cerca del delta, por donde entraron todas las
 invasiones, sufrió más que las ciudades del interior. Los musulmanes, al
 crear El Cairo en sus cercanías, la explotaron como una simple cantera.
 Sus templos ruinosos, pero todavía en pie, fueron cayendo bajo la
 piqueta de los alarifes árabes, y en las mezquitas del Cairo se
 encuentran muchas piedras procedentes de Memfis y Heliópolis empleadas
 como sillares, sin respeto para sus inscripciones jeroglíficas. Hicsos,
 persas, macedonios, romanos y árabes, todos los invasores de Egipto,
 permanecieron en el delta, estableciéndose cerca de Memfis y
 aprovechando como materiales de construcción las obras faraónicas.

Tebas, situada en lo alto del Nilo, lejos del núcleo invasor, pudo
 conservarse durante muchos siglos lo mismo que en sus mejores tiempos.
 Si sus edificios milenarios sufrieron grandes quebrantos, fué por obra
 de la Naturaleza más que del hombre. Varios temblores de tierra en los
 últimos años de la edad antigua destruyeron una parte de sus templos,
 pero las piedras derrumbadas quedaron al pie de los muros, y han sido
 relativamente fáciles las restauraciones.

El origen de Tebas resulta obscuro y modesto. En los tiempos más
 gloriosos de Memfis los príncipes de Tebas eran unos feudatarios sin
 importancia. A partir de la XII dinastía suplantaron á los soberanos
 memfitas, pero les fué necesario mucho tiempo para hacerse reconocer por
 todo el país. No cuentan las crónicas egipcias cómo lo consiguieron, ni
 se sabe gran cosa de la primera dinastía tebana. Durante su reinado
 empezaron las guerras de los egipcios con los pueblos vecinos,
 veintiocho ó treinta siglos antes de nuestra era.

Habían llegado los egipcios de entonces á una civilización
 culminante. Puede decirse que sólo avanzaron después muy lentamente. En
 las tumbas de los personajes de dicha época hay pinturas que representan
 las operaciones agrícolas tal como se realizan aún en muchos pueblos
 modernos, especialmente la recolección de las mieses y la vendimia. Se
 ven escultores que tallan piedras, vidrieros que inflan botellas,
 alfareros que moldean vasijas y las cuecen, carpinteros, ebanistas,
 tejedores, la mayor parte de los oficios existentes en la actualidad.

Estos primeros monarcas de Tebas reinaron en paz sobre Egipto durante
 quinientos años; pero el peligro para ellos vino de fuera, y al final
 de la XIV dinastía no pudieron defender el territorio nacional.

Vivían entonces entre Egipto y Siria unas tribus de pastores,
 guerreros nómadas y ladrones, que viajaban incesantemente por el
 desierto Arábigo, en busca de hierba para sus rebaños de terneros y
 camellos. Eran semejantes á los actuales beduínos de Arabia. Un jefe
 indígena los agrupó excitando su codicia con la descripción de las
 riquezas de los faraones, y atravesando el istmo, cayeron sobre Egipto
 lo mismo que una nube de langosta.

Incendiaron muchas ciudades, exterminaron á los hombres, esclavizaron
 mujeres y niños, y luego de conquistar todo el delta eligieron un rey.
 Doscientos años gobernó el país la dinastía de los monarcas hicsos. Los
 vencidos le daban este nombre, que significa «reyes de ladrones». Otros
 llaman á los hicsos «reyes pastores». Ellos y sus guerreros son tratados
 en las inscripciones egipcias de «malditos, impuros, leprosos y
 pestíferos».

Los hicsos, á semejanza de otros invasores del Egipto, acabaron por
 adoptar las mismas costumbres de los faraones, edificando templos y
 palacios, aconsejándose, como ellos, de escribas conocedores del
 espíritu nacional. Los príncipes de Tebas, considerándose sin fuerzas
 para combatirlos, permanecieron sometidos doscientos años, pero al fin
 se sublevaron, y después de otro siglo de guerras consiguieron libertar á
 Egipto.

A continuación de este triunfo empezó el verdadero período glorioso
 de los faraones de Tebas, el de su influencia exterior. Tuvieron más
 soldados que nunca y realizaron expediciones militares por la Siria,
 llegando Tutmosis I hasta las orillas del Eufrates. Todos los egipcios,
 bajo las dinastías tebanas, fueron soldados ú obreros, y como recuerdo
 de un esfuerzo constructor que duró muchos siglos, quedan los monumentos
 de esta vasta llanura.

Homero, al hablar de Tebas en la Ilíada, dice que sería tan
 difícil enumerar sus riquezas como ir contando las arenas del mar. Él
 fué quien la dió su título, que ha conservado hasta nuestros días:
 «Tebas, la de las cien puertas».

Dicha frase no es rigurosamente exacta. Tebas no tuvo jamás puertas,
 pues esto significaría que tuvo murallas, y todas las ciudades egipcias
 fueron completamente abiertas. Los faraones, siempre agitados por un
 ansia constructiva para eternizar su nombre, jamás levantaron recintos
 fortificados en sus poblaciones. Se consideraban inútiles, ya que ningún
 enemigo próximo podía amenazarlas. Hubo invasiones de pueblos
 extranjeros, pero muy pocas, teniendo en cuenta que se sucedieron en un
 período de cuatro mil años. Transcurrían cinco ó seis siglos sin que la
 menor alteración turbase la paz del valle del Nilo. Los habitantes de
 los dos desiertos inmediatos eran pobres nómadas, temibles únicamente
 para el que fuese á buscarlos en su territorio, pero incapaces de bajar
 al rico valle, donde las poblaciones casi se tocaban unas con otras.

La frase de Homero debe traducirse con exactitud: «Tebas, la de los
 cien pilones», pues «pilón», en griego, aunque significa «puerta»,
 corresponde á entrada de templo y no de muralla.

Sabido es que todo templo egipcio, al final de su avenida de
 esfinges, tenía el pilón, dos pirámides truncadas flanqueando una
 portada cuadrangular. El padre Homero tal vez se quedó corto al atribuir
 cien templos á Tebas, pues seguramente pasaban de dicha cifra sus
 majestuosas entradas.

Esta capital, cuya importancia duró más de mil años, ocupaba una
 extensión enorme, como las otras metrópolis egipcias, pero de su pasado
 glorioso sólo quedan en la orilla derecha, donde estuvo la verdadera
 ciudad, dos grupos de templos, y en la orilla izquierda numerosos
 hipogeos, cavernas fúnebres, tumbas perforadas en una cadena de colinas
 áridas, el sepulcral Valle de los Reyes y el menos conocido Valle de las
 Reinas.

En las ruinas de Tebas no se encuentran edificios civiles. Los
 palacios de los faraones han desaparecido. Tal vez estos monarcas
 orientales prefirieron la frescura de la edificación ligera hecha de
 adobes y revestida de adornos policromos; tal vez se instalaban
 simplemente en su templo predilecto. Sólo se han conservado en pie las
 casas de los dioses, construídas para la inmortalidad, con bosques de
 columnas tan anchas como el espacio comprendido entre ellas, monumentos
 imponentes, sombríos, gigantescos, levantados para que los habitasen
 concepciones ideales, no seres humanos.

De las barriadas donde vivía el pueblo es inútil hablar. El egipcio,
 en realidad, nunca tuvo casa. Ésta era una simple cabaña de barro con
 techo de troncos de palmera, y si algunas veces la añadía un piso
 superior, resultaba frágil y necesitado de continuas recomposiciones.
 Siendo la atmósfera de entonces más seca que la de ahora, dichas
 ciudades de barro podían existir, sin grandes desperfectos, treinta ó
 cuarenta años.

Dos veces por siglo llovía torrencialmente, y uno de estos aguaceros
 inesperados cambiaba la faz de Egipto lo mismo que un temblor de tierra ó
 una erupción volcánica. Ciudades enteras quedaban arrasadas. Los
 edificios se convertían en simples montones de fango y estacas rotas.
 Pero el pueblo egipcio, que no podía poseer la tierra cultivada por él
 ni ser dueño de nada permanente, con su fatalismo resignado empezaba á
 fabricar nuevos adobes, cortaba nuevas palmeras y construía en quince
 días otra vivienda sobre las ruinas de la anterior, que le servían de
 pedestal. A causa de esto, la mayor parte de los pueblos del valle del
 Nilo se hallan situados encima de colinas artificiales, formadas con
 escombros de las casas que fueron superponiéndose durante seis mil años.

Tebas perdió su importancia por obra de los faraones más gloriosos de
 las varias dinastías tebanas. La XIX dió dos conquistadores, cuyas
 victorias exageraron con hipérboles inauditas sus tropeles de cortesanos
 y aun ellos mismos: Seti I y su hijo Ramsés II, el Sesostris de que ya
 hablamos.

Obtuvieron estos reyes guerreros fáciles victorias atacando y cazando
 á las tribus negras de la Nubia. Pero otros enemigos más temibles
 vinieron á amenazarles: los que designan las inscripciones egipcias con
 el título de «Pueblos del mar» porque llegaban siempre embarcados ó por
 el istmo; hombres de tez blanca, con sus grandes cuerpos tatuados,
 llevando en sus cabezas cascos de metal ó testuces de fiera, cuyas
 pieles les caían por los hombros. Estos invasores sentían inmediatamente
 las seducciones de la rica civilización egipcia, y como su número era
 escaso para dominar tan vasto Imperio, acababan por someterse al faraón,
 agregándose á sus tropas mercenarias.

La vigilancia de las fronteras obligó á los reyes tebanos á
 instalarse en el delta, creando en él poblaciones que adquirieron poco á
 poco una importancia de capitales transitorias, Tanis, Bubaste y Sais.
 Por igual motivo, las dinastías sucesivas se establecieron
 definitivamente en el Norte, viendo sólo en Tebas una capital religiosa,
 el centro del culto de Ammón, dios particular de la ciudad, que había
 ascendido á ser el de todo Egipto, y cuyos grandes sacerdotes se
 convirtieron muchas veces en reyes.

Al perder Tebas su hegemonía terminó el Egipto más glorioso, el que
 todos conocemos, el que figura en los relatos literarios y las
 evocaciones históricas. La vida se fué retirando de ella poco á poco,
 decreció la población aglomerada en torno á sus templos, y al fin sólo
 la apreciaron como «una gran decoración del pasado». Las invasiones
 asirias y persas exterminaron gran parte de sus habitantes. En tiempos
 de los Ptolomeos una revolución local originó la última matanza sufrida
 por su vecindario, y un temblor de tierra hizo aún más horrible la obra
 destructiva de los hombres.

En los primeros siglos del cristianismo era ya una ruina gigantesca,
 que los viajeros griegos y romanos venían á contemplar con la misma
 curiosidad que llegan ahora los invernantes á las Pirámides y la
 Esfinge.

Diodoro de Sicilia, en su excursión por Egipto, describe á Tebas, la
 de los cien pilones, como un campo de ruinas. Tan desierta estaba, que
 los anacoretas cristianos, ansiosos de soledad, se establecieron en sus
 escombros, haciendo famoso el nombre de la Tebaida. Después que los
 ascetas abandonaron la ciudad muerta, los humildes fellahs, para
 cultivar los campos inmediatos al Nilo, fundaron en la Edad Media dos
 aldeas: Luxor y Karnak, situadas á dos kilómetros la una de la otra, y
 comprendidas, sin embargo, en el mismo solar de la enorme metrópoli
 antigua.

Estas aldeítas de barro son ahora poblaciones con lujosos hoteles, y
 se comunican por una avenida que sirvió antiguamente para las
 procesiones entre sus dos templos más famosos. Aún guarda dicha avenida
 su pavimento de losas de granito y la bordean dos filas de esfinges con
 cabeza de cierva. Muchas se mantienen relativamente completas, algunas
 están rotas, otras han desaparecido, dejando sobre el pedestal sus
 garras de león.

Por esta avenida pasaban los sagrados cortejos del dios tebano
 convertido en dios de todo Egipto, el poderoso Ammón, cuyo trono era una
 barca llevada en hombros por sacerdotes. El pontífice de Ammón pasó á
 ser rey muchas veces, y durante las invasiones llegadas por el Norte, él
 y sus sacerdotes se refugiaron en la Nubia, creando las monarquías
 teocráticas de Meroe y de Napata.

Aquí desfilaban igualmente los brillantes séquitos de los reyes
 tebanos. Nietos de simples príncipes, feudatarios de Memfis, se habían
 transformado en hijos del dios Sol, y el pueblo llamaba á cada uno de
 ellos «Poderoso Horus», prosternándose en su presencia y erigiéndole
 templos. Tal era su orgullo, que algunas veces se reverenciaban á sí
 mismos. Ramsés II aparece en una pintura haciendo oración ante otro
 Ramsés II sentado entre dos divinidades.

Estos dioses monárquicos, dueños absolutos de sus reinos, poseedores de todos los campos cultivados por el fellah,
 disponían igualmente de los habitantes, pudiendo ordenarles el trabajo
 que mejor les placiese. Una dominación sin límites les permitió edificar
 tantos monumentos, destinados en apariencia á los dioses, pero en
 realidad á mantener vivo el recuerdo de sus personas.

En las grandes ceremonias abandonaban su palacio, donde vivían
 rodeados de su harén y una muchedumbre de servidores. Entre sus altos
 dignatarios los dos más principales eran los espantamoscas, que se
 mantenían á su derecha y su izquierda moviendo los abanicos de plumas
 para ahuyentar á dichos insectos. Como el faraón necesitaba tenerlos
 siempre á su lado para que le librasen de las moscas, estos dos
 cortesanos acababan por conocer todos sus secretos, siendo sus favoritos
 más íntimos.

Luego venían el portaquitasol, el depositario del arco real, el jefe
 de la Guardia, el intendente de los palacios, el de las construcciones,
 el encargado de los caballos, el de los libros, el de la música, el
 inspector de los graneros, el de los rebaños reales y el tesorero.
 Además tenía siempre pronta en el Nilo una flota de barcas con los
 cascos dorados y las velas bordadas de colores. Ante él marchaban
 veintidós sacerdotes llevando á hombros la barca del dios Ammón, otro
 con un incensario para perfumar al rey, y un escriba con una proclama
 ensalzando las glorias del faraón, que iba leyendo al pueblo. Salía
 siempre el monarca en un trono con dosel, llevado por doce próceres
 ricamente vestidos, en torno á su persona marchaban los altos palaciegos
 ya mencionados, y detrás los príncipes y las tropas de la escolta real.

Todos los reyes tebanos protegían á los sacerdotes y éstos á su vez
 los apoyaban á ellos, considerando necesaria la alianza de la religión y
 la monarquía. Algunas veces, en el curso de la historia egipcia—la más
 larga de todas las conocidas—, surgieron conflictos entre lo que
 podríamos llamar hoy la Iglesia y el Estado, venciendo alternativamente
 una ú otra de las dos instituciones.

Los sacerdotes encargados de cuidar los templos de los dioses y
 ofrecerles sacrificios vivían de las extensas tierras que los faraones
 donaban á las divinidades. Todos los campos del valle del Nilo
 trabajados por los fellahs eran de los dioses ó del faraón. Cada
 templo tenía un gran sacerdote, un inspector del edificio, un escriba
 administrador de los numerosos bienes, un encargado de las vestiduras
 sagradas, otro de los sacrificios, un astrólogo, médicos,
 embalsamadores, guardias armados y domésticos para dar de comer á los
 animales sacros. El sacerdote debía lavarse dos veces de día y dos de
 noche, afeitarse cada tres días todo el cuerpo, incluso las cejas,
 vestir únicamente ropas de lino, calzar sandalias de papiro y no comer
 carnero, cerdo, pescado ni judías. Necesitaba estar puro á todas horas
 para comparecer ante su dios, ayunaba con frecuencia, y no tenía más que
 una mujer.

El pueblo, que se arrodillaba ante el faraón y los sacerdotes,
 cultivando los campos de todos ellos para entregarles la mayor parte del
 producto, estaba aguardando á todas horas algún llamamiento del
 gobernador de su provincia, pregonado de aldea en aldea. El rey, según
 dicho pregón, deseaba para su mayor gloria construir un templo, abrir un
 canal, levantar un dique, y á las veinticuatro horas todos los hombres
 debían partir hacia la cantera con provisiones para quince días ó un
 mes, consistentes en unos cuantos panes y un puñado de cebollas y habas.
 Arquitectos y capataces se distinguían de los trabajadores por el
 garrote que llevaban en la diestra, empleándolo á cada momento.

La batuta directora de la actividad egipcia fué el palo. Muchas
 pinturas sepulcrales contienen escenas de campesinos ú obreros, y en
 ellas siempre se ve algún funcionario que da garrotazos á un hombre del
 pueblo tendido de bruces, sujeto de pies y manos por otros camaradas
 para que no escape al vapuleo.

Recibir palos era accidente ordinario en la vida egipcia. Los
 soldados llevaban marcado todo el cuerpo con las señales de las palizas
 recibidas, y sus oficiales no se libraban de tan bárbara corrección.

Un libro egipcio llegado hasta nuestra época, en el cual, un escriba,
 para convencer á su discípulo de que su profesión es la mejor, le pinta
 las penalidades de las otras profesiones, cuenta que el oficial de
 infantería tiene las cejas partidas y le han abierto varias veces la
 cabeza á palos, viviendo tan golpeado «como si fuese un papiro». Cuando
 los fellahs convocados para un trabajo recibían licencia
 finalmente por la llegada de una nueva remesa de hombres, nunca volvían á
 sus casas en igual número; siempre quedaban algunos enterrados al pie
 de la obra.

Gracias á un clima cálido y seco, el pueblo egipcio podía vivir al
 aire libre, contentándose para dormir con sus chozas frágiles. Tampoco
 necesitaba vestido. Los más de los trabajadores sólo llevaban un lienzo
 de la cintura á las rodillas y las mujeres una simple camisa, tales como
 aparecen en las pinturas de los hipogeos. Los niños iban completamente
 desnudos, siendo su único adorno una trenza de pelo caída sobre una
 oreja. El alimento general consistía en legumbres, tallos de papiro y
 sorgo.

Todos los años debían llevar la mayor parte de su cosecha á los
 graneros del rey, y el escriba autor del libro de consejos describe á su
 discípulo la suerte del labriego al comparecer ante el recaudador
 faraónico.

En torno á su temible persona había agentes armados de palos ó ejecutores negros con varas de palmera cortantes. Si el fellah
 no presentaba la cantidad de granos mencionada en el libro del
 cobrador, lo tendían en el suelo, lo ataban, arrastrándolo hasta el
 canal más inmediato para meter su cabeza en el agua, y en los
 intermedios del tormento de la inmersión le iban dando palizas. Otras
 veces cortaban la nariz ó las orejas á los malos pagadores.

Vive mejor el fellah de ahora, aunque la suerte de los que
 siguen cultivando la tierra nilótica no sea extraordinariamente dichosa.
 Los hijos de muchos de ellos han abandonado el cultivo en los últimos
 años para vivir á costa de los invernantes. En los dos primeros tercios
 del siglo XIX, el progresivo déspota Mohamed-Alí y sus herederos
 imitaron á los faraones, tiranizando al fellah para que trabajase
 á golpes en obras civilizadoras. Luego la oleada de viajeros que todos
 los inviernos se extiende sobre Egipto ha ido libertando y elevando á
 los indígenas en los lugares visitados por tan rica inmigración.

Los habitantes de Luxor, Karnak y la orilla de enfrente, llena de
 tumbas y ruinas, viven de los miles y miles de curiosos que vienen á
 conocer el vasto emplazamiento de la antigua Tebas. Son domésticos en
 los hoteles, borriqueros, cocheros, guías. Los más jóvenes aspiran á la
 gloria de guiar un automóvil y todos ejercen el comercio de antigüedades
 falsificadas. Ofrecen con misterio escarabajos sagrados de piedra
 verde, diosecillos de fingido basalto, un sinnúmero de objetos
 «históricos», que fabrican á centenares otros egipcios, simples fellahs
 como ellos. Únicamente en Karnak, alejado del Nilo un kilómetro,
 cultivan los indígenas los campos de esta sección de la ribera.

Visito durante un día entero los monumentos de la orilla derecha
 comprendidos entre las dos antiguas aldeas árabes, que hoy son
 poblaciones modernas, habiendo acabado por juntar su caserío. No voy á
 describir la famosa sala hipóstila del templo de Karnak, cuyas ciento
 treinta y cuatro columnas son tan gruesas como la columna Vendôme de
 París, con una altura de veintitrés metros, lo que las hace parecer aún
 más robustas. Cada una de ellas es una torre cubierta de relieves y
 jeroglíficos.

Esta sala, que tiene más de cien metros de longitud, permanece como
 estaba hace tres mil años, con todas las columnas erguidas, conservando
 en algunos sitios sus vigas de granito, pues los egipcios, aunque
 conocían el arco, cubrieron siempre sus monumentos con superficies lisas
 de piedra. Este templo y el que existe en Luxor imponen respeto y
 admiración á causa de sus proporciones colosales. El visitante se siente
 humillado por su pequeñez al pasar junto á estas columnas-torres que
 forman un bosque compacto de granito.

Sin embargo, esto no es más que un esqueleto, y hay que darle carne y
 epidermis con un esfuerzo imaginativo. Sólo se ve el color rojo y
 amarillento de la piedra. Jeroglíficos y figuras se marcan con un
 relieve obscuro en las columnas y los pilones. El arte egipcio fué
 policromo. Toda esta piedra estuvo cubierta de estucos y los relieves
 humanos ó de bestias los animaron los artistas remotos con tintas
 brillantes. Cada templo fué un libro de páginas de alabastro, con
 figuras que sirven de letras y escenas de la vida ordinaria
 graciosamente coloridas.

Las murallas que faltaron siempre á las ciudades egipcias existieron
 en torno á sus templos. Un muro de ladrillo, alto y muy grueso, ponía la
 morada del dios á cubierto de ladrones é impuros. Junto á estas
 murallas estaban los almacenes de granos, frutas, aceite y cerveza
 destinados al personal del templo, las panaderías que fabricaban pan
 para los sacerdotes y tortas sagradas para los dioses, los talleres de
 vestidos y otros adornos, los laboratorios de perfumes dedicados á la
 divinidad local.

Una avenida enlosada de granito, con dos filas de esfinges, casi
 siempre leones rematados por cabezas humanas, conducía á la puerta del
 templo. Esta puerta, de forma cuadrangular, tenía á ambos lados dos
 torres enormes y macizas, dos pirámides truncadas cubiertas de relieves é
 inscripciones: el famoso pilón.

Ante él se alzaban dos agujas de granito, los obeliscos, de veinte á
 treinta metros de altura, con un casquete metálico en su remate, que
 muchos creyeron simple adorno y otros han supuesto de gran valor
 científico, como diré más adelante. Dos colosos sentados en las jambas
 de la puerta representaban al monarca que había ordenado la construcción
 del monumento.

Atravesando la puerta del pilón se entraba en el patio, dedicado á
 las procesiones durante las grandes fiestas. En el fondo, otra puerta de
 madera preciosa con chapas de oro daba acceso al verdadero templo.

La primera sala era llamada de «la Aparición», y las columnas
 cubiertas de pinturas que sostenían la techumbre afectaban en sus
 capiteles la forma de la flor del loto ó de las hojas de la palmera. Una
 luz difusa, favorable á las visiones extraordinarias, se introducía por
 el techo. Los fieles depositaban aquí sus ofrendas y los sacerdotes
 hacían sus sacrificios. Más allá se abría la «Cámara del misterio»,
 donde sólo podían entrar los sacerdotes importantes, y en ella reposaba
 la imagen del dios, muchas veces sobre una barca de madera con adornos
 de oro.

Desde el pilón hasta el santuario final, cada una de las salas era
 más alta que la anterior, de modo que el visitante iba subiendo siempre
 entre columnas rojas, azules y doradas. Los techos estaban adornados con
 estrellas y enormes gavilanes de alas abiertas.

Raro era el templo que no poseía animales vivos, á los cuales se
 tributaban por tradición honores sagrados, cual si fuesen dioses. Desde
 el buey Apis, divinidad nacional, hasta pequeñas bestias caseras, todos
 eran mantenidos por los sacerdotes y adorados y regalados con presentes
 alimenticios por parte de los devotos.

Muchas de las actuales ruinas sagradas, al mismo tiempo que evocan
 los períodos de mayor esplendor egipcio, hacen recordar sus épocas de
 completo abandono, cuando aún no existían las dos aldeas árabes de Luxor
 y Karnak.

Habían acabado por huir los cultivadores de estas riberas del Nilo
 tan abundantes en bosques de columnas, en colosos sentados que miran con
 terrorífica insistencia, en tumbas subterráneas, en ídolos de testa
 humana y cuerpo de león, ó al contrario, iguales al hombre desde el
 cuello á los pies y con cabeza de gavilán, de tigre ó de león. Los
 chacales vivían tranquilamente en edificios levantados por faraones
 ávidos de gloria, como Ramsés II y otros. El desierto se extendía por
 las dos riberas del Nilo. La arena de las mesetas, trasladada por el
 soplo ardiente del kamsin, se iba depositando sobre los
 monumentos de granito, subía á las rodillas de los colosos, ocultaba
 bajo su amarillento sudario las inscripciones jeroglíficas.

Durante los primeros tiempos del cristianismo, la soledad fué
 absoluta. Un día, la metrópoli muerta de piedra volvió á ver hombres,
 pero aislados, avanzando por las avenidas orladas de esfinges, como
 supervivientes de un mundo desaparecido ó como avanzadas de una
 humanidad nueva.

Iban casi desnudos, crecidas en salvaje libertad sus barbas y
 cabelleras, insensibles á las crueldades de la temperatura, encontrando
 su sustento en lugares donde no podían mantenerse las bestias más
 acostumbradas á privaciones. Eran los primeros eremitas, los cristianos,
 ansiosos de soledad y sufrimientos, que iban á imitar, sin saberlo, lo
 que hacían desde muchos siglos antes los contemplativos de la India,
 llamados después faquires, y otros santos asiáticos.

Necesitaban huir del mundo por un deseo de sacrificio, por libertarse
 de la esclavitud de las conveniencias sociales, para no presenciar la
 abominación que ofrecían las grandes poblaciones egipcias, como
 Alejandría y otras, donde el cristianismo triunfante se había
 corrompido, viviendo en alegre transigencia con el paganismo, opulento y
 todavía poderoso por la fuerza de la tradición.

Aquí, San Pablo de Tebas, el primero de los eremitas, pasó, según la
 leyenda piadosa, noventa y siete años metido en una gruta solo con Dios,
 y para que no muriese de hambre, un cuervo le traía todos los días un
 pan en el pico. Aquí también, según la misma leyenda, vivió Santa María
 de Egipto, célebre solitaria, que encontró Zozimas después de cuarenta y
 ocho años de aislamiento, con el cuerpo quemado por el sol y vestida
 solamente de sus largos cabellos blancos.

Pero el héroe de la Tebas abandonada fué San Antonio. Deseoso de
 mayor soledad, avanzaba por los páramos de la Tebaida, internándose cada
 vez más en el desierto, y una muchedumbre de ascetas jóvenes, atraídos
 por la fama de sus virtudes, seguía sus pasos para instalarse en torno á
 su refugio. Dormían en los sarcófagos de los antiguos idólatras;
 evitaban todo contacto con las esfinges porque tenían cara y pechos de
 mujer; los dioses tebanos y los colosos faraónicos perturbaban sus
 noches como apariciones del diablo.

Algunos de estos anacoretas, para aislarse de un mundo infernal que
 parecía hablar á las horas meridianas, cuando el sol dilata la piedra, ó
 gesticulaba en la noche azul por obra de la luna, que hace contraerse
 los rostros de las estatuas, se instalaron en lo más alto de columnas
 solitarias, y puestos de rodillas sobre el capitel en forma de loto,
 permanecían en oración, lo mismo que un faquir.

La inmensa ciudad inmóvil, con su pueblo de imágenes colosales y sus
 muros cubiertos de figuras y bestias, ofrecía un ambiente de hechizo,
 favorable á los mayores extravíos imaginativos. Aquí se comprenden las
 tentaciones de San Antonio—ridiculizadas luego por la ingenua devoción
 popular y los cuadros de los pintores cristianos—, las astucias inútiles
 del demonio corruptor, relatadas de buena fe por otros santos
 entusiastas del célebre anacoreta.

Tan numerosos fueron los solitarios en la Tebaida, que acabaron por
 juntarse en grupos, levantando á guisa de templo una cabaña y
 sometiéndose á una disciplina para las necesidades generales. De esta
 suerte, los anacoretas que buscaban la soledad terminaron por ser
 cenobitas, formando asociaciones.

Pacomio, antiguo soldado recluído voluntariamente en el desierto por
 consejo de un discípulo de San Antonio, dió á los miles de anacoretas
 una organización militar, ordenando sus chozas ó celdas bajo el mismo
 plan que el campamento de las legiones romanas, sometiendo á los
 solitarios á una disciplina guerrera basada en la obediencia absoluta.

Así se fundó el primer monasterio. Los ascetas venidos á las ruinas
 de Tebas por odio á las cosas mundanales, por librarse de las
 imposiciones de la sociedad, volvieron al mundo y á la sociedad, pero en
 masa, organizados como una fuerza que desde el desierto egipcio se
 desparramó por todo el mundo de entonces, y aún hace sentir su
 influencia en algunos pueblos después de transcurridos más de mil
 quinientos años.

Al retirarse los eremitas, cayó Tebas otra vez en el abandono y el
 silencio. Pasaron siglos sin que sus ruinas viesen otros hombres que los
 barqueros del Nilo navegando de largo ante ellas. Después, varios
 labriegos egipcios hechos musulmanes vinieron en busca de tierras y de
 vida libre, lejos de los califas del Cairo, y fundaron los dos pueblos
 de Karnak y Luxor.

Otros siglos más de olvido y silencio.

Un día llegaron Nilo arriba grandes barcazas llenas de combatientes.
 Iban tocados con sombreros de dos picos, y sobre sus fusiles el sol
 egipcio hacía arder las bayonetas lo mismo que llamas. Al desembarcar se
 desplegó sobre ellos una bandera de tres colores, y algunos, para hacer
 más viva su marcha, entonaron un canto llamado la Marsellesa.

Eran los soldados de Bonaparte y de Kleber.

Al ver de pronto la columnata gigantesca de Karnak enmudecieron. Un
 estremecimiento de emoción circuló por las filas, y los guerreros de la
 República francesa, apoyando el fusil en su pecho para tener libres las
 manos, empezaron á aplaudir lo mismo que si estuviesen en un teatro de
 París...

El decorado escénico merecía la ovación.

XVIII. El Valle de los Reyes

La Tebas de la orilla izquierda.—Cuatro kilómetros de
 sepulturas.—El cadáver y su «doble».—Cómo los embalsamadores preparaban
 las momias.—Arquitectura de los hipogeos.—Astucias de los constructores
 para desorientar á los ladrones de tumbas.—La comida del muerto y de su
 «doble».—Los egipcios añaden el alma á estos dos seres encerrados en la
 tumba.—El tribunal de Osiris y la balanza para pesar las almas.—La
 primera concepción del Infierno y del Purgatorio.—Una aristocracia
 intelectual guardando en el misterio su monoteísmo.—El Valle de los
 Reyes.—El «snobismo» esperando ante la puerta del faraón puesto de
 moda.—La tumba del padre de Ramsés.—Amenofis II obligado á recibir
 diariamente una muchedumbre irrespetuosa.—Las horribles momias de
 cabellera bermeja.—Los colosos de Memnón, que nunca representaron á este
 personaje mitológico.—Cómo les dieron tal nombre, y el saludo musical
 de Memnón á su madre.—Arando con un camello y un asno.—Lo que me dijo el
 dueño de esta yunta extraordinaria.

El segundo día de mi permanencia en Luxor, atravieso el Nilo para
 visitar las ruinas de su orilla izquierda, llamada por los viajeros
 ingleses «la ribera del Oeste».

Entro en un lanchón movido por ocho remeros y con la vela plegada en
 lo alto del mástil. Algo mayores que él, y con una cámara baja en la
 popa, eran los barcos que remontaban el río desde El Cairo antes de que
 se estableciese la navegación á vapor, deteniéndose en los numerosos
 lugares de ambas orillas merecedores de interés. Este viaje, unas veces á
 remo y otras á vela, consumía seis ú ocho semanas entre la ida y el
 regreso, igualándose la excursión por el Nilo á una travesía de alta
 mar.

Ahora varias agencias ofrecen al público un servicio continuo de
 vapores-hoteles, semejantes al que nos trajo de la segunda á la primera
 catarata. Estas flotillas del Nilo clásico, entre la primera catarata y
 el delta, siempre tienen algún buque amarrado en el muelle de Luxor,
 acabado de llegar ó que se dispone á partir.

Se desliza nuestra lancha entre dichas naves, que parecen casas, con
 el casco casi á ras del agua y varios pisos superpuestos. Apenas salimos
 al río libre, los remeros entonan su cántico ritual. La travesía es muy
 corta, pero necesitan cantar como una justificación de lo que va á
 ocurrir así que nos aproximemos á la otra orilla. Uno de ellos
 abandonará el remo para presentar su gorro rojo como un platillo: Bacshis. La barca ha sido alquilada; su dueño, que está en tierra, cobrará el precio á la vuelta. No importa: Bacshis.
 En estos países orientales, desmoralizados por la afluencia de
 visitantes, las cosas hay que pagarlas dos veces y todo empleo se
 aprecia más por el bacshis que por su sueldo fijo.

Al saltar á tierra subo por un declive de barro seco y ocupo un carruaje de dos caballos, que guía un beduíno de altísimo tarbuch.
 Esto sólo lo consigo después de librarme de la horda de cocheros,
 borriqueros, vendedores de escarabajos sagrados é idolillos que está
 acechando desde el amanecer á los grupos de excursionistas que pasan el
 Nilo para visitar los colosos de Memnón, el Valle de los Reyes, las
 estatuas del Ramaseum y otras ruinas milenarias.

Siento cierta emoción al verme en la antigua Tebas de la orilla izquierda.

Como Egipto vivió con el pensamiento puesto en la muerte, sus
 habitantes se ingeniaron para hacer durar los cadáveres de un modo
 inaudito, amontonando por millones de millones las momias en el reducido
 espacio de las dos riberas nilóticas, de tal modo que en algunos
 lugares la tierra que se pisa es en realidad polvo humano. No hay un
 rincón en el antiguo valle del Nilo que no sea tierra sagrada.

Frente á la antigua Tebas ya he dicho que se extiende el desierto
 Líbico, con una cadena de montañas cuyas paredes abruptas forman
 anfiteatros paralelos al Nilo. Entre estos baluartes calcáreos y la
 ribera descienden muchas colinas rojas, y es en ellas donde los
 habitantes de la antigua Tebas depositaron sus muertos, extendiéndose la
 montañosa necrópolis cuatro kilómetros á vuelo de pájaro. Los reyes
 imitaron á los particulares que podían pagar una tumba y un
 embalsamamiento y abrieron sus hipogeos en los mismos declives.

No intentaron los monarcas tebanos levantar pirámides sobre sus
 tumbas, como lo hicieron los reyes de Memfis dos mil años antes. La vida
 egipcia había cambiado. Los monarcas ya no podían dedicar todos los
 hombres y las riquezas del país á la construcción de su sepultura, igual
 que en tiempos de Kheops. Y como las Pirámides no son en realidad otra
 cosa que montañas artificiales en cuyas entrañas se ha abierto un
 pasadizo terminado por una cámara sepulcral, los reyes de Tebas
 perforaron las mismas habitaciones en la roca de las montañas naturales.

Así se fué extendiendo, siglo tras siglo, el enorme panteón
 faraónico, disimulado exteriormente y repleto en sus salas interiores de
 imágenes, objetos sagrados y muebles lujosos, que se conoce con el
 nombre de Valle de los Reyes.

En los desfiladeros de estas colinas rojas no existen solamente
 tumbas reales. Las hay en número infinito de sacerdotes, altos
 funcionarios, jefes del ejército y gentes de la clase media.

Para combatir la destrucción del cuerpo y sobrevivir ficticiamente á
 la muerte, todos los egipcios desearon ser potentados. Hasta los
 menestrales pasaban su vida haciendo economías para que los herederos
 pudiesen pagar su entierro y su tumba. La momificación de un cadáver de
 rico costaba un talento, cantidad que representa muchos miles de francos
 oro en la moneda actual. Los cadáveres de pobres eran tratados con
 menos atención, pero aun así consumía su embalsamamiento casi toda la
 herencia legada por el muerto. Los indigentes, incapaces de satisfacer
 los precios exigidos por los embalsamadores y de adquirir unos cuantos
 palmos de tierra en la necrópolis común, debían renunciar á la esperanza
 de conocer una vida más feliz, pereciendo por entero y para siempre.

El gran arte nacional fué el del embalsamamiento, y todos se
 preocupaban de él. Creyeron primeramente los egipcios que cuando una
 persona muere, algo de ella continúa viviendo, y á esta supervivencia le
 dieron el nombre de «doble», imaginándola como una especie de sombra ó
 fantasma, igual al cuerpo en sus líneas y colores, visible para los
 vivos, pero completamente impalpable. Durante miles de años creyeron
 igualmente que el «doble» sólo podía existir mientras el cadáver no
 sufriese descomposición, y de aquí los cuidados que dedicaron al
 embalsamamiento, consiguiendo que la momia se conservase entera siglos y
 siglos.

Luego triplicaron dicha concepción, reconociendo tres partes en cada
 persona fallecida: el cadáver, el «doble» y el alma. El «doble» quedaba
 dentro de la tumba viviendo al lado del cadáver, y el alma vagaba muy
 lejos, en el llamado «reino del Oeste», después de probar ante Osiris
 que merecía tal honor por las acciones benéficas y justas realizadas
 durante su existencia terrenal.

Herodoto y otros viajeros antiguos relatan los trabajos de los
 embalsamadores, presenciados por ellos, para impedir la descomposición
 de los muertos. Cuando eran ricos les extraían, valiéndose de ganchos,
 el cerebro y los intestinos, rellenando su interior con mirra, canela y
 otros perfumes. Después de coser al cadáver lo bañaban en sal sosa
 durante sesenta días, fajándolo últimamente con vendas de tela untadas
 de goma. En los embalsamamientos de segunda clase se abstenían de sacar
 las entrañas, poniendo tapones al cadáver para impedir la salida de sus
 líquidos, y lo metían igualmente dos meses en sal sosa para que ésta
 devorase sus carnes, no dejando más que la piel y los huesos. En este
 embalsamamiento, y en el de tercera clase para los más pobres, no
 quedaban los cadáveres envueltos en vendas, como las momias de los
 ricos.

Eran cientos de miles los obreros que trabajaban en todo Egipto
 preparando los muertos para que se mantuviesen sin deterioro en sus
 tumbas. Esta industria empleaba grandes cantidades de estofas preciosas,
 telas comunes, líquidos perfumados y antisépticos, substancias
 químicas, gomas, materias bituminosas, sin contar los amuletos preciosos
 y los ricos objetos sagrados cosidos á las vestiduras de los cadáveres.

Las vendas de tela fina que envuelven algunas momias de faraones
 tienen á veces un kilómetro de extensión, siendo varias las empleadas en
 un solo cadáver, y todas ellas fueron sumergidas previamente en
 líquidos perfumados con aromas de la Arabia Feliz. Según dicen algunos
 egiptólogos, la preparación y el cuidado de los muertos ocupaba en
 Egipto á una mitad de los vivos.

Como la tumba iba á ser la casa del «doble» durante miles de años,
 todos procuraban que resultase más amplia y rica que la poseída en vida
 por el difunto, dedicando á ello la mayor parte de sus bienes. El
 «doble» necesitaba ser alimentado, vestido y alojado lo mismo que el
 muerto durante su existencia.

Empiezan las tumbas subterráneas por una capillita que tiene en el
 fondo una losa de granito puesta verticalmente, á imitación de una
 puerta cerrada. Delante de ella, una mesa baja servía para recibir las
 ofrendas dedicadas al muerto. Esta capilla era la única parte del
 hipogeo donde podían entrar los visitantes. Todo el resto pertenecía al
 difunto y á su «doble», y por eso la puerta resultaba un simple adorno.
 Detrás del muro infranqueable, partía un corredor estrecho y obscurísimo
 extendiéndose hasta la verdadera tumba. Estas galerías fúnebres eran
 tan angostas, que los griegos, comparándolas con un tubo de flauta, las
 llamaron siringas, y con igual nombre las designan los egiptólogos.

Se colocaban en la primera siringa las estatuas del muerto,
 que á veces eran veinte. De este modo, si la momia quedaba destruída, la
 reemplazaban las estatuas, y el «doble» podía seguir existiendo. Al
 extremo del primer pasillo se abría un pozo en la roca, de quince metros
 de profundidad ó de treinta, y en su fondo empezaba otra siringa
 conduciendo á la verdadera mansión del muerto, cripta abierta en la
 roca. El sarcófago se alzaba en su centro, de piedra bermeja, negra ó
 blanca. Los sepultureros, al descender el cadáver, dejaban en torno de
 él grandes vasijas de barro, con agua, dátiles, trigo ó pedazos de buey.
 Luego levantaban un muro en la entrada del pasillo y rellenaban todo el
 pozo con piedras y arena, abundantemente regadas para que formasen una
 masa compacta, ocultando á los ladrones el modo de bajar á la tumba.

Teniendo en cuenta que las provisiones depositadas junto al sarcófago
 sólo podían mantener durante unos meses al «doble», la familia visitaba
 con frecuencia la capillita superior, quemando sobre la mesa frutas,
 grasa y otros alimentos, para que sus olores llegasen á las estatuas
 colocadas al otro lado del muro. Con el transcurso de los siglos fueron
 modificando los egipcios sus ideas sobre los alimentos materiales, y
 creyeron que bastaba dar á la momia la imagen de aquéllos. Por esto las
 paredes de las tumbas aparecen cubiertas de pinturas á fajas
 horizontales, que representan por medio de figurillas todo lo que se
 quiere hacer llegar al muerto.

Para que tuviese pan en abundancia, se ven en dichas pinturas fellahs
 medio desnudos que labran, siembran y cogen el trigo; menestrales que
 cosen vestidos y fabrican zapatos; bailarinas y juglares que divierten
 al difunto con sus juegos; matarifes que sacrifican un buey, cazadores
 que persiguen venados en el desierto, pescadores que sacan peces enormes
 de lagunas cubiertas de papiros, todo destinado á su mesa. Hasta en
 algunas tumbas se preocuparon de proveer con otra clase de pinturas la
 satisfacción de ciertas necesidades carnales que siguen á las
 gastronómicas.

Muchas de las momias, á causa de algún defecto de su embalsamamiento,
 corrían el peligro de pulverizarse, roídas por una especie de carcoma
 que perfora los cuerpos como si fuesen madera. Para evitar tal
 accidente, se colocaba junto al cadáver un repuesto de vendas nuevas y
 de ungüentos. De tal modo, el muerto podía curarse dentro de la tumba
 los desperfectos de su momia, volviendo á sumirse en su reposo
 milenario.

Como ya he dicho, llegó un tiempo en que los egipcios dejaron
 olvidados en su sepulcro al cadáver y á su «doble», creando el alma que
 se aleja del cuerpo después de la muerte y va en busca de la divinidad.
 Inútil es insistir sobre la importancia de esta innovación de los
 egipcios, que tanto ha influído en las religiones nacidas después.

El alma iba á reunirse con las otras almas en el lugar por donde se
 oculta el sol, país subterráneo llamado «reino del Oeste», del cual era
 monarca Osiris. Este viaje lo hacía en barco por un río tenebroso,
 encontrando al paso horribles demonios que intentaban despedazarla; pero
 el dios Anubis, con cabeza de chacal, y Thot, con cabeza de ibis, la
 protegían, llevándola ante una especie de jurado de cuarenta y dos
 dioses presidido por el omnipotente Osiris. Estos jueces preguntaban al
 muerto si había cometido alguno de los cuarenta y dos pecados
 abominables para el egipcio; luego colocaban sus acciones en una
 balanza, y según fuesen pesadas ó ligeras, el alma era condenada ó
 absuelta.

En caso de condena la arrojaban á un abismo, donde recibía azotes y
 dentelladas de escorpiones y serpientes; una tempestad la hacía pedazos,
 y al fin perecía aniquilada. Este era el infierno egipcio. Si sus
 acciones se consideraban meritorias, pasaba aún por las pruebas de una
 especie de purgatorio. Tomaba la forma de un gavilán con alas doradas, y
 había de escapar de los malos genios que la perseguían disfrazados de
 cocodrilos ó serpientes. Cuando al fin era admitida cerca de los dioses,
 llevaba una eterna existencia de felicidad, viviendo á la sombra de los
 sicomoros, el árbol más frondoso del Nilo, en un ambiente refrescado
 perpetuamente por las brisas del Norte, las más gratas del Egipto,
 comiendo en la misma mesa que Osiris y respirando perfumes celestiales.

Para que el difunto no se turbase en presencia de Osiris y pudiera
 defender su causa ante los cuarenta y dos jueces, colocaban al lado de
 su cadáver un ejemplar de El libro de los muertos, en el que se
 indica todo lo que un alma ha de decir y hacer. Ante todo debía alegar
 como propias las principales virtudes de un egipcio: no haber cometido
 fraudes contra los hombres, ni dicho mentiras; no haber matado, no haber
 atormentado á la viuda, no haber quitado las provisiones y vendas á los
 muertos, ni alterado las medidas de grano, ni usurpado la tierra, ni
 vendido con pesas falsas, ni cortado un canal, etc.

Todos los muertos pretendían haber sido buenos y justos, y algunos,
 en las inscripciones de sus tumbas, afirman á Osiris que defendieron
 siempre á los débiles contra los fuertes. Resulta indudable que los más
 de estos epitafios fueron audaces mentiras, como lo son igualmente las
 relevantes virtudes y méritos que figuran en letras de oro sobre muchas
 de las tumbas en los cementerios modernos. Pero tales epitafios sirven
 para demostrar que los egipcios tenían ya una moral semejante á la de
 los pueblos actuales y una conciencia de lo que es noble, equitativo y
 bueno.

Añadamos que este pueblo, politeísta en apariencia y deificador de
 toda clase de animales, llegó á poseer en el curso de los siglos una
 concepción monoteísta. El pueblo y las clases ricas poco ilustradas
 siguieron fieles al conjunto de supersticiones que constituían su
 religión nacional. La gran masa de los sacerdotes fomentó igualmente las
 diversas adoraciones del politeísmo egipcio, gracias á las cuales pudo
 continuar poseyendo las mejores tierras del Nilo. Pero ciertos faraones
 cultos y algunos sacerdotes de alta categoría guardaron entre ellos,
 como si fuesen misterios, las concepciones de su mentalidad superior, y
 los egiptólogos han encontrado en documentos de aquella época lo más
 hermoso que se ha dicho por los antiguos sobre la existencia de Dios,
 único y omnipotente.

Siento las molestias de una temperatura muy elevada cuando el
 carruaje empieza á rodar por los desfiladeros que conducen al Valle de
 los Reyes. Seguimos un camino de arena rojiza que apenas tiene la
 anchura necesaria para que pasen dos vehículos á la vez. Las paredes en
 pendiente de las colinas son igualmente rojas, con un tono de sangre
 seca. Parecen absorber la luz y no devolverla; la transforman en un
 calor semejante al de los carbones sin llama, que secan el ambiente de
 una habitación y no añaden ninguna claridad.

Estos pasadizos de las colinas líbicas se van ensanchando hasta
 formar una especie de olla roja, que es el llamado Valle de los Reyes.
 Ni un árbol ni una planta; peñas nada más; derrumbamientos de piedra
 suelta desde los filos de las colinas.

Unos gendarmes egipcios siguen con ojos vigilantes el trabajo de
 varios obreros. Elevan éstos un estrado de madera, adornándolo con
 percalinas floreadas y banderas nacionales. Mi cochero me explica que
 dentro de unos días, ó de una semana, y bien pudiera ser pasado un mes,
 vendrán altos funcionarios del Cairo para proceder á la apertura de una
 nueva sala en la famosa tumba de Tutankhamen. Después añade que tal vez
 no vengan nunca, á pesar del gran número de viajeros que llenan á estas
 horas los hoteles de Luxor. El «snobismo» les ha hecho volver luego de
 terminada la estación invernal, arrostrando el calor creciente. Hasta
 príncipes reales y grandes personajes viven en Luxor esperando esta
 segunda apertura de la tumba.

Creo que á la mayoría de ellos nada les importa Tutankhamen, rey de
 una de las últimas dinastías tebanas, cuyo nombre ignoraban hace unos
 meses. Pero ahora no se habla de otra cosa, y como el faraón está de
 moda, se disputan el honor de entrar en su sepultura y esperan en Luxor,
 aventándose las moscas, á que el gobierno egipcio decida una nueva
 exploración para poder decir: «Yo estaba allí.»

Me enseñan la puerta de la célebre tumba: una boca de cueva dando acceso á una siringa
 en pendiente; ni más ni menos que las entradas de los otros hipogeos.
 Lo extraordinario de ella hasta el presente son los muebles encontrados,
 mas éstos se hallan ya en el Museo del Cairo y podré verlos antes de
 transcurrida una semana.

Seguimos adelante, para conocer otras tumbas no menos completas y
 famosas. La de Seti I, padre de Ramsés II, es el tipo perfecto del
 hipogeo real. Sus siringas oblicuas llegan á una gran
 profundidad. Hay que pasar por puentecitos de madera sobre abismos
 abiertos intencionadamente para que los exploradores se equivocasen y
 descendiesen á ellos creyendo encontrar á su término la cámara
 mortuoria.

Todas las tumbas del Valle de los Reyes son ahora fáciles de visitar.
 La luz eléctrica brilla en los techos de salas y galerías; el camino
 desde la entrada al final resulta directo; pero hay que imaginarse los
 titubeos y desorientaciones que debieron sufrir los egiptólogos del
 pasado siglo antes de poseer el secreto de estas sepulturas
 subterráneas, cuyos constructores inventaron toda suerte de engaños y
 obstáculos.

Son admirables las pinturas murales que adornan el hipogeo del padre
 de Ramsés. Se alinean en ellas centenares de figurillas, con sus cabezas
 siempre de perfil, representando ceremonias religiosas y funciones de
 la vida ordinaria. El hipogeo está iluminado ahora con bombillas
 eléctricas; pero los artistas que trazaron en el muro tales pinturas no
 tuvieron para realizar su obra otra luz que la de las antorchas. Justo
 es añadir que los pintores de las últimas dinastías tebanas, ó sea el
 período en que Egipto apareció más rico y poderoso, eran artistas
 rutinarios y trabajaban de un modo casi maquinal.

Escultores y pintores empezaron copiando directamente la Naturaleza.
 Luego sus discípulos imitaron con minuciosidad lo que ellos habían
 hecho, y de copia en copia se fué estilizando la representación de las
 cosas.

Las obras más antiguas de Egipto son las más notables, las que
 verdaderamente interpretaron el tipo nacional. La célebre estatua Cheik-el-Beled debe tal nombre á que en el acto de ser descubierta por unos fellahs, éstos lanzaron gritos de asombro viendo su exacto parecido con el alcalde ó cheik
 de su pueblo. Por esto se da el nombre de «Alcalde del pueblo» á dicha
 imagen de madera, la más antigua que se conoce en el mundo. Después de
 varios miles de años, la semejanza resulta perfecta entre un funcionario
 de las remotas dinastías faraónicas y un cheik de aldea de los
 modernos kedives. Lo mismo puede decirse de otras estatuas de igual
 época que existen en diversos museos de Europa.

En cambio, las imágenes colosales de piedra de los grandes faraones
 de Tebas, esculpidas veinte siglos después, y las estatuas que
 representan sacerdotes y altos funcionarios, son tan rígidas y monótonas
 que apenas si se distinguen entre ellas. El arte bajo la influencia
 teocrática se había hecho hierático, sin expresión natural, obedeciendo á
 un canon rutinario.

Los visitantes de la tumba de Seti I la encuentran vacía. Su momia
 está en el Museo del Cairo junto á la de su hijo Ramsés II. El cadáver
 de éste y los de otros monarcas fueron descubiertos en un escondrijo,
 donde los habían depositado muchos siglos antes, por miedo á los
 beduínos ladrones que se dedicaban al saqueo de hipogeos en el Valle de
 los Reyes.

La única tumba «habitada» es la de Amenofis II. Está la momia en el
 centro de la cámara sepulcral y su sarcófago de piedra tiene una
 tapadera de vidrio, para que se pueda ver el cadáver tendido de
 espaldas. Una bombilla eléctrica pende de lo alto, junto al rostro del
 faraón. Todos los días, en las horas fijadas para las visitas por el
 director de Monumentos históricos del Cairo, este monarca del Alto y el
 Bajo Egipto, deificado por sus sacerdotes, señor absoluto de sus
 súbditos, dueño de sus tierras, constructor de templos, tiene que sufrir
 la luz extraña y blanca que arde sin calor sobre su rostro,
 exponiéndolo á la curiosidad de tantos miles de transeuntes de otras
 razas, que le miran, sonríen, hacen comentarios, muchas veces
 irreverentes, y se alejan siguiendo al guía, con un libro bajo el brazo y
 los gemelos en bandolera. Para un hombre-dios que dió órdenes á
 millones de esclavos, ésta es la más cruel é inesperada de las
 esclavitudes. Su «doble», afrentado de tal profanación, debe haber huido
 para siempre de la caverna mortuoria, que ya no está cerrada por la
 losa de una puerta fingida.

No por esto se encuentra solo el pobre faraón en sus horas de
 obscuridad. Se llega hasta su sepulcro pasando por varios corredores, y
 en uno de ellos vemos una capilla lateral con varias momias tendidas
 sobre el pavimento, sin sarcófago, sin un ataúd siquiera de los que
 imitan el contorno del cuerpo humano.

Fueron encontradas al descubrirse el hipogeo real y las dejaron en el
 lugar que ocupan. Unos las creen de la familia del faraón; otros las
 aprecian como de altos funcionarios de su servidumbre que quisieron
 acompañarle en la muerte. Lo único indiscutible es que no pertenecen al
 pueblo. Estos cadáveres tienen los cabellos largos como una mujer y
 teñidos de rojo chillón.

El rubio y el rojo fueron los colores de pelo preferidos por la
 aristocracia egipcia. Estos hombres cobrizos que se llamaban «rojos»
 querían tener sus cabellos como los «Pueblos del mar», guerreros rubios,
 de tez blanca, que desembarcaron algunas veces en el delta, y para ello
 embadurnaban con pastas bermejas sus melenas intensamente obscuras, de
 un negro casi azulado. Entre los sudaneses y en ciertas tribus del
 África ecuatorial aún persiste esta costumbre del tiempo de los
 faraones. Muchos guerreros negros cubren su cabeza crespa con una peluca
 roja, que en días de gran calor esparce gotas sangrientas sobre su tez
 de ébano pulido.

Lo que más sorprende en las momias es su pequeñez. Parecen cuerpos de
 adolescentes y algunas veces de niño, si el difunto fué de baja
 estatura. El embalsamamiento achica y adelgaza. Ramsés II, que conserva
 en su féretro las dimensiones de un hombre de nuestra época,
 medianamente alto, fué sin duda enorme. Amenofis II, en cuya tumba
 estamos, también debió ser de aventajada estatura, aunque algo más
 pequeño que el jactancioso Sesostris. Su rostro, á pesar de la tirantez
 inexpresiva del embalsamamiento, tiene cierta serenidad majestuosa y
 benévola.

Las momias caídas en la cripta próxima y resguardadas por una simple
 lámina de cristal resultan horribles. Sus cabelleras teñidas de color de
 fuego, que persisten después de tres mil años como madejas de polvo
 endurecido, sus ojos con las cuencas vacías, que se conservan abiertos y
 parecen mirar, la risa inmóvil de sus bocas con labios de herida
 tumefacta, su estatura infantil, incompatible con unos rostros de
 ancianos milenarios, hacen de ellas verdaderos demonios de pesadilla.
 Seguramente han perseguido á muchos visitantes hasta el otro lado de la
 tierra, reapareciendo en sus ensueños.

Acaba el viajero por fatigarse en el Valle de los Reyes bajando
 tantas galerías en pendiente para remontarlas poco después. Las paredes
 de siringas y salas fúnebres han sido libros abiertos para egiptólogos y
 artistas. Muchas de las pinturas representan fragmentos de Las letanías del Sol, El libro de la abertura de la boca, El libro del que está en el infierno, El libro de las puertas,
 obras religiosas cuyos papiros se colocaban junto á las momias. En
 ciertas tumbas de reyes se ven pintadas escenas del mundo infernal, que
 contrastan con los risueños episodios de los hipogeos particulares.

Una vez visitadas tres ó cuatro de estas tumbas faraónicas, el
 viajero ansía nuevos espectáculos para su curiosidad. El calor hace
 agradable al principio la permanencia en los hipogeos, palacios frescos y
 silenciosos. Luego causan malestar este ambiente subterráneo que huele á
 momia, esta luz blanca de lámparas eléctricas brillando en pleno día, y
 se desea volver á las refracciones solares del valle líbico, comparable
 por su color y su alta temperatura á un caldero de bronce rojo.

Renunciamos al Valle de las Reinas, para correr por la llanura
 cultivada que se extiende entre las colinas y el Nilo. De esta llanura,
 ahora verde por los trigales próximos á madurar, surgen columnatas y
 colosos.

Vemos el Ramaseum, templo que Ramsés II se erigió á sí mismo,
 depósito de numerosas estatuas con el rostro de hermosura convencional
 que quiso atribuirse. En el suelo hay otra estatua suya de proporciones
 gigantescas, tal vez la más enorme de Egipto. Los temblores de tierra
 sufridos por Tebas poco antes de la era cristiana, en su época de mayor
 abandono, derribaron la efigie de este faraón insaciable de gloria, que
 en los templos de la orilla derecha borró muchas veces el cartucho
 heráldico de otros monarcas para grabar el suyo.

Existió igualmente en esta llanura el Amenofium, templo funerario de
 Amenofis III. Sólo quedan de él dos colosos de piedra obscura que
 flanqueaban la puerta de su pilón. Nada más ha sobrevivido de obra tan
 enorme. Los fellahs llevan centenares de años arando el limo de su solar.

No consiguió siquiera el faraón autor del Amenofium que conservasen
 su nombre los dos gigantes de piedra hechos á su imagen. Todo el mundo
 los llama los colosos de Memnón.

Este guerrero mitológico, hijo del rey de los etíopes, marchó á Troya
 para socorrerla, y se batió con Aquiles, sucumbiendo después de largo
 combate. Cuando los viajeros griegos empezaron á explorar Egipto, ya
 estaba despoblada Tebas y de este templo de Amenofis sólo quedaban en
 pie los colosos. Se les ocurrió á algunos de aquéllos dar el nombre de
 Memnón, personaje homérico, á una de las estatuas del rey olvidado, y la
 otra estatua fué, por deducción lógica, su madre Eos ó la Aurora, la
 cual pidió á Júpiter concediese á su hijo la inmortalidad. Desde
 entonces fueron llamadas las dos imágenes de Amenofis «los colosos de
 Memnón», y con igual nombre las conocieron los romanos.

La corriente de turistas que enriquece á Egipto actualmente no es una
 novedad. Hace más de dos mil años venían aquí habitantes de Atenas y de
 Roma para admirar las Pirámides, la Esfinge y los colosos de Memnón, lo
 mismo que ahora.

Una leyenda se fué esparciendo por el mundo pagano. Rajó un temblor
 de tierra la cabeza y el pecho de la estatua que representaba á Memnón, y
 á partir de tal accidente se produjo un fenómeno asombroso para los
 antiguos. Cuando los primeros rayos solares empezaban á dorar la
 estatua, ésta resonaba, emitiendo el ruido de una lira que se rompe...
 Era Memnón contestando al saludo de su madre.

El coloso fué restaurado después con argamasa, quedando en la forma
 que aún conserva actualmente, y desde entonces cesó el fenómeno. Éste
 era originado, según se ha dicho, por el paso del aire á través de los
 poros y las roturas de la piedra. El caldeamiento de la atmósfera bajo
 la primera luz del sol producía las vibraciones melodiosas.

Hasta hace pocos años, los dos colosos de Memnón se reflejaban en una
 laguna que el Nilo dejaba en torno de ellos, al retirarse, después de
 su crecida. Ahora el terreno ha sido levantado por los agricultores, y
 para llegar hasta los colosos necesito abrirme paso á través de un campo
 de trigo. Las varillas verdes agitan sus espigas todavía sin granar á
 la altura de sus pies.

De cerca son dos gigantes heridos en las piernas y el torso con
 profundos tajos. Sus caras parecen quemadas, y son tantas sus
 cicatrices, que nada guardan ya de humano. Hacen recordar las figuras
 monstruosas é informes que, por capricho de la Naturaleza, afectan desde
 lejos algunos peñascos, en montañas y costas.

Tienen grabadas en sus piernas inscripciones y versos, pero no en
 inglés, como se encuentran en todos los monumentos egipcios. Son en
 griego y latín, y las trazaron hace veinte siglos excursionistas que
 pasaban por aquí sin casco blanco, vistiendo túnicas de lino con grecas
 de púrpura, cubriendo su cabeza, para librarse de una insolación, con la
 punta de la clámide ó la toga.

Salgo del campo de trigo y me detengo para observar á un fellah que labra su pedazo de tierra negra, preparando una segunda cosecha.

Es un beduíno de los que se dedicaron á agricultores en tiempos de
 Mohamed-Alí. Lleva túnica á rayas, algo sucia, pero todavía de vivos
 colores, y en la cabeza el tarbuch rojo con una tela blanca
 arrollada en forma de turbante. Su yunta no puede ser más
 extraordinaria. Un asno grande, huesudo, y un camello viejo,
 zanquilargo, con la joroba blanda, forman pareja tirando del arado. Esta
 yunta es digna de los colosos sedentes, que la contemplan ir y venir,
 emergiendo como escollos sobre el mar verdoso del trigo.

Tengo ante mí una visión clásica del Egipto: Memnón, estatua famosa
 que cantaba hace dos mil años, y este beduíno que abandonó la vida
 errante de sus abuelos para hacer germinar el limo nilótico, lo mismo
 que hicieron las generaciones de hace treinta ó cuarenta siglos, cuyo
 polvo forma parte de la tierra arcillosa pegada á nuestros pies.

¡Sencillo labriego egipcio, insensible á los cambios de gobierno y de
 religión, atento únicamente al suelo de barro que lo sustenta!...
 Contemplo con simpatía á este arador que aún guarda en su trabajo la
 altivez y la elegancia natural del árabe. Le veo venir hacia mí
 siguiendo al camello y al burro, empuñando la esteva, sereno el rostro,
 con la noble gravedad del musulmán. Quisiera saber su lengua para
 hablarle... Siento deseos de estrechar su mano callosa.

Él, como si adivinase mi pensamiento, inmoviliza su yunta, abandona
 el arado, se aproxima, me saluda á estilo oriental, llevándose una mano á
 la frente, abre la boca, y con voz algo bronca dice:

—¡Bacshis!

XIX. Las pirámides y la Esfinge

Las ruinas de Memfis.—Camellos para retratarse.—«¡Al fin te
 veo!»—Las pirámides de Gizéh.—Otras pirámides más antiguas.—La Esfinge y
 su rostro enigmático.—Ponemos en lo que nos rodea el misterio que
 llevamos dentro de nosotros.—Remotísima antigüedad de estos
 monumentos.—La civilización todavía más remota que los produjo.—Diversa
 duración de la historia egipcia y la historia judía.—Imposibilidad de
 colocar la una dentro de la otra.—Las Pirámides, saqueadas hace miles de
 años.—Inutilidad de estos monumentos orgullosos.—Dos leyendas de la
 tercera pirámide.—Nitokris, «la bella de las mejillas de rosa».—El
 incesto faraónico.—Cómo Nitokris vengó á su esposo y luego se dió
 muerte.—La cortesana Rodopis.—Su ascensión á faraona gracias á una
 sandalia de papiro.—La novela, hermana mayor de la historia.

Vamos en automóvil por un camino ancho que tiene á ambos lados
 tierras bajas, con el color negruzco del barro nilótico. Veo ante mí la
 línea donde terminan los campos fértiles del valle y empieza el declive
 arenoso del desierto Líbico. Este desierto no tiene aquí montañas.
 Presenta un borde horizontal y regular, una arista de meseta
 interminable. Únicamente á un lado de ella se alzan aisladas tres
 montañas blancas, tan blancas, que á esta hora temprana parecen de sal ó
 de nieve.

Las tres, de vértices desiguales, forman escalones según se alejan, y
 se adivina que esto no es sólo un efecto de óptica. La más grande de
 las montañas en triángulo es en realidad la más próxima, la que se alza á
 continuación la mediana, y la última la de menos altura.

A nuestra espalda queda El Cairo. Hemos llegado á él con las primeras
 luces del día, después de un viaje de veinte horas desde Luxor.

Estos campos, verdes de trigo ó negros y recién arados en espera de
 una nueva siembra, sirvieron de solar hasta hace once siglos á Memfis,
 la más antigua de las capitales egipcias y la que vivió más siglos.

En la época romana los viajeros iban ya á visitar Tebas como un lugar
 solitario de ruinas interesantes, y en ese tiempo todavía existía
 Memfis, sobreviviéndose ocho siglos más.

Fueron los musulmanes los que en el siglo II de su era, al fundar la
 ciudad del Cairo, acabaron con Memfis, borrándola completamente de la
 superficie de Egipto. Los restos de sus templos fueron llevados á la
 nueva capital para construir mezquitas y palacios. Sólo se salvaron los
 edificios mortuorios situados en el vecino desierto de Gizéh, unos por
 ser macizos como las Pirámides y de larga demolición, otros por haberlos
 cubierto la arena.

Memfis fué la ciudad más antigua de Egipto. Su fundación se pierde en
 tinieblas remotísimas, seis mil años antes de nuestra era, cuando se
 inicia confusamente la historia de este país y los relatos fabulosos
 sólo hablan de gobiernos de dioses y de héroes.

La historia egipcia cambió de rumbo según la situación de su capital y
 la hegemonía del Bajo ó el Alto Egipto. La inmovilidad que se atribuye á
 este pueblo durante siglos y siglos es simplemente un error de los
 griegos. Cuando llegaron por primera vez á Egipto lo vieron en
 decadencia, dominado por los sacerdotes, sometido al faraón, dueño
 absoluto de tierras y vidas, con una historia guardada en secreto para
 que el pueblo no conociera su pasado, é imaginaron que siempre había
 sido así.

Como todas las naciones, Egipto sufrió sacudimientos revolucionarios y
 guerras de invasión, que cambiaron el emplazamiento de su capital,
 dando orientaciones diferentes á su política y su cultura. Siempre que
 dominaba Tebas, ciudad del Alto Nilo perdida en el interior del país,
 Egipto era un mundo cerrado, refractario á las influencias exteriores,
 oprimido por la presión teocrática, y su preponderancia política iba
 acompañada de una regresión material y moral. Cuando dominó Memfis al
 principio de la vida egipcia y otras ciudades del delta en los últimos
 siglos de su independencia, Egipto estuvo en comunicación con el resto
 del mundo por hallarse más cerca del mar, iniciándose períodos de
 progreso y mayor libertad en las costumbres.

Empieza á rarificarse la vegetación á ambos lados de nuestro camino.
 Vemos desmoronamientos de piedras rojizas procedentes de los acantilados
 del desierto y capas de arena que el kamsin dejó caer sobre los campos alejados del Nilo.

Se detiene el automóvil en una especie de plaza, ensanchamiento de la
 carretera rodeado de edificios. Aquí terminan los rieles de un tranvía
 que hemos venido siguiendo desde El Cairo. Nos asalta una muchedumbre
 igual á la que se encuentra en todos los lugares con ruinas célebres:
 vendedores de fotografías, de escarabajos sagrados ó estatuillas
 funerarias, guías, borriqueros y camelleros.

Cerca del Hotel Semíramis (¿por qué tal nombre en este lugar?) hay
 una doble fila de camellos, más de cien, con la joroba oculta bajo el
 paño rojo que cubre su silla. Se agolpan los camelleros en torno al
 automóvil, enalteciendo cada uno á gritos las condiciones de su bestia y
 su propia experiencia como guía.

Los más de los visitantes de las Pirámides consideran obligación
 ritual instalarse aquí sobre la giba de un camello manso para subir la
 corta pendiente que les separa de aquéllas. Saben que al pie de la Gran
 Pirámide aguarda un enjambre de fotógrafos, prontos á retratarlos
 montados lo mismo que si fuesen audaces exploradores del desierto, y
 estas fotografías circulan después como documentos interesantísimos por
 Europa y América.

En el momento de mi llegada veo muchos grupos de clientes de la
 Agencia Cook en tratos con los camelleros. Se deshace la doble y larga
 fila de animales pacienzudos y cuellilargos. Las familias se distribuyen
 estas monturas exóticas, escogiéndolas con el pensamiento puesto en el
 retratista. El padre ocupa una, la madre otra, y siguen tras ellos los
 diversos hijos, riendo y dando gritos de entusiasmo á causa de esta
 novedad ambulatoria. Varias misses ríen también como niñas,
 mientras los camelleros de ojos ardientes aprovechan la ocasión para
 ayudarlas á montar, apoyando sus manos más abajo de las femeninas
 espaldas. Alemanas de casco blanco, anteojos redondos y mechones de un
 rubio pálido acompañan los movimientos de su camello balanceándose
 isócronamente al compás de su cuello rojizo y su cabeza chata, que
 parten el aire como una proa.

Prescindo de esta farsa «turística». No quiero hacerme retratar en lo
 alto de uno de estos animales, ocupado solamente durante algunos
 minutos. He montado por necesidad en camello más de una vez, y declaro
 que su andadura resulta molesta, hasta el punto de dar un mareo peor que
 el de los viajes marítimos á los que no estamos acostumbrados á tal
 género de locomoción. Además, un escrúpulo que puede llamarse de respeto
 histórico me impulsa á llegar hasta las Pirámides á pie, como los
 viajeros de Atenas y de Roma que empezaron á visitarlas y á propagar su
 fama en el mundo, hace veinticuatro siglos.

Subo en automóvil la cuesta que existe entre los postreros campos del
 valle y la meseta líbica. En la última revuelta algo se interpone entre
 mis ojos y el cielo blanquecino de luz: un cono inmenso, que parece
 cubrir con su compacta solidez todo el horizonte. Las ruedas delanteras
 del vehículo se hunden en la arena y continúan volteando entre
 nubecillas rojas sin poder avanzar más. Abandono el carruaje y doy unos
 pasos sobre el suelo caliente y blando. Tropiezo con piedras ásperas y
 cortantes como la lava, pero á pesar de ello no miro abajo ni miro
 tampoco horizontalmente ante mí. He echado mi cabeza atrás.

—¡Al fin te veo!...

Tengo ante mis ojos la Gran Pirámide. Para todos, este primer
 encuentro representa una emoción inevitable, no por lo que se ve, sino
 porque al fin se ha conseguido verlo.

Desde que nuestra razón empieza á formarse en la escuela de primeras
 letras, nos enseñan á admirar ciertas maravillas, unas existentes, otras
 que desaparecieron, pero igualmente célebres: las Pirámides, el Coloso
 de Rodas, el Partenón, el Coliseo, etc. ¿Quién no ha pasado una parte de
 su vida deseando ver, sea cuando sea, estas construcciones que
 admiramos desde niños en los grabados de los libros y nos son tan
 familiares como la casa de nuestros padres?...

Vuelvo á repetir mentalmente mi exclamación: «¡Al fin te veo!...»,
 pero camino con la prisa de un espectador que tiene conciencia de que se
 halla mal colocado y desea cambiar de sitio.

Estoy á espaldas de la Gran Pirámide, en la cara donde se abre el
 pequeñísimo túnel, á unos quince metros de altura, por el que se penetra
 hasta la única cámara mortuoria que existe en sus entrañas. Desde aquí
 sólo veo uno de los lados, y su masa oculta á las otras pirámides. Hay
 que bordearla, pasando á la cara opuesta, que es donde se desarrolla el
 verdadero paisaje clásico que todos conocemos: las tres pirámides,
 alineadas por orden de altura, y delante de ellas, como si emergiese de
 una excavación de arena, la colosal y misteriosa Esfinge.

Marcho unos minutos por el suelo movedizo y pasan junto á mí filas de
 camellos con sus arrogantes jinetes de ocasión, así como muchas
 abonadas de Cook montadas en borricos, lo mismo que la reina de Saba.

Dos fellahs de larga camisa color añil se agregan á mí en espera del bacshis.
 Me toman de los brazos como si fuese á caerme; uno me espanta las
 moscas pegajosas con una rama de palmera; el otro saca mi pañuelo de un
 bolsillo del pecho, me quita el casco y enjuga mi frente. ¡Simpáticos
 ayudantes!... ¡Pensar que á la hora del bacshis, aunque les dé la propina más inaudita, fingirán desilusión y enfado, corriendo inmediatamente en busca de otros viajeros!...

Dejo atrás un ángulo de la pirámide, doblo luego un segundo ángulo, y
 veo de pronto en la realidad lo que tantas veces contemplé en libros y
 cuadros.

La pirámide más grande, á cuyo pie estoy, es la de Kheops; más allá
 se alza la de Khefren, y en último término la de Micerino. Estos nombres
 de los reyes que ordenaron tales construcciones no son exactos, pues
 los desfiguró la traducción griega. En realidad, los tres monarcas de la
 cuarta dinastía se llamaron Khufu, Khafra y Menkara.

Esta masa enorme, edificada por Kheops, tenía antes 144 metros de
 altura y trabajaron en ella cien mil hombres á la vez, renovados cada
 tres meses por un ejército de trabajadores de igual número. La obra duró
 treinta años. Hubo que buscar bloques al otro lado del Nilo, en las
 canteras del desierto Arábigo, construir caminos en rampa para su
 arrastre basta la orilla fluvial, embarcarlos, traerlos en balsas á las
 cercanías de Memfis, echarlos á tierra y empujarlos de nuevo á lo alto
 de la meseta líbica. Para su colocación en esta montaña artificial se
 construyó una calzada de suave pendiente, que iba ascendiendo por las
 caras de la pirámide á medida que aumentaba su altura, y terminada
 aquélla, hubo que demoler el camino arrollado á sus cuatro superficies
 como una cinta ascendente.

Las tres pirámides de Gizéh resultan las más conocidas, las más
 populares, pero existen muchas otras en el desierto paralelas al Nilo.
 Estas tres son las obras más antiguas de piedra que existen en Egipto,
 pero no por esto debe tenérselas por las más remotas de las
 construcciones, como se cree generalmente. Antes de que á los
 mencionados faraones se les ocurriese la edificación de unas tumbas tan
 absurdas por su costo, otros reyes habían levantado ya pirámides para
 sus cadáveres.

Es la pirámide una concepción primaria de los pueblos. A todos los
 grupos humanos se les ha ocurrido colocar un montón de piedras sobre las
 tumbas, y los egipcios pasaron de esto á la construcción de la pirámide
 tal como la conocemos. Los remotos monarcas de la protohistoria egipcia
 levantaron pirámides de ladrillos y en escalones, como las de los
 sumerianos, los asirios y otros pueblos de la Mesopotamia.
 Indudablemente existió una influencia sumeriana, tal vez ochenta ó
 noventa siglos antes de nuestra era, en un período obscurísimo, más allá
 de los datos presentes de la Historia, y los reyezuelos del Egipto
 Bajo, deseosos de engrandecer la majestad faraónica, imitaron con
 ladrillos, ó sea con lo que tenían más á mano, los monumentos de la
 civilización mesopotámica, á la que dan algunos historiadores de diez
 mil á once mil años de antigüedad.

Cuando los monarcas egipcios se vieron poderosos, gozando una
 autoridad absoluta sobre su pueblo, consiguieron realizar las mismas
 obras, pero en piedra, trayendo sobre trineos y balsas la calcárea del
 desierto Arábigo y el granito rojo de más arriba de Assuan.

Debo confesar que las Pirámides, en el primer momento de su
 aparición, no conmueven al visitante. ¡Las hemos visto tantas veces en
 libros, en cuadros y hasta en pisapapeles antes de contemplarlas en la
 realidad!... Sólo sabemos repetir en nuestro interior que son muy
 grandes, absurdamente grandes.

Además, vista de cerca, la Gran Pirámide parece un simple
 amontonamiento de piedras, formando escalones de unos setenta
 centímetros de profundidad. En otro tiempo estaban recubiertos estos
 peldaños con sillares de granito pulimentado, tan lisos que era
 imposible subir por su pendiente y tan bien unidos que no se lograba
 introducir un palo entre dos de ellos. Este revestimiento de piedra
 pulida fué arrancado para emplearlo en otras construcciones, y sólo
 queda su enorme macizo de albañilería completamente descubierto, lo que
 hace pensar en un organismo monstruoso al que hubiesen arrancado la
 epidermis.

Los beduínos que ganan su vida como guías de la Gran Pirámide imitan á
 los montañeses de los Alpes siempre que acompañan viajeros hasta la
 cúspide de la montaña artificial. Tiran de sus brazos, los empujan por
 las asentaderas ayudándolos á subir, y cuando llegan á la cumbre, hacen
 rodar alguna de las piedras para que se aprecie su altura. Esto último
 fué prohibido; pero el juego aún se repite, á pesar de que achicó á la
 Gran Pirámide en más de siete metros. Actualmente sólo tiene ciento
 treinta y siete, pero aún figura entre los monumentos de piedra como uno
 de los más altos del mundo.

Las tres habían sido ya visitadas y robadas, hacía siglos, cuando los
 primeros egiptólogos consiguieron, en nuestra época, descubrir las
 angostas galerías que conducen á sus cámaras mortuorias. Durante la Edad
 Media los soldanes del Cairo supieron desentrañar cuantos secretos
 habían amontonado los faraones, dando finalmente con sus escondrijos
 fúnebres para apoderarse de joyas y otros ornatos.

Ninguno de los tres reyes egipcios fué hallado en el interior de su
 montaña de piedra. Los saqueadores, después de robar sus momias, las
 dejaron perder tal vez en las arenas del desierto ó las hicieron
 pedazos.

«Muy grande, absurdamente grande», seguimos pensando; pero la
 grandeza de las tres montañas blancas acaba por infundir admiración
 cuando se piensa en los ejércitos de trabajadores que se movieron aquí
 durante treinta años, bajo la amenaza del palo, para levantar una de
 dichas pirámides.

Asombra también la apreciación de las prodigiosas cantidades de
 piedra acumuladas. Solamente la Gran Pirámide tiene una masa de
 veinticinco millones de metros cúbicos, cantidad que bastaría para
 construir un muro más alto que un hombre y largo de cuatro mil
 kilómetros.

El paisaje piramidista causa una impresión más honda cuando se bajan
 los ojos, y olvidando momentáneamente las tres montañas triangulares, se
 concentra la mirada en la Esfinge, enorme cabeza de piedra que emerge
 de la arena como surgiría un monstruo prehistórico entre las espumas
 amarillas del Océano en formación.

Es en realidad esta figura misteriosa la imagen del dios Harmakhis,
 símbolo del sol naciente. El resto de su cuerpo está hundido en la
 arena, pero las excavaciones revelan su contorno. La cabeza humana tiene
 un cuerpo de león, tallado en la roca, descansando sobre las patas
 encogidas.

No trajeron de lejos su piedra, como la de las Pirámides. Era un
 peñasco perdido en el desierto, que tal vez por su rareza mereció
 honores sagrados. En el lomo de la Esfinge existe una sepultura de
 incalculable antigüedad, anterior indudablemente al tallado de dicha
 imagen.

Su cabeza tiene diez y nueve metros de altura, la de una casa de
 cinco pisos, y la oreja todavía visible mide un metro. Excavaciones
 hechas en el pasado siglo permitieron descubrir un templete colocado
 entre sus dos garras. Ahora el templete ha vuelto á desaparecer bajo la
 arena, y en realidad sólo vemos de la misteriosa imagen el pecho, la
 cabeza y una parte de su lomo. Las olas de este mar seco y ardiente
 muestran una tenaz voluntad de recobrarla. Varias excavaciones la han
 sacado á la luz y poco después ha vuelto la arena á ocultarla bajo sus
 mareas encrespadas por los soplos del kamsin.

El rostro de la Esfinge es de una fealdad monstruosa. Le falta la
 nariz, y esto parece dar á sus ojos, que se conservan enteros y son de
 una fijeza perturbadora, cierto aire de ferocidad, semejante al de los
 guerreros tártaros, de cara achatada. Una larga contemplación va
 desentrañando su gesto enigmático y hostil. El rostro del dios Sol fué
 hermoso. Colocando en él imaginariamente la nariz que le falta y
 rellenando las oquedades de sus cicatrices, cambian de forma los ojos de
 la divinidad solar, son largos y pensativos, reflejando un espíritu
 interior de bondad y tolerancia.

Hace dos mil años que poetas y filósofos desfilan ante la figura
 enigmática, y cada uno interpreta su gesto con arreglo á sus creencias.
 Tal vez esta roca no es más que un ídolo gigantesco y mutilado, como
 creen algunos; también podría ser que guardase el gran secreto de
 nuestro destino, como imaginan otros... ¿Quién sabe? Las más de las
 cosas sólo contienen en realidad aquello que deseamos colocar en ellas.

Nuestro desdoblamiento puebla lo que nos rodea con partículas de
 nosotros mismos y luego las admiramos como verdades exteriores. La gran
 angustia de los hombres es saber de dónde venimos, por qué estamos aquí,
 adónde iremos después; y como estas preguntas no las contestarán nunca
 de un modo lógico y satisfactorio religiones ni filosofías, necesita la
 debilidad humana creer que alguien posee dicho secreto, y deposita tal
 esperanza en todas las imágenes revestidas de profundo misterio por su
 remota antigüedad.

Esta antigüedad incalculable que se pierde en las brumas del amanecer
 protohistórico se va apoderando de nuestro pensamiento y reemplaza la
 primera y vulgar admiración de las dimensiones brutalmente grandes.

Las tres pirámides que se alzan ante mis ojos fueron construídas
 cuatro mil años antes de nuestra era, y añadiendo mil novecientos
 después de Jesucristo, resulta que estos monumentos los levantaron los
 hombres hace sesenta siglos aproximadamente... Y la Esfinge es sin duda
 alguna anterior á la construcción de las Pirámides, lo mismo que un
 templo subterráneo encontrado cerca de ella. Son anteriores también al
 rey Menés, personaje del que habla la tradición como fundador de Memfis,
 contando que lo mató un hipopótamo en el Nilo luego de reinar sesenta y
 un años.

Este Menés, el más remoto de los faraones, imperó sobre un Egipto que
 conocía ya las labores agrícolas, las artes mecánicas necesarias para
 la vida y era capaz de construir ciertos monumentos anteriores á las
 Pirámides, cuyas ruinas acaban de descubrirse, así como diques para el
 aprovechamiento del Nilo.

Como ha dicho el sabio orientalista Guimet, «la civilización del rey
 Menés no es un principio, es un apogeo, y debe haber sido precedida
 forzosamente de numerosos siglos de ensayos y progresos muy lentos. La
 gran Esfinge es anterior al rey Menés, así como las pirámides de
 Sakkara». (Dichas pirámides son las construídas en forma de gradas,
 copiando la arquitectura de la civilización mesopotámica.)

Resulta, pues, que esta Esfinge tiene más de siete mil años. Los
 hombres que la tallaron en la roca eran ya verdaderos artistas, y las
 artes sólo aparecen y se desarrollan en los pueblos después que han
 realizado éstos durante siglos y siglos todos los progresos necesarios
 para el mantenimiento de la vida y conseguido las comodidades que
 favorecen el pensamiento ó el ensueño.

Alguien ha comparado el desarrollo de una nación á la lentitud con
 que se eleva un roble, extendiendo á lo lejos sus raíces en las
 profundidades del suelo. Todo esto me hace pensar en los miles de años
 que debieron transcurrir antes de los setenta ú ochenta siglos de vida
 que lleva la Esfinge, y experimento la misma turbación, aunque en menor
 escala, que causan las cifras astronómicas al fijar la lejanía de los
 astros ó la velocidad de la luz.

Cada egiptólogo ha ido empujando ante él las fronteras de la
 historia. Hay un límite entre el período histórico y el período mítico.
 La historia egipcia abarca cerca de cinco mil años antes de nuestra era,
 ó sea unos siete mil hasta el presente, pero en el período mítico
 (antes de Menés) existía ya una gran civilización; las civilizaciones no
 se crean de un golpe, son muy lentas, y esto da á la protohistoria
 egipcia nuevos miles de años, sin límite visible.

Digamos de paso, para el lector que lo ignore, que esta historia
 egipcia de tantos miles de años se apoya en textos antiguos, siendo los
 más importantes de ellos las listas de Manethon y el llamado «papiro de
 Turín».

Manethon fué un gran sacerdote de Heliópolis, que por encargo de
 Ptolomeo Filadelfo, uno de los faraones egipcio-griegos de la XXXIII
 dinastía, hizo las listas de las treinta y dos dinastías anteriores, ó
 sea de toda la historia de Egipto á partir del rey Menés (primera
 dinastía), cinco mil ochocientos años anteriores á nuestra era, unos
 setenta siglos antes de nosotros.

La historia egipcia, con su amplitud enorme, mal conocida hasta hace
 un siglo, ha puesto en penosa situación á muchos historiadores deseosos
 de armonizar dicha cronología con la historia del pueblo judío,
 declarada sagrada. El Pentateuco no da más que tres mil ó cuatro
 mil años, según los diversos comentaristas, á la vida de la humanidad
 entre el Diluvio y el nacimiento del Mesías, principio de nuestra era.
 ¿Cómo explicar la existencia histórica de las dinastías egipcias durante
 cinco mil ochocientos años?

Los primeros faraones resultan muy anteriores al Diluvio, y como en
 sus tiempos el pueblo egipcio había ya llegado á una civilización que
 exige miles de años para su desarrollo, debemos admitir que cuando los
 escultores nilóticos habían tallado ya esta Esfinge que ahora contemplo,
 Adán y Eva aún no estaban en el Paraíso ni habían empezado á
 desarrollarse en Asia los demás episodios preliminares de la interesante
 leyenda de los hebreos.

Algunos autores llevan realizados grandes esfuerzos para justificar
 esta incoherencia histórica, pero resultan tan inútiles como pretender
 vestir á la Esfinge con mezquinas ropas humanas.

Lo primero que se les ocurrió fué declarar errónea la cronología de
 Manethon. Efectivamente, las tablas del gran sacerdote de Heliópolis
 contienen inexactitudes, como todas las obras que abarcan períodos de
 miles de años; pero tales equivocaciones, si por un lado dan mayor
 duración á ciertas dinastías, disminuyen en cambio los años de otras,
 que recientes descubrimientos arqueológicos hacen más extensas. Estos
 errores sólo significan una diferencia de quinientos años para los
 observadores imparciales. Mas los que desean á toda costa encerrar la
 inmensa historia egipcia dentro de los tres mil ó cuatro mil años de la
 historia de los judíos, sin otra razón que la de haber sido declarado
 sagrado este pequeño y obscuro pueblo de la antigüedad, llegan á
 suprimir catorce siglos en la cronología de Manethon con argumentos
 arbitrarios, desmentidos continuamente por los descubrimientos de la
 arqueología.

Pero aunque la crónica de Manethon resultase en realidad mil
 cuatrocientos años más corta, no por esto dejaría de ser la historia
 egipcia infinitamente más larga que la del pueblo judío. Antes de las
 dinastías consignadas por Manethon existe el período mítico, los miles y
 miles de años que fueron necesarios para que los cultivadores del Nilo
 modificasen las tierras pantanosas y crearan una civilización capaz de
 producir la Esfinge y las Pirámides.

Este período prehistórico tiene un testimonio: el «papiro de Turín»,
 llamado así porque lo guardan en la Biblioteca de dicha ciudad. Dicho
 papiro divide el Egipto remotísimo en tres períodos, que abarcan juntos
 diez mil años, época mitológica de dioses y héroes, simbolizando los
 trabajos y penalidades de los primitivos egipcios al cultivar y
 civilizar lentamente el valle del Nilo.

Las Pirámides impresionaron algunas imaginaciones á causa de sus
 masas y el esfuerzo inexplicable representado por ellas, hasta el punto
 de dar origen á una especie de culto religioso. Hombres de espíritu
 elevado quisieron atribuir una significación espiritual y misteriosa á
 estas piedras amontonadas por el «inepto orgullo» de varios faraones.

En Inglaterra ha existido una escuela «piramidista» con hombres de
 verdadero mérito, que pretendieron encontrar en las Pirámides secretos
 matemáticos, astronómicos y religiosos. Para ellos, cada una de dichas
 tumbas gigantescas guardaba una gran lección de la misteriosa ciencia
 egipcia. En realidad, los creadores de estas obras absurdas é imponentes
 sólo buscaron satisfacer su inmenso orgullo, siguiendo á la vez los
 instintos de todo déspota, inclinado á sospechar de cuanto le rodea.
 Quisieron que sus monumentos fúnebres se viesen de muy lejos á causa de
 la potencia de su masa, aumentando su esplendor con templos secundarlos,
 avenidas de esfinges y pilones triunfales. Al mismo tiempo desearon que
 su cadáver, divinizado, quedase tan hábilmente oculto que nadie pudiera
 descubrirlo.

Así se explica la absurda invención, que tanto desorientó á los
 comentaristas de las Pirámides, de construir toda una montaña maciza
 para abrigar una estrecha galería, casi comparable por su pequeñez á un
 tubo de chimenea, conduciendo á una cámara funeraria igualmente
 insignificante en parangón con el inmenso resto de la obra. La cripta
 para el cadáver de Kheops en la Gran Pirámide representa como relación
 de tamaños menos que la pepita de una manzana en el interior de dicha
 fruta.

El miedo á que profanasen sus tumbas les hizo adoptar tan exageradas
 precauciones. Era grande en Egipto el respeto á la muerte, pero aún era
 mayor la miseria del pueblo, y durante miles de años muchedumbres
 famélicas miraron con envidia las tumbas de unos reyes cuyos nombres
 habían olvidado, y en cuyo interior existían tesoros perdidos rodeando á
 sus momias.

Se hablaba, por tradición, de «salas de oro» donde los sacerdotes y
 las concubinas de los faraones habían depositado todo lo que les
 perteneció en vida, armas, joyas, muebles y trajes. En ciertos períodos
 de hambre, cuando por una crecida defectuosa del Nilo resultaba mala la
 cosecha, bandas armadas asaltaron dichas tumbas, descubriendo con
 husmeos hábiles de indígena todos los secretos de su entrada.

Antiguos papiros hablan de muchos robos de sepulturas reales. En
 tiempos de Estrabón ya habían sido saqueados cuarenta sepulcros de
 faraones y desaparecido sus cadáveres, quedando abiertas á todo el mundo
 las galerías minuciosamente disimuladas durante miles de años. Los
 turistas de Grecia y de Roma entraban en ellas con toda libertad para
 cubrir sus muros de inscripciones, lo mismo que los visitantes actuales.

Al penetrar por primera vez los exploradores de nuestra época en la
 Gran Pirámide la encontraron vacía. Muchos siglos antes, los musulmanes
 habían descubierto su entrada. Lo único que vieron en su interior fué el
 nombre de Kheops marcado en los sillares con tinta roja. En la segunda
 pirámide, ó sea la de Khefren, descubierta en 1818, la exploración de su
 interior tampoco dió resultado. Sólo encontraron un sarcófago vacío, y
 en los muros de la cámara sepulcral una inscripción árabe declarando que
 ya había sido visitada por un soldán del Cairo, sucesor de Saladino,
 sin descubrir nada digno de consideración. Esto fué sin duda porque la
 habían registrado y robado muchos siglos antes los bandoleros indígenas.

La tercera y más pequeña de las Pirámides, la del faraón Micerino, es
 superior á las otras por la finura del trabajo y guarda una parte de su
 bello revestimiento. Cuando fué descubierta su entrada por un
 explorador italiano y un coronel inglés, éstos se convencieron
 inmediatamente de que también la habían robado los antiguos egipcios.
 Sin embargo, todavía encontraron en ella un hermoso sarcófago de piedra y
 un ataúd de momia hecho de cedro, con el nombre de Menkara, que es,
 como ya dijimos, el de Micerino. Este hallazgo único de las Pirámides
 tuvo mala suerte. Lo embarcaron para Inglaterra, y el buque naufragó
 frente á las costas de España, á la altura de Cartagena. Como el
 sarcófago pesaba tres toneladas, se fué al fondo del mar. El ataúd del
 faraón, con su cubierta imitando la forma de la momia, flotó sobre las
 aguas y lo recogieron algunos días después, figurando actualmente en el
 Museo Británico.

Esta pirámide de Micerino es la única que tiene su leyenda. Las otras dos son mudas.

Micerino fué un héroe de novela gracias á la mujer que le acompañó en el trono, durante su corta existencia.

Dos historias van unidas á su nombre y á la tercera pirámide. En una
 de ellas Micerino figura casado con su hermana Nitokris, unión que nada
 tiene de extraordinaria. Casi todos los faraones fueron incestuosos. La
 etiqueta real exigió durante miles de años que el rey de Egipto se
 casase con una hermana suya, para que no viniesen hembras extrañas á
 profanar la pureza de la dinastía. También el dios Osiris estaba casado
 con su hermana la diosa Isis. El incesto se encuentra al principio de
 todas las historias religiosas, absolutamente de todas. Oportuno es
 recordar que los hijos de Adán se casaron con sus hermanas las hijas de
 Eva.

Nitokris, «la bella de las mejillas de rosa»—tal es el significado de
 su nombre—, recibió un día la noticia de que su fraternal esposo
 Micerino había sido asesinado por orden de los principales personajes de
 la corte. Éstos, deseosos de gobernar el país indirectamente,
 ofrecieron el trono á Nitokris, y ella lo aceptó pensando en su
 venganza. Hizo edificar una sala subterránea cerca del Nilo y con el
 pretexto de inaugurarla invitó á un gran banquete á cuantos próceres
 habían tramado el asesinato de su esposo. Todos acudieron, y los ahogó
 derrumbando sobre el banquete las aguas de un canal abierto ocultamente.

Añade la leyenda que en los siete años de su reinado hizo construir
 esta pirámide, dándola su costoso revestimiento de sienita, que tanto
 admiraron después griegos, romanos y árabes. Cuando hubo terminado la
 obra depositó en su cámara central el cadáver de Micerino, y juzgando
 sin finalidad su existencia, se dió la muerte arrojándose á un
 subterráneo lleno de cenizas.

El recuerdo de la faraona Nitokris, indiscutiblemente bella, pues
 todos los documentos del Egipto de entonces hablan de sus «mejillas de
 rosa», va tan unido á la tercera pirámide, que durante muchos siglos se
 la designó con su nombre y no con el de su esposo. Los árabes han creído
 durante mil años, casi hasta nuestra época, que la hermosa Nitokris
 habita su pirámide y se aparece algunas veces en lo alto de ella,
 atrayendo á los hombres con sus cantos y su desnudez. Pero el bello
 fantasma, después de enloquecerlos de amor, les quita la vida.

La otra leyenda es menos lúgubre. En ella Nitokris se llama Rodopis, nombre de cortesana que le dieron los griegos.

Rodopis era una hermosa joven del pueblo, una especie de almea de la
 antigua Memfis, y mientras estaba bañándose en el Nilo, un águila
 arrebató una de sus sandalias. Luego de volar con ella mucho tiempo, la
 dejó caer en las rodillas del faraón Micerino, ocupado en administrar
 justicia al aire libre.

Fué tal su asombro ante la pequeñez de dicha sandalia, que dió orden
 para que buscasen á su dueña por todo Egipto; y cuando trajeron la joven
 á su presencia la encontró tan interesante como su ligero calzado de
 papiro, acabando por casarse con ella. El joven Micerino murió al poco
 tiempo, y la reina mostró su amor y su desesperación levantando la más
 graciosa de las tres pirámides.

Como se ha dicho muchas veces, la historia es una novela que fué y la
 novela una historia que pudo ser. Pero en todas partes la novela
 aparece antes que la historia, dando un ambiente poético á los tiempos
 en que ésta no ha nacido aún.

Los hombres prefieren instintivamente la novela á la historia, y hacen bien. Es su hermana mayor.

XX. El museo del Cairo

Cómo nació la egiptología.—El joven Champollion y la famosa
 piedra de Rosetta.—Los descubrimientos de Mariette.—Trabajos de
 Maspero.—La policromía egipcia.—Setenta siglos encerrados en un palacio
 blanco.—La escultura, superior á la pintura.—Nunca existió una religión
 egipcia.—Infinita variedad de dioses y cultos.—Los dioses triunfando ó
 decayendo según la suerte política de la ciudad en que nacieron.—Los
 animales sagrados.—Vida compleja y contradictoria de los egipcios,
 falsamente tenidos por un pueblo inmóvil.—El misterio científico de los
 sacerdotes.—Pararrayos en los templos.—Vuelta á la alegría de la vida,
 después del período tebano.—La momia de Ramsés II viejo y de su padre
 joven.—Cómo Sesostris resucitó, después de tres mil quinientos años,
 para dar á los empleados del Museo el mayor susto de su vida.

La egiptología es una ciencia moderna, de origen francés.

Hasta principios del siglo XIX sólo podía saberse del antiguo Egipto
 lo que habían contado los griegos á partir de Herodoto, y éstos
 conocieron el país bajo la dominación de los persas, después de
 extinguidas las dinastías faraónicas.

Además, ninguno de ellos consiguió leer la escritura egipcia, y todo
 lo que dijeron fué por relatos orales, incurriendo en grandes errores
 que han llegado hasta nuestra época.

Un ejército de la República francesa, mandado por el joven general
 Bonaparte, conquistó á Egipto en 1798. Varios sabios agregados á dicha
 expedición trajeron á Europa descripciones y dibujos de las ruinas
 egipcias, pero ninguno pudo descifrar los jeroglíficos, palabra
 griega equivalente á «escritura sagrada». La escritura egipcia era un
 muro de misterio contra el cual venían chocando inútilmente las
 hipótesis de los hombres de estudio.

Fueron tres en realidad las escrituras creadas en diversas épocas,
 recibiendo los nombres de jeroglífica, hierática y demótica. La más
 antigua ó jeroglífica consistía en la representación de los objetos
 mismos que se deseaba mencionar, dibujando un hombre para escribir
 hombre, una silla por silla, lo que hizo de todo escrito una serie de
 pequeños dibujos. Más adelante, para dar mayor extensión y flexibilidad
 al lenguaje, las figuritas representaron letras. Un gavilán significaba
 E, un león L, etcétera, y algunos dibujos equivalían á palabras enteras.
 Así se formó la escritura llamada hierática. A partir de la XXI
 dinastía, las necesidades comerciales de los egipcios les obligaron á
 abandonar estas dos escrituras representadas por bestias, personas y
 objetos, é inventaron una tercera, de mayor sencillez para su
 contabilidad, formada con letras, que se tituló demótica, más fácil de
 escribir que la jeroglífica, y más abundante en dificultades para su
 lectura.

Cierto joven francés llamado Champollion se sintió repentinamente
 interesado por todo lo referente al Egipto misterioso, y estudiando, á
 los catorce años, en el Liceo de Grenoble, adquirió una gramática de la
 lengua copta, derivación del antiguo egipcio, que aún se hablaba en todo
 el valle del Nilo por ser el idioma de los cristianos. En 1807, antes
 de su salida del Liceo, este joven de diez y siete años escribió un
 trabajo histórico sobre Egipto, trasladándose luego á París para
 estudiar las piedras é imágenes depositadas en el Museo del Louvre por
 los sabios de la expedición de Bonaparte.

Un oficial de artillería de la mencionada expedición había encontrado
 en Rosetta, junto á la desembocadura occidental del Nilo, una piedra
 triangular conteniendo tres inscripciones: en griego, en lengua demótica
 y en lengua jeroglífica. Los sabios, valiéndose del griego, habían
 llegado á traducir la inscripción demótica, pero no pudieron entender
 una sola frase de la jeroglífica. Champollion se dedicó á descifrar la
 piedra de Rosetta en 1821, con la firme voluntad de no desistir de dicho
 trabajo hasta obtener completo éxito.

Primeramente estudió los nombres rodeados de un cartucho, por ser
 bien sabido que los que tenían por adorno tal emblema heráldico eran de
 reyes, y cuando los hubo desentrañado, le dieron todo el alfabeto
 jeroglífico. Además se convenció de que la lengua jeroglífica se parecía
 mucho á la copta, aprendida por él. Como les ocurre á todos los
 innovadores, algunos sabios viejos, representantes de la ciencia
 oficial, pusieron en duda los descubrimientos de Champollion. Éste hizo
 un viaje á Egipto, escribió una gramática jeroglífica, y extenuado por
 su inmenso trabajo mental murió á los cuarenta y un años de edad, en
 1832.

Al conocer las reglas para la lectura de los jeroglíficos, muchos se
 consagraron al estudio de las antigüedades faraónicas, y gracias á
 Champollion nació la ciencia de la egiptología. La piedra de Rosetta fué
 la llave mágica que abrió una puerta inaccesible durante veinticinco
 siglos. Surgieron egiptólogos en varias naciones, yendo todos al valle
 del Nilo para desenterrar monumentos, explorar pirámides é hipogeos, ir
 descifrando una historia nueva en piedras y papiros. Hoy pueden leerse
 con exactitud los textos egipcios, y los niños de las escuelas conocen
 una historia de este pueblo más cierta que la que relataban los sabios
 hace menos de un siglo.

La egiptología, nacida en Francia, siguió recibiendo de ella sus
 hombres más importantes. Franceses han sido Saulcy, Rougé, Mariette y
 Maspero.

Tranquilo profesor en el Liceo de Boulogne, su ciudad natal, Mariette
 se sintió tentado por el misterio del Egipto en fuerza de contemplar
 una momia que existía en la biblioteca de dicho centro de enseñanza. Sus
 primeros estudios los hizo como Champollion, examinando las
 antigüedades egipcias del Louvre. Después consiguió que el gobierno de
 Francia le enviase á hacer excavaciones en Egipto.

Una buena suerte, siempre fiel, acompañó sus trabajos. Al poco tiempo
 de iniciarlos descubrió el Serapeum de Memfis, panteón donde se
 guardaban las momias de los bueyes Apis. Este hallazgo le hizo célebre, y
 el kedive de Egipto, luego de darle el título de bey, le encargó la
 dirección de todas las excavaciones arqueológicas del país. Durante
 treinta años, Mariette-bey exploró el Egipto en varias direcciones,
 limpiando de arena los monumentos de Memfis y de escombros los grandes
 templos tebanos. Con todos sus hallazgos creó cerca del Cairo el Museo
 de Boulaq, extraordinario para su época, pero que después ha resultado
 malsano por su emplazamiento junto al Nilo y pequeño para contener los
 hallazgos de sus sucesores.

Mariette-bey murió en 1881, siendo enterrado como un egipcio del
 tiempo de los faraones, á la entrada del Museo de Boulaq, en un
 sarcófago de granito, entre dos esfinges.

Otro francés continuó su obra, Gastón Maspero, antiguo profesor del
 Colegio de Francia, que acabó por ser director general de las
 Antigüedades de Egipto, con toda clase de facultades concedidas por el
 gobierno del país. Bajo su dirección, hasta hace pocos años, en que
 ocurrió su muerte, y bajo la de su sucesor, continúan sin descanso las
 excavaciones, saliendo á luz nuevos monumentos y papiros.

Hoy, todo el producto de la cosecha milenaria, realizada por los
 egiptólogos, ya no está en el Museo de Boulaq. Maspero creó en pleno
 Cairo el llamado Museo Egipcio, vastísimo palacio rodeado de jardines,
 que tiene frente á su fachada un monumento á Mariette.

Este museo del Cairo es la construcción más extensa y hermosa de
 dicha capital. En ninguno de los de Europa se preocuparon los
 arquitectos de la comodidad de los visitantes y buenas condiciones para
 su respiración como en este edificio, casi reciente. A pesar de que
 existen en su interior tantos cadáveres, tantos objetos que
 permanecieron miles de años en la lobreguez de las tumbas, no se nota el
 más leve hedor. Su ambiente es más puro que el de los museos de cuadros
 y de estatuas.

Sin embargo, la elegante é higiénica blancura de sus escalinatas y la
 aireada amplitud de sus salones únicamente se aprecian en los primeros
 momentos, al entrar en el museo. En seguida nos asalta el pasado, nos
 envuelve el misterioso encanto de este país que se resistió á dejarse
 conocer durante el curso de dos milenarios, y ahora, repentinamente, en
 menos de un siglo, entrega con una prontitud que puede llamarse violenta
 todo el secreto de su pasado.

Ya dije al hablar de Tebas que las ruinas actuales dan una falsa idea
 de lo que fueron las construcciones antiguas. No se ve en aquéllas más
 que la piedra, algunas veces áspera porque la labraron para mantenerse
 oculta bajo suave revestimiento. La mayor parte de los edificios del
 antiguo Egipto fueron multicolores. Las columnas estaban pintadas y sus
 capiteles de loto tenían cubiertas las hojas de diversas tintas y de
 oro.

Es en este museo donde puede conocerse directamente el arte
 multicolor de los egipcios. Junto al Nilo, en las ruinas de templos y
 pirámides, perdura el esqueleto de su civilización; aquí, bajo techo, se
 guardan sus músculos, su carne, sobre todo su epidermis maravillosa.

Vemos por todas partes oro y colores. Hasta las estatuas de madera ó
 alabastro están pintadas, con una frescura de tintas tan maravillosa que
 hace dudar de su origen remoto. Casi todas las cabezas tienen ojos de
 vidrio, con un redondel de ébano y metal que imita la pupila, dándola
 una fijeza enigmática é inquietante. Parece que estos personajes de
 sesenta ó setenta siglos guardan aún fragmentos de un alma que ha podido
 presenciar la mayor parte de la historia humana.

Menciono tal cantidad de siglos porque las figuras más expresivas,
 más cerca de la realidad, son las antiguas, las de la época memfita,
 contemporáneas de las Pirámides y de los primeros faraones.

Además de la policromía de estatuas, muebles y joyeles, la piedra
 empleada por los antiguos artistas da una variada gradación de colores
 naturales á este museo de siete mil años, que guarda desde el punzón de
 oro tallado perteneciente al tocador de una dama de Memfis, hasta
 colosos de varios metros que tocan con su mitra faraónica el techo de
 los salones. La diorita, el alabastro, la calcárea blanca y amarilla, el
 asperón rojo, los granitos rosa y gris, el esquisto verde, extraídos de
 las diversas canteras vecinas al Nilo Alto, al Nilo del Sudán ó las
 costas del mar Rojo, alternan con el alabastro y la madera como materias
 estatuarias.

Encontramos sarcófagos en abundancia: unos pesadísimos, de sobria
 ornamentación, imponentes por las toneladas que representa su masa de
 una sola pieza; estelas con estatuas destinadas á guardar la puerta
 fingida de todo hipogeo egipcio; bajos relieves con centenares de
 personas siguiendo al faraón triunfante—el monarca siempre gigantesco y
 los simples mortales tan pequeños que apenas le llegan al tobillo—;
 columnas de floridos capiteles imitando al loto y á la palmera; escribas
 leyendo ó arrodillados, en actitud de estenógrafo; servidores amasando
 el pan, vigilando el asador, llevando las sandalias de su amo; escenas
 cinceladas en el granito que representan las flotas egipcias en sus
 avances por el mar Rojo, ó á la princesa negra Ponuit, de grotescas
 posaderas, saliendo al frente de sus tribus para ofrecer árboles de
 incienso á los marinos faraónicos; y esfinges, muchas esfinges, con
 rostro de mujer y cuerpo de león.

Resulta interminable la asamblea de faraones y princesas reunida en
 estos salones blancos. Hasta hay estatuas de enanos que indudablemente
 hicieron reir con tristes bufonadas á reyes y reinas en los tiempos que
 aún estaba empezando la historia del pueblo hebreo. Vemos dioses
 fluviales con los pies apoyados en cocodrilos; episodios de guerra,
 burilados con una paciencia admirable en las piedras más duras y
 difíciles de ser trabajadas; sangrientos choques, que deben llamarse de
 «carretería», pues en ellos los adversarios no van á caballo y se lanzan
 flechas desde lo alto de sus carros de combate.

Admiramos los muebles recién salidos de la tumba de Tutankhamen.
 Tienen la misma brillantez y frescura que si fuesen imitaciones
 modernas. La permanencia de varias docenas de siglos en la lobreguez de
 una tumba
 parece haber rejuvenecido sus oros. Examinamos numerosos sillones que
 fueron tronos, igualmente dorados, con el cuero cubierto de figuras
 multicolores y los brazos en forma de pantera; cofres que tienen en sus
 cuatro superficies y su tapa cóncava interminables historias
 representadas por un mundo de figurillas; lechos por cuyos costados
 desfilan también procesiones de hombres y animales diminutos.

Alineada en armarios de cristal existe toda una humanidad de
 estatuitas talladas en madera. Egipcios rechonchos, de cara jocunda,
 celebran banquetes al aire libre y se divierten con varios juegos; filas
 de mujeres llevan ofrendas á los dioses; pequeñas barcas, exactamente
 parecidas á las del Nilo, permanecen inmóviles en mitad de las vitrinas,
 con la vela izada, los bogadores encorvados sobre los remos y un niño
 en la proa que tiene los brazos en alto y la boca abierta en actitud de
 gritar. Los personajes caricaturescos se mezclan en este mundo de
 muñecos egipcios con plañideras de trágica actitud.

Más allá vemos paisajes ingenuos pintados en láminas de alabastro ó
 de barro. La pintura no progresó en Egipto como la escultura. Cortó su
 desarrollo la influencia sacerdotal, exigiendo una actitud hierática al
 cuerpo humano, un convencionalismo de pintura sagrada en las escenas de
 la vida ordinaria. Todos los personajes están en fila, tienen la cara de
 perfil, el tronco de frente, con los dos hombros iguales, y brazos y
 piernas igualmente perfilados.

Hay carros faraónicos en estos salones que aún se mantienen sobre sus
 ruedas, mesas de ofrendas dedicadas á los muertos, estatuas para
 prolongar la vida del «doble», tumbas sostenidas por gacelas de piedra,
 cuya forma ligera contrasta con la mole de granito rojo convertida en
 sarcófago, y una variedad desconcertante de ataúdes antropomórficos,
 cajas de madera pintada, que todos hemos visto en los museos de Europa,
 imitando el contorno del cuerpo humano y en la parte correspondiente á
 la cabeza una copia policroma de la cara del difunto. Pero aquí estos
 féretros son de faraones ó altos personajes de su corte, resultando
 admirable la frescura de sus colores y dorados.

Las joyas de ciertas reinas llenan vitrinas enteras: collares de
 ristras múltiples, sortijas, pendientes, anchos brazaletes. Los faraones
 también usaban alhajas, y algunas de las más admirables pertenecieron
 al fastuoso Ramsés II.

Abundan platos y copas de oro. El Egipto antiguo apenas conoció la
 plata, no habiéndose encontrado hasta ahora ningún objeto de dicho
 metal. Todo es oro y bronce, y los artífices del país llegaron á forjar
 puñales y espadas con una flexibilidad comparable á la de las hojas de
 acero.

El Egipto posterior á los faraones, el sometido á la influencia de
 griegos y romanos, está en las salas del piso bajo. Descendiendo á ellas
 se cree haber saltado en unos minutos numerosos siglos. La momia, la
 estela, el faraón sentado, el dios con cara de animal, quedan lejísimos.
 Aquí encontramos sirenas pulsando liras, la imagen de Serapis, la de
 Afrodita, cabezas de prisioneros gálatas, estelas del cristianismo
 egipcio, vírgenes coptas de un tallado ingenuo y rudo, capillas que
 recuerdan el arte bizantino, con más rudeza en sus trazos; todo lo que
 los anticuarios descubrieron en el convento de San Apolo, en Baouit,
 fundado durante los primeros tiempos del cristianismo triunfante.

Pero la historia cristiana del Egipto sólo tiene un interés
 secundario para los que visitan el país. Esta tierra es la de los
 faraones, y todos desean conocer lo que se mantuvo en el misterio hasta
 mitad del siglo pasado, la historia del Egipto clásico remontándose
 desde la dinastía XXIII á la protohistoria, vagorosa entre las nieblas
 de la fábula.

En ningún otro sitio puede abarcarse como aquí la interminable y confusa variedad de las divinidades egipcias.

Verdaderamente no ha existido una religión egipcia, organizada y
 única, como es por ejemplo el catolicismo. Durante cuarenta siglos sólo
 hubo numerosos cultos locales. Unos adquirieron importancia según la
 protección de los faraones ó sus propios milagros; otros fueron
 eliminados por una selección religiosa.

Los egipcios, conservadores por naturaleza, se preocuparon más de
 guardar todos los cultos que de escoger entre ellos para formar una
 religión única. Por su parte, los sacerdotes, en vez de trabajar para
 suprimir dicha confusión religiosa, sólo pensaron en establecer una
 jerarquía entre los numerosos dioses, respetándolos á todos. Cada uno
 procedió así por el interés de su provincia y de su dios especial. Los
 sacerdotes de inteligencia elevada vieron en los innumerables dioses una
 emanación particular de un dios único, más poderoso que todos; pero tal
 concepción monoteísta solamente la poseyeron los egipcios de casta
 superior.

De esta masa de dioses, confusa é imposible de describir
 minuciosamente, se elevaron con triunfante superioridad, por ser
 divinidades particulares de pueblos dominantes en la historia de Egipto:
 Horus, Ra y Osiris. Cuando Tebas prevaleció sobre Memfis, el dios
 tebano Ammón recibió culto en todo Egipto bajo el nombre de Ammón-Ra,
 para identificarlo con el dios particular de Heliópolis, que era Ra, el
 Sol.

Otro dios nacido en una provincia se extendió por todo el Egipto: el
 ya mencionado Osiris, dios de la luz, enemigo de su hermano Set ó Tifón,
 demonio de las tinieblas. Brilla durante el día, y Set lo mata á
 traición y lo despedaza todas las noches. Su mujer Isis llora sobre su
 cadáver mientras Set reina en la tierra y la cubre de sombras. Pero el
 triunfo de la iniquidad dura poco. Horus surge en el horizonte y venga á
 su padre.

En realidad, Osiris, símbolo de la luz, acabó por ser el más popular
 de los dioses egipcios. El hierro era considerado vil porque Set había
 matado á Osiris con un arma de dicho metal. Cuando se oxidaba el hierro,
 cubriéndose de manchas rojas, los egipcios creían ver en ellas la
 sangre de Osiris.

Los diversos cultos locales empezaron á representar sus primeros
 dioses con cuerpo de animal y cabeza humana, como en la gran Esfinge.
 Siglos después, fué más frecuente que los dioses se mostrasen
 representados con cuerpo humano y cabeza de animal. Horus aparece con
 cabeza de gavilán, Isis con cabeza de vaca, y los demás dioses con
 cabeza de ibis, chacal, leona, etc.

Como lógica deducción de esta manera de representar á sus dioses,
 acabaron los egipcios por rendir culto á ciertos animales. Los
 consideraron divinos por el hecho de que sus cabezas servían para las
 imágenes. Estos animales divinizados fueron el león, el cocodrilo, el
 buey, el carnero, el chacal, el gato, el gavilán, el ibis y el
 escarabajo.

Unos pocos de ellos nada más consiguieron ser adorados en todo el
 Egipto. Los restantes sólo eran tenidos por dioses en determinadas
 ciudades, mientras recibían en otras los peores tratos, por rivalidad
 provincial. En Tebas, por ejemplo, tributaban honores divinos á los
 cocodrilos, y en la isla de Elefantina, situada á corta distancia, los
 mataban.

Era peligroso tocar á un animal sagrado dentro de la población que le
 rendía culto. En Alejandría, ciudad casi griega, bajo el reinado de los
 Ptolomeos, faraones mestizos de heleno, la muchedumbre ejecutó á un
 soldado romano, cien años antes de nuestra era, por haber matado á un
 gato sin intención preconcebida, sólo porque el gato era sagrado en
 dicha ciudad.

Mantenían los templos animales vivos, que los fieles adoraban,
 ofreciéndoles comida y adornos, dando motivo dicho totemismo á grandes
 burlas de los primeros escritores de la Iglesia cristiana. En Shodú,
 donde eran tan abundantes los cocodrilos sagrados que los griegos la
 llamaban Crocodilópolis, así como en los templos de Tebas, guardaban los
 sacerdotes muchas bestias de tal especie, adornando sus orejas con
 anillos de oro y sus patas con brazaletes. En Heliópolis adoraban á un
 ave de paso, que los griegos llamaron en su lengua fénix, inventando
 acerca de ella varias fábulas que han llegado hasta nosotros y hecho
 popular el nombre del ave fénix.

De todos los animales sagrados, el más famoso fué el buey Apis. Vivía
 en Memfis y necesitaba condiciones muy especiales para ser promovido al
 rango de dios. Debía ser negro, con una mancha blanca sobre la frente
 en forma de triángulo, la figura de un águila en el lomo, una marca en
 la lengua semejante á un ala de escarabajo, y los pelos de su cola
 dobles. Los sacerdotes le creían engendrado por un rayo caído junto á
 una vaca. Cuando encontraban á este animal extraordinario, luego de
 convencerse de la existencia de todas las señales mencionadas, lo
 instalaban en su capilla, mostrándolo al pueblo.

Su reinado divino sólo duraba veinticinco años. Si vivía más, los
 sacerdotes lo ahogaban en una fuente sagrada, buscando á otro. Todos los
 Apis eran embalsamados, y Ramsés II dedicó á sus cuerpos una gruta
 excavada en la roca, el Serapeum. Por espacio de dos mil años recibió
 este panteón las momias de los Apis, siendo al fin cubierto por la arena
 y olvidado cuando Egipto aceptó el cristianismo, hasta que Mariette-bey
 lo descubrió en 1851, perfectamente intacto.

Como el período de mayor dominación faraónica fué el de las dinastías
 tebanas, Ammón, dios de Tebas, ascendió de simple divinidad provincial á
 figurar como el primero de todos los dioses, poseyendo los templos más
 enormes. Sus sacerdotes le llamaron «padre de los padres y madre de las
 madres», perfecto, eterno y todopoderoso, habiéndolo creado todo y no
 habiendo sido creado jamás. Los otros dioses eran el mismo con diverso
 nombre, y lo representaban navegando por el cielo en una barca, un dios
 secundario en la proa armado de lanza, otro dios en el timón, y moviendo
 los remos las almas de los hombres más virtuosos y eminentes.

Pero todo esto no es más que una síntesis ligera de la gran masa de
 religiones egipcias, que nunca constituyeron una creencia homogénea;
 selva tropical, enmarañada y obscura de dioses y diosas, animales
 deificados, demonios y magias.

Este pueblo de tantos miles de años tuvo una existencia más compleja
 que la imaginada por los sabios cuando aún les era imposible leer su
 escritura. Abundan contrastes y contradicciones en su historia
 religiosa. Adoraban los animales, les daban muerte cuando habían
 cumplido cierta edad, y á continuación los embalsamaban, convirtiéndolos
 en dioses.

Durante los faraones de origen egipcio, los diversos cultos se
 mantuvieron en las orillas del Nilo; luego mostraron una extraordinaria
 fuerza de expansión, en la época griega de los Ptolomeos y bajo el
 Imperio romano. Desde las costas del Asia Menor hasta las Galias y las
 Islas Británicas se han encontrado estatuillas de dioses egipcios ó
 imitaciones locales de dichas imágenes. Sacerdotes vagabundos de Isis
 llevaban á todos los pueblos los cultos de su diosa, de Serapis y de
 Anubis.

Dichos sacerdotes de Isis—poco recomendables á causa de sus
 costumbres—ofrecían el engañoso consuelo del milagro que ha deseado
 siempre la pobre humanidad desde sus primeros tiempos, siendo con ello
 simples precursores de imágenes omnipotentes creadas después por otros
 cultos más modernos. Curaban valiéndose de prodigios; eran adivinos y
 exorcistas, y las cofradías formadas por ellos en muchos lugares de
 Europa lloraban una vez al año la muerte de Osiris, celebrando con gran
 estrépito su resurrección.

Empezaba á extenderse el cristianismo por el mundo, precisamente en
 el momento de la mayor expansión religiosa de los egipcios, y miró con
 odio especial á estos sacerdotes de Isis, curanderos y milagreros, que
 pretendían rivalizar con la nueva doctrina. A fines del siglo IV,
 Teófilo, patriarca cristiano de Alejandría, impulsó á las turbas á
 quemar el Serapeum de dicha ciudad, gran centro de las creencias
 egipcias.

El animismo del antiguo Egipto, que dió importancia de dioses á todas
 las cosas naturales, «desde los cuerpos celestes y el Nilo, hasta los
 más humildes sicomoros de sus orillas», proporcionó al mismo tiempo á
 los hombres la noción de la inmortalidad del alma, noción que ha servido
 de base á todas las religiones posteriores.

Por un lado, parece que los egipcios pensaban mucho en la muerte. Un
 escritor romano dijo de ellos que consideraban sus viviendas como
 moradas de paso y sus tumbas como moradas eternas. En sus banquetes, fué
 costumbre presentar á los comensales un pequeño féretro, para que no
 olvidasen en medio de su regocijo que debían morir. Pero á la vez amaban
 no menos la vida, como observa Salomón Reynach, y tal era su pasión por
 ella, que desearon conservarla más allá de la muerte, guardando,
 gracias al «doble», en el interior de su tumba las mismas sensualidades y
 apetitos que los vivos.

Resulta indudable la existencia en Egipto de una aristocracia
 intelectual, poseedora de conocimientos guardados en el misterio para
 que no los adquiriese la muchedumbre. Se han exagerado mucho estos
 conocimientos, pero con mayor ó menor amplitud es cierto que existieron.

Algunos templos estaban construídos de un modo que facilitase la
 observación de las estrellas, pudiendo notar sus posiciones relativas.
 Ciertos pasillos y puertas eran empleados, á causa de su orientación,
 como tubos de telescopio para estudiar el cielo.

De sus descubrimientos, el más indiscutible es el uso del pararrayos.
 Esto no quita ningún mérito á Franklin. La autenticidad de su invención
 nadie la pone en duda; pero como ha ocurrido muchas veces en la
 historia de la ciencia, lo que él descubrió lo habían descubierto miles
 de años antes los sabios egipcios.

En el pilón de todos los templos, las dos torres macizas que lo
 componen estaban rayadas por dos huecos verticales, adaptándose á cada
 uno de ellos un mástil que se remontaba muy por encima del edificio. Al
 fin de este mástil ondeaban cuatro banderolas con los colores sagrados:
 rojo, blanco, azul y verde. Según escritos de la época, dichos mástiles,
 que se ven en todas las representaciones de portadas elevándose hasta
 treinta metros, y que muchos creyeron simples portabanderas, tenían su
 punta final forrada de cobre. También los obeliscos de piedra erguidos
 ante los templos guardaban su punta bajo un casquete del mismo metal.
 Los textos egipcios dicen expresamente que dichos palos eran elevados
 para «cortar la tempestad en las alturas del cielo». Otros escritos
 añaden en forma simbólica que eran las dos hermanas divinas Isis y
 Nepthys, las cuales con sus grandes alas protegían á su hermano Osiris
 contra las violencias de Tifón, dios de las sombras, deseoso de darle
 muerte.

Fué la ciencia en Egipto un monopolio de los sacerdotes; pero á
 semejanza de lo ocurrido en otros pueblos, acabó por salir del secreto
 de los templos, se hizo laica durante las últimas dinastías y ejerció
 una influencia benéfica sobre los conocimientos del pueblo griego. Y
 como los griegos fueron los maestros del mundo actual, debemos
 indudablemente una parte de nuestros conocimientos y nuestra manera de
 apreciar la vida á remotos sacerdotes egipcios, cuyos nombres
 probablemente no conoceremos nunca.

La inmovilidad milenaria de Egipto resulta una falsa apreciación de
 los escritores helenos. Este pueblo ha tenido avances y reacciones, como
 todos. Bajo las primeras dinastías llevó una vida patriarcal. Los
 faraones no habían acaparado aún la tierra del país y poseían los
 labriegos la independencia y el decoro que proporciona un régimen de
 pequeña propiedad.

El período tebano fué el del apogeo faraónico, y al mismo tiempo el
 de más despotismo político y mayor influencia teocrática. Los sacerdotes
 de Ammón acabaron por ser reyes ó creadores de reyes. Las pinturas de
 las tumbas eran horripilantes. La presión del sacerdote se extendía
 hasta más allá de la muerte.

Luego, al perecer el Imperio tebano y filtrarse en el valle del Nilo
 ideas exteriores con la llegada de pueblos navegantes, empieza á
 hablarse una lengua olvidada, la de los tiempos de la protohistoria
 egipcia. Ansias de vida gozosa y libre se mezclan con la antigua
 preocupación de la muerte, penetrando hasta en los hipogeos como un rayo
 de sol. Así se comprende, dice Reclús, que poco antes de la conquista
 romana un gran sacerdote que había perdido á su esposa grabase una
 inscripción solemne en su tumba, semejante á las antiguas, pero
 añadiendo como exhortación final: «No te canses en la otra vida de
 comer, de beber, de embriagarte, de hacer el amor; no dejes que la pena
 penetre en tu corazón.»

Buscan todos los visitantes del Museo Egipcio la momia de Ramsés II.
 No es solamente por las glorias exageradas y sonoras que se atribuyeron
 al gran Sesostris; tal predilección tiene por origen una leyenda
 terrorífica formada en torno á su cadáver.

Este gran fabricante de templos y toda clase de construcciones
 laudatorias para los dioses y para él, que en una inscripción llama
 «piedras eternas» á las de sus edificios, no ha conocido el respeto
 eterno para su gloria, hábilmente falsificada, pues la crítica histórica
 la desmenuzó, restableciendo la verdad. Tampoco ha conocido el respeto
 eterno para su cadáver. Muchos siglos después de su muerte, alarmados
 los sacerdotes por los frecuentes saqueos de tumbas reales, juntaron
 cierto número de momias faraónicas, entre ellas la de Ramsés II, para
 ocultarlas en un escondrijo. Pero el mencionado depósito fué descubierto
 por los egiptólogos hace algunos años, viniendo á parar aquí el cadáver
 embetunado y cubierto de vendas del gran Sesostris.

Se halla tendido en un ataúd que tiene por cubierta una lámina de
 cristal. Dicho féretro está colocado horizontalmente á la altura de una
 mesa, y el visitante puede inclinarse sobre él, examinando su contenido á
 pocos centímetros de distancia.

Al lado de Ramsés, en otra caja de cristal, vemos á su padre, Seti I.
 Murió más joven que Sesostris, era de menos estatura, y al
 contemplarlos juntos parece imposible que el jovenzuelo momificado pueda
 ser padre del otro, viejo feroz, extremadamente narigudo, que murió á
 los noventa años y guarda una expresión de altivez jactanciosa, de
 vanidad real.

Treinta y un siglos y medio después de su muerte, todavía se dió el gusto de asustar una vez más á los egipcios.

Su cadáver fué colocado por orden de Maspero en esta caja de cristal.
 Tenía los dos brazos, con sus envoltorios de vendas, cruzados en aspa
 sobre el pecho y las manos tocando sus hombros.

No se sabe cómo se realizó el prodigio. La explicación más verosímil
 es suponer que, después de un encierro de tres mil años, en absoluta
 obscuridad, los brazos del cadáver, cubiertos de una capa de betún, al
 recibir un rayo solar á través del vidrio, sufrieron la dilatación que
 produce el calor sobre ciertas materias, moviéndose espasmódicamente uno
 de ellos.

Lo cierto es que la momia de Ramsés II, sin perder su inmovilidad
 yacente, levantó una de sus manos, dando una bofetada á la cubierta de
 cristal. Se la ve todavía con el desarreglo de dicho movimiento: un
 brazo cruzado sobre el pecho, con la mano junto al hombro; el otro brazo
 separado del tronco, la mano levantada y los dedos vendados junto al
 vidrio.

Todos los guardianes egipcios del museo, que habían mirado con cierta
 alarma la llegada del terrible personaje, no perdiéndole de vista un
 momento en su nueva instalación, se dieron cuenta inmediatamente del
 despertar de Sesostris.

Estaban seguros de que al fin haría una de las suyas; pero tal convicción no les impidió sufrir el susto más grande de su vida.

Corrieron despavoridos hacia las puertas, luchando por quién
 escaparía el primero. Algunos rodaron escaleras abajo; á otros hubo que
 curarlos por haberse arrojado de cabeza á través de las vidrieras de los
 ventanales, cayendo en el jardín inmediato.

Esta fué la última victoria de Sesostris.

XXI. La Universidad de El-Azhar

Una esposa cristiana de Mahoma.—Jacobitas y bizantinos.—Los
 árabes se apoderan fácilmente de Egipto.—Fundación del Cairo, llamada
 Babilonia durante la Edad Media.—Saladino y los sarracenos.—Destrucción
 definitiva de Memfis.—Los egipcios modernos.—Falda corta, á la moda de
 Europa, y manto de harén.—Las intrincadas calles del Cairo árabe.—La
 Ciudadela.—La Universidad de El-Azhar.—Libertad absoluta de estudiantes y
 profesores.—Musulmanes de todos los países.—Pobreza de los escolares de
 El-Azhar.—Futuros agitadores del Islam.—Lecciones recitadas con
 balanceos.—Un guía fanático.—Ni biblioteca, ni libros.—Inesperada
 petición surgida de un corro de futuros teólogos.—Cólera y vergüenza de
 mi guía.

Cuando Mahoma venció á sus enemigos y todos los árabes
 reconocieron su autoridad, envió un mensaje á los gobernantes de los
 países inmediatos, que él titulaba «los reyes del mundo» por ignorar la
 existencia de otras naciones más apartadas, dándoles á escoger entre la
 guerra ó la aceptación de la fe musulmana.

Estas proposiciones, dignas de la simplicidad de un exaltado
 convencido de su misión sobrenatural, no obtuvieron respuesta. Sólo el
 prefecto indígena de Egipto, el moqauqis que gobernaba el valle
 del Nilo á nombre del emperador de Bizancio, le envió como presentes una
 mula, un asno y una mujer, María la Copta, cristiana egipcia que Mahoma
 hizo su esposa. Esto fué en 628. Diez años después, los musulmanes se
 apoderaban del Imperio de Persia y de toda la Siria, viendo en la
 conquista de Egipto el complemento de esta expansión periférica del
 pueblo árabe.

Egipto no era más que una provincia del Imperio bizantino. Su
 población, amalgama de razas, dejaba ver sobre tal mezcolanza étnica dos
 clases bien determinadas: la de los melkitas y la de los jacobitas. Los
 melkitas eran los gobernantes, los griegos llegados de Bizancio para
 explotar el país como funcionarios administrativos ó militares, como
 cobradores de impuestos y cultivadores en grande de las tierras del
 Nilo, mostrándose insolentes y sin entrañas con la masa popular. Además,
 todos ellos practicaban la religión ortodoxa-griega.

Los jacobitas, descendientes de los antiguos egipcios, eran los
 coptos, agricultores y artesanos, acostumbrados desde tiempos remotos á
 sufrir la tiranía de sus gobernantes. Se llamaban jacobitas porque su
 cristianismo era la herejía de los monofisitas, propagada en el valle
 del Nilo por Jacob Baradet, que murió obispo de Edessa en 578.

No era posible el acuerdo entre ambas poblaciones. A los antagonismos
 sociales y de raza se unían las intransigencias religiosas de los dos
 grupos, igualmente fanáticos, excomulgándose mutuamente y aprovechando
 los bizantinos todas las circunstancias favorables para aumentar la
 servidumbre de los coptos.

Esta situación supo aprovecharla uno de los caudillos de la expansión
 árabe, Amribn-El-As, invadiendo el territorio egipcio. El avance de los
 musulmanes hasta el Nilo fué un simple paseo. Las autoridades griegas y
 los colonos del mismo origen huyeron sin oponerles resistencia, y toda
 la población copta los recibió como libertadores. La antigua Memfis,
 llamada finalmente Menf, era la capital copta del Egipto, y los
 musulmanes entraron en ella sin ningún esfuerzo. Alejandría, capital
 griega, opuso una resistencia que duró catorce meses, pero al fin cayó
 también en poder de Amribn, el general del califa Omar, y según una
 tradición, este califa dió orden de que fuesen quemados todos los
 manuscritos existentes en su biblioteca. Pero ningún documento prueba la
 autenticidad de tal destrucción.

Acabaron los musulmanes por hacerse dueños de todo el Egipto, y una vez más fué engañado el pobre fellah.
 El primer caudillo árabe concedió toda clase de libertades y derechos á
 los indígenas. Jamás se habían visto los coptos tan respetados y
 considerados. Al iniciarse la dominación musulmana aumentaron los
 recursos del país como una consecuencia de tal libertad; pero á los
 transigentes caudillos de la invasión sucedieron ávidos gobernadores
 enviados por el califa de Bagdad, y volvió á ser Egipto un pueblo
 explotado y esclavizado, como en tiempos de los peores faraones.

Una gran parte de la población nilótica se hizo mahometana, buscando de este modo mejorar su suerte. Los fellahs
 cultivadores de la tierra abandonaron en masa el cristianismo, y
 actualmente siguen fieles al Islam. Los cristianos de las poblaciones,
 menos sumisos que el fellah, se mantuvieron leales á su religión,
 siendo sus descendientes los coptos de ahora. Éstos monopolizan el
 comercio y las pequeñas industrias en las ciudades, habiendo llegado á
 poseer algunos de ellos considerables fortunas.

La historia musulmana de Egipto resulta monótona y poco interesante.
 Fué al principio un simple reflejo de las variaciones sufridas por el
 Imperio de los califas de Bagdad. Luego, al declararse independientes
 los egipcios, su vida política consistió en guerras civiles para
 obtener ciertos caudillos árabes la dignidad de sultán ó soldán.

El año 969 de nuestra era, un califa dió á su gobernador en Egipto la
 orden de fundar una capital junto al Nilo, cerca del sitio donde éste
 se abre en ramas, formando la gran copa del delta. La nueva ciudad tomó
 el nombre de El-Kahirah, «la Victoriosa», que los europeos convirtieron
 en El Cairo. Dicho título se lo dieron para celebrar un triunfo del
 mencionado califa sobre un rival suyo, habiéndose desarrollado la
 batalla junto á la aldea de Fosta, población del tiempo de los faraones,
 á la que daban los autores griegos el nombre de Babilonia. A causa de
 esto, los escritores de la Edad Media confundieron los dos nombres,
 llamando muchas veces Babilonia al Cairo.

Primero fué capital de Egipto y finalmente de todo el Imperio árabe
 de los fatimitas, realizando el califa El-Mansur y sus sucesores grandes
 obras para su embellecimiento. En pocos años tuvo 300.000 habitantes,
 cifra que no sobrepasó nunca, ni aun en la época actual, si únicamente
 se aprecia su vecindario indígena.

Después de la caída de los fatimitas, el personaje más importante del
 Egipto musulmán fué el califa Salah-ed-Din, el Saladino de las
 Cruzadas, y sus jinetes llamados serradjin son los sarracenos, nombre que se dió luego por extensión á todos los musulmanes.

Saladino ordenó la construcción de palacios y murallas que aún
 existen, aunque considerablemente modificados, y algunos sucesores de él
 levantaron numerosas mezquitas aprovechando los materiales de las obras
 antiguas. La dominación musulmana completó la destrucción de las
 ciudades egipcias inmediatas al Cairo, Memfis fué borrada por entero,
 trasladando los musulmanes á su nueva capital portadas, columnas,
 sillares y hasta la cimentación de los templos antiguos. Todavía,
 durante el período progresivo de Mohamed-Alí, en 1820, fueron arrasados
 varios monumentos faraónicos y arcos de triunfo de la época romana,
 empleándose su piedra para hacer cal destinada á las explotaciones
 azucareras del dictador mahometano.

Además, los berberiscos, grandes husmeadores de tumbas, encontraron
 las entradas secretas de pirámides é hipogeos al ir en busca de tesoros
 enterrados, y como para conseguir tales descubrimientos necesitaban
 realizar muchas exploraciones preliminares, rompieron en ellas enlosados
 y muros, sin aprecio para sus inscripciones. Los albañiles árabes
 trituraron igualmente las piedras escritas, mezclando sus pedazos con
 barro del río para hacer argamasa.

Antes de esta destrucción mahometana había ocurrido otra, la de los
 primeros cristianos, monjes del desierto, que veían en las estatuas
 egipcias representaciones del demonio y eran seguidos en sus delirios
 por muchedumbres fanáticas. Se salvaron los monumentos de granito,
 asperón y pórfido por la dificultad que tales materiales oponen á sus
 destructores. También las arenas del desierto salvaron muchas
 construcciones antiguas.

Hay que decir en justicia que otras obras del período faraónico han
 llegado hasta nosotros gracias al cristianismo, aunque tal no fuese su
 voluntad. Los sacerdotes del nuevo culto aprovecharon los templos
 egipcios que se mantenían con techumbre para convertirlos en iglesias, y
 cubrieron de cal los bajos relieves é inscripciones por creerlos obras
 diabólicas. Este blanqueamiento ha servido para que los egiptólogos
 encuentren ahora mejor conservados los textos milenarios de la historia
 egipcia... Pero ¡qué de estatuas, papiros y otros documentos de fácil
 destrucción fueron anulados para siempre por el fanatismo de los
 primeros cristianos y por el fanatismo musulmán!

El pueblo egipcio, bajo la dominación de sus soldanes, acabó por
 transformarse en un organismo nuevo, y ahora hay que rascar su
 revestimiento mahometano para entrever lo que fué en la época faraónica.
 El fellah todavía posee un alma igual á la del cultivador de los
 tiempos de Memfis y Tebas; la misma resignación, idéntica tendencia á
 evitar el trabajo, ya que este trabajo nunca es justamente remunerado.
 El rey de hace miles de años lo explotaba sin misericordia,
 quebrantándolo á palos cuando no presentaba al recaudador el grano
 exigido. Colonos griegos y romanos le trataron con idéntica crueldad.
 Los señores feudales de la época musulmana no se mostraron con él más
 dulces, y sólo en nuestro tiempo empieza á mejorar su situación,
 aproximándose poco á poco á la de un agricultor de Europa.

Dentro de las ciudades es donde se nota la influencia moderna, en la
 educación de las personas mayores, en la instrucción de los niños, en la
 manera de vivir. Los musulmanes fanáticos, la clase media y el pueblo
 conservan las antiguas costumbres, por creer que son las únicas de
 acuerdo con las doctrinas del Profeta; pero la alta sociedad sigue los
 usos de Occidente, aunque guarda por orgullo patriótico muchos resabios
 orientales en su manera de vestir.

A pesar de la afluencia de viajeros durante el invierno, son
 infinitamente más numerosos en las calles principales del Cairo los
 transeuntes que van vestidos á la musulmana. Las esposas de altos
 funcionarios, las damas de la clase media y sus hijas mezclan las galas
 tradicionales de las mujeres de harén con los adornos europeos. La falda
 extremadamente corta, que es de moda ahora en los pueblos occidentales,
 la usan las egipcias del Cairo. Su yabrah, ó sea el dominó de
 seda negro, que en las señoras mayores y en las musulmanas
 tradicionalistas es amplio y largo como un saco, lo llevan las jóvenes
 muy corto y abierto por la parte inferior, para que todos puedan ver su
 falda breve á la moda de Europa y sus piernas con medias de seda y
 zapatos de alto tacón. Por abajo parecen muchachas de París disfrazadas á
 la oriental; por arriba conservan el misterio del tapujo, el velo
 estrecho y largo que les sirve de máscara y sólo deja ver sus ojos
 agrandados por una hábil combinación de líneas azules y negras.

La juventud masculina del Cairo copia con no menos fervor las modas
 de Europa, pero en este momento extrema igualmente su nacionalismo,
 desea emanciparse de la influencia inglesa, ve con indignación cómo
 pasan por las calles de su capital piquetes de soldados británicos con
 el fusil al hombro, y por esto, sea cual sea su traje, chaqueta, chaqué ó
 smoking, conserva en la cabeza el tarbuch, gorro rojo de
 cono truncado, que los egipcios usan más alto que los turcos. Los ulemas
 ó sacerdotes van vestidos como los burgueses musulmanes, con túnica
 blanca ó azul, entreabierta superiormente para que se vea el chaleco
 rayado de vivos colores, y tocados con el turbante. Éste les sirve de
 distintivo. Los que se creen descendientes del Profeta lo usan verde;
 los coptos, que á pesar de sus creencias cristianas van vestidos como
 los mahometanos, lo llevan de color negro.

Ofrece El Cairo una mezcla rara de orientalismo é influencia europea
 mayor que la que se nota en Constantinopla. Sin embargo, conserva gran
 parte de su carácter original, pues las construcciones de gusto moderno,
 las calles amplias tiradas á cordel, las avenidas con árboles y las
 casas de muchos pisos sólo existen en los barrios nuevos. Los
 invernantes, al permanecer á veces muchos días en estos barrios del
 Cairo, bailando en los grandes hoteles y volviendo á reunirse á la hora
 del té en establecimientos á la inglesa, tienen que hacer un esfuerzo
 mental para acordarse de que viven en Egipto.

El Cairo árabe es un dédalo de callejuelas que se entrecruzan,
 formando ángulos y curvas, retroceden para continuarse á sí mismas
 paralelamente, ó se cortan con brusquedad, convirtiéndose en callejones
 sin salida. El plano de uno de sus barrios ha sido comparado á un árbol
 de ramas torcidas y entrelazadas. Durante la expedición de Bonaparte á
 Egipto, resultó frecuente que los destacamentos de soldados de la
 primera República francesa, al circular por El Cairo, se extraviasen,
 necesitando detener á uno de los transeuntes para que les sirviese de
 guía.

Representan los cincuenta y tres harah ó barrios de la ciudad
 árabe la red urbana más complicada que existe. Para hacer más fácil su
 circulación, la autoridad municipal ha dado recientemente nombres á las
 calles y numerado las casas en los lugares más importantes; pero aun con
 esta medida, el extranjero que circula solo por el verdadero Cairo
 puede estar seguro de perder su rumbo.

La estrechez de las calles y sus frecuentes alternativas de sol y de
 sombra resultan agradables en este país de temperatura cálida. Las casas
 son altas, hallándose separadas solamente por los escasos metros de
 amplitud que tiene la calle, y como los diversos pisos terminan en
 miradores avanzados unos sobre otros, los últimos casi se tocan.

Para librar del sol á los transeuntes, se tienden en las vías más
 anchas, de una terraza á otra, celosías horizontales de listones ó de
 cañas con toldos multicolores, que dan al pavimento sombra y frescura.
 Algunas están empedradas con guijarros; otras, más estrechas, con losas
 de granito; pero esto sólo se ve en aquellas que tienen bazares ó
 pequeños talleres domésticos. En la mayoría, el piso es de tierra y está
 siempre húmedo á las horas de sol.

Posee la administración egipcia aparatos de riego para los barrios
 modernos, iguales á los que emplean los municipios de las capitales más
 progresivas; pero en la ciudad indígena, cuyas calles angostas no
 permiten el paso de un vehículo, el riego lo hacen los saqua, llevando un odre de macho cabrío en los brazos, cuya agua derraman lentamente sobre el polvo.

En ciertos barrios donde se fabrican objetos árabes para los
 viajeros, cada calle está ocupada por un gremio especial, que la da el
 nombre de su profesión: calle de los Joyeros, calle de los Broncistas,
 etc. Muchas de las tiendas son simples cuevas abiertas en el muro, á un
 metro de altura. El dueño se muestra con las piernas cruzadas sobre una
 estera, en medio de sus mercancías, que cuelgan del techo, de las
 paredes ó de la fachada.

Tienen las tiendas más ricas en su exterior un empavesado de nave
 antigua. Ondean como banderas y flámulas los chales de seda traídos de
 Asia; grandes platos de cobre repujado brillan lo mismo que los escudos
 de combate que se colgaban en fila de las bordas. Flota en el ambiente
 un olor de rosa y de otros perfumes orientales, densos y persistentes.
 Pastillas diversas humean sus aromas de harén á las puertas de los
 almacenes, para atraer á los transeuntes.

Como en todos los países habitados por el musulmán, siempre
 predispuesto á la inmovilidad y el ensueño, abundan aquí los cafés, con
 semicírculos de silenciosos clientes sentados sobre esteras. En unos
 escuchan al tañedor de roubab, violín de tres cuerdas; en otros
 peroran los cuentistas verbales, rapsodas que relatan semanas y semanas
 los innumerables episodios de una misma historia, añadiéndola cada vez
 nuevos detalles. A estos novelistas, ignorantes del arte de escribir,
 debemos que Las mil y una noches hayan llegado hasta nosotros. El viejo Cairo conservó la gran colección de cuentos orientales tanto como Bagdad.

Sus monumentos árabes más dignos de aprecio son las mezquitas. La
 Ciudadela ofrece un aspecto interesante contemplada de lejos, pero sus
 edificios actuales, examinados de cerca, no merecen admiración. Los más
 notables resultan copia de otros de Constantinopla. El palacio que
 habitó Saladino está en ruinas. Sus columnas, caídas ahora en el suelo,
 pertenecieron á los templos faraónicos de Memfis. En un patio de dicha
 Ciudadela se abre el llamado «pozo de José», que la leyenda atribuye al
 hijo del patriarca Jacob, no se sabe con qué fundamento. Las mezquitas
 que sirven de tumbas á los soldanes tienen una elegancia fastuosa á la
 turca, que las da aspecto de salones de recepción.

Lo mejor de la Ciudadela es lo que puede verse desde sus antiguos
 baluartes, construídos por Saladino. El Cairo se extiende abajo, con
 centenares y centenares de minaretes y cúpulas que parecen repartidos al
 azar, aglomerándose en unos barrios y rarificándose en otros. Más allá
 de la brillante lámina del Nilo se yerguen las tres pirámides de Gizéh, y
 otras más pequeñas marcan el emplazamiento de la antigua necrópolis de
 Memfis.

Esta ciudad, que es la más grande de Oriente después de
 Constantinopla, tiene cuatrocientas mezquitas, según dicen los
 musulmanes, y de ellas doscientas cincuenta alzan sus agudas torres en
 un cielo siempre azul. Cincuenta gozan de cierta fama por la riqueza de
 su arquitectura, y las tres más célebres son la del sultán Haasán, la de
 Tulun y la Universidad religiosa de El-Azhar. Visito las dos primeras,
 templos mahometanos suntuosos, pero que no se diferencian mucho de los
 que vi en Constantinopla y otras ciudades musulmanas. Lo que deseo con
 impaciencia es visitar la célebre Universidad religiosa, establecida
 desde hace numerosos siglos—tantos como tiene de vida la ciudad del
 Cairo—en la mezquita de El-Azhar.

Dicho nombre significa Mezquita de las Flores, y tal vez la llamaron
 así los musulmanes por comparar las doctrinas que se enseñan en ella con
 las fragancias de un jardín.

Se halla situada en el corazón de la ciudad árabe, y sus tres puertas
 dan sobre otras tantas callejuelas, cuyas casas están ocupadas por
 pequeños comercios é industrias de familia. Sus fachadas y sus esbeltos
 minaretes amarillos, con fajas rojas horizontales, no se pueden ver en
 conjunto, pues lo impide la aglomeración de edificios en torno de ella.
 Es la mezquita santa por excelencia, el sacro colegio musulmán, al que
 acuden todos los que quieren instruirse en la teología y las leyes
 islámicas.

No hay nación mahometana que no tenga aquí su grupo de jóvenes. La
 enseñanza es gratuita, no existen matrículas, el estudiante permanece en
 ella mientras cree que aún le queda algo que aprender, se marcha cuando
 considera terminados sus estudios, y algunos de fe insaciable se quedan
 para siempre. Los profesores tampoco son en número limitado ni
 necesitan títulos especiales. Todo el que quiere explicar un curso se
 presenta en El-Azhar, y sentado en el pavimento de su patio ó junto á
 una de las columnas del interior de la mezquita empieza sus
 explicaciones. Siempre hay estudiantes para formar corro en torno á él.
 Le escuchan; si creen que vale la pena seguir oyéndole, permanecen
 inmóviles. Si consideran mediocres sus enseñanzas, se alejan, y el
 maestro acaba por desaparecer, falto de discípulos.

Ningún profesor goza de retribución; los que no son ricos viven de
 las lecciones particulares que puede proporcionarles su prestigio
 adquirido en El-Azhar ó de hacer copias de libros antiguos.

El número de estudiantes ha fluctuado según las circunstancias
 políticas de Egipto. Por término medio son unos siete mil, y los
 profesores, de doscientos cincuenta á trescientos. Durante la dominación
 de los madhistas en el Sudán disminuyó mucho la cantidad de
 estudiantes, por estar cortado el camino entre Egipto y los pueblos
 musulmanes del África ecuatorial.

Abarca esta enseñanza la gramática, la retórica y la versificación,
 materias muy importantes para los pueblos de lengua árabe, propensos á
 dar mayor aprecio al sonido de las palabras que á los pensamientos
 expresados por ellas. Pero la verdadera ciencia de esta universidad, lo
 que vienen á buscar sus alumnos desde los últimos confines del mundo
 mahometano, es la exposición é interpretación de la doctrina coránica y
 la jurisprudencia que se desprende de ella. Como una diversión
 intelectual, algunos profesores enseñan además la aritmética, el
 álgebra, los cálculos del calendario y ciertas nociones de Medicina,
 todo con arreglo á la más estricta fe religiosa, lo mismo que se
 enseñaba hace siglos.

Parece imposible que los maestros y estudiantes de El-Azhar sean
 descendientes de tantos filósofos, médicos, astrónomos, matemáticos y
 alquimistas sarracenos que durante la Edad Media, en España y Sicilia,
 prestaron valiosos servicios á la ciencia universal, difundiendo los
 tesoros de la sabiduría helénica y realizando descubrimientos que han
 sido luego la base de otros cercanos á nuestra época, mientras la mayor
 parte de la Europa de entonces vivía en supersticiosa barbarie.

Me cuentan que un profesor intentó hace pocos años explicar la
 astronomía moderna á los estudiantes de El-Azhar y los demás maestros lo
 obligaron á retirarse, viendo en tal enseñanza un atentado á la ciencia
 indiscutible del Corán. En verdad, esta gran escuela del Cairo hace
 pensar en Averroes y Avicena como hombres de distinta raza, sin ninguna
 relación con sus actuales profesores y estudiantes.

Entro una tarde en la famosa universidad egipcia por la puerta
 llamada de los Barberos, que es la principal. Lleva este nombre porque
 desde hace muchos siglos penetran por aquí en determinado día de la
 semana los barberos encargados de afeitar la cabeza á los alumnos para
 que les pese menos el turbante, dejándoles en el occipucio una sola
 mecha de pelo.

Su vasto patio cuadrangular, con una pavimentación de losas de
 granito que debieron pertenecer á algún templo faraónico, es la parte
 más frecuentada. Como en El Cairo apenas llueve, aquí dan sus clases los
 profesores, y los estudiantes repasan sus lecciones en grupos sueltos.
 Paralelamente está la mezquita, de vieja techumbre y columnas
 abundantes, descubierta por el lado del patio, lo que hace de ella una
 continuación de éste. La mencionada techumbre es plana y nueve filas de
 columnas sostienen sus artesonados de fina labor, pero tan viejos que
 empiezan á pulverizarse. Ascienden las columnas á trescientas ochenta,
 de mármol, granito ó pórfido, todas sacadas de monumentos egipcios de la
 época ptolomea y romana. En su penumbra brillan continuamente mil
 doscientas lámparas.

Muchos profesores y estudiantes prefieren el ambiente de la mezquita,
 y establecen sus clases al pie de cualquiera de las columnas. Basta
 para ello que haya un lugar libre y el maestro pueda tender sobre las
 losas la esterilla de esparto ó la piel de cabra que le sirve de
 asiento.

El plano del edificio ha perdido su regularidad original por haberle
 adosado, en el curso de diez siglos, oratorios, alojamientos y otras
 construcciones necesarias para transformar la antigua mezquita en
 escuela.

A esta hora de la tarde la mayoría de los estudiantes vaga por las
 callejuelas del Cairo árabe, pero no obstante veo muchos grupos de ellos
 sentados á la redonda sobre las piedras recalentadas por el sol. Unos
 escuchan á los últimos profesores del día, otros repasan sus lecciones.

Los más, hombres ya cuajados, las recitan en voz alta, unas veces
 solos, otras con un compañero enfrente que les advierte sus errores.
 Todos permanecen en el suelo, sobre sus piernas cruzadas, y se mueven de
 cintura arriba, á la izquierda y á la derecha ó adelante y atrás, como
 si fuesen péndulos. Es una costumbre que adquieren los mahometanos desde
 la escuela de primeras letras. Según ellos, la agitación rítmica del
 busto facilita la memoria, y todas las enseñanzas que se dan aquí tienen
 por base la memoria.

Se nota inmediatamente la gran variedad étnica de esta juventud
 estudiosa. La mayor parte se compone de indígenas del Egipto Bajo y del
 Alto, con rostro de fellah. Los hay de tez obscura, procedentes
 de la Nubia y del Sudán; otros son de un negro de ébano, brillante y
 sudoroso, venidos del África ecuatorial; y revueltos con ellos, árabes,
 turcos, persas, marroquíes é indostánicos de los antiguos dominios del
 Gran Mogol. Como ya dije, no hay país mahometano que no tenga
 estudiantes en El-Azhar.

En torno al patio, en las tres alas de edificios que lo completan con
 la mezquita, existen varias dependencias, divididas con arreglo á las
 diversas nacionalidades de los estudiantes. Cada grupo posee su
 departamento propio, pero no puede dormir en él, por ser
 considerablemente mayor el número de sus individuos que el espacio de
 que disponen. Dentro de dichas piezas sólo existen armarios divididos en
 cajoncitos, y cada escolar guarda sus provisiones en uno de ellos.
 Tales provisiones consisten en galletas duras y enmohecidas que envía la
 familia todos los trimestres. A este pan añade el estudiante, cuando
 puede, una cebolla ó un puñado de habas crudas. Las más de las veces
 tiene que contentarse con el pan á secas.

Basta verles para darse cuenta de su sobriedad; mejor dicho, de su
 energía firmísima para despreciar el hambre. Algunos ni siquiera reciben
 pan de su familia, y se lo proporciona la dirección de El-Azhar,
 parcamente, pero de un modo gratuito. Herencias dejadas á su muerte por
 mahometanos piadosos aseguran el pan de los estudiantes pobres.

Estos indigentes, para procurarse el resto de su alimentación, sirven
 á los compañeros menos miserables ó trabajan en la limpieza de la
 mezquita, barriendo el suelo con ramas de palmeras.

El traje de todos ellos es modesto y popular; llevan una simple
 camisa azul, babuchas y turbante. Algunos, venidos de lejanas tierras,
 van descalzos, guardan todavía el garrote del viaje y un manto de raídas
 pieles de oveja les sirve de asiento y cama.

Voy pasando entre los grupos que escuchan las lecciones ó estudian
 aparte. Un franco menosprecio por el visitante infiel me acompaña á
 través del patio y la mezquita. El profesor, sentado en el suelo,
 levanta los ojos hacia el curioso que pasa, hace un gesto elegante de
 indiferencia, y continua hablando, como si le hubiese distraído por
 leves momentos una mosca ó una hormiga.

Algunos pasos más allá, un escolar que parece marroquí se ha dejado
 caer en las losas tibias y duerme, falto de turbante, con la rapada
 cabeza bajo los ardores solares, sin ningún apoyo que le sirva de
 almohada, amenazado por la congestión. Pero, según parece, no es
 accidente de temer para estas cabezas, que dan á nuestros ojos de
 occidentales una impresión de dureza, de tenacidad invulnerable. Se
 cansó de escuchar la explicación, y para no levantarse se ha tendido á
 dormir en el mismo sitio, mientras el maestro continúa hablando.

Dentro de la mezquita llena de luces, que parece próxima á
 desplomarse de puro vieja, se refugian los pájaros á millares. Su
 continuo piar se une á los recitados monótonos y abundantes en jotas que
 murmuran los estudiantes á solas, balanceándose sobre sus caderas como
 muñecos desarticulados.

Muchos me miran con hostilidad, especialmente los mulatos y negros.
 Tienen frentes estrechas, mandíbulas salientes, ojos ardorosos de
 iluminados. Su gesto agresivo hace recordar al Mahdí.

Es una juventud dispuesta á morir por su fe y más dispuesta aún á
 matar por ella. Estos escolares volverán á sus países, ostentando como
 título de santidad su paso por El-Azhar. Serán escuchados por las
 muchedumbres del interior de África como personajes inspirados por Dios.
 Aquí repiten lecciones, recitan versos, aprenden los comentarios
 teológicos del profesor sobre cada sura del Corán. Dentro de unos años,
 tal vez marchen á caballo, entre banderas de cofradías fanáticas, con
 una cimitarra en la diestra, proclamando la guerra santa.

Todas las revoluciones y motines del Cairo, originados las más de las
 veces por un incidente de orden religioso, tuvieron como iniciadores á
 los estudiantes de El-Azhar. De aquí partieron las manifestaciones
 revoltosas, atravesando las callejuelas de la ciudad árabe, hasta el
 palacio de los kedives. En el presente momento, dicha juventud, que en
 su mayor parte no es egipcia, se une á los nacionalistas de Egipto y
 figura en todas las asonadas contra las autoridades inglesas, que
 persisten en «proteger» al país.

Me sirve de guía un empleado de la casa, algo así como un inspector,
 encargado de velar por las buenas costumbres universitarias. Es pequeño,
 de pelo rojizo, y contra el uso de los musulmanes tradicionalistas,
 lleva el rostro afeitado, sin más que un pequeño bigote, mezcla de rojo y
 blanco. Entre las cejas tiene una mancha herpética que parece de sangre
 y sus ojos divagan con un estrabismo que le da cierta expresión de
 astucia y disimulo.

Cruza algunas palabras con el guía que me acompaña, y como parece de
 acuerdo con él, se digna enseñarme la universidad. Me doy cuenta
 inmediatamente de su fanatismo. Es algo que se desprende de él, como el
 olor natural de ciertos cuerpos.

Al entrar por la puerta de los Barberos, pasamos ante un pabellón que
 es la biblioteca. He oído hablar muchas veces de la biblioteca de
 El-Azhar. En ella se guardan manuscritos muy importantes de la historia
 árabe de España. La célebre elegía del moro valenciano después de la
 toma de su ciudad por el Cid, su poética lamentación al ver Valencia
 saqueada y arruinada por el adalid cristiano, la guarda esta librería
 secular.

Manifiesto deseos de conocer su interior, y el musulmán hace un gesto
 de escándalo, como si le propusiera un sacrilegio. Insinúo la
 posibilidad de comprar algún libro de los publicados por los maestros de
 El-Azhar para llevármelo como recuerdo, pero el fanático desprecia mi
 anzuelo tentador. Ni biblioteca, ni libros.

Me va enseñando á toda prisa la parte pública de la universidad, ó sea el patio y la mezquita.

Cuando el guía le dice que soy de España, alza los ojos con cierta
 admiración religiosa é inicia un gesto de interés. Ha oído algo
 indudablemente de este país remotísimo, al otro lado del mundo conocido,
 que fué durante varios siglos musulmán. Pero recuerda tal vez nuevas
 cosas, pues á continuación me lanza una mirada de ironía, de hostilidad,
 de menosprecio, todo á un tiempo. Debe saber que sus hermanos, los
 verdaderos fieles, fueron echados de mal modo de la mencionada tierra.

Seguimos caminando entre los grupos sentados en el patio. Uno de
 estos corros, compuesto de estudiantes muy jóvenes, adolescentes los
 más, escucha en silencio á un narrador que es todavía un niño, pero con
 cierto aire de pilluelo del Cairo.

Parece haber nacido en la ciudad, se adivina en su vestimenta. No
 lleva camisa larga ni turbante; usa calzoncillos blancos y chaqueta del
 mismo color sobre la piel rojiza de su tronco desnudo. La cabeza de mono
 malicioso la cubre con un gorrito blanco y redondo, semejante al de los
 mercaderes.

Su familia habita tal vez en el barrio y lo envía á la universidad
 próxima para librarse de él. También es posible que la frecuente de un
 modo espontáneo, por parecerle divertida tal visita. Los otros
 estudiantes escuchan su charla con una expresión de lugareños asombrados
 y regocijados á la vez.

Al pasar nosotros junto al corro, el pilluelo vestido de blanco
 levanta la cabeza, me mira, sonríe descaradamente, y avanzando una mano
 grita: «Bacshis.»

¡Pedir bacshis en el patio de El-Azhar!... El oleaje
 ascendente de los infieles, la influencia desmoralizadora del viajero
 cristiano, entró ya en el corazón de esta escuela santamente
 tradicionalista é inmutable, ocupada en enseñar las mismas verdades que
 hace once siglos.

Ahora siento lástima y simpatía por el fanático que me acompaña. Ha
 dudado entre caer con la mano en alto sobre este pilluelo del Cairo,
 deshonroso para el Islam, ó fingir indiferencia, como si nada hubiese
 oído. Al fin opta por lo último, y sigue adelante, mostrándome cosas que
 ya he visto, tal es su turbación.

Balbucea; se nota que tiene el pensamiento muy lejos de las palabras
 que va profiriendo. Hace esfuerzos para ocultar su cólera y su
 vergüenza.

Y yo, mientras me finjo igualmente distraído, sufro con él.

XXII. Fin del viaje

Las fértiles tierras del delta.—Alejandría.—Monumentos
 desaparecidos.—Lo que fué Alejandría en la historia intelectual del
 mundo.—Judíos alejandrinos.—Explotación de momias egipcias en la Edad
 Media.—La carne de momia, medicamento europeo.—Fabricación de momias
 falsas.—El Mediterráneo.—Islas napolitanas que pertenecen á la historia
 española.—La cúpula de San Pedro.—Despertar frente á Monte-Carlo.—«¿He
 soñado mi excursión alrededor del mundo?»—Un equipaje que asombra y hace
 reir.—La plaza del Casino.—«¡Todo está igual!»—Curiosidad y
 preguntas.—Hago el resumen de lo que he visto en mi viaje.

Atravesamos el delta por su parte occidental, siguiendo la línea férrea entre El Cairo y Alejandría.

El lector sabe indudablemente que «delta» es una de las letras del
 alfabeto griego. Como está representada por un triángulo, los griegos
 dieron su nombre á las tierras de la desembocadura del Nilo que más allá
 del Cairo actual se abren en esta misma forma, un vértice en el
 interior y los otros dos frente al mar, formando una línea de doscientos
 kilómetros. Desde entonces todas las tierras de aluvión esparcidas en
 las desembocaduras de los ríos recibieron el nombre de la letra «delta».

Vemos desde la ventanilla del vagón la parte más fértil y rica de
 Egipto. Los campos no son aquí dos filas de tierras emergidas, tan
 angostas que pueden abarcarse con la vista: dos aceras de barro fecundo
 que flanquean la avenida navegable del Nilo. Ya no se ve el río nutridor
 con su homogénea corriente. Se partió en numerosos brazos, ríos
 secundarios, amplios canales navegables, que á su vez se subdividen en
 nuevas vías líquidas, como el ramaje de un árbol gigantesco va pasando
 de los brazos gruesos á las ramas secundarias y finalmente á las
 varillas que sustentan las hojas.

Además, en el delta todo es planicie, no se ven montañas ni tampoco
 las colinas amarillentas que sirven de pedestal al desierto arenoso.
 Sobre el verde perpetuo de los campos se extiende el telón de un cielo
 siempre sereno, ardoroso y sin nubes. Esta llanura rayada de canales y
 cultivada hasta en sus últimos rincones recuerda la huerta de Valencia y
 otras vegas famosas. Pero la tierra es aquí barro negro, el célebre
 limo nilótico, y negras se muestran igualmente las casas, cubiertas de
 carrizos.

Las techumbres no son en caballete y á dos aguas. Como en este país apenas llueve, los fellahs
 colocan sobre sus viviendas un tejido de cañas sin pendiente, imitando
 la horizontalidad de las casas de las ciudades, todas con una terraza en
 vez de tejado.

Están separadas las tierras por altos malecones de limo duro. Los
 canales, en esta época de aguas bajas, deslizan su corriente profunda
 entre dos muros negros, altos como diques. Tales obstáculos, que
 contienen y dirigen las aguas cuando llega la inundación, sirven ahora
 de caminos. Pasan por su borde superior filas de asnos, camellos y
 bueyes de larguísima cornamenta en forma de lira, que ayudan al fellah
 en sus labores. Las mujeres de manto negro y larga cola parecen monjas.
 Muchas conservan la máscara que les llega á las rodillas, mientras
 caminan llevando sobre sus cabezas, verticalmente, ánforas de barro ó
 estrechos cestos.

Tienen los pueblos aspecto de minas á causa de la ligereza de sus
 techumbres. No se ven éstas á cierta distancia, y parece que los muros
 sean de construcciones á las que un vendaval arrancó sus cubiertas.
 Sobre los grupos urbanos del delta, lo único sólido y grato á la vista
 son las mezquitas, con sus cúpulas de barro blanqueado y sus minaretes
 que surgen airosos por encima de las palmeras.

Como vamos hacia el Norte, la temperatura desciende agradablemente.
 Ya se puede permanecer al sol mucho tiempo sin sentir quemada la
 epidermis. En las estaciones pasean egipcios de aspecto acomodado,
 usando gabanes en pleno día. Para ellos indudablemente hace frío.

Cada cuarto de hora pasa el ferrocarril sobre un canal navegable.
 Vemos barcos en todos ellos con las lonas izadas ó escuadrillas al ancla
 frente á los caseríos. La marina fluvial es enorme. Debe constar de
 miles y miles de veleros, que llevan los productos á las grandes
 ciudades ó hacen el cabotaje entre las numerosas aldeas del delta.

Avanzan á través de los campos muchos buques invisibles. Se desliza
 su gran velamen triangular sobre el verdor de la tierra, quedando el
 casco con sus tripulantes hundido en el profundo canal.

Llegamos á Alejandría, ciudad famosa que nada guarda de su pasado.
 Para los que vienen de Europa y desembarcan en ella, puede representar
 un engañoso é incompleto avance de la vida oriental. Ven por primera vez
 la muchedumbre pedigüeña y tramposa, compuesta de berberiscos, judíos,
 griegos, etc., aglomerada en el puerto y los barrios populares; conocen
 igualmente los cafés egipcios, con sus parroquianos perezosos, sus
 músicos y cuentistas, y los bailes de almeas, que no resultan mejores ni
 peores que los del Cairo. A los que vienen del interior de Egipto les
 parece Alejandría una ciudad casi europea, semejante á otras muchas de
 Levante, con sus tiendas cosmopolitas y su vecindario de griegos é
 italianos. De su pasado sólo le queda como monumento una simple columna,
 que los del país llaman de Pompeyo y perteneció en realidad á
 Diocleciano.

Tal vez fué Alejandría la ciudad que reunió durante siglos mayor
 número de monumentos célebres; pero hace más de mil años que dejaron de
 existir, habiendo desaparecido hasta sus restos. Aquí estuvo «el Faro»,
 una de las siete maravillas del mundo, torre de cien metros con una
 hoguera en su cima durante la noche y un espejo de pulido acero que
 reflejaba en las horas diurnas la imagen de los buques desde que
 aparecían en el horizonte. Hoy, unos bloques de mármol y unos pilares de
 granito que se ven á través de las aguas, en el Puerto Nuevo, es todo
 lo que subsiste de esta obra maravillosa del primero de los Ptolomeos.

Aquí el Museum, con la famosa biblioteca de Alejandría, la más grande
 del mundo en aquellos tiempos, poseedora de 700.000 volúmenes
 procedentes de todos los países, y que Julio César quemó cuarenta y
 siete años antes de nuestra era, al incendiar en el puerto la flota de
 los alejandrinos rebeldes. El Serapeum era, después del Capitolio de
 Roma, la más famosa de las construcciones. Este templo á Serapis,
 situado donde ahora se yergue la que llaman columna de Pompeyo, fué
 destruído el año 389 por los cristianos, que al saquearlo quemaron los
 100.000 volúmenes guardados en su biblioteca. El Poseidon, gran templo
 de Neptuno, el palacio de los Ptolomeos y otros monumentos célebres de
 Alejandría han desaparecido igualmente, sin dejar huellas.

Durante los tres siglos anteriores á nuestra era fué la metrópoli
 comercial é intelectual del mundo. Fundada por Alejandro el Grande, su
 teniente Ptolomeo, al ocurrir la muerte de éste, se declaró rey de
 Egipto, dando principio á una dinastía de trescientos años, que terminó
 con Cleopatra y fué el último gobierno independiente del país.

Los Ptolomeos, griegos hábiles, amigos de las letras y las ciencias,
 hicieron de Alejandría el depósito de las riquezas de Oriente, el centro
 de las transacciones entre Asia y Europa, el lugar de encuentro de los
 sabios más ilustres y los artistas más célebres.

Una gran parte de la herencia griega, recibida por los pueblos
 modernos, no vino directamente de las pequeñas repúblicas helénicas;
 fueron los habitantes de Alejandría quienes guardaron y aumentaron el
 tesoro de la sabiduría antigua, transmitiéndolo luego á la Europa
 occidental.

La célebre escuela de Alejandría es la última gran escuela de la
 antigüedad. Esta filosofía alejandrina, llamada neoplatónica,
 representaba un eclecticismo filosófico, producción digna del
 emplazamiento geográfico en que nació. Alejandría llegó á unir el mundo
 griego y el mundo oriental. Gracias á ella, los griegos, hasta entonces
 rebeldes á lo vago y lo místico, se asimilaron con su curiosidad
 inteligente el pensamiento de los pueblos orientales. Plotino representó
 la doctrina de esta escuela en su período más culminante. Jamblico,
 Porfirio y otros la sostuvieron en épocas menos gloriosas.

También ofreció un ambiente favorable al pueblo hebreo. La
 prosperidad mercantil de los judíos y su importancia social empezaron en
 Alejandría. Los más emprendedores de ellos, al encontrar estrecho para
 sus actividades el pequeño reino de Judea, se trasladaron paulatinamente
 á Alejandría, y al fin, resultó más considerable el número de judíos en
 la ciudad greco-egipcia que en Jerusalén.

Filón estima que en su tiempo los judíos de Alejandría llegaban á un
 millón, haciendo de esta capital la más poblada del mundo después de
 Roma. Desempeñaban todos los empleos administrativos, cobraban los
 impuestos, poseían los más altos cargos militares. Los últimos
 Ptolomeos, incluso Cleopatra, tuvieron á su servicio cuerpos mercenarios
 de judíos, y también pertenecieron á la misma nacionalidad y religión
 los generales más importantes de sus tropas.

El apoyo dado por los monarcas greco-egipcios á los personajes
 hebreos, el odio que inspiran siempre los encargados de exigir el pago
 de las contribuciones, así como los mercaderes hábiles en sus negocios,
 motivaron varias sublevaciones antijudías del populacho alejandrino. Al
 extinguirse los Ptolomeos, sus inmediatos sucesores los Césares de Roma
 dictaron crueles decretos contra los judíos de Alejandría y éstos
 intentaron resistir, pero sus revueltas quedaron ahogadas en sangre.

Fué tal la extensión de la actividad hebrea en Alejandría, que la
 mayor parte de su flota estuvo mandada por capitanes de dicha raza.
 También los intelectuales de Palestina sintieron la influencia de la
 metrópoli de los Ptolomeos. Antes de su fundación, el Oriente y el
 Occidente eran dos mundos enteramente cerrados el uno para el otro.
 Cuando aquélla irradió su luz atractiva, acudieron los judíos cultos,
 adoptando, lo mismo que sus correligionarios comerciantes, la lengua
 griega, y olvidando casi enteramente el hebreo. Puede afirmarse que, con
 sus lecturas asiduas de Homero, Platón y todos los poetas y filósofos
 griegos, estos judíos estudiosos se embriagaron de helenismo. A su vez,
 difundieron en la sociedad pagana algunos de los principios
 fundamentales de su religión: la unidad de Dios y la fe en una justicia
 superior, con lo cual prepararon en cierto modo el advenimiento del
 cristianismo.

Su actividad literaria les llevó á traducir la Biblia en griego,
 versión que resultaba necesaria, pues la mayor parte de los judíos
 alejandrinos, acostumbrados á tratar en griego sus negocios, no conocían
 ya su lengua propia. Esta traducción de la Biblia, que es famosa bajo
 el nombre de «Versión de los Setenta», costó mucho tiempo, empleándose
 en ella varias generaciones. Obra de los traductores alejandrinos fueron
 la historia de Susana y otros relatos bíblicos.

La rivalidad entre griegos y hebreos y la envidia inevitable del
 pobre hacia el rico dieron nacimiento en dicha capital á la mayor parte
 de las calumnias y hechos inverosímiles atribuídos á los judíos,
 invenciones que sirvieron luego de pretexto para persecuciones y grandes
 asesinatos en la Edad Media, y han llegado hasta nuestros días en forma
 de fanática propaganda antisemítica.

Acabó la influencia creciente de los cristianos en Alejandría por
 expulsar al vecindario judío. El lector conoce seguramente cómo fué el
 populacho fanático de dicha ciudad durante los primeros siglos del
 cristianismo. Los eremitas ferozmente devotos que vivían en el desierto,
 considerando á Alejandría por su lujo y sus artes como un lugar de
 abominación, entraban á veces en ella con el garrote en alto, predicando
 el exterminio de las obras del demonio, y siempre encontraban
 muchedumbres egipcias prontas á seguirles por fanatismo ó por ansia de
 robar y destruir, seguras de que al mismo tiempo que satisfacían sus
 malos instintos podían ganar el cielo.

Así fueron pulverizados los monumentos de la civilización
 heleno-egipcia; así murió asesinada y hecha pedazos la joven Hipatia,
 última representante de la cultura griega.

Volvieron los judíos á la ciudad cuando los musulmanes se apoderaron
 de Egipto, pero ya había pasado la época del esplendor alejandrino. La
 capital de los Ptolomeos no era más que un simple puerto. Los soldanes
 habían creado una nueva metrópoli, El Cairo, y el movimiento exterior
 penetraba por los canales hasta el Nilo sin detenerse en aquélla.

Todavía los judíos pobres de Alejandría ejercieron un comercio importante en los siglos XV y XVI: la exportación de momias.

Una de las mayores injusticias es reirse de la farmacopea de los
 pueblos exóticos, como si nosotros no hubiésemos incurrido nunca en
 iguales extravagancias. Dije algo de esto al describir los remedios que
 venden los boticarios chinos. En nuestra civilizada Europa, hace menos
 de dos siglos todavía se usaba la carne de momia egipcia, llamada «droga
 de momia», para curar muchas enfermedades. Este polvo de cadáver era
 precioso en caso de herida ó contusión. «El nitro y el betún obtenido de
 las momias—decían muchos doctores de aquellos tiempos—restablecen la
 circulación de la sangre y la expelen del cuerpo cuando se coagula en el
 estómago.»

Con las momias se fabricaban polvos, bálsamos, tinturas, aceites, y
 este medicamento fúnebre, cuyo empleo fué iniciado en 1300 por un médico
 judío de Alejandría, duró hasta fines del siglo XVIII, casi nuestra
 época. Todas las naciones de Europa lo usaron. No hay libro antiguo de
 Medicina en que no se le encuentre. En España lo mencionan diversas
 obras de farmacopea, y un doctor, Félix Palacios, en su Palestra Farmacéutica, publicada en 1737, habla extensamente de él, llamando mumia
 á la momia, y diciendo así: «La mumia es una substancia negra, dura y
 resinosa, que tiene su origen de los cuerpos muertos conservados con
 bálsamos y arométicos.»

Tan grande fué su consumo en Europa, que el populacho de Alejandría
 se dedicó en los siglos XVI y XVII á la destrucción de las necrópolis
 antiguas, sacando de sus sepulcros las momias egipcias para venderlas á
 los comerciantes judíos. Éstos las enviaban á sus numerosos
 corresponsales en los mercados de Europa, que pedían con urgencia un
 artículo tan precioso para la salud.

El macabro saqueo agotó los depósitos de momias en Alejandría. Las
 autoridades musulmanas prohibieron al fin con severas penas que
 continuase tal profanación, pero con ello dieron nacimiento á otra
 industria no menos extraordinaria: la de fabricar momias falsas. Los
 exportadores emplearon todos los cadáveres recientes de pobres y de
 esclavos, dándoles inyecciones de betún y dejándolos secar al sol
 durante un par de meses. Luego los empaquetaban y embarcaban como si
 fuesen contemporáneos de cualquier dinastía faraónica.

Guías y cocheros, en la ciudad actual, hablan al viajero de las
 llamadas catacumbas como de algo maravilloso. Son criptas abiertas por
 los antiguos egipcios para que les sirviesen de necrópolis; pero al
 quedar muchas de ellas más abajo del nivel del mar, las filtraciones
 acabaron por destruir sus bóvedas, sumergiéndolas en gran parte. Los
 cristianos, durante sus épocas de persecución, se refugiaron en los
 lugares secos de estas cavidades subterráneas.

Lo más curioso que puede verse en las catacumbas de Alejandría es una
 imagen de Jesús grabada en la pared, con los adornos y atributos de
 Osiris, lo que demuestra la confusión de la doctrina naciente para
 muchos de sus adeptos.

Encontramos otra vez al Franconia en el puerto de Alejandría. Se reanuda nuestra existencia marítima, fresca, cómoda, entre blancuras higiénicas.

Terminaron las moscas pegajosas, acostumbradas á vivir en torno á la
 boca y los ojos del indígena, el polvo, la arena que invade los vagones,
 las turbas de mendigos que parecen cultivar sus llagas y sus harapos
 para infundir más interés... ¡todas las plagas de Egipto!

Pero esta vida marítima sólo va á durar una semana. Mientras
 navegamos por el Mediterráneo, bajo la frescura de una primavera que
 conocimos ya adelantadísima en otros países y ahora empieza á iniciarse
 en la Europa meridional, se nota en nuestro buque un movimiento
 semejante al de las familias cuando van á mudarse de casa.

Pasillos y salones se estrechan diariamente con nuevas barricadas de
 cofres y maletas. Muchos pasajeros se hablan con cierta melancolía
 pensando en la próxima separación. Unos tomarán el tren en Nápoles para
 visitar Italia, otros desembarcarán en Mónaco, yendo luego á París. Sólo
 una mitad sigue directamente hasta Nueva York sin abandonar el buque,
 haciendo el viaje redondo.

Un atardecer, cuando el sol fugitivo da un color anaranjado á pueblos
 y cumbres, pasamos entre la Italia continental y el macizo abruptamente
 montañoso de Sicilia. En el fondo vemos emerger de un mar violeta, como
 si fuesen llamas de oro, varios pitones volcánicos: las islas cónicas
 de Lipari.

A la mañana siguiente nuestro palacio flotante está pegado á un
 muelle del puerto de Nápoles. Permanecemos tres días en esta ciudad. Mis
 compañeros corren la ribera del golfo hasta Sorrento, pasan al otro
 lado del promontorio cubierto de limoneros y naranjos, visitan Amalfi y
 Salerno ó ascienden por los senderos de la isla de Capri, que fué toda
 ella un palacio.

Durante los tres días me quedo en el buque leyendo ó paseo por la ciudad. ¡He visto tantas veces estos paisajes!...

Terminó el viaje para mí. Aún paso en el Franconia un día más
 de navegación. Hemos salido de Nápoles al amanecer, y vamos siguiendo la
 costa italiana todo lo más cerca que puede marchar un paquebote de gran
 calado.

Esta navegación representa una novedad para mí. Contemplo las
 numerosas islas alineadas á lo largo de la costa napolitana, cuyos
 nombres recuerdan episodios de la historia española y de la dominación
 de los reyes aragoneses: Ponza, Ischia, Prócida, etc.

Luego vemos Gaeta, vasto caserío rojizo al pie de un promontorio,
 cuyo lomo ocupa su fortaleza, célebre en otros tiempos. Cuando estamos
 frente á Ostia, una noticia circula por el buque, y la gente corre á
 agolparse en las barandillas de las diversas cubiertas por la parte de
 estribor.

Los oficiales nos muestran una especie de pelota blanca destacándose
 sobre la costa, por encima de la línea negra ó rojiza en la que chocan
 las ondulaciones del mar. Este pequeño globo pálido á ras de tierra, que
 se mueve según avanzamos, es la cúpula de San Pedro.

Su aparición inesperada emociona á muchos pasajeros. Piensan que es
 Roma lo que se ve, y siguen con ojos de histórica veneración el globito
 que va pasando sobre colinas, golfos y promontorios, siempre paralelo á
 nosotros, hasta que al fin se cansa, lo mismo que un corredor falto de
 aliento, va quedando atrás, se esfuma y desaparece.

Al cerrar la noche nos hablan las luces de los faros, despertando
 nuestros recuerdos. Cada parpadeo rojo en la sombra representa una
 evocación histórica ó literaria: Elba, Monte-Cristo, Caprera.

Cuando despierto á la mañana siguiente, noto que el buque permanece
 inmóvil. Miro por el ventano del camarote y veo frente á mí el Casino de
 Monte-Carlo. A un lado está Mónaco, al otro Cap Martin, tapando con su
 lomo verde el golfo de Mentón y su dilatadísimo caserío. En el estrecho
 espacio de mar que existe entre el buque y la ribera se deslizan los
 audaces velámenes de una regata de balandras lujosas.

Permanezco dudando unos momentos: «¿Será verdad mi viaje alrededor del mundo, ó lo he soñado y acabo de despertar?...»

Las exigencias del desembarco cortan mis vacilaciones. Bajamos á
 tierra. Algunos de mis compañeros de viaje desean ver Niza cuanto antes.
 Otros muestran impaciencia por entrar en los salones del Casino de
 Monte-Carlo. Todos quieren conocer de un golpe la Costa Azul entera.
 ¡Adiós, amigos míos! ¡Adiós, tal vez para siempre!...

Quedo en el muelle con veintitrés cajas grandes y varios bultos de mi
 equipaje personal. Los desocupados y los funcionarios de la Aduana
 contemplan con risa y asombro toda mi impedimenta. He ido adquiriendo
 vajillas enteras, trajes exóticos, imágenes de diversas religiones,
 libros, espadas, lanzas, metales repujados, ¡qué sé yo!...

Abandono todo esto á los que vinieron á recibirme y subo en mi
 automóvil la cuesta que conduce á Monte-Carlo. Al atravesar la plaza
 siento el deseo de echar pie á tierra y detenerme unos momentos en el
 Café de París, frente al Casino.

¡Todo está igual! Las gentes entran en el palacio policromo para
 jugar. En los bancos de la plaza y las mesillas del café veo los mismos
 tipos de medio año antes. Están esperando la hora de la suerte decisiva,
 que nunca llega.

Saludo á dos damas en una mesa inmediata. Son inglesas, rusas ó
 escandinavas; da lo mismo. En realidad, son de Monte-Carlo, pues aquí
 pasan la mayor parte del año, como muchas otras, perdiendo dinero,
 lamentándose de haberlo perdido y volviendo á jugar.

—¿De dónde viene usted?—me pregunta una de ellas—. Hace mucho tiempo que no le vemos.

—De dar la vuelta al mundo. Acabo de desembarcar.

Las dos sonríen con alegre incredulidad. Adivino que van á llamarme
 bromista, pero una de ellas contiene á la otra y cesa de sonreir.
 Recuerda haber leído algo de este viaje. Después afirma que está
 perfectamente enterada de él por los periódicos.

Un ambiente de curiosidad me rodea instantáneamente. Otros conocidos
 que abandonan el café y van hacia el Casino se detienen junto á mí al
 saber la noticia. Todos me acosan con sus preguntas. Quieren saber qué
 es lo que considero más interesante de mi viaje...

Estos sedentarios del juego han permanecido aquí seis meses,
 colocándose todos los días ante una enorme mesa verde, para mirar las
 mismas caras. Mientras yo corría el mundo, los únicos episodios de la
 existencia de estas señoras han sido estrenar dos ó tres vestidos y
 otros tantos sombreros, perder mucho dinero y recobrar un poco de él,
 celebrando dicho éxito engañoso con una vanidad infantil.

La gente sigue entrando en el Casino.

Una de las damas insiste en preguntar cuál es la idea resumen de mi
 viaje, la enseñanza concreta que me ha proporcionado ver tantos pueblos
 distintos, tantas creencias religiosas, tantas organizaciones sociales.

—Lo que he aprendido, amigas mías, no es alegre ni tranquilizador.
 Creo que existe ahora en el mundo más gente que nunca. Los adelantos de
 la higiene y la facilidad de los transportes han evitado una gran parte
 de las matanzas, las epidemias y las hambres que formaron siempre
 nuestra pobre historia humana. Somos cada vez más numerosos sobre la
 corteza de nuestro planeta, y esto resulta inquietante, pues los
 alimentos no se multiplican con la misma rapidez. Podría hacer un
 resumen brutal diciendo que más de la mitad de los hombres viven
 sufriendo hambre. Nosotros los blancos llevamos la mejor parte hasta
 ahora; pero ¿y si algún día los centenares de millones de asiáticos
 encuentran un jefe y un ideal común?... Este viaje ha servido para
 hacerme ver que aún está lejos de morir el demonio de la guerra. He
 visto futuros campos de batalla: el Pacífico, la China, la India, ¡quién
 sabe si Egipto y sus antiguos territorios ecuatoriales! Esos choques
 futuros puede ser que aún los presenciemos nosotros, y si nos libramos
 de tal angustia, los verán seguramente las próximas generaciones...
 ¡Tantas cosas que podrían evitar los hombres si dedicasen á ello una
 buena voluntad!

Me parece inútil seguir entreteniendo á unas personas que después se
 meterán en el Casino pensando en las excelencias de un número. Además,
 siento de pronto la atracción de mi casa; deseo verme cuanto antes en mi
 jardín.

Pero la dama curiosa parece esperar algo más, y antes de marcharme añado como resumen:

—Todos los hombres son lo mismo, y nuestros progresos puramente
 exteriores, mecánicos y materiales. Aún no ha llegado la gran
 revolución, la interior, la que inició el cristianismo sin éxito alguno,
 pues ningún cristiano practica sus enseñanzas. Lo que he aprendido es
 que debemos crearnos un alma nueva, y entonces todo será fácil.
 Necesitamos matar el egoísmo; y así, la abnegación y la tolerancia, que
 ahora sólo conocen unos cuantos espíritus privilegiados, llegarán á ser
 virtudes comunes de todos los hombres.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento