Las Plumas del Caburé

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4883

Título: Las Plumas del Caburé
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
 como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del
 fusil, le dijo á gritos, para dominar con su voz el estruendo de las
 descargas:

—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé de gran
 poder.

Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
 Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra orilla del río Paraná.
 Eran poco más de cien hombres, reclatados en el Paraguay ó en la
 gobernación del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,
 que andaban errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de
 amor. Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos hombres
 de acción, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de
 una á otra de las provincias excéntricas de la Argentina, allí donde era
 posible que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosímil que representaba este golpe de mano,
 en la sorpresa que iban á sufrir los adversarios, avanzaron por las
 calles como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la
 policía. Los vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de
 las sillas y desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido
 avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo se cerraban
 sus puertas y cómo salían de sus ventanas los primeros fogonazos. ¡Golpe
 errado! Pero nadie pensó en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban
 á privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos
 contrarios.

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban á la
 plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se mostraba
 en una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un
 brazo, disparaba su revólver contra los rebeldes:

—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se metía
 adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo político
 que los había traído hasta allí. Ya no pensaban en el «gobierno
 usurpador» ni en asaltar el cuartel. Toda su atención la concentraron en
 aquel hombre que seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían
 las balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con una
 expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un payé que le
 hace invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe si lleva en el pecho
 alguna pluma de caburé?

Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la sabiduría de
 su compañero. Además, conocía desde su niñez el poder de una pluma de
 caburé.

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
 las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían las otras fuerzas del
 gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
 hacerse más pequeños ante las balas con que los perseguía el enemigo.
 Otros siguieron defendiéndose rudamente á sus espaldas.

Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los vaporcitos huía río
 arriba, perdiéndose en la noche, y cómo el otro empezaba á apartarse del
 muelle de madera. Esto no extrañó á Jaramillo.

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de
 fervor político y no son del partido!...

Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el
 vacío negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta
 fugitiva. Unos milímetros menos, y se perdían en el agua lóbrega poblada
 de caimanes.... ¡Que Dios protegiese á los valientes que se quedaban en
 tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la obscuridad,
 Jaramillo, considerándose seguro, empezó á formular sus protestas.

—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... Es la peor
 de las horas, cuando todo el mundo vive y está despierto. Eso podrá ser
 en los países donde hace frío y la gente se acuesta temprano, ¿pero
 aquí?... Aquí, la hora mejor para la revolución es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando á la
 hora de la siesta, habrían entrado por las calles sin que nadie los
 viese, lo mismo que á través de una ciudad muerta; habrían sorprendido
 el cuartel, matando á la guardia, que seguramente estaría tendida á la
 sombra y roncando.

—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de noche en un
 país como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la
 selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
 aprobación. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva
 dormía, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.
 Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban á
 zumbar, los pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus
 patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para defenderse,
 para devorar ó ser devorados. La vida renacía con el fresco de la noche,
 reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo de un
 brujo y había heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga
 pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada
 á redondeles, al que los indios guaraníes, en su lenguaje, apodan «el
 Señor».

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y determinado. Un
 grito estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacía
 estremecer á los que lo escuchaban. Este grito inmenso salía de la
 garganta de un pájaro poco más grande que el puño, una especie de
 mochuelo del tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que
 vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban á temblar
 cuando oían este alarido.

Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, soberano de la
 selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
 templado, y una infernal mala intención. Allí donde clavaba su arma
 abría orificio, y el golpe iba dirigido siempre á la cabeza del
 adversario, devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No había
 cráneo que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á
 golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, blindado de
 planchas duras como un navío de guerra.

Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.

II

Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca sangre
 europea que corría por sus venas á dos conquistadores españoles llegados
 al país siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaraníes,
 pequeños, ágiles, débiles de miembros aparentemente, y con una
 resistencia asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á buscar trabajo
 en las cortas de árboles, en las explotaciones de hierba mate ó en los
 desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á muerte con un
 enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecían asombrados. ¿Y
 aún dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de
 la semana desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban en
 vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba consumido el último
 centavo en las tabernas donde hay acordeón y baile, pensaban en reanudar
 el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
 falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las puertas de sus ranchos
 para verlos pasar. Llevaban el calzón claro sujeto al tobillo por ligas
 de piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
 cubriendo el busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para
 ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir rotos y con
 las carnes más secretas al aire, pero sin un pañuelo rojo, ¡nunca! Era
 la señal del partido, el símbolo de los «colorados», así como los otros,
 los adversarios, llevaban siempre en el cuello un pañuelo blanco.

Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con
 agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuñadura de
 coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á las que usaban los
 guardias municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la
 conquista les quedaba un amor irresistible á la espada. Las armas de
 fuego eran buenas para las revoluciones. Las querellas de amor y de
 bebida debían ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
 el ala del fieltro sobre la frente, parecían dos caricaturas de los
 hidalgos de capa y espada, sus legítimos abuelos.

Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos sus
 armas metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, lo que les
 obligaba á continuar la danza con una pierna rígida, lo mismo que si
 estuviesen paralíticos.

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los
 dos pero el más dispuesto á la pelea, metió su espada por el vientre de
 cierto individuo que se empeñaba en danzar con la misma moza que él,
 echándole las tripas afuera.

—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle una
 capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un
 simple incidente; algo que se ve todos los días.

Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma
 calma que la gente, y prendió á Morales.

—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. Bien se ve
 que mandan los usurpadores. ¡Como soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus
 ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacía
 lo mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para
 vencer en agilidad á los enemigos.

Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. Todos los
 abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos Airea y despreciaban á
 los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez
 me habría matado. Mire cómo fui yo el más ligero y le clavé por el
 vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á quitarle la
 libertad durante un buen número de años, por ser el muerto de los del
 pañuelo blanco, cuando Morales se escapó de la penitenciaría,
 refugiándose en el Paraguay, cuya frontera sólo está á dos horas de
 distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle,
 y para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mató á otro
 «pañuelo blanco» antes de pasar á la vecina nación.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té
 del país puesto de moda por los jesuítas en otros tiempos, cuando
 gobernaban la República teocrática de las Misiones, fundada por ellos
 entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su trabajo
 repetidas veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del
 partido. El grande hombre de los «colorados», el doctor Sepúlveda, vivía
 tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
 provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían toda clase
 de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de día, revoluciones
 de noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas hazañas y
 revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina es tan grande!
 Además, todo esto ocurría en un extremo del país, vecino al Brasil y al
 Paraguay; en una tierra que es argentina políticamente, pero por la raza
 es más bien paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el
 guaraní.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
 volvieron á trabajar en el Paraguay, en la recolección del mate. Ellos
 eran los más inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran
 rio en las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido
 en la pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que
 sostenían en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
 fueran á dormirse. Algunas veces, la conversación recaía sobre Jaramillo
 padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos en menos que
 se reza un credo. Les chupaba la parte enferma ó ponía la boca en su
 boca, aspirando su aliento. Luego escupía un gusano, una piedra, una
 culebra pequeña ó una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles
 del cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba paciencia
 para esperar la curación y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la
 mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de morir. Vale más que
 una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.

Su amigo parecía sobresaltarse.

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el día de
 Viernes Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder curativo hasta el
 Viernes Santo del año siguiente.

Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una tenacidad
 infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar á
 Jaramillo padre cierto día que un vecino había regresado á su rancho con
 el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le
 había puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego
 una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Tú no eres un buen compañero—decía Morales con tristeza—. Yo te miro
 como mi única familia, y tú guardas secretos conmigo.

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. ¿Y si le
 mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por los
 hierbales?...

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de
 piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al percibir el olor de
 este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose por la
 amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas que
 inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres
 víbora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro del cuerpo de
 la víctima.

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. ¿Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. Las
 serpientes, por ser del país, no pueden entender el español, lengua de
 Buenos Aires.

—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que esperar hasta,
 el próximo Viernes Santo.

De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la capital del
 Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligó á confesar
 la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono de su voz
 para que Morales adivinase á quién se refería.

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo
 mismo el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo
 padre, con toda su sabiduría, no había conseguido ver nunca un caburé en
 sus manos. Era muy difícil apoderarse de él. Por esto repitió el hijo,
 con una expresión de orgullo:

—Lo he visto: como te veo á ti.

Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más objeto que
 estudiar los animales y las plantas del país; un doctor alemán, gordo,
 rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes simples
 del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era
 tan grande como un claustro de convento, tenía numerosos pájaros y
 cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de
 esta pequeño é inquieto mundo, al que podía hacer enmudecer con sólo un
 grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la puerta de
 su casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pájaro, le
 había hecho pasar para mostrárselo de cerca.

—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro que pesa.
 Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
 ochocientas páginas que iba á escribir, para Berlín, sobre el caburé y
 sus costumbres, libro que le valdría el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa bestia ó
 llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta
 hora como la más segura. Morales se quedaría en la calle para auxiliar á
 su compañero. ¿Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el
 alemán, y fuese preciso matarlo. ¡Una vida menos significa tan poco!...

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
 deslizó, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin
 producir ruido alguno. Al pasar junto á una puerta oyó ronquidos. El
 alemán, deseoso de amoldarse en todo á las costumbres del país, dormía
 la siesta.

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la jaula del
 centro, rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas,
 llamadas «estrella federal».

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
 breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen á
 entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con
 una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
 parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de muñeca arrancó
 el candado de la jaula. Luego avanzó la diestra audazmente, y á pesar de
 su deseo de mantenerse silencioso, lanzó un rugido.

—¡Ah, pájaro del diablo!...

Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un picotazo; era una
 puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de perforarle la carne y el
 hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para aprisionar á
 su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no quería oprimirle de
 una manera mortal, pues la pluma del caburé sólo conserva sus milagrosas
 cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el animal
 lanzó un alarido al mismo tiempo que repetía su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales
 del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más profundo de sus
 viviendas. Pareció que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé contra el
 suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pájaro, viendo la
 jaula abierta, saltó fuera de ella como si pretendiese perseguir á su
 enemigo; pero después torció de rumbo, subiéndose al alero del tejado
 para desaparecer finalmente.

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la calle. Allí
 le esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedición era de
 las de arma corta—; pero tenía la mano puesta por debajo del poncho en
 el puño de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra ensangrentada de su
 compañero—. ¿Quién te ha herido?

El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á mostrarle
 tres plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. Jaramillo
 tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido
 se había puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre
 venenosa no le llegase al corazón. El mago indígena afiló en una piedra
 el mismo cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo
 y para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á Jaramillo le
 bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las
 plumas del caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podía sufrirse un
 poco á cambio de tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba
 con timidez, como el que desea hacer una petición y no se atreve,
 midiendo su importancia. Al fin se decidió.

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos lo
 hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tú tienes tres
 plumas; ¿qué te cuesta regalarme una? Serás igualmente poderoso con dos.
 Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía que tres
 son más que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su
 poder resultaría más grande. Además, no podía admitir que Morales, luego
 de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba
 tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su amigo era ahora
 otro hombre. Le hacía ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba;
 le exigía su dinero; hasta le quitó una paraguaya de tez blanca y andar
 arrogante que al principio se había mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era imposible
 matar á Jaramillo mientras guardase su talismán, la bolsita con plumas
 de caburé, que le hacía invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, extremó
 sus audacias. Un día lo abofeteó porque no le obedecía con rapidez, y al
 salir indemne de este atrevimiento, repitió á todas horas sus
 atropellos.

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», se decía
 Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. En una
 taberna del campo se batió con cinco paraguayos de los más bravos,
 resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río todos los días, á pesar de
 que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo
 al «Tatita», ó sea al «Abuelo» en la lengua del país.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su tamaño desde el
 lugar donde se forma el río de la Plata hasta lo más alto del Paraná.
 Los viejos del país, que saben adivinar la edad de los caimanes, le
 atribuían unos cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo
 los primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas cuadradas
 con leones y castillos pintados.

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.

Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
 barro de una isleta cercana, lo mismo que un árbol muerto traído por la
 corriente.

Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes los mausers en
 los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
 tiradores le marcaban el lomo á balazos. Tarea inútil: los proyectiles
 levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se
 movía, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si
 los cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
 perezosamente al fondo del río, levantando una corona de espumas
 amarillentas.

Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran emoción.
 Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son
 los viejos, á los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre.
 Así que la prueban una vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y
 este «Abuelo» llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones
 humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de
 su antigua amistad, le hacía la misma recomendación:

—¡Cuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del río, en
 busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que podía inspirarle un yacaré
 más viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
 cigarro paraguayo, que hacía caer por las comisuras de sus labios dos
 chorros de zumo negro, Jaramillo se echó al río. Morales, por estar en
 alto, pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas
 con la velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al encuentro
 del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un alarido, y á
 continuación desapareció, como si tirase de él una fuerza irresistible.

Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la posibilidad
 de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron,
 próximas á derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no puede
 morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había dejado sus
 ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilató su
 rostro.

—¡Bien decía yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se
 había despojado de él antes de echarse al río, tal vez por distracción,
 tal vez por algún otro motivo desconocido de Morales.

Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los padres
 misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel yacaré tan viejo como el
 río era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar á los
 humildes.

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
 soberano que se ciñese la corona del mundo.

III

La suerte acudió en seguida á sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas
 tantas revoluciones, volvieron á apoderarse del gobierno del modo más
 pacífico y prosaico. El doctor Sepúlveda, siempre en Buenos Aires,
 consiguió que el gobierno federal enviase á su provincia una comisión
 interventora encargada de examinar los actos administrativos de los
 enemigos. Esta intervención puso al descubierto cosas censurables—como
 ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué que los «blancos»
 tuvieron que abandonar el poder y entraron á gobernar los «colorados».

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un mártir
 político. El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la
 provincia, le estrechó la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
 quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, entrar en la
 Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes de los enemigos, y
 deseaba, á su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con
 zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco
 inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el
 pantalón. Le pendía de la cintura, como á los militares, como á todos
 los que representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al encuentro la
 gloria. No hubo en todo el país un policía más valiente. ¿Qué puede
 temer un hombre que lleva en el pecho un talismán de plumas de
 caburé?... Cuando había algo difícil y peligroso que hacer, sus jefes
 daban siempre la misma orden:

—¡Que llamen á Morales!

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
 bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un
 manotazo. Algunas veces conseguían hacer fuego; pero las balas se
 limitaban á agujerear su casco ó ciertas superfluidades del uniforme,
 sin tocar nunca su carne. Y él salía de estas pruebas sonriente y
 tranquilo, como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran
 empuje para la acción. No teniendo que preocuparse de la defensa,
 concentraba todas sus potencias en el ataque, y no había mano más pronta
 y ágil que la suya. Si alguien se negaba á obedecerle, veía
 inmediatamente desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compañía
 entera de Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la
 izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba
 por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al cráneo por lo alto,
 un cuarto lo hacía saltar golpeandole entre las piernas, y así
 sucesivamente, hasta que pedía misericordia.

Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él con temor,
 adivinando su secreto.

—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se limitaron á
 darle los galones de cabo, y él creyó necesario, para el ornato de su
 nueva dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de
 su rostro cobrizo.

En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que venían á la
 capital montadas á estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,
 admiraban al célebre policía. Le llamaban don Morales, poniendo el don
 ante el apellido, como es de uso en el país. Todas ellas palidecían al
 ver al héroe, pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus
 ojos oblicuos.

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezó
 con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que había conocido
 años antes en el Paraguay.

—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los extranjeros,
 pero al mismo tiempo sentía por él una gran admiración.

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el español,
 signos evidentes de inferioridad mental. Además, como todos los
 gringos, tenía los pies enormes y calzaba zapatos que parecían navíos,
 lo que denuncia un origen ordinario en un país donde los hombres
 ostentan el pie pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su noche sin
 levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Además, tenía la
 elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
 whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
 enfermedades.

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más de una copa,
 se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi ser escocés.

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. Había sido
 buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Perú y de
 estaño en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en
 Argentina, vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente
 en todas partes. Unas veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan
 pronto daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un préstamo
 para continuar sus viajes. Ahora—según declaró á Morales desde las
 primeras palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de
 cierta casa del Uruguay que fabricaba carne líquida para los niños y los
 adultos débiles.

Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo whisky en la
 tierra!...

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sólo
 podía entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se
 enterneció mirando al gringo. ¡Un viejo compañero!...

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención á Morales,
 les puso una mesilla en el fondo del corral. No había whisky, pero
 sacó una ginebra que arrancó elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya sabe que yo
 aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy alguien en mi país....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba también
 mucho á los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la
 admiración del gringo, habló de sus hazañas y del respeto medroso con
 que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
 aunque algo molesto para el héroe. No podía comprender que este mozo
 pequeño, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo á nadie. Lo
 contempló con una curiosidad algo irónica desde la altura de su
 corpulencia; le acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al
 encontrar inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero
 delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa más
 insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay algunos años antes,
 teniendo una disputa con Morales, que era su peón. El mestizo tiraba de
 la espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinándole
 después unos cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en el
 suelo.

Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al mismo tiempo este
 recuerdo, pero añadiéndole una segunda parte. Se vió tendido al
 anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle
 los puñetazos iba á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le
 disparaba un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama
 varias semanas, y luego de restablecerse se iba del país, convencido de
 que no es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.

—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...

—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que empezaba
 á estar casi vacío.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus pupilas
 persistía el mal recuerdo del pasado.

El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda la ginebra
 descendida á su estómago pareció alborotarse con la sospecha de que el
 gringo no creía en su valor y tenía por mentiras las hazañas que
 llevaba realizadas.

De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés una palabra
 que siempre había irritado á Morales. Cuando le contaban cosas
 inverosímiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando
 incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¿Las valentías
 del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
 mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. Tengo un payé
 poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del
 país; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada
 contra mí.

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al verse
 desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo se lo
 enseño.

Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la pequeña bolsa de
 cuero sudada y negruzca que pendía sobre su pecho.

—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el resto de
 la botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueño del
 cafetín.

Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
 germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; contó toda su historia,
 sin que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las virtudes de su
 madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían de ser amigos. En
 realidad, él no estaba seguro de quién había sido su padre. Las gentes
 del país prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos
 papelotes, molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?...
 ¿Tener por falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se quedó con
 la boca entreabierta por la sorpresa, dándose cuenta de que este error
 era intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.

Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos cañones de
 enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y sus armas ocultas.

Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había puesto de pie
 con mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
 hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus
 propios ojos. A ver si así se le ablanda esa cabezota dura de bruto que
 tiene.... ¡Tire!

Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
 prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decía
 él con aire de reto.

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la proposición era
 absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, y en su soberbia confianza
 hasta parecía burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará sobre mi
 pecho y puede herirle á usted. Coloqúese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se había limitado
 á poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenía enfrente.

—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de
 macanas, ó tiro.

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... ¡Cuando
 te digo que tengo un payé!...

—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún más
 sombría.

—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú eres....

No pudo seguir.

—¡Ya que lo quieres!...

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendió ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á Morales
 tendido á sus pies. Tenía los brazos abiertos, el pecho destrozado y una
 sonrisa helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba á ser
 el último de sus gestos.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento