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I

Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba, 
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le 
dijo á gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé de gran 
poder.

Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad. 
Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra orilla del río Paraná. 
Eran poco más de cien hombres, reclatados en el Paraguay ó en la 
gobernación del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes, 
que andaban errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de amor. 
Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos hombres de 
acción, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de una á 
otra de las provincias excéntricas de la Argentina, allí donde era posible 
que surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosímil que representaba este golpe de mano, 
en la sorpresa que iban á sufrir los adversarios, avanzaron por las calles 
como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la policía. Los 
vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y 
desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido avance de 
hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo se cerraban 
sus puertas y cómo salían de sus ventanas los primeros fogonazos. ¡Golpe 
errado! Pero nadie pensó en huir. Porque la sorpresa fracasase, no iban á 
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban á la 
plaza, disparando contra el cuartel.
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Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se mostraba en 
una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un 
brazo, disparaba su revólver contra los rebeldes:

—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se metía 
adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo político que 
los había traído hasta allí. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni 
en asaltar el cuartel. Toda su atención la concentraron en aquel hombre 
que seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían las balas en 
torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con una 
expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un payé que le hace 
invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe si lleva en el pecho alguna 
pluma de caburé?

Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la sabiduría de su 
compañero. Además, conocía desde su niñez el poder de una pluma de 
caburé.

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de 
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían las otras fuerzas del 
gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para 
hacerse más pequeños ante las balas con que los perseguía el enemigo. 
Otros siguieron defendiéndose rudamente á sus espaldas.

Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los vaporcitos huía río 
arriba, perdiéndose en la noche, y cómo el otro empezaba á apartarse del 
muelle de madera. Esto no extrañó á Jaramillo.

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor 
político y no son del partido!...
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Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacío 
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos 
milímetros menos, y se perdían en el agua lóbrega poblada de 
caimanes.... ¡Que Dios protegiese á los valientes que se quedaban en 
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la obscuridad, 
Jaramillo, considerándose seguro, empezó á formular sus protestas.

—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... Es la peor 
de las horas, cuando todo el mundo vive y está despierto. Eso podrá ser 
en los países donde hace frío y la gente se acuesta temprano, ¿pero 
aquí?... Aquí, la hora mejor para la revolución es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando á la 
hora de la siesta, habrían entrado por las calles sin que nadie los viese, lo 
mismo que á través de una ciudad muerta; habrían sorprendido el cuartel, 
matando á la guardia, que seguramente estaría tendida á la sombra y 
roncando.

—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de noche en un 
país como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la 
selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de 
aprobación. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva 
dormía, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba. 
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban á 
zumbar, los pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus 
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para defenderse, 
para devorar ó ser devorados. La vida renacía con el fresco de la noche, 
reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo de un brujo 
y había heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa 
de angustioso silencio.
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Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada á 
redondeles, al que los indios guaraníes, en su lenguaje, apodan «el 
Señor».

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y determinado. Un grito 
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacía estremecer á 
los que lo escuchaban. Este grito inmenso salía de la garganta de un 
pájaro poco más grande que el puño, una especie de mochuelo del 
tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que vuelan, las que 
corren y las que se arrastran, se echaban á temblar cuando oían este 
alarido.

Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, soberano de la 
selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor 
templado, y una infernal mala intención. Allí donde clavaba su arma abría 
orificio, y el golpe iba dirigido siempre á la cabeza del adversario, 
devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No había cráneo 
que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á golpes de 
barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, blindado de planchas duras 
como un navío de guerra.

Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.
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II

Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca sangre europea 
que corría por sus venas á dos conquistadores españoles llegados al país 
siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaraníes, pequeños, 
ágiles, débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia 
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á buscar trabajo 
en las cortas de árboles, en las explotaciones de hierba mate ó en los 
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á muerte con un 
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecían asombrados. 
¿Y aún dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la 
semana desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban en 
vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba consumido el último 
centavo en las tabernas donde hay acordeón y baile, pensaban en 
reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y 
falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las puertas de sus ranchos 
para verlos pasar. Llevaban el calzón claro sujeto al tobillo por ligas de 
piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado 
cubriendo el busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para 
ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir rotos y con las 
carnes más secretas al aire, pero sin un pañuelo rojo, ¡nunca! Era la señal 
del partido, el símbolo de los «colorados», así como los otros, los 
adversarios, llevaban siempre en el cuello un pañuelo blanco.

Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con 
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuñadura de 
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á las que usaban los guardias 
municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la conquista les 
quedaba un amor irresistible á la espada. Las armas de fuego eran buenas 
para las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debían 

7



ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada 
el ala del fieltro sobre la frente, parecían dos caricaturas de los hidalgos de 
capa y espada, sus legítimos abuelos.

Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos sus armas 
metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba á 
continuar la danza con una pierna rígida, lo mismo que si estuviesen 
paralíticos.

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos 
pero el más dispuesto á la pelea, metió su espada por el vientre de cierto 
individuo que se empeñaba en danzar con la misma moza que él, 
echándole las tripas afuera.

—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle una capillita 
al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple 
incidente; algo que se ve todos los días.

Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma 
que la gente, y prendió á Morales.

—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. Bien se ve que 
mandan los usurpadores. ¡Como soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas 
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacía lo 
mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer en 
agilidad á los enemigos.

Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. Todos los 
abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos Airea y despreciaban 
á los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me 
habría matado. Mire cómo fui yo el más ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á quitarle la libertad 
durante un buen número de años, por ser el muerto de los del pañuelo 
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blanco, cuando Morales se escapó de la penitenciaría, refugiándose en el 
Paraguay, cuya frontera sólo está á dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y 
para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, mató á otro «pañuelo 
blanco» antes de pasar á la vecina nación.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del 
país puesto de moda por los jesuítas en otros tiempos, cuando 
gobernaban la República teocrática de las Misiones, fundada por ellos 
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas 
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El 
grande hombre de los «colorados», el doctor Sepúlveda, vivía 
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su 
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían toda clase de 
esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de día, revoluciones de 
noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas hazañas y 
revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina es tan grande! Además, 
todo esto ocurría en un extremo del país, vecino al Brasil y al Paraguay; en 
una tierra que es argentina políticamente, pero por la raza es más bien 
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guaraní.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos 
volvieron á trabajar en el Paraguay, en la recolección del mate. Ellos eran 
los más inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en 
las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la 
pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que 
sostenían en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si 
fueran á dormirse. Algunas veces, la conversación recaía sobre Jaramillo 
padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos en menos 
que se reza un credo. Les chupaba la parte enferma ó ponía la boca en su 
boca, aspirando su aliento. Luego escupía un gusano, una piedra, una 
culebra pequeña ó una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles 

9



del cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba paciencia 
para esperar la curación y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la 
mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de morir. Vale más que 
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.

Su amigo parecía sobresaltarse.

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el día de Viernes 
Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder curativo hasta el Viernes 
Santo del año siguiente.

Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una tenacidad 
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar á 
Jaramillo padre cierto día que un vecino había regresado á su rancho con 
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le 
había puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego 
una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Tú no eres un buen compañero—decía Morales con tristeza—. Yo te miro 
como mi única familia, y tú guardas secretos conmigo.

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. ¿Y si le 
mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por 
los hierbales?...

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de 
piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al percibir el olor de este 
cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose por la amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas que inclinarse 
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres víbora, que eres 
grillo.»

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro del cuerpo 
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de la víctima.

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. ¿Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. Las 
serpientes, por ser del país, no pueden entender el español, lengua de 
Buenos Aires.

—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que esperar hasta, 
el próximo Viernes Santo.

De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la capital del 
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligó á confesar la 
causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono de su voz 
para que Morales adivinase á quién se refería.

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo 
el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el mismo Jaramillo padre, con 
toda su sabiduría, no había conseguido ver nunca un caburé en sus 
manos. Era muy difícil apoderarse de él. Por esto repitió el hijo, con una 
expresión de orgullo:

—Lo he visto: como te veo á ti.

Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más objeto que 
estudiar los animales y las plantas del país; un doctor alemán, gordo, 
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes 
simples del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que 
era tan grande como un claustro de convento, tenía numerosos pájaros y 
cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de 
esta pequeño é inquieto mundo, al que podía hacer enmudecer con sólo 
un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la puerta de su 
casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pájaro, le había 
hecho pasar para mostrárselo de cerca.
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—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro que pesa. 
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de 
ochocientas páginas que iba á escribir, para Berlín, sobre el caburé y sus 
costumbres, libro que le valdría el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa bestia ó 
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora 
como la más segura. Morales se quedaría en la calle para auxiliar á su 
compañero. ¿Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el alemán, y 
fuese preciso matarlo. ¡Una vida menos significa tan poco!...

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se 
deslizó, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir 
ruido alguno. Al pasar junto á una puerta oyó ronquidos. El alemán, 
deseoso de amoldarse en todo á las costumbres del país, dormía la siesta.

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la jaula del centro, 
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas 
«estrella federal».

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico 
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen á 
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con 
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego 
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de muñeca arrancó 
el candado de la jaula. Luego avanzó la diestra audazmente, y á pesar de 
su deseo de mantenerse silencioso, lanzó un rugido.

—¡Ah, pájaro del diablo!...

Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un picotazo; era una 
puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para aprisionar á 
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no quería oprimirle de 
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una manera mortal, pues la pluma del caburé sólo conserva sus 
milagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el animal lanzó 
un alarido al mismo tiempo que repetía su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales 
del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más profundo de sus 
viviendas. Pareció que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé contra el suelo de 
la jaula, huyendo luego hacia la calle. El pájaro, viendo la jaula abierta, 
saltó fuera de ella como si pretendiese perseguir á su enemigo; pero 
después torció de rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer 
finalmente.

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la calle. Allí le 
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedición era de las 
de arma corta—; pero tenía la mano puesta por debajo del poncho en el 
puño de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra ensangrentada de 
su compañero—. ¿Quién te ha herido?

El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á mostrarle tres 
plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo 
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se 
había puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre 
venenosa no le llegase al corazón. El mago indígena afiló en una piedra el 
mismo cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo y 
para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á Jaramillo le bastaba 
mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del 
caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podía sufrirse un poco á 
cambio de tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba con 
timidez, como el que desea hacer una petición y no se atreve, midiendo su 
importancia. Al fin se decidió.

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos 
lo hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Tú tienes 
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tres plumas; ¿qué te cuesta regalarme una? Serás igualmente poderoso 
con dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía que tres son 
más que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su 
poder resultaría más grande. Además, no podía admitir que Morales, luego 
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba 
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su amigo era ahora 
otro hombre. Le hacía ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba; 
le exigía su dinero; hasta le quitó una paraguaya de tez blanca y andar 
arrogante que al principio se había mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era 
imposible matar á Jaramillo mientras guardase su talismán, la bolsita con 
plumas de caburé, que le hacía invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, extremó sus 
audacias. Un día lo abofeteó porque no le obedecía con rapidez, y al salir 
indemne de este atrevimiento, repitió á todas horas sus atropellos.

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», se decía 
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. En una 
taberna del campo se batió con cinco paraguayos de los más bravos, 
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río todos los días, á pesar de 
que ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo 
al «Tatita», ó sea al «Abuelo» en la lengua del país.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su tamaño desde 
el lugar donde se forma el río de la Plata hasta lo más alto del Paraná. Los 
viejos del país, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuían 
unos cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo los 
primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas cuadradas 
con leones y castillos pintados.

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.
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Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el 
barro de una isleta cercana, lo mismo que un árbol muerto traído por la 
corriente.

Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes los mausers 
en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos 
tiradores le marcaban el lomo á balazos. Tarea inútil: los proyectiles 
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se 
movía, como si todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los 
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir 
perezosamente al fondo del río, levantando una corona de espumas 
amarillentas.

Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran emoción. 
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como él. Los temibles son los 
viejos, á los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre. 
Así que la prueban una vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y 
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones 
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su 
antigua amistad, le hacía la misma recomendación:

—¡Cuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del río, en 
busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que podía inspirarle un yacaré 
más viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un 
cigarro paraguayo, que hacía caer por las comisuras de sus labios dos 
chorros de zumo negro, Jaramillo se echó al río. Morales, por estar en alto, 
pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la 
velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al encuentro del 
nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un alarido, y á 
continuación desapareció, como si tirase de él una fuerza irresistible.
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Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la posibilidad de 
que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, próximas á 
derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no puede 
morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había dejado sus 
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilató su 
rostro.

—¡Bien decía yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se había 
despojado de él antes de echarse al río, tal vez por distracción, tal vez por 
algún otro motivo desconocido de Morales.

Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los padres 
misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel yacaré tan viejo como el 
río era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar á los 
humildes.

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo aire de un 
soberano que se ciñese la corona del mundo.
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III

La suerte acudió en seguida á sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas 
tantas revoluciones, volvieron á apoderarse del gobierno del modo más 
pacífico y prosaico. El doctor Sepúlveda, siempre en Buenos Aires, 
consiguió que el gobierno federal enviase á su provincia una comisión 
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los 
enemigos. Esta intervención puso al descubierto cosas 
censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué 
que los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron á gobernar 
los «colorados».

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un mártir político. 
El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le 
estrechó la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya 
quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, entrar en la 
Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes de los enemigos, y 
deseaba, á su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con 
zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco 
inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el 
pantalón. Le pendía de la cintura, como á los militares, como á todos los 
que representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al encuentro la gloria. No 
hubo en todo el país un policía más valiente. ¿Qué puede temer un 
hombre que lleva en el pecho un talismán de plumas de caburé?... Cuando 
había algo difícil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma 
orden:
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—¡Que llamen á Morales!

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y 
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un 
manotazo. Algunas veces conseguían hacer fuego; pero las balas se 
limitaban á agujerear su casco ó ciertas superfluidades del uniforme, sin 
tocar nunca su carne. Y él salía de estas pruebas sonriente y tranquilo, 
como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje 
para la acción. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba 
todas sus potencias en el ataque, y no había mano más pronta y ágil que 
la suya. Si alguien se negaba á obedecerle, veía inmediatamente 
desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compañía entera de 
Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la izquierda, y al 
volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba por la derecha. 
Luego un tercer Morales le tiraba al cráneo por lo alto, un cuarto lo hacía 
saltar golpeandole entre las piernas, y así sucesivamente, hasta que pedía 
misericordia.

Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él con temor, 
adivinando su secreto.

—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se limitaron á darle 
los galones de cabo, y él creyó necesario, para el ornato de su nueva 
dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su 
rostro cobrizo.

En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que venían á la 
capital montadas á estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje, 
admiraban al célebre policía. Le llamaban don Morales, poniendo el don
ante el apellido, como es de uso en el país. Todas ellas palidecían al ver al 
héroe, pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus ojos 
oblicuos.

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezó 
con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que había conocido años 
antes en el Paraguay.
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—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los extranjeros, pero 
al mismo tiempo sentía por él una gran admiración.

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el español, 
signos evidentes de inferioridad mental. Además, como todos los gringos, 
tenía los pies enormes y calzaba zapatos que parecían navíos, lo que 
denuncia un origen ordinario en un país donde los hombres ostentan el pie 
pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su noche sin 
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Además, tenía la 
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del 
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las 
enfermedades.

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más de una 
copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi ser escocés.

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. Había sido 
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Perú y de 
estaño en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina, 
vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas 
partes. Unas veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan pronto 
daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un préstamo para 
continuar sus viajes. Ahora—según declaró á Morales desde las primeras 
palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de cierta 
casa del Uruguay que fabricaba carne líquida para los niños y los adultos 
débiles.

Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo whisky en la 
tierra!...

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y sólo podía 
entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enterneció 
mirando al gringo. ¡Un viejo compañero!...

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...
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Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención á Morales, 
les puso una mesilla en el fondo del corral. No había whisky, pero sacó 
una ginebra que arrancó elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya sabe que yo 
aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy alguien en mi país....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba también 
mucho á los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la 
admiración del gringo, habló de sus hazañas y del respeto medroso con 
que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero, 
aunque algo molesto para el héroe. No podía comprender que este mozo 
pequeño, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo á nadie. Lo 
contempló con una curiosidad algo irónica desde la altura de su 
corpulencia; le acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al 
encontrar inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero 
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa más 
insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay algunos años antes, 
teniendo una disputa con Morales, que era su peón. El mestizo tiraba de la 
espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinándole 
después unos cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en 
el suelo.

Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al mismo tiempo este 
recuerdo, pero añadiéndole una segunda parte. Se vió tendido al 
anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle los 
puñetazos iba á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le disparaba 
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias 
semanas, y luego de restablecerse se iba del país, convencido de que no 
es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
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—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...

—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que 
empezaba á estar casi vacío.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus pupilas persistía 
el mal recuerdo del pasado.

El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda la ginebra 
descendida á su estómago pareció alborotarse con la sospecha de que el 
gringo no creía en su valor y tenía por mentiras las hazañas que llevaba 
realizadas.

De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés una palabra 
que siempre había irritado á Morales. Cuando le contaban cosas 
inverosímiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando 
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¿Las valentías 
del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran 
mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. Tengo un payé
poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del 
país; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada 
contra mí.

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al verse 
desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo se lo enseño.

Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la pequeña bolsa de 
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cuero sudada y negruzca que pendía sobre su pecho.

—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el resto de la 
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el dueño del 
cafetín.

Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor 
germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; contó toda su historia, sin 
que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las virtudes de su 
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían de ser amigos. En realidad, 
él no estaba seguro de quién había sido su padre. Las gentes del país 
prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, 
molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?... ¿Tener por 
falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se quedó con la 
boca entreabierta por la sorpresa, dándose cuenta de que este error era 
intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.

Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos cañones de 
enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y sus armas ocultas.

Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había puesto de pie con 
mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede 
hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus 
propios ojos. A ver si así se le ablanda esa cabezota dura de bruto que 
tiene.... ¡Tire!

Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la 
prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decía él 
con aire de reto.

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la proposición era 
absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, y en su soberbia confianza 
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hasta parecía burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará sobre mi pecho 
y puede herirle á usted. Coloqúese de modo que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se había limitado á 
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenía enfrente.

—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, ó 
tiro.

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... ¡Cuando te 
digo que tengo un payé!...

—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún más sombría.

—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú eres....

No pudo seguir.

—¡Ya que lo quieres!...

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendió ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á Morales tendido á 
sus pies. Tenía los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa 
helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba á ser el último 
de sus gestos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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