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Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, que estaba,
como él, con una rodilla en tierra y la cara apoyada en la culata del fusil, le
dijo & gritos, para dominar con su voz el estruendo de las descargas:

—Es indtil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé de gran
poder.

Habian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de la ciudad.
Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra orilla del rio Parana.
Eran poco méas de cien hombres, reclatados en el Paraguay 6 en la
gobernacion del Chaco, casi todos ellos hijos del Estado de Corrientes,
gue andaban errantes, fuera de su pais, por aventuras politicas 6 de amor.
Mezclados con estos rebeldes autoctonos iban unos cuantos hombres de
accion, amadores del peligro por el peligro, que se trasladaban de una &
otra de las provincias excéntricas de la Argentina, alli donde era posible
gue surgiesen revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este golpe de mano,
en la sorpresa que iban a sufrir los adversarios, avanzaron por las calles
como por un terreno conocido, dirigiéndose al cuartel de la policia. Los
vecinos que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y
desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido avance de
hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como se cerraban
sus puertas y como salian de sus ventanas los primeros fogonazos. jGolpe
errado! Pero nadie penso en huir. Porgue la sorpresa fracasase, no iban a
privarse del gusto de seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—iViva el doctor Sepulveda! jAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que daban a la
plaza, disparando contra el cuartel.



Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se mostraba en
una de las ventanas con una tranquilidad asombrosa. Extendiendo un
brazo, disparaba su revolver contra los rebeldes:

—ijCanallas! jHijos de...tal! jPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revllver, se metia
adentro para cargar sus armas y volvia & aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el motivo politico que
los habia traido hasta alli. Ya no pensaban en el «gobierno usurpador» ni
en asaltar el cuartel. Toda su atencién la concentraron en aquel hombre
que seguia insultdndoles sin tomar precauciones. Llovian las balas en
torno de su persona, pero ni una sola lograba tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continué Jaramillo, con una
expresion fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un payé que le hace
invulnerable como el diablo.... ¢Quién sabe si lleva en el pecho alguna
pluma de caburé?

Morales ceso de disparar. Tenia una ciega confianza en la sabiduria de su
compafiero. Ademas, conocia desde su nifiez el poder de una pluma de
cabure.

—iViva el partido blanco! jAbajo Sepulveda! jMueran los colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en el fondo de
las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian las otras fuerzas del
gobierno en socorro del cuartel.

—Esto se acabd. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el cuerpo para
hacerse mas pequefios ante las balas con que los perseguia el enemigo.
Otros siguieron defendiéndose rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto & tiempo para ver como uno de los vaporcitos huia rio
arriba, perdiéndose en la noche, y como el otro empezaba a apartarse del
muelle de madera. Esto no extraiio a Jaramillo.

—ijQueé puede esperarse de extranjeros, de gringos que carecen de fervor
politico y no son del partido!...



Es natural, tratAndose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, saltaron en el vacio
negro, cayendo precisamente sobre el borde de la cubierta fugitiva. Unos
milimetros menos, y se perdian en el agua lobrega poblada de
caimanes.... jQue Dios protegiese a los valientes que se quedaban en
tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la obscuridad,
Jaramillo, considerandose seguro, empezo a formular sus protestas.

—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones 4 media noche?... Es la peor
de las horas, cuando todo el mundo vive y esta despierto. Eso podra ser
en los paises donde hace frio y la gente se acuesta temprano, ¢pero
aqui?... Aqui, la hora mejor para la revolucién es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. Desembarcando a la
hora de la siesta, habrian entrado por las calles sin que nadie los viese, lo
mismo que a través de una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel,
matando a la guardia, que seguramente estaria tendida & la sombra vy
roncando.

—Es una locura—continué Jaramillo—intentar atagues de noche en un
pais como el nuestro. No hay mas que acordarse de lo que pasa en la
selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus muestras de
aprobacion. Durante las horas de sol y de calor era cuando la selva
dormia, sin un estremecimiento, sin un latido, con una calma de tumba.
Luego, al morir la tarde, despertaba la vida; los insectos empezaban a
zumbar, los pdjaros sacudian sus alas, los cuadripedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender 6 para defenderse,
para devorar 0 ser devorados. La vida renacia con el fresco de la noche,
reanudando sus aventuras y sus tragedias.

Morales admiré una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo de un brujo
y habia heredado muchos de los secretos paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una larga pausa
de angustioso silencio.



Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de piel pintada a
redondeles, al que los indios guaranies, en su lenguaje, apodan «el
Sefor».

Otras veces, el silencio tenia un motivo mas claro y determinado. Un grito
estridente rasgaba la lobreguez, un alarido feroz, que hacia estremecer a
los que lo escuchaban. Este grito inmenso salia de la garganta de un
pajaro poco mas grande que el pufio, una especie de mochuelo del
tamafo de un pichén de cria. Todas las bestias, las que vuelan, las que
corren y las que se arrastran, se echaban & temblar cuando oian este
alarido.

Morales no habia logrado ver nunca al pajaro diminuto, soberano de la
selva, pero lo conocia de fama desde su nifiez.

Tenia por armas su pico, un terrible pico fuerte como el acero mejor
templado, y una infernal mala intencion. Alli donde clavaba su arma abria
orificio, y el golpe iba dirigido siempre & la cabeza del adversario,
devorando inmediatamente su cerebro al descubierto. No habia craneo
gue pudiera resistir & sus perseverantes picotazos, iguales a golpes de
barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman, blindado de planchas duras
como un navio de guerra.

Este volatil pequefio y de malicia diabdlica era el caburé.



Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca sangre europea
gue corria por sus venas a dos conquistadores espafoles llegados al pais
siglos antes; pero en realidad eran dos mestizos guaranies, pequefios,
agiles, debiles de miembros aparentemente, y con una resistencia
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos & buscar trabajo
en las cortas de arboles, en las explotaciones de hierba mate 6 en los
desmontes de un ferrocarril que estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen 4 muerte con un
enemigo. Los capataces recién llegados de Europa parecian asombrados.
¢ Y aun dicen que los indios son perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la
semana desaparecian, y sus protectores y admiradores los esperaban en
vano todo el lunes siguiente. S6lo cuando quedaba consumido el ultimo
centavo en las tabernas donde hay acordeén y baile, pensaban en
reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los omoplatos y
falda blanca 6 de color rosa, se asomaban & las puertas de sus ranchos
para verlos pasar. Llevaban el calzon claro sujeto al tobillo por ligas de
piel, los pies metidos en danzantes babuchas, un poncho avellanado
cubriendo el busto, y un pafiuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para
ellos el detalle mas precioso de su indumentaria. Podrian ir rotos y con las
carnes mas secretas al aire, pero sin un pafiuelo rojo, jnunca! Era la sefial
del partido, el simbolo de los «colorados», asi como los otros, los
adversarios, llevaban siempre en el cuello un pafuelo blanco.

Los dos traian bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y con
agarrador de madera, como los pobretones, sino con empuiadura de
coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a las que usaban los guardias
municipales de la ciudad. De sus remotos ascendientes de la conquista les
guedaba un amor irresistible a la espada. Las armas de fuego eran buenas
para las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debian



ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su poncho y levantada
el ala del fieltro sobre la frente, parecian dos caricaturas de los hidalgos de
capa y espada, sus legitimos abuelos.

Cuando la policia visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos sus armas
metiéndoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo, lo que les obligaba &
continuar la danza con una pierna rigida, lo mismo que si estuviesen
paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos listo de los dos
pero el mas dispuesto a la pelea, metidé su espada por el vientre de cierto
individuo que se empefiaba en danzar con la misma moza que él,
echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. jSiga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle una capillita
al borde del camino y de ponerle cirios todas las noches. Un simple
incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la misma calma
gue la gente, y prendidé a Morales.

—Una venganza politica—dijo éste al entrar en la carcel—. Bien se ve que
mandan los usurpadores. jComo soy colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo de sus ropas
llevaba el cuerpo cubierto de plumas de avestruz. Jaramillo hacia lo
mismo. Era un secreto de su padre el brujo; el mejor medio para vencer en
agilidad & los enemigos.

Le di6 rabia ver como reia el juez ante tal descubrimiento. Todos los
abogados jovenes, que habian estudiado en Buenos Airea y despreciaban
a los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el difunto tal vez me
habria matado. Mire como fui yo el mas ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, € iban & quitarle la libertad
durante un buen numero de afos, por ser el muerto de los del pafuelo



blanco, cuando Morales se escap6 de la penitenciaria, refugiandose en el
Paraguay, cuya frontera solo esta & dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, quiso seguirle, y
para justificar la fuga y no ser menos que su amigo, maté a otro «pafiuelo
blanco» antes de pasar a la vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el mate, té del
pais puesto de moda por los jesuitas en otros tiempos, cuando
gobernaban la Republica teocratica de las Misiones, fundada por ellos
entre el Brasil, el Paraguay y la Argentina.

Deseosos de volver & su patria, los dos interrumpieron su trabajo repetidas
veces para tomar parte en las intentonas revolucionarias del partido. El
grande hombre de los «colorados», el doctor Sepulveda, vivia
tranquilamente en Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian toda clase de
esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones de dia, revoluciones de
noche; sublevaciones en la ciudad, sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion & estas hazafas y
revueltas en la lejanisima provincia. jLa Argentina es tan grande! Ademas,
todo esto ocurria en un extremo del pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en
una tierra que es argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona nocturna, los dos
volvieron & trabajar en el Paraguay, en la recoleccion del mate. Ellos eran
los mas inmediatos consumidores, pues sentados al borde del gran rio en
las horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto hundido en la
pequefa calabaza rellena de hierba olorosa y de agua caliente que
sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los ojos, como si
fueran a dormirse. Algunas veces, la conversacion recaia sobre Jaramillo
padre y su prodigiosa ciencia.

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos en menos
gue se reza un credo. Les chupaba la parte enferma 6 ponia la boca en su
boca, aspirando su aliento. Luego escupia un gusano, una piedra, una
culebra pequefa 6 una arafia. Era la enfermedad que acababa de sacarles



del cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba paciencia
para esperar la curacion y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que cura la
mordedura de las viboras. Me lo revel6 poco antes de morir. Vale mas que
una herencia de muchas talegas de onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el dia de Viernes
Santo. Si lo cuento otro dia, perderé mi poder curativo hasta el Viernes
Santo del afio siguiente.

Pero Morales empezd a importunar a su compafiero con una tenacidad
infantil durante semanas y semanas. Se acordaba de haber visto operar a
Jaramillo padre cierto dia que un vecino habia regresado & su rancho con
el brazo hinchado y negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le
habia puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando luego
una invocacién misteriosa sobre el reptil, muerto de un garrotazo.

Ta no eres un buen compafero—decia Morales con tristeza—. Yo te miro
como mi Unica familia, y ti guardas secretos conmigo.

Jaramillo no queria quedarse desarmado por su indiscrecion. ¢Y si le
mordia a Morales uno de estos bichos venenosos al andar descalzo por
los hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuérdate que me diste unas ligas de
piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al percibir el olor de este
cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose por la amistad.
—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas que inclinarse
sobre la serpiente muerta y decirle en voz baja: «No eres vibora, que eres
grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzofioso dentro del cuerpo

10



de la victima.
—¢Nada mas?—pregunto Morales con visible decepcion—. ¢ Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habia que decirlas en guarani. Las
serpientes, por ser del pais, no pueden entender el espafol, lengua de
Buenos Aires.

—Y ahora—termind con melancolia Jaramillo—tendré que esperar hasta,
el préximo Viernes Santo.

De pronto empezd & hacer frecuentes viajes & Asuncién, la capital del
Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, le obligd a confesar la
causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aungue no dié el nombre de lo que habia visto, basto el tono de su voz
para que Morales adivinase a quién se referia.

Era el caburé. No podia ser otro. Los dos hablaban con frecuencia de él.

iQuién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y por lo mismo
el hombre mas valeroso de la tierral... Hasta el mismo Jaramillo padre, con
toda su sabiduria, no habia conseguido ver nunca un caburé en sus
manos. Era muy dificil apoderarse de él. Por esto repitid el hijo, con una
expresion de orgullo:

—Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncién sin mas objeto que
estudiar los animales y las plantas del pais; un doctor aleman, gordo,
rubicundo, de gafas doradas, muy amigo de bromear con las gentes
simples del campo, para sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que
era tan grande como un claustro de convento, tenia numerosos pajaros y
cuadrupedos, y en mitad de él, ocupando una jaula especial, como rey de
esta pequefio é inquieto mundo, al que podia hacer enmudecer con solo
un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces & Jaramillo inmovil en la puerta de su
casa, mirando desde el otro lado de la cancela al famoso pajaro, le habia
hecho pasar para mostrarselo de cerca.
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—ijQué joya! ¢eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro que pesa.
Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el volumen de
ochocientas paginas que iba a escribir, para Berlin, sobre el caburé y sus
costumbres, libro que le valdria el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrié lo mismo: robar la prodigiosa bestia 6
llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sélo podia darse a la hora de la siesta. Jaramillo amaba esta hora
como la mas segura. Morales se quedaria en la calle para auxiliar a su
compafiero. ¢Quién puede adivinar lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y
fuese preciso matarlo. jUna vida menos significa tan poco!...

Entr6 Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. Luego se
deslizd, con los pies descalzos, por los frescos corredores, sin producir
ruido alguno. Al pasar junto a una puerta oyd ronquidos. El aleman,
deseoso de amoldarse en todo & las costumbres del pais, dormia la siesta.

El mestizo sali6 al patio grande, deteniéndose frente & la jaula del centro,
rodeada de arbustos con flores enormes, rojas y de cinco puntas, llamadas
«estrella federal».

Alli estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo diminuto, de pico
breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo mismo que si fuesen &
entablar un combate. Los ojos redondos del animal, unos ojos de oro con
una cuenta negra en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsiéon de mufieca arranco
el candado de la jaula. Luego avanzé la diestra audazmente, y & pesar de
su deseo de mantenerse silencioso, lanzo un rugido.

—iAh, pajaro del diablo!...

Tenia un dedo atravesado de parte & parte. No era un picotazo; era una
pufialada. Un berbiqui ardiente acababa de perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerré la mano ensangrentada para aprisionar a
su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo no queria oprimirle de
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una manera mortal, pues la pluma del caburé soélo conserva sus
milagrosas cualidades cuando ha sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojé de las plumas de atras, y el animal lanzé
un alarido al mismo tiempo que repetia su picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los animales
del patio callaron medrosos, ocultdndose en lo méas profundo de sus
viviendas. Parecio que se inmovilizaba la vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habia arrojado al caburé contra el suelo de
la jaula, huyendo luego hacia la calle. El p4jaro, viendo la jaula abierta,
saltdé fuera de ella como si pretendiese perseguir & su enemigo; pero
despueés torcio de rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer
finalmente.

Jaramillo descorrié el cerrojo de la cancela, saliendo a la calle. Alli le
esperaba su fiel Morales. No llevaba espada—esta expedicion era de las
de arma corta—; pero tenia la mano puesta por debajo del poncho en el
pufio de una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¢Qué es eso, hermano?—pregunté al ver la diestra ensangrentada de
su compafiero—. ¢, Quién te ha herido?

El otro levanté los hombros con indiferencia, limitandose & mostrarle tres
plumas pequefas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambio radicalmente la vida de los dos. Jaramillo tuvo
que ir en busca de un curandero amigo de su padre. Su dedo herido se
habia puesto negro, y era preciso cortarlo para que la podredumbre
venenosa no le llegase al corazon. El mago indigena afilé en una piedra el
mismo cuchillo de que se servia para rascarle el barro a su caballejo y
para partir el pan. La amputacion fué dolorosa; pero & Jaramillo le bastaba
mirar la bolsita que llevaba pendiente sobre el pecho, con las plumas del
caburé dentro, para recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a
cambio de tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba con
timidez, como el que desea hacer una peticién y no se atreve, midiendo su
importancia. Al fin se decidié.

—Hermano, ¢si me dieses una de las plumas?... Piensa que siempre nos
lo hemos partido todo, como si fuésemos de la misma madre. Ta tienes

13



tres plumas; ¢qué te cuesta regalarme una? Seras igualmente poderoso
con dos. Basta una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aungue Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia que tres son
mas que dos, y estaba seguro de que, conservando las tres plumas, su
poder resultaria mas grande. Ademas, no podia admitir que Morales, luego
de conservar sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empez0 a sentirse esclavo. Su amigo era ahora
otro hombre. Le hacia ejecutar su propio trabajo mientras él descansaba;
le exigia su dinero; hasta le quité una paraguaya de tez blanca y andar
arrogante que al principio se habia mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empez06 a pensar—. Ya no podemaos vivir juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal pensamiento. Era
imposible matar & Jaramillo mientras guardase su talisman, la bolsita con
plumas de caburé, que le hacia invulnerable.

Y el déspota, animado por la resignacion fatalista de Morales, extremo sus
audacias. Un dia lo abofete6 porque no le obedecia con rapidez, y al salir
indemne de este atrevimiento, repitié a todas horas sus atropellos.

«¢,A qué no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?», se decia
Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo. En una
taberna del campo se batid con cinco paraguayos de los mas bravos,
resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio todos los dias, a pesar de
gue ninguno de los que trabajaban en el hierbal osaba hacerlo, por miedo
al «Tatita», 0 sea al «Abuelo» en la lengua del pais.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su tamafio desde
el lugar donde se forma el rio de la Plata hasta lo mas alto del Parana. Los
viejos del pais, que saben adivinar la edad de los caimanes, le atribuian
unos cuatrocientos afos. Tal vez habia visto de pequefio como los
primeros espafioles remontaron el rio en sus naves de velas cuadradas
con leones y castillos pintados.

—Alla esta «el Tatita»—decian los del hierbal.

14



Y sefialaban una especie de tronco rugoso y verde que descansaba en el
barro de una isleta cercana, lo mismo que un arbol muerto traido por la
corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes los mausers
en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la bestia centenaria. Algunos
tiradores le marcaban el lomo & balazos. Tarea indutil: los proyectiles
levantaban esquirlas de su coraza, pero el enorme lagarto apenas se
movia, como si todos estos balazos fuesen para €l leves cosquilleos. Si los
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se dejaba ir
perezosamente al fondo del rio, levantando una corona de espumas
amarillentas.

Morales habia nadado de pequefio entre los yacarés, sin gran emaocion.
Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como é€l. Los temibles son los
viejos, a los que llaman «cebados» por haber comido carne de hombre.
Asi que la prueban una vez, quedan aficionados & ella para siempre, jy
este «Abuelo» llevaba pasadas por su estdmago tantas generaciones
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un recuerdo de su
antigua amistad, le hacia la misma recomendacion:

—jCuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro del rio, en
busca de las aguas profundas. jEl cuidado que podia inspirarle un yacaré
mas viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba de fumar un
cigarro paraguayo, que hacia caer por las comisuras de sus labios dos
chorros de zumo negro, Jaramillo se ech6 al rio. Morales, por estar en alto,
pudo ver algo obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la
velocidad de un torpedo, viniendo en angulo recto al encuentro del
nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sélo puede ser él.

Su camarada agité los brazos desesperadamente, lanzé un alarido, y &
continuacion desaparecio, como si tirase de él una fuerza irresistible.
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Mas que el hecho en si, aturdio y desconcertdo a Morales la posibilidad de
gue pudiese ocurrir. Todas las creencias de su vida temblaron, proximas a
derrumbarse. Era para perder la fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talisman; Jaramillo no puede
morir....

Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador habia dejado sus
ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza recobrada, dilatd su
rostro.

—iBien decia yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El muerto se habia
despojado de él antes de echarse al rio, tal vez por distraccién, tal vez por
algun otro motivo desconocido de Morales.

Este pensd que existe una Providencia, como aseguran los padres
misioneros. Luego se imagind que tal vez aquel yacaré tan viejo como el
rio era alguna divinidad misteriosa que se encargaba de vengar a los
humildes.

Y sin vacilacion se colg6 del cuello la bolsita, con el mismo aire de un
soberano que se cifiese la corona del mundo.
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La suerte acudié en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que llevaban hechas
tantas revoluciones, volvieron a apoderarse del gobierno del modo mas
pacifico y prosaico. El doctor Sepulveda, siempre en Buenos Aires,
consiguié que el gobierno federal enviase a su provincia una comision
interventora encargada de examinar los actos administrativos de los
enemigos. Esta intervencion puso al descubierto cosas
censurables—como ocurre siempre en tales casos—, y el resultado fué
gue los «blancos» tuvieron que abandonar el poder y entraron a gobernar
los «colorados».

Volvié Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un martir politico.
El grande hombre del partido, que era ahora gobernador de la provincia, le
estrechdé la mano, honor que hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche inolvidable. Ya
guedan pocos.... ¢ Qué deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente, entrar en la
Policia. Llevaba muchos afios recibiendo golpes de los enemigos, y
deseaba, & su vez, darse el gusto de devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad con
zapatos—iun tormento!—, levitilla azul de botones dorados, y un casco
inglés, blanco. La espada ya no la llevaba bajo el brazo ni oculta en el
pantalon. Le pendia de la cintura, como & los militares, como a todos los
gue representan el orden y pueden pegar.

Su carrera fué rapida, y al término de ella le sali6é al encuentro la gloria. No
hubo en todo el pais un policia mas valiente. ¢Qué puede temer un
hombre que lleva en el pecho un talisman de plumas de caburé?... Cuando
habia algo dificil y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma
orden:
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—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en tabernas y
bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las arrebataba de un
manotazo. Algunas veces conseguian hacer fuego; pero las balas se
limitaban a agujerear su casco 6 ciertas superfluidades del uniforme, sin
tocar nunca su carne. Y él salia de estas pruebas sonriente y tranquilo,
como de cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un gran empuje
para la accién. No teniendo que preocuparse de la defensa, concentraba
todas sus potencias en el ataque, y no habia mano mas pronta y agil que
la suya. Si alguien se negaba & obedecerle, veia inmediatamente
desdoblarse al mestizo, hasta convertirse en una compafia entera de
Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la izquierda, y al
volverse encontraba un segundo Morales que le atizaba por la derecha.
Luego un tercer Morales le tiraba al craneo por lo alto, un cuarto lo hacia
saltar golpeandole entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que pedia
misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron & hablar de él con temor,
adivinando su secreto.

—Es indtil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se limitaron a darle
los galones de cabo, y él creyd necesario, para el ornato de su nueva
dignidad, dejarse crecer en forma de bigote los contados pelos de su
rostro cobrizo.

En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que venian a la
capital montadas 4 estilo de hombre en sus caballejos de largo pelaje,
admiraban al célebre policia. Le llamaban don Morales, poniendo el don
ante el apellido, como es de uso en el pais. Todas ellas palidecian al ver al
héroe, pretendiendo atraerlo con las mas dulces miradas de sus o0jos
oblicuos.

Una mafana, estando de servicio en el Mercado, don Morales se tropezo6
con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al que habia conocido afios
antes en el Paraguay.
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—iDon Macperson!... jQué sorpresa! ¢Como le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como & todos los extranjeros, pero
al mismo tiempo sentia por €l una gran admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el espafiol,
signos evidentes de inferioridad mental. Ademas, como todos los gringos,
tenia los pies enormes y calzaba zapatos que parecian navios, lo que
denuncia un origen ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie
pequefio y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su noche sin
levantarse de la mesa, vaciando botella tras botella. Ademas, tenia la
elocuencia de un predicador cuando ensalzaba las virtudes curativas del
whisky, remedio infalible para todos los disgustos y todas las
enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas de una
copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—NMi no ser inglés—decia en un espariol balbuceante—; mi ser escoces.

Llevaba un sinnimero de afios viviendo en la América del Sur. Habia sido
buscador de esmeraldas en Colombia, minero de plata en el Peru y de
estafio en Bolivia, exportador de salitre en Chile, ganadero en Argentina,
vendedor de hierba mate en Paraguay y borracho consecuente en todas
partes. Unas veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto
daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un préstamo para
continuar sus viajes. Ahora—segun declar6 a Morales desde las primeras
palabras—se ocupaba en comprar novillos, como representante de cierta
casa del Uruguay que fabricaba carne liquida para los nifios y los adultos
débiles.

Esta carne liquida le hacia sonreir de lastima. jHabiendo whisky en la
tierral...

Morales vacilé mirando su propio uniforme. Era una autoridad, y s6lo podia
entrar en las tabernas para imponer respeto. Pero luego se enternecio
mirando al gringo. jUn viejo compaiiero!...

—~QOiga, don Macperson, ¢ si fuésemos a tomar una copa?...
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Entraron en una taberna del Mercado, y el duefio, en atencion & Morales,
les puso una mesilla en el fondo del corral. No habia whisky, pero sacoé
una ginebra que arrancé elogios al extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policia—. Ya sabe que yo
aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy alguien en mi pais....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordé Morales la mania de su amigo. Muy bien; él apreciaba también
mucho a los escoceses. Y después de esto, como si solicitase la
admiracion del gringo, hablé de sus hazafas y del respeto medroso con
gue le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Habia oido hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro era sincero,
aungue algo molesto para el héroe. No podia comprender que este mozo
pequefo, enjuto y enclenque en apariencia inspirase miedo a nadie. Lo
contemplé con una curiosidad algo ironica desde la altura de su
corpulencia; le acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al
encontrar inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta sonrisa mas
insolente aun. Se vié en un hierbal del Paraguay algunos afos antes,
teniendo una disputa con Morales, que era su peoén. El mestizo tiraba de la
espada; pero él, de un manotazo, le quitaba la espada, propinandole
después unos cuantos pufietazos de boxeador que le dejaban inanime en
el suelo.

Por un fenbmeno de simpatia mental, Morales evocé al mismo tiempo este
recuerdo, pero afiadiéndole una segunda parte. Se vio tendido al
anochecer en los hierbales, esperando al gringo, que después de darle los
pufietazos iba & pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba cama varias
semanas, Yy luego de restablecerse se iba del pais, convencido de que no
es prudente tener cuestiones con la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
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—iFamoso Morales!... jEncontrarmelo hecho un héroe!...
—iEste don Macperson! ¢ Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, que
empezaba a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus pupilas persistia
el mal recuerdo del pasado.

El policia mostraba empefio en que le admirase el otro. Toda la ginebra
descendida & su estbmago parecio alborotarse con la sospecha de que el
gringo no creia en su valor y tenia por mentiras las hazafias que llevaba
realizadas.

De su espafiiol aprendido en Buenos Aires, preferia el escocés una palabra
que siempre habia irritado &4 Morales. Cuando le contaban cosas
inverosimiles, levantaba los hombros, diciendo con desprecio:

—iMacanas!... jTodo macanas!

Adivino que en el pensamiento del gringo estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. «¢Las valentias
del cabo Morales? jMacanas! jTodo macanas!'»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en ello gran
meérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria. Tengo un payé
poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas de caburé. Usted es casi del
pais; usted sabe lo que es eso. No hay hombre ni fiera que pueda nada
contra mi.

—iMacanas!... jTodo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecido al verse
desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¢no le digo que tengo un paye?... Mirelo. A usted solo se lo enseiio.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la pequefia bolsa de

21



cuero sudada y negruzca que pendia sobre su pecho.

—iMacanas!... jMacanas!—repitio el extranjero, apurando el resto de la
botella de barro y empezando otra que acababa de traer el duefio del
cafetin.

Irritado Morales, hablé de su infortunado camarada Jaramillo, del doctor
germanico, del caburé, del caiman «el Abuelo»; contd toda su historia, sin
gue el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las virtudes de su
madre, si gustaba de ello; por eso no dejarian de ser amigos. En realidad,
él no estaba seguro de quién habia sido su padre. Las gentes del pais
prescinden con frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes,
molestias y gastos que exige. ¢ Pero dudar de su talisman?... ¢ Tener por
falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban asi, paro se quedd con la
boca entreabierta por la sorpresa, dandose cuenta de que este error era
intencionado y representaba un insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habia sacado de un bolsillo de su pantalon una pistola de dos cafiones de
enorme calibre. El tenia sus armas & la vista y sus armas ocultas.

Se la ofreci6 al extranjero; y éste, que también se habia puesto de pie con
mal gesto, la tomo sin saber lo que hacia.

—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no puede
hacerme nada a mi.... Pero no abusaré. Prefiero que se convenza por sus
propios 0jos. A ver si asi se le ablanda esa cabezota dura de bruto que
tiene.... jTire!

Se abrié con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho desnudo y la
prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego sin cuidado. Se lo decia él
con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la proposicion era
absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco, y en su soberbia confianza
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hasta parecia burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara sobre mi pecho
y puede herirle & usted. Coloquese de modo gque no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se habia limitado a
poner horizontal la pistola, apuntando al pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate de macanas, 0
tiro.

Se perdié entre los dos todo respeto. Se miraron como enemigos.

—ijTira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... jCuando te
digo que tengo un payé!...

—iMira que hago fuego!—volvié & repetir el otro con voz alin mas sombria.
—iTira de una vez, hijo de perral... Tl no eres escocés.... Tu eres....

No pudo sequir.

—ijYa que lo quieres!...

Y el gringo apretd los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendi6é ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vié a Morales tendido a
sus pies. Tenia los brazos abiertos, el pecho destrozado y una sonrisa
helada, de soberbia confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el ultimo
de sus gestos.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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