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Morales iba a seguir disparando su mauser, pero Jaramillo,
que estaba, como €l, con una rodilla en tierra y la cara
apoyada en la culata del fusil, le dijo a gritos, para dominar
con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inutil que tires; no lo mataras. Ese hombre tiene un payé
de gran poder.

Hablian desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de
la ciudad. Dos vaporcitos los habian transbordado de la otra
orilla del rio Parana. Eran poco mas de cien hombres,
reclatados en el Paraguay o en la gobernacion del Chaco, casi
todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban
errantes, fuera de su pafs, por aventuras politicas o de amor.
Mezclados con estos rebeldes autoctonos iban unos cuantos
hombres de accion, amadores del peligro por el pellgro que
se trasladaban de una a otra de las provincias excéntricas de
la Argentina, alli donde era posible que surgiesen
revoluciones.

Confiando en la audacia inverosimil que representaba este
golpe de mano, en la sorpresa que iban a sufrir los
adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno
conocido, dirigiéndose al cuartel de la policia. Los vecinos
que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y
desaparecian, adivinando lo que significaba este rapido
avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron como
se cerraban sus puertas y como salfan de sus ventanas los
primeros fogonazos. iGolpe errado! Pero nadie penso en huir.
Porque la sorpresa fracasase, no iban a privarse del gusto de



seguir cambiando tiros con Los aborrecidos contrarios.
—iViva el doctor Sepulvedal! iAbajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que
daban a la plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policia, se
mostraba en una de las ventanas con una tranquilidad
asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su revolver
contra Los rebeldes:

—iCanallas! iHijos de...tal! iPerros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revélver, se
metia adentro para cargar sus armas y volvia a aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el
motivo politico que los habia trafdo hasta alli. Ya no
pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el cuartel.
Toda su atencion la concentraron en aquel hombre que
segufa insultandoles sin tomar precauciones. Llovian las
balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba
tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuo Jaramillo, con
una expresion fatalista—. Ese hombre posee un talisman, un
payé que le hace invulnerable como el diablo.... {Quien sabe
si lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales ceso de disparar. Tenfa una ciega confianza en la
sabiduria de su companero. Ademas, conocia desde su ninez
el poder de una pluma de cabure.

—iViva el partido blanco! iAbajo Sepulveda! iMueran los
colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en
el fondo de las calles. Pasada la primera sorpresa, acudian
las otras fuerzas del gobierno en socorro del cuartel.



—Esto se acabo. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el
cuerpo para hacerse mas pequenos ante las balas con que
los perseguia el enemigo. Otros siguieron defendiendose
rudamente a sus espaldas.

Llegaron al puerto a tiempo para ver como uno de los
vaporcitos hufa rio arriba, perdiéndose en la noche, y como
el otro empezaba a apartarse del muelle de madera. Esto no
extrano a Jaramillo.

—iQue puede esperarse de extranjeros, de gringos que
carecen de fervor politico y no son del partidol...

Es natural, tratandose de dos capitanes genoveses.

Pero €l y Morales, con su agilidad de hijos de la selva,
saltaron en el vacio negro, cayendo precisamente sobre el
borde de la cubierta fugitiva. Unos milimetros menos, y se
perdian en el agua lobrega poblada de caimanes.... iQue Dios
protegiese a los valientes que se quedaban en tierral!

Cuando las luces del puerto empezaron a borrarse en la

obscuridad, Jaramillo, considerandose seguro, empezo a
formular sus protestas.

—¢A quién se le ocurre hacer revoluciones a media noche?...
Es la peor de las horas, cuando todo el mundo vive y esta
despierto. Eso podra ser en los pafses donde hace frio y la
gente se acuesta temprano, {(pero aqui?.. Aqui, la hora
mejor para la revolucion es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos.
Desembarcando a la hora de la siesta, habrfan entrado por
las calles sin que nadie los viese, lo mismo que a traveés de
una ciudad muerta; habrian sorprendido el cuartel, matando a
la guardia, que seguramente estaria tendida a la sombra y
roncando.



—Es una locura—continud Jaramillo—intentar ataques de
noche en un pais como el nuestro. No hay mas que acordarse
de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus
muestras de aprobacion. Durante las horas de sol y de calor
era cuando la selva dormifa, sin un estremecimiento, sin un
latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde,
despertaba la vida; los insectos empezaban a zumbar, los
péjaros sacudian sus alas, los cuadrupedos estiraban sus
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender 0 para
defenderse, para devorar o ser devorados. La vida renacia
con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus
tragedias.

Morales admiro una vez mas la sabiduria de su amigo. Era hijo
de un brujo y habia heredado muchos de los secretos
paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una
larga pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de
piel pintada a redondeles, al que los indios guaranies, en su
lenguaje, apodan «el Senor».

Otras veces, el silencio tenfa un motivo mas claro vy
determinado. Un grito estridente rasgaba la lobreguez, un
alarido feroz, que hacia estremecer a los que Lo escuchaban.
Este grito inmenso salia de la garganta de un pajaro poco
mas grande que el puno, una especie de mochuelo del
tamano de un pichon de cria. Todas las bestias, las que
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban a
temblar cuando ofan este alarido.

Morales no habfa logrado ver nunca al pajaro diminuto,
soberano de la selva, pero Lo conocia de fama desde su ninez.

Tenfa por armas su pico, un terrible pico fuerte como el



acero mejor templado, y una infernal mala intencion. AlLLf
donde clavaba su arma abria orificio, y el golpe iba dirigido
siempre a la cabeza del adversario, devorando
inmediatamente su cerebro al descubierto. No habfa craneo
que pudiera resistir a sus perseverantes picotazos, iguales a
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caiman,
blindado de planchas duras como un navio de guerra.

Este volatil pequeno y de malicia diabolica era el cabure.



Morales y Jaramillo debian tal vez sus apellidos y la poca
sangre europea que corrfa por sus venas a dos
conquistadores espanoles llegados al pais siglos antes pero
en realidad eran dos mestizos guaranies, pequenos, agiles,
débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos a
buscar trabajo en las cortas de arboles, en las explotaciones
de hierba mate o0 en los desmontes de un ferrocarrii que
estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen a
muerte con un enemigo. Los capataces recien llegados de
Europa parecian asombrados. (Y aun dicen que los indios son
perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana
desaparecian, y sus protectores y admiradores Los esperaban
en vano todo el lunes siguiente. Solo cuando quedaba
consumido el ultimo centavo en las tabernas donde hay
acordeon y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los
omoplatos y falda blanca o0 de color rosa, se asomaban a las
puertas de sus ranchos para verlos pasar. Llevaban el calzon
claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en
danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el
busto, y un panuelo rojo en el cuello. Este ultimo era para
ellos el detalle mas precioso de su indumentaria. Podrfan ir
rotos y con las carnes mas secretas al aire, pero sin un
panuelo rojo, inunca! Era la senal del partido, el simbolo de
los «colorados», asi como los otros, los adversarios, llevaban
siempre en el cuello un panuelo blanco.



Los dos trafan bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y
con agarrador de madera, como los pobretones, sino con
empunadura de coruscante dorado y vaina de cuero, iguales a
las que usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus
remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor
irresistible a la espada. Las armas de fuego eran buenas para
las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debian
ventilarse, tizona en mano, a espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su
poncho y levantada el ala del fieltro sobre la frente,
parecian dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada,
sus legitimos abuelos.

Cuando la policfa visitaba los bailes indigenas, ocultaban ellos
sus armas metiendoselas en la faja, a lo largo del calzoncillo,
lo que les obligaba a continuar la danza con una pierna rigida,
lo mismo que si estuviesen paraliticos.

Un dia, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos
listo de los dos pero el mas dispuesto a la pelea, metio su
espada por el vientre de cierto individuo que se empenaba en
danzar con la misma moza que €él, echandole las tripas afuera.

—Aqui no ha pasado nada. iSiga la fiestal

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaria de levantarle
una capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las
noches. Un simple incidente; algo que se ve todos los dias.

Pero la policia entrometida no quiso aceptar el suceso con la
misma calma que la gente, y prendio a Morales.

—Una venganza politica—dijo este al entrar en la carcel—.
Bien se ve que mandan los wusurpadores. iComo soy
coloradol...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo
de sus ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de



avestruz. Jaramillo hacia lo mismo. Era un secreto de su
padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad a los
enemigos.

Le dio rabia ver como refa el juez ante tal descubrimiento.
Todos los abogados jovenes, que habian estudiado en Buenos
Airea y despreciaban a los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el
difunto tal vez me habria matado. Mire como fui yo el mas
ligero y le clave por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, € iban a
quitarle la libertad durante un buen numero de anos, por ser
el muerto de los del panuelo blanco, cuando Morales se
escapo de la penitenciarfa, refugiéndose en el Paraguay, cuya
frontera solo esta a dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia,
quiso seguirle, y para justificar la fuga y no ser menos que
suU amigo, mato a otro «panuelo blanco» antes de pasar a la
vecina nacion.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el
mate, té del pafs puesto de moda por los jesuitas en otros
tiempos, cuando gobernaban la Republica teocratica de las
Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la
Argentina.

Deseosos de volver a su patria, los dos interrumpieron su
trabajo repetidas veces para tomar parte en las intentonas
revolucionarias del partido. ElL grande hombre de los
«colorados», el doctor Sepulveda, vivia tranquilamente en
Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacian
toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones
de dia, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad,
sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atencion a estas
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hazanas y revueltas en la lejanisima provincia. iLa Argentina
es tan grande! Ademas, todo esto ocurria en un extremo del
pais, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es
argentina politicamente, pero por la raza es mas bien
paraguaya, Y cuyos habitantes hablan generalmente el
guarani.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona
nocturna, los dos volvieron a trabajar en el Paraguay, en la
recoleccion del mate. Ellos eran los mas inmediatos
consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las
horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto
hundido en la pequena calabaza rellena de hierba olorosa y
de agua caliente que sostenian en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los
ojos, como si fueran a dormirse. Algunas veces, la
conversacion recafa sobre Jaramillo padre y su prodigiosa
ciencia.

—Yo le vi—decia Morales con respeto—curar a los enfermos
€N Mmenos que se reza un credo. Les chupaba la parte
enferma o ponfa la boca en su boca, aspirando su allento
Luego escupla un gusano, una piedra, una culebra pequena 0
una arana. Era la enfermedad que acababa de sacarles del
cuerpo.... Algunos se morian; pero era porque les faltaba
paciencia para esperar la curacion y llamaban al médico.

—EL mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que
cura la mordedura de las viboras. Me lo revelo poco antes de
morir. Vale mas que una herencia de muchas talegas de
onzas de oro.

—Dimelo, hermano—suplicaba Morales.
Su amigo parecia sobresaltarse.

—No lo esperes. Unicamente se puede revelar el secreto el
dia de Viernes Santo. Si lo cuento otro dia, perdere mi poder
curativo hasta el Viernes Santo del ano siguiente.
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Pero Morales empezo a importunar a su companero con una
tenacidad infantil durante semanas y semanas. Se acordaba
de haber visto operar a Jaramillo padre cierto dfa que un
vecino habia regresado a su rancho con el brazo hinchado y
negro por la mordedura de una serpiente. ElL brujo le habia
puesto unos remedios energicos sobre la herida, murmurando
luego una invocacion misteriosa sobre el reptil, muerto de un
garrotazo.

Tu no eres un buen companero—decia Morales con
tristeza—. Yo te miro como mi unica familia, y tu guardas
secretos conmigo.

Jaramillo no querfa quedarse desarmado por su indiscrecion.
(Y si le mordia a Morales uno de estos bichos venenosos al
andar descalzo por Los hierbales?...

—No hay miedo—decia el otro—. Acuerdate que me diste
unas ligas de piel de anta, y las viboras huyen de mis pies al
percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificandose
por La amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le revelo el gran secreto. No habia mas
que inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz
baja: «No eres vibora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdia su poder ponzonoso dentro
del cuerpo de la victima.

—¢iNada mas?—pregunto Morales con visible decepcion—.
(Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras habfa que decirlas en guarani.
Las serpientes, por ser del pais, no pueden entender el
espanol, lengua de Buenos Aires.

12



—Y ahora—termino con melancolfa Jaramillo—tendre que
esperar hasta, el proximo Viernes Santo.

De pronto empezo a hacer frecuentes viajes a Asuncion, la
capital del Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias,
le obligo a confesar la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dio el nombre de lo que habfa visto, basto el tono
de su voz para que Morales adivinase a quien se referia.

Era el cabure. No podia ser otro. Los dos hablaban con
frecuencia de el.

iQuién tuviera una pluma de cabur€, para ser invulnerable y
por Lo mismo el hombre mas valeroso de la tierral... Hasta el
mismo Jaramillo padre, con toda su sabiduria, no habia
conseguido ver nunca un cabure en sus manos. Era muy dificil
apoderarse de €l. Por esto repitio el hijo, con una expresion
de orgullo:

Lo he visto: como te veo a ti.

Su poseedor era un gringo que vivia en Asuncion sin mas
objeto que estudiar los animales y las plantas del pafs; un
doctor aleman, gordo, rubicundo, de gafas doradas, muy
amigo de bromear con las gentes simples del campo, para
sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan
grande como un claustro de convento, tenia numerosos
pajaros y cuadrupedos, y en mltad de él, ocupando una jaula
especial, como rey de esta pequeno € inquieto mundo, al que
podia hacer enmudecer con solo un grito, estaba el cabure.

Al encontrar el doctor varias veces a Jaramillo inmovil en la
puerta de su casa, mirando desde el otro lado de la cancela
al famoso pajaro, le habia hecho pasar para mostrarselo de
cerca.
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—iQue joya! ieh?..—decia con orgullo—. Me cuesta mas oro
que pesa. Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el
volumen de ochocientas péginas que iba a escribir, para
Berlin, sobre el cabure y sus costumbres, libro que le valdria
el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrio lo mismo: robar la prodigiosa
bestia o llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

ElL golpe solo podfa darse é la hora de la siesta. Jaramillo
amaba esta hora como la mas segura. Morales se quedaria en
la calle para auxiliar a su companero ¢Quién puede adivinar
lo futuro? Tal vez gritase el aleman, y fuese preciso matarlo.
iUna vida menos significa tan pocol...

Entro Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero.
Luego se deslizo, con los pies descalzos, por los frescos
corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto a una
puerta oyé ronquidos. El aleman, deseoso de amoldarse en
todo a las costumbres del pais, dormia la siesta.

EL mestizo salio al patio grande, deteniendose frente a la
jaula del centro, rodeada de arbustos con flores enormes,
rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Alli estaba la celebre bestia: una especie de mochuelo
diminuto, de pico breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo
mismo que si fuesen a entablar un combate. Los ojos
redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego
parpadearon, como vencidos por La mirada humana.

Jaramlllo no qulso perder tiempo. Con una contor5|on de
muneca arranco el candado de la jaula. Luego avanzo la
diestra audazmente, y a pesar de su deseo de mantenerse
silencioso, lanzo un rugido.

—iAh, pajaro del diablol...
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Tenfa un dedo atravesado de parte a parte. No era un
picotazo; era una punalada. Un berbiqui ardiente acababa de
perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerro la mano ensangrentada para
aprisionar a su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo
no quena oprimirle de una manera mortal, pues la pluma del
cabure solo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha
sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojo de las plumas de atras, y el
animal lanzo un alarido al mismo tiempo que repetia su
picotazo.

EL grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los
animales del patio callaron medrosos, ocultandose en Lo mas
profundo de sus viviendas. Parecio que se inmovilizaba la
vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo habfa arrojado al caburé
contra el suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El
pajaro, viendo la Jaula abierta, salto fuera de ella como Si
pretendiese perseguir a su enemigo; pero después torcio de
rumbo, subiendose al alero del tejado para desaparecer
finalmente.

Jaramillo descorrio el cerrojo de la cancela, saliendo a la
calle. Alll le esperaba su fiel Morales. No llevaba
espada—esta expedicion era de las de arma corta—; pero
tenfa la mano puesta por debajo del poncho en el puno de
una faca, por Lo que pudiera ocurrir.

—:iQué es eso, hermano?—pregunto al ver la diestra
ensangrentada de su companero—. {Quien te ha herido?

EL otro levanto los hombros con indiferencia, limitandose a
mostrarle tres plumas pequenas que llevaba entre Los dedos.

Desde aquella tarde cambio radicalmente la vida de los dos.
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Jaramillo tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su
padre. Su dedo herido se habia puesto negro, y era preciso
cortarlo para que la podredumbre venenosa no le llegase al
corazon. EL mago indl'gena afilo en una piedra el mismo
cuchillo de que se servia para rascarle el barro a su caballejo
y para partir el pan. La amputacion fué dolorosa; pero a
Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente
sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro, para
recobrar su valor. Bien podia sufrirse un poco a cambio de
tan poderoso talisman. Morales estaba triste y hablaba con
timidez, como el que desea hacer una peticion y no se
atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidio.

—Hermano, ési me dieses una de las plumas?... Piensa que
siempre nos Lo hemos partido todo, como si fuesemos de la
misma madre. Tu tienes tres plumas; {que te cuesta
regalarme una? Seras igualmente poderoso con dos. Basta
una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no habia frecuentado la escuela, sabia
que tres son mas que dos, y estaba seguro de que,
conservando las tres plumas, su poder resultarfa mas grande.
Ademas, no podia admitir que Morales, luego de conservar
sus dedos completos, quisiera igualarse con el. Le gustaba
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezo a sentirse esclavo. Su
amigo era ahora otro hombre. Le hacia ejecutar su propio
trabajo mientras el descansaba; le exigia su dinero; hasta le
quito una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al
principio se habfa mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezo a pensar—. Ya no podemos vivir
juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal
pensamiento. Era imposible matar a Jaramillo mientras
guardase su talisman, la bolsita con plumas de cabure, que le
hacia invulnerable.
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Y el déspota, animado por la resignacién fatalista de Morales,
extremo sus audacias. Un dfa lo abofeteo porque no le
obedecia con rapidez, y al salir indemne de este
atrevimiento, repitio a todas horas sus atropellos.

«lA qUé no se atrevera, llevando en el pecho lo que lleva?»,
se decia Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podian inspirar miedo a Jaramillo.
En una taberna del campo se batido con cinco paraguayos de
los mas bravos, resultando ileso y vencedor. Nadaba en el rio
todos los dias, a pesar de que ninguno de los que trabajaban
en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», 0 sea al
«Abuelo» en la lengua del pafs.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caiman famoso por su
tamano desde el lugar donde se forma el rio de la Plata
hasta lo mas alto del Parana. Los viejos del pafs, que saben
adivinar la edad de los caimanes, le atribuian unos
cuatrocientos anos. Tal vez habfa visto de pequeno como los
primeros espanoles remontaron el rio en sus naves de velas
cuadradas con leones y castillos pintados.

—Alla esta «el Tatita»—decian Los del hierbal.

Y senalaban una especie de tronco rugoso y verde que
descansaba en el barro de una isleta cercana, Lo mismo que
un arbol muerto traido por la corriente.

Como desde la ultima revolucion paraguaya eran abundantes
los mausers en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la
bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban el lomo a
balazos. Tarea inutil: los proyectiles levantaban esquirlas de
Su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movia, como si
todos estos balazos fuesen para €l leves cosquilleos. Si los
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se
dejaba ir perezosamente al fondo del rio, levantando una
corona de espumas amarillentas.
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Morales habfa nadado de pequeno entre los yacarés, sin gran
emocion. Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como
él. Los temibles son los viejos, a los que llaman «cebados»
por haber comido carne de hombre. Asi que la prueban una
vez, quedan aficionados a ella para siempre, iy este «Abuelo»
llevaba pasadas por su estomago tantas generaciones
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un
recuerdo de su antigua amistad, le hacia la misma
recomendacion:

—iCuidado con «el Tatita»!

EL otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro
del rio, en busca de las aguas profundas. iEl cuidado que
podia inspirarle un yacare mas viejo que las Americasl...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba
de fumar un cigarro paraguayo, que hacia caer por las
comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro, Jaramillo
se echo al rio. Morales, por estar en alto, pudo ver algo
obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la
velocidad de wun torpedo, viniendo en éngulo recto al
encuentro del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Solo puede ser é€l.

Su camarada agito los brazos desesperadamente, lanzo un
alarido, y a continuacion desaparecio, como si tirase de €l una
fuerza irresistible.

Mas que el hecho en sf, aturdio y desconcerto a Morales la
posibilidad de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su
vida temblaron, proximas a derrumbarse. Era para perder la
fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismén; Jaramillo no
puede morir....
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Instintivamente fue hacia el lugar donde el nadador habia
dejado sus ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza
recobrada, dilato su rostro.

—iBien decia yol...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El
muerto se habfa despojado de €l antes de echarse al rfo, tal
vez por distraccion, tal vez por algun otro motivo
desconocido de Morales.

éste pensé que existe una Providencia, como aseguran los
padres misioneros. Luego se imagino que tal vez aquel
yacaré tan viejo como el rio era alguna divinidad misteriosa
que se encargaba de vengar a los humildes.

Y sin vacilacion se colgo del cuello la bolsita, con el mismo
aire de un soberano que se cinese la corona del mundo.
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La suerte acudio en seguida a sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que
llevaban hechas tantas revoluciones, volvieron a apoderarse
del gobierno del modo mas pacifico y prosaico. El doctor
Sepulveda, siempre en Buenos Aires, consiguio que el
gobierno federal enviase a su provincia una comision
interventora encargada de examinar los actos
administrativos de los enemigos. Esta intervencion puso al
descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en
tales casos—, y el resultado fué que los «blancos» tuvieron
que abandonar el poder y entraron a gobernar los
«colorados».

Volvio Morales a su patria con el orgullo y la aureola de un
martir polftico. El grande hombre del partido, que era ahora
gobernador de la provincia, le estrecho la mano, honor que
hizo Llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche
inolvidable. Ya quedan pocos.... {Que deseas obtener?...

Morales era de facil contentamiento. Queria, simplemente,
entrar en la Policia. Llevaba muchos anos recibiendo golpes
de los enemigos, y deseaba, a su vez, darse el gusto de
devolverlos.

Sus antiguos amigos Lo encontraban en las calles de la ciudad
con zapatos—iun tormento!l—, levitilla azul de botones
dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya no la llevaba
bajo el brazo ni oculta en el pantalon. Le pendia de la
cintura, como a los militares, como a todos los que
representan el orden y pueden pegar.
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Su carrera fué rapida, y al término de ella le salio al
encuentro la gloria. No hubo en todo el pais un policia mas
valiente. {Qué puede temer un hombre que lleva en el pecho
un talisman de plumas de caburé?... Cuando habia algo dificil
y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma
orden:

—iQue llamen a Morales!

En vano los rebeldes a la autoridad sacaban sus pistolas en
tabernas y bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las
arrebataba de un manotazo. Algunas veces conseguian hacer
fuego; pero las balas se limitaban a agujerear su casco 0
ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne.
Y €l salfa de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de
cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un
gran empuje para la accion. No teniendo que preocuparse de
la defensa, concentraba todas sus potencias en el ataque, y
no habfa mano mas pronta y égil que la suya. Si alguien se
negaba a obedecerle, vefa inmediatamente desdoblarse al
mestizo, hasta convertirse en una companfa entera de
Morales, todos espada en mano. Recibia un cintarazo por la
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que
le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al
craneo por lo alto, un cuarto lo hacfa saltar golpeandole
entre las piernas, y asi sucesivamente, hasta que pedia
misericordia.

Los mas valientes de la provincia empezaron a hablar de él
con temor, adivinando su secreto.

—Es inutil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabia leer. Se
limitaron a darle los galones de cabo, y €l creyo necesario,
para €l ornato de su nueva dignidad, dejarse crecer en forma
de bigote los contados pelos de su rostro cobrizo.
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En los dias de gran mercado, las mujeres del campo, que
venfan a la capital montadas a estilo de hombre en sus
caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre policfa. Le
[lamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, como
es de uso en el pafs. Todas ellas palidecian al ver al heroe,
pretendiendo atraerlo con las mas dulces miradas de sus ojos
oblicuos.

Una manana, estando de servicio en el Mercado, don Morales
se tropezo con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al
que habfa conocido anos antes en el Paraguay.

—iDon Macpersonl... iQue sorpresa! ¢Como le va?...

Se abrazaron. El policia lo despreciaba, como a todos los
extranjeros, pero al mismo tiempo sentia por el una gran
admiracion.

El desprecio era porque ignoraba el guarani y hablaba mal el
espanol, signos evidentes de inferioridad mental. Ademas,
como todos los gringos, tenia los pies enormes y calzaba
zapatos que parecian navios, lo que denuncia un origen
ordinario en un pais donde los hombres ostentan el pie
pequeno y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un dia entero con su
noche sin levantarse de la mesa, vaciando botella tras
botella. Ademas, tenfa la elocuencia de un predicador cuando
ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio infalible
para todos los disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocia sus manias. Cuando habia bebido mas
de una copa, se irritaba si le llamaban ingles.

—Mi no ser inglés—decia en un espanol balbuceante—; mi
Ser escoces.

Llevaba un sinnumero de anos viviendo en la Ameérica del Sur.
Habia sido buscador de esmeraldas en Colombia, minero de
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plata en el Peru y de estano en Bolivia, exportador de salitre
en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en
Paraguay Yy borracho consecuente en todas partes. Unas
veces se veia patrono, otras modesto empleado; tan pronto
daba dinero a los simples conocidos, como solicitaba un
préstamo para continuar sus viajes. Ahora—segun declaro a
Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar
novillos, como representante de cierta casa del Uruguay que
fabricaba carne liquida para los ninos y los adultos debiles.

Esta carne liquida le hacia sonrefr de lastima. iHabiendo
whisky en la tierral...

Morales vacilo mirando su propio uniforme. Era una autoridad,
y solo podia entrar en las tabernas para imponer respeto.
Pero luego se enternecio mirando al gringo. iUn viejo
companerol...

—OQiga, don Macperson, ¢si fuésemos a tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueno, en atencion
a Morales, les puso una mesilla en el fondo del corral. No
habia whisky, pero saco una ginebra que arranco elogios al
extranjero.

—Beba, Don; beba todo Lo que quiera—dijo el policia—. Ya
sabe que yo aprecio mucho a los ingleses, y ahora que soy
alguien en mi pafs....

—Mi no ser ingles; mi ser escoces.

Recordo Morales la mania de su amigo. Muy bien; €l apreciaba
también mucho a los escoceses. Y después de esto, como si
solicitase la admiracion del gringo, hablo de sus hazanas y del
respeto medroso con que le miraban todos.

—Lo se, lo se—dijo el extranjero.

Habia ofdo hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro
era sincero, aunque algo molesto para el heroe. No podia
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comprender que este mozo pequeno, enjuto y enclenque en
apariencia inspirase miedo a nadie. Lo contemplo con una
curiosidad algo ironica desde la altura de su corpulencia; le
acaricio los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar
inmediatamente el hueso bajo los musculos nervudos pero
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta
sonrisa mas insolente aun. Se vio en un hierbal del Paraguay
algunos anos antes, teniendo una disputa con Morales, que
era su peon. El mestizo tiraba de la espada; pero €l, de un
manotazo, le quitaba la espada, propinandole después unos
cuantos punetazos de boxeador que le dejaban inanime en el
suelo.

Por un fenomeno de simpatia mental, Morales evoco al
mismo tiempo este recuerdo, pero anadiendole una segunda
parte. Se vio tendido al anochecer en los hierbales,
esperando al gringo, que despues de darle los punetazos iba
a pasar la noche en Asuncion. Al tenerle cerca, le disparaba
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba
cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba del
pais, convencido de que no es prudente tener cuestiones con
la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.
—iFamoso Moralesl... iEncontrarmelo hecho un héroel...
—iEste don Macperson! ¢Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra,
que empezaba a estar casi vacio.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detras de sus
pupilas persistia el mal recuerdo del pasado.

ElL policifa mostraba empeno en que le admlrase el otro. Toda
la ginebra descendida a su estomago parecio alborotarse con
la sospecha de que el gringo no crefa en su valor y tenfa por
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mentiras las hazanas que llevaba realizadas.

De su espanol aprendido en Buenos Aires, preferia el escoces
una palabra que siempre habfa irritado a Morales. Cuando le
contaban cosas inverosimiles, levantaba los hombros,
diciendo con desprecio:

—iMacanas!... iTodo macanas!

Adivino que en el pensamiento del gringo estaba resonando
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos.
«iLas valentias del cabo Morales? iMacanas! iTodo macanas!»

ElL deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su
secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en
ello gran mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podria.
Tengo un payé poderosisimo: llevo en el pecho tres plumas
de caburé. Usted es casi del pafs; usted sabe lo que es eso.
No hay hombre ni fiera que pueda nada contra mi.

—iMacanasl!... iTodo macanas!

Ya habia surgido la terrible palabra. El policia empalidecio al
verse desmentido con un tono de desprecio.

—Pero éno le digo que tengo un payé?... Mirelo. A usted solo
se Lo enseno.

Y se desabrocho la levitilla y la camisa, mostrando la
pequena bolsa de cuero sudada y negruzca que pendia sobre
su pecho.

—iMacanas!... iMacanas!—repitio el extranjero, apurando el
resto de la botella de barro y empezando otra que acababa
de traer el dueno del cafetin.

Irritado Morales, hablo de su infortunado camarada Jaramillo,
del doctor germanico, del cabure, del caiman «el Abuelo»;
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conto toda su historia, sin que el otro cambiase de actitud.

EL mestizo se puso de pie. Podia el gringo dudar de las
virtudes de su madre, si gustaba de ello; por eso no dejarfan
de ser amigos. En realidad, €l no estaba seguro de quien
habia sido su padre. Las gentes del pafs prescinden con
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes,
molestias y gastos que exige. (Pero dudar de su talisman?...
{Tener por falsa su historia?...

—O0iga, don Ingles.

EL escocés quiso protestar al oir que le llamaban asf, paro se
quedo con la boca entreabierta por la sorpresa, dandose
cuenta de que este error era intencionado y representaba un
insulto.

—0iga, don Inglés. Vamos a hacer una prueba.

Habla sacado de un bolsillo de su pantalon una plstola de dos
canones de enorme calibre. EL tenfa sus armas a la vista y
SUs armas ocultas.

Se la ofrecio al extranjero; y este, que tambieén se habia
puesto de pie con mal gesto, la tomo sin saber lo que hacia.

—Yo puedo matarlo a usted, si quiero, y usted, en cambio, no
puede hacerme nada a mf.... Pero no abusare. Prefiero que se
convenza por sus propios o_|os. A ver si asi se le ablanda esa
cabezota dura de bruto que tiene.... iTirel

Se abrio con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho
desnudo y la prodigiosa bolsita. Podia el gringo hacer fuego
sin cuidado. Se lo decia el con aire de reto.

Macperson, a pesar de su embriaguez, reconocio que la
proposicion era absurda. Aquel mestizo se habia vuelto loco,
y en su soberbia confianza hasta parecia burlarse de el.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotara
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sobre mi pecho y puede herirle a usted. Coloquese de modo
que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se
habia limitado a poner horizontal la pistola, apuntando al
pecho que tenia enfrente.

—iMira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. D€jate
de macanas, o tiro.

Se perdio entre los dos todo respeto. Se miraron como
enemigos.

—iTira, gringo del demonio, para que puedas convencertel...
iCuando te digo que tengo un payél..

—iMira que hago fuego!—volvio a repetir el otro con voz aun
mas sombria.

e

—iTira de una vez, hijo de perral.. TU no eres escoces.... Tu
ereSllll

No pudo seguir.

—iYa que lo quieresl...

Y el gringo apreto los dos gatillos al mismo tiempo.
Una nube blanca se extendio ante sus 0jos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vio a
Morales tendido a sus pies. Tenfa los brazos abiertos, el
pecho destrozado y wuna sonrisa helada, de soberbia
confianza, de fe inconmovible, que iba a ser el ultimo de sus
gestos.
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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