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I
Morales iba á seguir disparando su mauser, pero Jaramillo, 
que estaba, como él, con una rodilla en tierra y la cara 
apoyada en la culata del fusil, le dijo á gritos, para dominar 
con su voz el estruendo de las descargas:

—Es inútil que tires; no lo matarás. Ese hombre tiene un payé
de gran poder.

Habían desembarcado, cerca de media noche, en el muelle de 
la ciudad. Dos vaporcitos los habían transbordado de la otra 
orilla del río Paraná. Eran poco más de cien hombres, 
reclatados en el Paraguay ó en la gobernación del Chaco, casi 
todos ellos hijos del Estado de Corrientes, que andaban 
errantes, fuera de su país, por aventuras políticas ó de amor. 
Mezclados con estos rebeldes autóctonos iban unos cuantos 
hombres de acción, amadores del peligro por el peligro, que 
se trasladaban de una á otra de las provincias excéntricas de 
la Argentina, allí donde era posible que surgiesen 
revoluciones.

Confiando en la audacia inverosímil que representaba este 
golpe de mano, en la sorpresa que iban á sufrir los 
adversarios, avanzaron por las calles como por un terreno 
conocido, dirigiéndose al cuartel de la policía. Los vecinos 
que tomaban el fresco ante sus casas saltaban de las sillas y 
desaparecían, adivinando lo que significaba este rápido 
avance de hombres armados.

Cuando los invasores llegaron frente al cuartel, vieron cómo 
se cerraban sus puertas y cómo salían de sus ventanas los 
primeros fogonazos. ¡Golpe errado! Pero nadie pensó en huir. 
Porque la sorpresa fracasase, no iban á privarse del gusto de 
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seguir cambiando tiros con los aborrecidos contrarios.

—¡Viva el doctor Sepúlveda! ¡Abajo el gobierno usurpador!

Y repartidos en grupos ocuparon todas las bocacalles que 
daban á la plaza, disparando contra el cuartel.

Un hombre gordo y obscuro de color, oficial de la policía, se 
mostraba en una de las ventanas con una tranquilidad 
asombrosa. Extendiendo un brazo, disparaba su revólver 
contra los rebeldes:

—¡Canallas! ¡Hijos de...tal! ¡Perros!

Luego, sacando otro brazo, disparaba el segundo revólver, se 
metía adentro para cargar sus armas y volvía á aparecer.

La mayor parte de los asaltantes parecieron olvidar el 
motivo político que los había traído hasta allí. Ya no 
pensaban en el «gobierno usurpador» ni en asaltar el cuartel. 
Toda su atención la concentraron en aquel hombre que 
seguía insultándoles sin tomar precauciones. Llovían las 
balas en torno de su persona, pero ni una sola lograba 
tocarle.

—No gastes tus cartuchos, hermano—continuó Jaramillo, con 
una expresión fatalista—. Ese hombre posee un talismán, un 
payé que le hace invulnerable como el diablo.... ¿Quién sabe 
si lleva en el pecho alguna pluma de caburé?

Morales cesó de disparar. Tenía una ciega confianza en la 
sabiduría de su compañero. Además, conocía desde su niñez 
el poder de una pluma de caburé.

—¡Viva el partido blanco! ¡Abajo Sepúlveda! ¡Mueran los 
colorados!

Era el refuerzo enemigo que llegaba. Sonaron nuevos tiros en 
el fondo de las calles. Pasada la primera sorpresa, acudían 
las otras fuerzas del gobierno en socorro del cuartel.
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—Esto se acabó. Hay que retirarse—dijo Jaramillo.

Los dos camaradas corrieron hacia el muelle, doblando el 
cuerpo para hacerse más pequeños ante las balas con que 
los perseguía el enemigo. Otros siguieron defendiéndose 
rudamente á sus espaldas.

Llegaron al puerto á tiempo para ver cómo uno de los 
vaporcitos huía río arriba, perdiéndose en la noche, y cómo 
el otro empezaba á apartarse del muelle de madera. Esto no 
extrañó á Jaramillo.

—¡Qué puede esperarse de extranjeros, de gringos que 
carecen de fervor político y no son del partido!...

Es natural, tratándose de dos capitanes genoveses.

Pero él y Morales, con su agilidad de hijos de la selva, 
saltaron en el vacío negro, cayendo precisamente sobre el 
borde de la cubierta fugitiva. Unos milímetros menos, y se 
perdían en el agua lóbrega poblada de caimanes.... ¡Que Dios 
protegiese á los valientes que se quedaban en tierra!

Cuando las luces del puerto empezaron á borrarse en la 
obscuridad, Jaramillo, considerándose seguro, empezó á 
formular sus protestas.

—¿A quién se le ocurre hacer revoluciones á media noche?... 
Es la peor de las horas, cuando todo el mundo vive y está 
despierto. Eso podrá ser en los países donde hace frío y la 
gente se acuesta temprano, ¿pero aquí?... Aquí, la hora 
mejor para la revolución es la una de la tarde.

Todos los oyentes aprobaron con gestos silenciosos. 
Desembarcando á la hora de la siesta, habrían entrado por 
las calles sin que nadie los viese, lo mismo que á través de 
una ciudad muerta; habrían sorprendido el cuartel, matando á 
la guardia, que seguramente estaría tendida á la sombra y 
roncando.
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—Es una locura—continuó Jaramillo—intentar ataques de 
noche en un país como el nuestro. No hay mas que acordarse 
de lo que pasa en la selva.

Como todos eran hijos de la selva, persistieron en sus 
muestras de aprobación. Durante las horas de sol y de calor 
era cuando la selva dormía, sin un estremecimiento, sin un 
latido, con una calma de tumba. Luego, al morir la tarde, 
despertaba la vida; los insectos empezaban á zumbar, los 
pájaros sacudían sus alas, los cuadrúpedos estiraban sus 
patas, y en la sombra todos se agitaban para ofender ó para 
defenderse, para devorar ó ser devorados. La vida renacía 
con el fresco de la noche, reanudando sus aventuras y sus 
tragedias.

Morales admiró una vez más la sabiduría de su amigo. Era hijo 
de un brujo y había heredado muchos de los secretos 
paternales.

A veces, esta vida nocturna de la selva se paralizaba con una 
larga pausa de angustioso silencio.

Era porque rondaba cerca el jaguar, el tigre americano, de 
piel pintada á redondeles, al que los indios guaraníes, en su 
lenguaje, apodan «el Señor».

Otras veces, el silencio tenía un motivo más claro y 
determinado. Un grito estridente rasgaba la lobreguez, un 
alarido feroz, que hacía estremecer á los que lo escuchaban. 
Este grito inmenso salía de la garganta de un pájaro poco 
más grande que el puño, una especie de mochuelo del 
tamaño de un pichón de cría. Todas las bestias, las que 
vuelan, las que corren y las que se arrastran, se echaban á 
temblar cuando oían este alarido.

Morales no había logrado ver nunca al pájaro diminuto, 
soberano de la selva, pero lo conocía de fama desde su niñez.

Tenía por armas su pico, un terrible pico fuerte como el 
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acero mejor templado, y una infernal mala intención. Allí 
donde clavaba su arma abría orificio, y el golpe iba dirigido 
siempre á la cabeza del adversario, devorando 
inmediatamente su cerebro al descubierto. No había cráneo 
que pudiera resistir á sus perseverantes picotazos, iguales á 
golpes de barreno. Atacaba al toro, al tigre, al caimán, 
blindado de planchas duras como un navío de guerra.

Este volátil pequeño y de malicia diabólica era el caburé.
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II
Morales y Jaramillo debían tal vez sus apellidos y la poca 
sangre europea que corría por sus venas á dos 
conquistadores españoles llegados al país siglos antes; pero 
en realidad eran dos mestizos guaraníes, pequeños, ágiles, 
débiles de miembros aparentemente, y con una resistencia 
asombrosa para la fatiga y las privaciones.

Unidos por una amistad fraternal, se presentaban juntos á 
buscar trabajo en las cortas de árboles, en las explotaciones 
de hierba mate ó en los desmontes de un ferrocarril que 
estaban construyendo los gringos.

Trabajaban con verdadero furor, como si se peleasen á 
muerte con un enemigo. Los capataces recién llegados de 
Europa parecían asombrados. ¿Y aún dicen que los indios son 
perezosos?... Pero al cobrar el jornal de la semana 
desaparecían, y sus protectores y admiradores los esperaban 
en vano todo el lunes siguiente. Sólo cuando quedaba 
consumido el último centavo en las tabernas donde hay 
acordeón y baile, pensaban en reanudar el maldecido trabajo.

Las beldades cobrizas, descalzas, de gruesa trenza entre los 
omoplatos y falda blanca ó de color rosa, se asomaban á las 
puertas de sus ranchos para verlos pasar. Llevaban el calzón 
claro sujeto al tobillo por ligas de piel, los pies metidos en 
danzantes babuchas, un poncho avellanado cubriendo el 
busto, y un pañuelo rojo en el cuello. Este último era para 
ellos el detalle más precioso de su indumentaria. Podrían ir 
rotos y con las carnes más secretas al aire, pero sin un 
pañuelo rojo, ¡nunca! Era la señal del partido, el símbolo de 
los «colorados», así como los otros, los adversarios, llevaban 
siempre en el cuello un pañuelo blanco.

8



Los dos traían bajo el brazo sus espadas; no espadas viejas y 
con agarrador de madera, como los pobretones, sino con 
empuñadura de coruscante dorado y vaina de cuero, iguales á 
las que usaban los guardias municipales de la ciudad. De sus 
remotos ascendientes de la conquista les quedaba un amor 
irresistible á la espada. Las armas de fuego eran buenas para 
las revoluciones. Las querellas de amor y de bebida debían 
ventilarse, tizona en mano, á espaldas de la taberna.

Con el enfundado acero bajo el brazo, envueltos en su 
poncho y levantada el ala del fieltro sobre la frente, 
parecían dos caricaturas de los hidalgos de capa y espada, 
sus legítimos abuelos.

Cuando la policía visitaba los bailes indígenas, ocultaban ellos 
sus armas metiéndoselas en la faja, á lo largo del calzoncillo, 
lo que les obligaba á continuar la danza con una pierna rígida, 
lo mismo que si estuviesen paralíticos.

Un día, en uno de estos bailes, Morales, que era el menos 
listo de los dos pero el más dispuesto á la pelea, metió su 
espada por el vientre de cierto individuo que se empeñaba en 
danzar con la misma moza que él, echándole las tripas afuera.

—Aquí no ha pasado nada. ¡Siga la fiesta!

Se llevaron al muerto. Su familia se encargaría de levantarle 
una capillita al borde del camino y de ponerle cirios todas las 
noches. Un simple incidente; algo que se ve todos los días.

Pero la policía entrometida no quiso aceptar el suceso con la 
misma calma que la gente, y prendió á Morales.

—Una venganza política—dijo éste al entrar en la cárcel—. 
Bien se ve que mandan los usurpadores. ¡Como soy 
colorado!...

Al registrarlo en presencia del juez, encontraron que debajo 
de sus ropas llevaba el cuerpo cubierto de plumas de 
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avestruz. Jaramillo hacía lo mismo. Era un secreto de su 
padre el brujo; el mejor medio para vencer en agilidad á los 
enemigos.

Le dió rabia ver cómo reía el juez ante tal descubrimiento. 
Todos los abogados jóvenes, que habían estudiado en Buenos 
Airea y despreciaban á los nativos, eran unos ignorantes.

—A no ser por estas plumas, doctor—dijo Morales—, el 
difunto tal vez me habría matado. Mire cómo fui yo el más 
ligero y le clavé por el vientre.

Le quitaron las plumas, le quitaron la espada, é iban á 
quitarle la libertad durante un buen número de años, por ser 
el muerto de los del pañuelo blanco, cuando Morales se 
escapó de la penitenciaría, refugiándose en el Paraguay, cuya 
frontera sólo está á dos horas de distancia.

Jaramillo, que andaba desorientado durante su ausencia, 
quiso seguirle, y para justificar la fuga y no ser menos que 
su amigo, mató á otro «pañuelo blanco» antes de pasar á la 
vecina nación.

Trabajaron en los llamados «hierbales» donde se cosecha el 
mate, té del país puesto de moda por los jesuítas en otros 
tiempos, cuando gobernaban la República teocrática de las 
Misiones, fundada por ellos entre el Brasil, el Paraguay y la 
Argentina.

Deseosos de volver á su patria, los dos interrumpieron su 
trabajo repetidas veces para tomar parte en las intentonas 
revolucionarias del partido. El grande hombre de los 
«colorados», el doctor Sepúlveda, vivía tranquilamente en 
Buenos Aires, esperando el momento de regenerar su 
provincia. Mientras tanto, los partidarios del doctor hacían 
toda clase de esfuerzos para lograr su triunfo: revoluciones 
de día, revoluciones de noche; sublevaciones en la ciudad, 
sublevaciones en el campo.

La gente de Buenos Aires apenas prestaba atención á estas 
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hazañas y revueltas en la lejanísima provincia. ¡La Argentina 
es tan grande! Además, todo esto ocurría en un extremo del 
país, vecino al Brasil y al Paraguay; en una tierra que es 
argentina políticamente, pero por la raza es más bien 
paraguaya, y cuyos habitantes hablan generalmente el 
guaraní.

Después del sangriento fracaso de aquella intentona 
nocturna, los dos volvieron á trabajar en el Paraguay, en la 
recolección del mate. Ellos eran los más inmediatos 
consumidores, pues sentados al borde del gran rio en las 
horas de descanso, chupaban incesantemente el canuto 
hundido en la pequeña calabaza rellena de hierba olorosa y 
de agua caliente que sostenían en una mano.

Hablaban de la tierra natal con voz lenta y entornando los 
ojos, como si fueran á dormirse. Algunas veces, la 
conversación recaía sobre Jaramillo padre y su prodigiosa 
ciencia.

—Yo le vi—decía Morales con respeto—curar á los enfermos 
en menos que se reza un credo. Les chupaba la parte 
enferma ó ponía la boca en su boca, aspirando su aliento. 
Luego escupía un gusano, una piedra, una culebra pequeña ó 
una araña. Era la enfermedad que acababa de sacarles del 
cuerpo.... Algunos se morían; pero era porque les faltaba 
paciencia para esperar la curación y llamaban al médico.

—El mejor de sus secretos—insinuaba Jaramillo—es el que 
cura la mordedura de las víboras. Me lo reveló poco antes de 
morir. Vale más que una herencia de muchas talegas de 
onzas de oro.

—Dímelo, hermano—suplicaba Morales.

Su amigo parecía sobresaltarse.

—No lo esperes. Únicamente se puede revelar el secreto el 
día de Viernes Santo. Si lo cuento otro día, perderé mi poder 
curativo hasta el Viernes Santo del año siguiente.
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Pero Morales empezó á importunar á su compañero con una 
tenacidad infantil durante semanas y semanas. Se acordaba 
de haber visto operar á Jaramillo padre cierto día que un 
vecino había regresado á su rancho con el brazo hinchado y 
negro por la mordedura de una serpiente. El brujo le había 
puesto unos remedios enérgicos sobre la herida, murmurando 
luego una invocación misteriosa sobre el reptil, muerto de un 
garrotazo.

Tú no eres un buen compañero—decía Morales con 
tristeza—. Yo te miro como mi única familia, y tú guardas 
secretos conmigo.

Jaramillo no quería quedarse desarmado por su indiscreción. 
¿Y si le mordía á Morales uno de estos bichos venenosos al 
andar descalzo por los hierbales?...

—No hay miedo—decía el otro—. Acuérdate que me diste 
unas ligas de piel de anta, y las víboras huyen de mis pies al 
percibir el olor de este cuero.

Al fin, una tarde, Jaramillo hizo un esfuerzo, sacrificándose 
por la amistad.

—Ya que lo quieres....

Y cerrando los ojos le reveló el gran secreto. No había mas 
que inclinarse sobre la serpiente muerta y decirle en voz 
baja: «No eres víbora, que eres grillo.»

Inmediatamente el veneno perdía su poder ponzoñoso dentro 
del cuerpo de la víctima.

—¿Nada más?—preguntó Morales con visible decepción—. 
¿Eso es todo?

Eso era todo. Pero las palabras había que decirlas en guaraní. 
Las serpientes, por ser del país, no pueden entender el 
español, lengua de Buenos Aires.
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—Y ahora—terminó con melancolía Jaramillo—tendré que 
esperar hasta, el próximo Viernes Santo.

De pronto empezó á hacer frecuentes viajes á Asunción, la 
capital del Paraguay. Su amigo, alarmado por estas ausencias, 
le obligó á confesar la causa.

—Lo he visto—dijo Jaramillo misteriosamente.

Aunque no dió el nombre de lo que había visto, bastó el tono 
de su voz para que Morales adivinase á quién se refería.

Era el caburé. No podía ser otro. Los dos hablaban con 
frecuencia de él.

¡Quién tuviera una pluma de caburé, para ser invulnerable y 
por lo mismo el hombre más valeroso de la tierra!... Hasta el 
mismo Jaramillo padre, con toda su sabiduría, no había 
conseguido ver nunca un caburé en sus manos. Era muy difícil 
apoderarse de él. Por esto repitió el hijo, con una expresión 
de orgullo:

—Lo he visto: como te veo á ti.

Su poseedor era un gringo que vivía en Asunción sin más 
objeto que estudiar los animales y las plantas del país; un 
doctor alemán, gordo, rubicundo, de gafas doradas, muy 
amigo de bromear con las gentes simples del campo, para 
sonsacarles noticias. En el patio de su casa, que era tan 
grande como un claustro de convento, tenía numerosos 
pájaros y cuadrúpedos, y en mitad de él, ocupando una jaula 
especial, como rey de esta pequeño é inquieto mundo, al que 
podía hacer enmudecer con sólo un grito, estaba el caburé.

Al encontrar el doctor varias veces á Jaramillo inmóvil en la 
puerta de su casa, mirando desde el otro lado de la cancela 
al famoso pájaro, le había hecho pasar para mostrárselo de 
cerca.
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—¡Qué joya! ¿eh?...—decia con orgullo—. Me cuesta más oro 
que pesa. Es una verdadera casualidad tener uno vivo.

Pero daba por bien empleados sus sacrificios pensando en el 
volumen de ochocientas páginas que iba á escribir, para 
Berlín, sobre el caburé y sus costumbres, libro que le valdría 
el premio de varias Academias.

A los dos amigos se les ocurrió lo mismo: robar la prodigiosa 
bestia ó llevarse cuando menos algunas de sus plumas.

El golpe sólo podía darse á la hora de la siesta. Jaramillo 
amaba esta hora como la más segura. Morales se quedaría en 
la calle para auxiliar á su compañero. ¿Quién puede adivinar 
lo futuro? Tal vez gritase el alemán, y fuese preciso matarlo. 
¡Una vida menos significa tan poco!...

Entró Jaramillo en la casa saltando la tapia del patio trasero. 
Luego se deslizó, con los pies descalzos, por los frescos 
corredores, sin producir ruido alguno. Al pasar junto á una 
puerta oyó ronquidos. El alemán, deseoso de amoldarse en 
todo á las costumbres del país, dormía la siesta.

El mestizo salió al patio grande, deteniéndose frente á la 
jaula del centro, rodeada de arbustos con flores enormes, 
rojas y de cinco puntas, llamadas «estrella federal».

Allí estaba la célebre bestia: una especie de mochuelo 
diminuto, de pico breve y encorvado. Se miraron fijamente, lo 
mismo que si fuesen á entablar un combate. Los ojos 
redondos del animal, unos ojos de oro con una cuenta negra 
en el centro, contemplaron al hombre ferozmente. Luego 
parpadearon, como vencidos por la mirada humana.

Jaramillo no quiso perder tiempo. Con una contorsión de 
muñeca arrancó el candado de la jaula. Luego avanzó la 
diestra audazmente, y á pesar de su deseo de mantenerse 
silencioso, lanzó un rugido.

—¡Ah, pájaro del diablo!...
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Tenía un dedo atravesado de parte á parte. No era un 
picotazo; era una puñalada. Un berbiquí ardiente acababa de 
perforarle la carne y el hueso.

Sobreponiéndose al dolor, cerró la mano ensangrentada para 
aprisionar á su enemigo. Deseaba ahogarlo y al mismo tiempo 
no quería oprimirle de una manera mortal, pues la pluma del 
caburé sólo conserva sus milagrosas cualidades cuando ha 
sido arrancada estando la bestia viva.

Con la otra mano libre le despojó de las plumas de atrás, y el 
animal lanzó un alarido al mismo tiempo que repetía su 
picotazo.

El grito espeluznante fué seguido de un profundo silencio. Los 
animales del patio callaron medrosos, ocultándose en lo más 
profundo de sus viviendas. Pareció que se inmovilizaba la 
vida en todo el barrio.

A impulsos del dolor, el mestizo había arrojado al caburé 
contra el suelo de la jaula, huyendo luego hacia la calle. El 
pájaro, viendo la jaula abierta, saltó fuera de ella como si 
pretendiese perseguir á su enemigo; pero después torció de 
rumbo, subiéndose al alero del tejado para desaparecer 
finalmente.

Jaramillo descorrió el cerrojo de la cancela, saliendo á la 
calle. Allí le esperaba su fiel Morales. No llevaba 
espada—esta expedición era de las de arma corta—; pero 
tenía la mano puesta por debajo del poncho en el puño de 
una faca, por lo que pudiera ocurrir.

—¿Qué es eso, hermano?—preguntó al ver la diestra 
ensangrentada de su compañero—. ¿Quién te ha herido?

El otro levantó los hombros con indiferencia, limitándose á 
mostrarle tres plumas pequeñas que llevaba entre los dedos.

Desde aquella tarde cambió radicalmente la vida de los dos. 
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Jaramillo tuvo que ir en busca de un curandero amigo de su 
padre. Su dedo herido se había puesto negro, y era preciso 
cortarlo para que la podredumbre venenosa no le llegase al 
corazón. El mago indígena afiló en una piedra el mismo 
cuchillo de que se servía para rascarle el barro á su caballejo 
y para partir el pan. La amputación fué dolorosa; pero á 
Jaramillo le bastaba mirar la bolsita que llevaba pendiente 
sobre el pecho, con las plumas del caburé dentro, para 
recobrar su valor. Bien podía sufrirse un poco á cambio de 
tan poderoso talismán. Morales estaba triste y hablaba con 
timidez, como el que desea hacer una petición y no se 
atreve, midiendo su importancia. Al fin se decidió.

—Hermano, ¿si me dieses una de las plumas?... Piensa que 
siempre nos lo hemos partido todo, como si fuésemos de la 
misma madre. Tú tienes tres plumas; ¿qué te cuesta 
regalarme una? Serás igualmente poderoso con dos. Basta 
una sola para que nadie pueda herirte.

Pero aunque Jaramillo no había frecuentado la escuela, sabía 
que tres son más que dos, y estaba seguro de que, 
conservando las tres plumas, su poder resultaría más grande. 
Además, no podía admitir que Morales, luego de conservar 
sus dedos completos, quisiera igualarse con él. Le gustaba 
tenerlo bajo el imperio de su superioridad.

Y efectivamente, Morales empezó á sentirse esclavo. Su 
amigo era ahora otro hombre. Le hacía ejecutar su propio 
trabajo mientras él descansaba; le exigía su dinero; hasta le 
quitó una paraguaya de tez blanca y andar arrogante que al 
principio se había mostrado prendada de él.

«Debo matarlo—empezó á pensar—. Ya no podemos vivir 
juntos.»

Pero tuvo que repeler inmediatamente este mal 
pensamiento. Era imposible matar á Jaramillo mientras 
guardase su talismán, la bolsita con plumas de caburé, que le 
hacía invulnerable.
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Y el déspota, animado por la resignación fatalista de Morales, 
extremó sus audacias. Un día lo abofeteó porque no le 
obedecía con rapidez, y al salir indemne de este 
atrevimiento, repitió á todas horas sus atropellos.

«¿A qué no se atreverá, llevando en el pecho lo que lleva?», 
se decía Morales con envidia.

Ni los hombres ni las fieras podían inspirar miedo á Jaramillo. 
En una taberna del campo se batió con cinco paraguayos de 
los más bravos, resultando ileso y vencedor. Nadaba en el río 
todos los días, á pesar de que ninguno de los que trabajaban 
en el hierbal osaba hacerlo, por miedo al «Tatita», ó sea al 
«Abuelo» en la lengua del país.

Este «Abuelo» era un «yacaré», un caimán famoso por su 
tamaño desde el lugar donde se forma el río de la Plata 
hasta lo más alto del Paraná. Los viejos del país, que saben 
adivinar la edad de los caimanes, le atribuían unos 
cuatrocientos años. Tal vez había visto de pequeño cómo los 
primeros españoles remontaron el río en sus naves de velas 
cuadradas con leones y castillos pintados.

—Allá está «el Tatita»—decían los del hierbal.

Y señalaban una especie de tronco rugoso y verde que 
descansaba en el barro de una isleta cercana, lo mismo que 
un árbol muerto traído por la corriente.

Como desde la última revolución paraguaya eran abundantes 
los mausers en los ranchos, empezaba un tiroteo contra la 
bestia centenaria. Algunos tiradores le marcaban el lomo á 
balazos. Tarea inútil: los proyectiles levantaban esquirlas de 
su coraza, pero el enorme lagarto apenas se movía, como si 
todos estos balazos fuesen para él leves cosquilleos. Si los 
cazadores se aproximaban, finalmente, en una barca, se 
dejaba ir perezosamente al fondo del río, levantando una 
corona de espumas amarillentas.
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Morales había nadado de pequeño entre los yacarés, sin gran 
emoción. Pero eran caimanes tan inexpertos y tiernos como 
él. Los temibles son los viejos, á los que llaman «cebados» 
por haber comido carne de hombre. Así que la prueban una 
vez, quedan aficionados á ella para siempre, ¡y este «Abuelo» 
llevaba pasadas por su estómago tantas generaciones 
humanas!...

Siempre que Jaramillo se lanzaba a nadar, Morales, por un 
recuerdo de su antigua amistad, le hacía la misma 
recomendación:

—¡Cuidado con «el Tatita»!

El otro se alejaba, braceando alegremente, hacia el centro 
del río, en busca de las aguas profundas. ¡El cuidado que 
podía inspirarle un yacaré más viejo que las Américas!...

Un domingo, cuando Morales, sentado en la orilla, terminaba 
de fumar un cigarro paraguayo, que hacía caer por las 
comisuras de sus labios dos chorros de zumo negro, Jaramillo 
se echó al río. Morales, por estar en alto, pudo ver algo 
obscuro y enorme que se deslizaba entre dos aguas con la 
velocidad de un torpedo, viniendo en ángulo recto al 
encuentro del nadador.

—«El Tatita»—se dijo—. Sólo puede ser él.

Su camarada agitó los brazos desesperadamente, lanzó un 
alarido, y á continuación desapareció, como si tirase de él una 
fuerza irresistible.

Más que el hecho en sí, aturdió y desconcertó á Morales la 
posibilidad de que pudiese ocurrir. Todas las creencias de su 
vida temblaron, próximas á derrumbarse. Era para perder la 
fe.

—No, no es posible; Jaramillo tiene un talismán; Jaramillo no 
puede morir....
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Instintivamente fué hacia el lugar donde el nadador había 
dejado sus ropas. Una sonrisa de certidumbre, de confianza 
recobrada, dilató su rostro.

—¡Bien decía yo!...

Sobre las ropas estaba la bolsita, el irresistible payé. El 
muerto se había despojado de él antes de echarse al río, tal 
vez por distracción, tal vez por algún otro motivo 
desconocido de Morales.

Éste pensó que existe una Providencia, como aseguran los 
padres misioneros. Luego se imaginó que tal vez aquel 
yacaré tan viejo como el río era alguna divinidad misteriosa 
que se encargaba de vengar á los humildes.

Y sin vacilación se colgó del cuello la bolsita, con el mismo 
aire de un soberano que se ciñese la corona del mundo.
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III
La suerte acudió en seguida á sonreirle.

Triunfaron inesperadamente los «colorados». Ellos, que 
llevaban hechas tantas revoluciones, volvieron á apoderarse 
del gobierno del modo más pacífico y prosaico. El doctor 
Sepúlveda, siempre en Buenos Aires, consiguió que el 
gobierno federal enviase á su provincia una comisión 
interventora encargada de examinar los actos 
administrativos de los enemigos. Esta intervención puso al 
descubierto cosas censurables—como ocurre siempre en 
tales casos—, y el resultado fué que los «blancos» tuvieron 
que abandonar el poder y entraron á gobernar los 
«colorados».

Volvió Morales á su patria con el orgullo y la aureola de un 
mártir político. El grande hombre del partido, que era ahora 
gobernador de la provincia, le estrechó la mano, honor que 
hizo llorar al mestizo.

—Te conozco, héroe; eres un superviviente de la noche 
inolvidable. Ya quedan pocos.... ¿Qué deseas obtener?...

Morales era de fácil contentamiento. Quería, simplemente, 
entrar en la Policía. Llevaba muchos años recibiendo golpes 
de los enemigos, y deseaba, á su vez, darse el gusto de 
devolverlos.

Sus antiguos amigos lo encontraban en las calles de la ciudad 
con zapatos—¡un tormento!—, levitilla azul de botones 
dorados, y un casco inglés, blanco. La espada ya no la llevaba 
bajo el brazo ni oculta en el pantalón. Le pendía de la 
cintura, como á los militares, como á todos los que 
representan el orden y pueden pegar.
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Su carrera fué rápida, y al término de ella le salió al 
encuentro la gloria. No hubo en todo el país un policía más 
valiente. ¿Qué puede temer un hombre que lleva en el pecho 
un talismán de plumas de caburé?... Cuando había algo difícil 
y peligroso que hacer, sus jefes daban siempre la misma 
orden:

—¡Que llamen á Morales!

En vano los rebeldes á la autoridad sacaban sus pistolas en 
tabernas y bailes. Antes de que disparasen, el mestizo se las 
arrebataba de un manotazo. Algunas veces conseguían hacer 
fuego; pero las balas se limitaban á agujerear su casco ó 
ciertas superfluidades del uniforme, sin tocar nunca su carne. 
Y él salía de estas pruebas sonriente y tranquilo, como de 
cosas ordinarias y bien sabidas de antemano.

En cambio, la certeza de ser invulnerable le proporcionaba un 
gran empuje para la acción. No teniendo que preocuparse de 
la defensa, concentraba todas sus potencias en el ataque, y 
no había mano más pronta y ágil que la suya. Si alguien se 
negaba á obedecerle, veía inmediatamente desdoblarse al 
mestizo, hasta convertirse en una compañía entera de 
Morales, todos espada en mano. Recibía un cintarazo por la 
izquierda, y al volverse encontraba un segundo Morales que 
le atizaba por la derecha. Luego un tercer Morales le tiraba al 
cráneo por lo alto, un cuarto lo hacía saltar golpeandole 
entre las piernas, y así sucesivamente, hasta que pedía 
misericordia.

Los más valientes de la provincia empezaron á hablar de él 
con temor, adivinando su secreto.

—Es inútil hacer nada contra su persona. Debe tener un payé.

Sus jefes le hubieran hecho oficial, pero no sabía leer. Se 
limitaron á darle los galones de cabo, y él creyó necesario, 
para el ornato de su nueva dignidad, dejarse crecer en forma 
de bigote los contados pelos de su rostro cobrizo.
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En los días de gran mercado, las mujeres del campo, que 
venían á la capital montadas á estilo de hombre en sus 
caballejos de largo pelaje, admiraban al célebre policía. Le 
llamaban don Morales, poniendo el don ante el apellido, como 
es de uso en el país. Todas ellas palidecían al ver al héroe, 
pretendiendo atraerlo con las más dulces miradas de sus ojos 
oblicuos.

Una mañana, estando de servicio en el Mercado, don Morales 
se tropezó con cierto gringo corpulento, forzudo y rojo, al 
que había conocido años antes en el Paraguay.

—¡Don Macperson!... ¡Qué sorpresa! ¿Cómo le va?...

Se abrazaron. El policía lo despreciaba, como á todos los 
extranjeros, pero al mismo tiempo sentía por él una gran 
admiración.

El desprecio era porque ignoraba el guaraní y hablaba mal el 
español, signos evidentes de inferioridad mental. Además, 
como todos los gringos, tenía los pies enormes y calzaba 
zapatos que parecían navíos, lo que denuncia un origen 
ordinario en un país donde los hombres ostentan el pie 
pequeño y alto de empeine, lo mismo que una dama.

Lo admiraba porque era capaz de pasar un día entero con su 
noche sin levantarse de la mesa, vaciando botella tras 
botella. Además, tenía la elocuencia de un predicador cuando 
ensalzaba las virtudes curativas del whisky, remedio infalible 
para todos los disgustos y todas las enfermedades.

Morales hasta conocía sus manías. Cuando había bebido más 
de una copa, se irritaba si le llamaban inglés.

—Mi no ser inglés—decía en un español balbuceante—; mi 
ser escocés.

Llevaba un sinnúmero de años viviendo en la América del Sur. 
Había sido buscador de esmeraldas en Colombia, minero de 

22



plata en el Perú y de estaño en Bolivia, exportador de salitre 
en Chile, ganadero en Argentina, vendedor de hierba mate en 
Paraguay y borracho consecuente en todas partes. Unas 
veces se veía patrono, otras modesto empleado; tan pronto 
daba dinero á los simples conocidos, como solicitaba un 
préstamo para continuar sus viajes. Ahora—según declaró á 
Morales desde las primeras palabras—se ocupaba en comprar 
novillos, como representante de cierta casa del Uruguay que 
fabricaba carne líquida para los niños y los adultos débiles.

Esta carne líquida le hacía sonreír de lástima. ¡Habiendo 
whisky en la tierra!...

Morales vaciló mirando su propio uniforme. Era una autoridad, 
y sólo podía entrar en las tabernas para imponer respeto. 
Pero luego se enterneció mirando al gringo. ¡Un viejo 
compañero!...

—Oiga, don Macperson, ¿si fuésemos á tomar una copa?...

Entraron en una taberna del Mercado, y el dueño, en atención 
á Morales, les puso una mesilla en el fondo del corral. No 
había whisky, pero sacó una ginebra que arrancó elogios al 
extranjero.

—Beba, Don; beba todo lo que quiera—dijo el policía—. Ya 
sabe que yo aprecio mucho á los ingleses, y ahora que soy 
alguien en mi país....

—Mi no ser inglés; mi ser escocés.

Recordó Morales la manía de su amigo. Muy bien; él apreciaba 
también mucho á los escoceses. Y después de esto, como si 
solicitase la admiración del gringo, habló de sus hazañas y del 
respeto medroso con que le miraban todos.

—Lo sé, lo sé—dijo el extranjero.

Había oído hablar mucho del cabo don Morales, y su asombro 
era sincero, aunque algo molesto para el héroe. No podía 
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comprender que este mozo pequeño, enjuto y enclenque en 
apariencia inspirase miedo á nadie. Lo contempló con una 
curiosidad algo irónica desde la altura de su corpulencia; le 
acarició los brazos con sus manazas, sonriendo al encontrar 
inmediatamente el hueso bajo los músculos nervudos pero 
delgados.

Un recuerdo surgido repentinamente en su memoria hizo esta 
sonrisa más insolente aún. Se vió en un hierbal del Paraguay 
algunos años antes, teniendo una disputa con Morales, que 
era su peón. El mestizo tiraba de la espada; pero él, de un 
manotazo, le quitaba la espada, propinándole después unos 
cuantos puñetazos de boxeador que le dejaban inánime en el 
suelo.

Por un fenómeno de simpatía mental, Morales evocó al 
mismo tiempo este recuerdo, pero añadiéndole una segunda 
parte. Se vió tendido al anochecer en los hierbales, 
esperando al gringo, que después de darle los puñetazos iba 
á pasar la noche en Asunción. Al tenerle cerca, le disparaba 
un pistoletazo. Quedaba mal herido el escocés, guardaba 
cama varias semanas, y luego de restablecerse se iba del 
país, convencido de que no es prudente tener cuestiones con 
la gente cobriza.

Se miraron largamente los dos hombres.

—¡Famoso Morales!... ¡Encontrármelo hecho un héroe!...

—¡Este don Macperson! ¿Por qué lo querré tanto?...

Y se estrecharon las manos por encima del tarro de ginebra, 
que empezaba á estar casi vacío.

Pero ya no se miraban lo mismo que antes. Detrás de sus 
pupilas persistía el mal recuerdo del pasado.

El policía mostraba empeño en que le admirase el otro. Toda 
la ginebra descendida á su estómago pareció alborotarse con 
la sospecha de que el gringo no creía en su valor y tenía por 
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mentiras las hazañas que llevaba realizadas.

De su español aprendido en Buenos Aires, prefería el escocés 
una palabra que siempre había irritado á Morales. Cuando le 
contaban cosas inverosímiles, levantaba los hombros, 
diciendo con desprecio:

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Adivinó que en el pensamiento del gringo estaba resonando 
incesantemente la misma palabra en aquellos momentos. 
«¿Las valentías del cabo Morales? ¡Macanas! ¡Todo macanas!»

El deseo de verse admirado le hizo ser humilde y revelar su 
secreto.

—Vea, don Escocés. Si soy valiente, reconozco que no hay en 
ello gran mérito. Aunque quisiera ser cobarde, no podría. 
Tengo un payé poderosísimo: llevo en el pecho tres plumas 
de caburé. Usted es casi del país; usted sabe lo que es eso. 
No hay hombre ni fiera que pueda nada contra mí.

—¡Macanas!... ¡Todo macanas!

Ya había surgido la terrible palabra. El policía empalideció al 
verse desmentido con un tono de desprecio.

—Pero ¿no le digo que tengo un payé?... Mírelo. A usted solo 
se lo enseño.

Y se desabrochó la levitilla y la camisa, mostrando la 
pequeña bolsa de cuero sudada y negruzca que pendía sobre 
su pecho.

—¡Macanas!... ¡Macanas!—repitió el extranjero, apurando el 
resto de la botella de barro y empezando otra que acababa 
de traer el dueño del cafetín.

Irritado Morales, habló de su infortunado camarada Jaramillo, 
del doctor germánico, del caburé, del caimán «el Abuelo»; 
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contó toda su historia, sin que el otro cambiase de actitud.

El mestizo se puso de pie. Podía el gringo dudar de las 
virtudes de su madre, si gustaba de ello; por eso no dejarían 
de ser amigos. En realidad, él no estaba seguro de quién 
había sido su padre. Las gentes del país prescinden con 
frecuencia del casamiento, por los muchos papelotes, 
molestias y gastos que exige. ¿Pero dudar de su talismán?... 
¿Tener por falsa su historia?...

—Oiga, don Inglés.

El escocés quiso protestar al oir que le llamaban así, paro se 
quedó con la boca entreabierta por la sorpresa, dándose 
cuenta de que este error era intencionado y representaba un 
insulto.

—Oiga, don Inglés. Vamos á hacer una prueba.

Había sacado de un bolsillo de su pantalón una pistola de dos 
cañones de enorme calibre. Él tenía sus armas á la vista y 
sus armas ocultas.

Se la ofreció al extranjero; y éste, que también se había 
puesto de pie con mal gesto, la tomó sin saber lo que hacía.

—Yo puedo matarlo á usted, si quiero, y usted, en cambio, no 
puede hacerme nada á mí.... Pero no abusaré. Prefiero que se 
convenza por sus propios ojos. A ver si así se le ablanda esa 
cabezota dura de bruto que tiene.... ¡Tire!

Se abrió con ambas manos sus ropas, mostrando el pecho 
desnudo y la prodigiosa bolsita. Podía el gringo hacer fuego 
sin cuidado. Se lo decía él con aire de reto.

Macperson, á pesar de su embriaguez, reconoció que la 
proposición era absurda. Aquel mestizo se había vuelto loco, 
y en su soberbia confianza hasta parecía burlarse de él.

—Tiene usted miedo de tirar, y hace bien. La bala rebotará 
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sobre mi pecho y puede herirle á usted. Coloqúese de modo 
que no le alcance.

El otro, como si no entendiese estas recomendaciones, se 
había limitado á poner horizontal la pistola, apuntando al 
pecho que tenía enfrente.

—¡Mira que tiro!—dijo al fin con tono de amenaza—. Déjate 
de macanas, ó tiro.

Se perdió entre los dos todo respeto. Se miraron como 
enemigos.

—¡Tira, gringo del demonio, para que puedas convencerte!... 
¡Cuando te digo que tengo un payé!...

—¡Mira que hago fuego!—volvió á repetir el otro con voz aún 
más sombría.

—¡Tira de una vez, hijo de perra!... Tú no eres escocés.... Tú 
eres....

No pudo seguir.

—¡Ya que lo quieres!...

Y el gringo apretó los dos gatillos al mismo tiempo.

Una nube blanca se extendió ante sus ojos.

Al disolverse el humo y extinguirse el doble trueno, vió á 
Morales tendido á sus pies. Tenía los brazos abiertos, el 
pecho destrozado y una sonrisa helada, de soberbia 
confianza, de fe inconmovible, que iba á ser el último de sus 
gestos.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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