Las Vírgenes Locas

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 4884

Título: Las Vírgenes Locas
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomático que
 había hecho desarrollarse su niñez en lejanos países del Extremo Oriente
 y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,
 jóvenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
 las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en bailes
 las veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga alegre parecía
 seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían mayor brillo
 en el crepúsculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciándose
 el bigote, y algunas matronas corrían instintivamente sus sillas atrás,
 apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas las
 perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes
 excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto
 picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos
 perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habían dado los
 primeros pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones,
 hace muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la época remota
 que la humanidad gustaba aún de tales vejeces. Después apadrinaron la
 «danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites permitidos,
 escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta las más adustas
 acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... ¡Pero tan
 buenas!»

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
 una vieja doméstica que hacía oficios de madre, suspirando al recordar
 las extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.
 Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
 conservar el antiguo rango con una modesta pensión procedente del padre
 y una corta renta de la madre; sus habilidades taumatúrgicas para
 mostrarse bien vestidas á poco precio; su adopción de modas audaces,
 destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el
 escaso valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con modistas y
 sombrereras, que les proveían gratis para que propagasen sus
 invenciones. Pero aquí se detenía la maledicencia. De sus costumbres, de
 su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplomáticas
 que habían conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por una
 imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.
 Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior desenvuelto. Se
 atropellaban unos á otros, como en una empresa fácil donde todo el éxito
 estriba en llegar antes que los demás. Risas provocativas, ojeadas
 misteriosas, palabras que parecían de esperanza.... Y poco después, uno
 por uno, los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y
 encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe
 sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, faltas de
 dote, buscan un marido á su modo.

Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas con un mote.
 Las señoritas de Maxeville fueron en adelante «las vírgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie
 ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos
 Bancos, que charlan en el ventanillo de la caja, sonríen, remueven las
 llaves, infunden esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á
 crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su desesperada batalla
 con los hombres. La mayor, Berta, había conquistado la voluntad de un
 ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor
 casi había conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por
 vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que
 vivía en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó el ambiente
 de músicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecían los
 humanos. Y la gente feliz corrió de un lado á otro, en pavoroso
 revoltijo, como los pasajeros de un trasatlántico que bailan en los
 dorados salones, vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de
 alarma de un tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»

II

El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las
 inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas de negro,
 con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño sombrero semejante á una
 gorra, un bolsito de mano y un paquete con lo más indispensable para la
 vida: dos camisas, dos pares de medias.

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos
 líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las habían aprovechado
 para conseguir rápidamente sus deseos. Marchaban á Verdún, á la
 frontera, al lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el
 primer choque. Llevaban una carta para los directores del servicio
 sanitario. Parecían más altas, más robustas, de paso más firme. Su
 belleza de parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres
 iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro lado de la
 verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre de postizos, con
 las mejillas limpias y los ojos agrandados por una emoción que había
 venido á sustituir los antiguos retoques del lápiz negro: ojos serenos
 que miraban al porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la
 desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
 cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la memoria de todos los
 que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente
 necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para
 mirar el exterior. ¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París
 arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreían con sus
 bocas pintadas, á los sones de una cajita de música!...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana
 destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista á los muertos
 y los ausentes. «¿Las pequeñas Maxeville?...» Realizaban proezas á su
 modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
 hombres se morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta
 los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El
 nombre de la mayor aparecía citado en una orden del día.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de
 hermoso corazón.»

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que Berta
 había muerto, víctima de su abnegación. Poco después ya no la nombraron.
 ¡Eran tan frecuentes los heroísmos! ¡Desaparecían diariamente tantos
 nombres conocidos!...

III

Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un castillo
 ruinoso, encontré meses después á la última virgen loca.

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, casi
 saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el
 ágil compás de sus piernas enjutas. Llevaba en las manos pálidas y
 transparentes un paquete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con
 una claridad de vidrio sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo
 diáfano, con la transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida
 se concentraba en sus ojos.

Un médico militar que venía conmigo me confirmó su identidad.

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la
 guerra.

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la muerte de
 la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecía aún. Se había
 contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres
 días en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un
 proyectil enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose
 lentamente con la expansión de la sangre envenenada, aullando entre
 nerviosos estertores, doblándose como un arco sobre la cabeza y los
 pies, que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se había negado á
 separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que
 no veían, su boca que sólo sabía rugir.

—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de
 defensa, por la alegría que colorea la pobreza, por el deseo de crearse
 una posición antes de que terminase su juventud, ¡y verla morir ante sus
 ojos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar
 el medio de hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...

—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer como un
 animal rabioso á la que era toda su familia. Poco después se enteró de
 la muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el
 castillo admiran su energía.

»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas partes, y á
 pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la señorita
 Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale más
 que nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
 curaciones.

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala
 en sala como apariciones de salud que esparcían en torno la dulce
 alegría de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran
 hombres de su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no
 pasando en su intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al
 entrar en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se
 transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado de
 lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser evocado por
 sus labios. Describían los paisajes risueños del suelo natal á los
 enfermos ilusionados que poco después habían de morir; cantaban á media
 voz las canciones del terruño; encontraban con su instinto de mujeres de
 salón las conversaciones que más podían agradar á cada uno. La mayor
 había pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un
 licenciado en letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de
 doctor que jamás llegaría á leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta
 escribía cartas. El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los
 departamentos centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí
 sombrío, el negro pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas
 desconocidas, paisajes no sospechados. La señorita blanca era la
 poesía, la delicada sensualidad de vivir que llegaba hasta ellos.

—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
 flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe
 enviar estos recuerdos.

É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento de
 admiración para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales
 ternezas. Una hora antes de amanecer—la hora fatal en los hospitales—,
 cuando el día apunta y el moribundo se extingue, los estertores de
 agonía murmuraban siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una
 cualquiera de las dos señoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que precede
 á la llegada de la luz, acudían corriendo para presenciar una agonía
 más, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para
 disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo
 que monedas de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino
 cristal.

IV

—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra de la
 alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial
 muerto, y huye en busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese
 su refugio. La sala de los incurables, de los que están condenados á
 morir, es su lugar preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba á
 solas; ríe, con los ojos cargados aún de lágrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los reglamentos
 ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegría
 al que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendí
 empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
 marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir de un
 momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. Tenemos un alemán
 que está en la cama inmediata. Los colocaron así inadvertidamente; ahora
 es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los límites de
 la vida. Este africano es de cólera larga. Cuando cree que no le ven,
 enseña el puño al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos
 y asombrados, lo mismo que si estuviesen aún en el campo de combate. La
 señorita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.

»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo
 pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré á su cama y le cortaré la
 cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con sus gritos el
 silencio del dormitorio, quitando el sueño á los otros heridos, pugnando
 por levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos hombres. Yo
 vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á bailar, con un plato en
 la mano. Este plato le servía de pandereta. Movía las caderas, retorcía
 el busto, acompañaba con balanceos su monótona canturía oriental,
 sonreía lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la
 «danza del vientre».

Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos, pugnando
 por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa pálida;
 las miradas ardorosas seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, que
 iba trazando en los muros una procesión de siluetas.

El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea saltar y
 tiene las patas rotas. Su admiración se escapaba en roncos barboteos.

—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... ¡Señorita
 blanca!

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Hijos de Eva — Cuento

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento