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Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un diplomatico que
habia hecho desarrollarse su nifiez en lejanos paises del Extremo Oriente
y la América del Sur; dos hermanas libres de toda vigilancia de familia,
jovenes, de escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Paris. Los tés de la tarde que se convierten en bailes las
veian llegar con exacta puntualidad. Una rafaga alegre parecia seguir el
revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las sefioritas de Maxeuville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirian mayor brillo en
el crepusculo invernal, los hombres entornaban los ojos acariciandose el
bigote, y algunas matronas corrian instintivamente sus sillas atras,
apartando los ojos como si viesen de pronto, formando montén, todas las
perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los ademanes
excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que formaban el encanto
picante y perturbador de las dos hermanas. Todos los atrevimientos
perturbadores del gran mundo encontraban su apoyo. Habian dado los
primeros pasos hacia la gloria bailando el cake-walk en los salones, hace
muchos afos, jmuchos! cinco 6 seis cuando menos, en la época remota
gue la humanidad gustaba aun de tales vejeces. Después apadrinaron la
«danza del oso», el tango, la machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites permitidos,
escandalizaba a las sefioras viejas. Luego, hasta las mas adustas
acababan por perdonarlas. «Unas locas estas Maxeville.... jPero tan
buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra servidumbre que
una vieja doméstica que hacia oficios de madre, suspirando al recordar las
extinguidas grandezas de Su Excelencia el ministro plenipotenciario.
Todos se daban cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para



conservar el antiguo rango con una modesta pension procedente del padre
y una corta renta de la madre; sus habilidades taumaturgicas para
mostrarse bien vestidas a poco precio; su adopcion de modas audaces,
destinadas al fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios con
modistas y sombrereras, que les proveian gratis para que propagasen sus
invenciones. Pero aqui se detenia la maledicencia. De sus costumbres, de
su vida en la casa, ni una palabra. Las rancias familias diplométicas que
habian conocido al ministro jamas tuvieron que amonestarlas por una
imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su honestidad.
Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior desenvuelto. Se atropellaban
unos & otros, como en una empresa facil donde todo el éxito estriba en
llegar antes que los demdas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas,
palabras que parecian de esperanza.... Y poco después, uno por uno, los
conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y encolerizados, como
un perro que se imagina encontrar un hueso y rompe sus colmillos en una
piedra.

—Unas astutas las pequefias Maxeville; unas malignas, que, faltas de
dote, buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas con un mote.
Las sefioritas de Maxeville fueron en adelante «las virgenes locas».

Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la cualidad. Nadie ponia
en duda su locura, ni lo otro. Eran como los directores de ciertos Bancos,
que charlan en el ventanillo de la caja, sonrien, remueven las llaves,
infunden esperanzas, pero no hacen el mas pequefio préstamo & crédito,
ni el mas leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su desesperada batalla
con los hombres. La mayor, Berta, habia conquistado la voluntad de un
ingeniero ruso, que se mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor
casi habia conseguido lo mismo con un oficial joven; solo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa y tradicionalista, que vivia en
provincias....



En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corté el ambiente de
musicas sensuales y danzas voluptuosas con que se adormecian los
humanos. Y la gente feliz corrio de un lado a otro, en pavoroso revoltijo,
como los pasajeros de un trasatlantico que bailan en los dorados salones,
vestidos de etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un

tripulante: «jFuego en las bodegas!»



El segundo dia de la movilizacién, la gente agolpada en las inmediaciones
de la estacién del Este las vio llegar vestidas de negro, con un traje sobrio
y casi monacal, un pequefio sombrero semejante a una gorra, un bolsito
de mano y un paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas,
dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin dos lineas en
los periddicos. Sus relaciones mundanas las habian aprovechado para
conseguir rapidamente sus deseos. Marchaban & Verdun, a la frontera, al
lugar del peligro, donde todos esperaban que ocurriese el primer choque.
Llevaban una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian mas
altas, mas robustas, de paso mas firme. Su belleza de parisienses & la
moda habia desaparecido. Eran mujeres iguales & las que lloraban 6
gritaban de entusiasmo al otro lado de la verja; sin colorete, sin artificios,
con el pelo libre de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados
por una emocién que habia venido & sustituir los antiguos retoques del
lapiz negro: ojos serenos que miraban al porvenir heroicamente,
adivinando la proximidad de la desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, caballos y
cafiones. Y su recuerdo se perdié igualmente en la memoria de todos los
que una semana antes comentaban sus palabras y gestos. La gente
necesitaba pensar en su propia suerte; el peligro no dejaba tiempo para
mirar el exterior. jPobres virgenes locas! jInfelices mufiecas de Paris
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y sonreian con sus
bocas pintadas, & los sones de una cajita de musical...

De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de lana
destinados al ejército evocaban su nombre al pasar revista a los muertos y
los ausentes. «¢lLas pequeiias Maxeville?...» Realizaban proezas a su
modo en los hospitales del frente de guerra. Donde ellas estaban, los
hombres se morian sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los proyectiles. El

nombre de la mayor aparecia citado en una orden del dia.



Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo locas, pero de
hermoso corazon.»

Transcurrié un afio de guerra. Un dia circulé la noticia de que Berta habia
muerto, victima de su abnegacion. Poco después ya no la nombraron.

iEran tan frecuentes los heroismos! jDesaparecian diariamente tantos
nombres conocidos!...



Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un castillo
ruinoso, encontré meses despueés & la ultima virgen loca.

No la hubiese reconocido. Paso por una avenida del parque, casi saltando,
con la toca revoloteante y moviendo bajo la blanca falda el agil compas de
sus piernas enjutas. Llevaba en las manos palidas y transparentes un
paguete de ropas. Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio
sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con la
transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida se concentraba en
Sus 0j0s.

Un médico militar que venia conmigo me confirmo su identidad.
—Es la seiiorita de Maxeville: una joven del gran mundo antes de la guerra.

El doctor solo la conocia algunos meses. Habia presenciado la muerte de
la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le estremecia aun. Se habia
contaminado al curar las heridas de un moribundo perdido durante tres
dias en el fondo de un embudo de tierra abierto por el estallido de un
proyectil enorme. Su agonia duro cuarenta y ocho horas, ennegreciéndose
lentamente con la expansion de la sangre envenenada, aullando entre
nerviosos estertores, doblandose como un arco sobre la cabeza y los pies,
que se clavaban en el lecho. Y la otra hermana se habia negado a
separarse de ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus 0jos que
no veian, su boca que so6lo sabia rugir.

—iBerta, corazén mio! jNo te mueras!... {No te mueras!

Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad necesitada de
defensa, por la alegria que colorea la pobreza, por el deseo de crearse
una posicién antes de que terminase su juventud, jy verla morir ante sus
0jos, entre tormentos desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el
medio de hacer placidos y dulces sus ultimos instantes!...



—jPobre muchacha!—prosiguié el médico—. Ha visto perecer como un
animal rabioso a la que era toda su familia. Poco después se entero de la
muerte de cierto oficial que deseaba ser su marido. Todos en el castillo
admiran su energia.

»No sé cuando come, no sé cuando duerme. Se la ve en todas partes, y &
pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. «Que venga la seforita
Julieta....» Es el médico moral de esta casa. En muchos casos vale mas
gue nosotros. Ella y su pobre hermana han realizado estupendas
curaciones.

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al doctor—yendo de sala
en sala como apariciones de salud que esparcian en torno la dulce alegria
de vivir. Con los oficiales se mostraban algo recelosas. Eran hombres de
su mundo, y tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su
intimidad mas alla de una solicitud natural y grave. Al entrar en las piezas
ocupadas por el populacho doloroso, se transfiguraban, animando con su
regocijo el ambiente cargado de lamentos, de perfume de drogas y hedor
de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser evocado por
sus labios. Describian los paisajes risuefios del suelo natal a los enfermos
ilusionados que poco después habian de morir; cantaban a media voz las
canciones del terrufio; encontraban con su instinto de mujeres de salon las
conversaciones que mas podian agradar a4 cada uno. La mayor habia
pasado una semana hablando de Ulises y la Odisea con un licenciado en
letras que agonizaba lentamente, pensando en su tesis de doctor que
jamas llegaria a leer en la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas.
El rudo marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos
centrales, el obrero burlon de la ciudad, el marroqui sombrio, el negro
pueril, veian abrirse ante su pensamiento bellezas desconocidas, paisajes
no sospechados. La sefiorita blanca era la poesia, la delicada sensualidad
de vivir que llegaba hasta ellos.

—iBesal—ordenaba Julieta presentando ante sus labios descoloridos una
flor que acababa de arrancar del parque—. Un enamorado chic debe
enviar estos recuerdos.

E introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento de admiracion
para el firmante, orgulloso y conmovido de suscribir tales ternezas. Una
hora antes de amanecer—Ila hora fatal en los hospitales—, cuando el dia



apunta y el moribundo se extingue, los estertores de agonia murmuraban
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de las dos
seforitas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de plomo que
precede a la llegada de la luz, acudian corriendo para presenciar una
agonia mas, para animar la mano yerta con el contacto de su mano, para
disimular los pasos de la muerte con sus palabras que sonaban lo mismo
gue monedas de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continu6 el médico—prosigue la santa obra de la alegria.
Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en el oficial muerto, y huye en
busca de los agonizantes, como si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala
de los incurables, de los que estan condenados a morir, es su lugar
preferido. Y canta, cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los
0jos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De qué sirven los reglamentos
ante la muerte?... Lo que importa es que proporcione un poco de alegria al
que se va. Cada uno hace el bien como puede. Anoche la sorprendi
empleando su método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqui con las piernas y el vientre deshechos. Va & morir de un
momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas. Tenemos un aleman
gue esta en la cama inmediata. Los colocaron asi inadvertidamente; ahora
es tarde para moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los limites de la
vida. Este africano es de colera larga. Cuando cree que no le ven, ensefa
el puio al enemigo inmediato, que le mira con unos ojos redondos y
asombrados, o mismo que si estuviesen aun en el campo de combate. La
seforita de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¢ Qué es eso, Ali?... Quieto, 6 me enfado contigo.

»—No te enfades, seforita—murmura el moro—. Lo respetaré, ya que lo
pides. Pero esta noche, cuando te marches, iré & su cama y le cortaré la
cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con sus gritos el
silencio del dormitorio, quitando el suefio & los otros heridos, pugnando por
levantarse para ir en busca del adversario y saciar en él su furia.

La sefiorita de Maxeville es la Unica que sabe calmar & estos hombres. Yo
vi, a la tenue luz del dormitorio, cOmo empez0 a bailar, con un plato en la
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mano. Este plato le servia de pandereta. Movia las caderas, retorcia el
busto, acompafaba con balanceos su monétona canturia oriental, sonreia
lo mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la «danza del
vientre».

Los heridos sofolientos sacaban sus cabezas sobre los embozos,
pugnando por moverse; las bocas negruzcas se animaban con una sonrisa
palida; las miradas ardorosas seguian con avidez el cuerpo de la
danzarina, que iba trazando en los muros una procesion de siluetas.

El marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea saltar y tiene
las patas rotas. Su admiracion se escapaba en roncos barboteos.

—iOh, sonrisa del anochecer!... jAlegria de la sombral... {Sefiorita blanca!
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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