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I
Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un 
diplomático que había hecho desarrollarse su niñez en 
lejanos países del Extremo Oriente y la América del Sur; dos 
hermanas libres de toda vigilancia de familia, jóvenes, de 
escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas 
las fiestas de París. Los tés de la tarde que se convierten en 
bailes las veían llegar con exacta puntualidad. Una ráfaga 
alegre parecía seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya están aquí las señoritas de Maxeville.

Y los violines sonaban con más dulzura, las luces adquirían 
mayor brillo en el crepúsculo invernal, los hombres 
entornaban los ojos acariciándose el bigote, y algunas 
matronas corrían instintivamente sus sillas atrás, apartando 
los ojos como si viesen de pronto, formando montón, todas 
las perversiones de la época.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los 
ademanes excéntricos, las palabras de sentido ambiguo que 
formaban el encanto picante y perturbador de las dos 
hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran 
mundo encontraban su apoyo. Habían dado los primeros 
pasos hacía la gloria bailando el cake-walk en los salones, 
hace muchos años, ¡muchos! cinco ó seis cuando menos, en la 
época remota que la humanidad gustaba aún de tales 
vejeces. Después apadrinaron la «danza del oso», el tango, la 
machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir más allá de los límites 
permitidos, escandalizaba á las señoras viejas. Luego, hasta 
las más adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas estas 
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Maxeville.... ¡Pero tan buenas!»

Todos conocían su existencia en un quinto piso, sin otra 
servidumbre que una vieja doméstica que hacía oficios de 
madre, suspirando al recordar las extinguidas grandezas de 
Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se daban 
cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para 
conservar el antiguo rango con una modesta pensión 
procedente del padre y una corta renta de la madre; sus 
habilidades taumatúrgicas para mostrarse bien vestidas á 
poco precio; su adopción de modas audaces, destinadas al 
fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso 
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios 
con modistas y sombrereras, que les proveían gratis para 
que propagasen sus invenciones. Pero aquí se detenía la 
maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni 
una palabra. Las rancias familias diplomáticas que habían 
conocido al ministro jamás tuvieron que amonestarlas por 
una imprudencia irreparable.

El despecho de los hombres era también un certificado de su 
honestidad. Corrían hacia ellas, atraídos por su exterior 
desenvuelto. Se atropellaban unos á otros, como en una 
empresa fácil donde todo el éxito estriba en llegar antes que 
los demás. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras 
que parecían de esperanza.... Y poco después, uno por uno, 
los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos y 
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un 
hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequeñas Maxeville; unas malignas, que, 
faltas de dote, buscan un marido á su modo.

Los mismos que decían esto habían acabado por designarlas 
con un mote. Las señoritas de Maxeville fueron en adelante 
«las vírgenes locas».
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Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la 
cualidad. Nadie ponía en duda su locura, ni lo otro. Eran como 
los directores de ciertos Bancos, que charlan en el ventanillo 
de la caja, sonríen, remueven las llaves, infunden 
esperanzas, pero no hacen el más pequeño préstamo á 
crédito, ni el más leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las vírgenes locas iban á triunfar finalmente en su 
desesperada batalla con los hombres. La mayor, Berta, había 
conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se 
mostraba dispuesto á hacerla su esposa. La menor casi había 
conseguido lo mismo con un oficial joven; sólo le quedaba por 
vencer la resistencia de una madre orgullosa y 
tradicionalista, que vivía en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, cortó 
el ambiente de músicas sensuales y danzas voluptuosas con 
que se adormecían los humanos. Y la gente feliz corrió de un 
lado á otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un 
trasatlántico que bailan en los dorados salones, vestidos de 
etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un 
tripulante: «¡Fuego en las bodegas!»
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II
El segundo día de la movilización, la gente agolpada en las 
inmediaciones de la estación del Este las vió llegar vestidas 
de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequeño 
sombrero semejante á una gorra, un bolsito de mano y un 
paquete con lo más indispensable para la vida: dos camisas, 
dos pares de medias.

Las vírgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin 
dos líneas en los periódicos. Sus relaciones mundanas las 
habían aprovechado para conseguir rápidamente sus deseos. 
Marchaban á Verdún, á la frontera, al lugar del peligro, donde 
todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban 
una carta para los directores del servicio sanitario. Parecían 
más altas, más robustas, de paso más firme. Su belleza de 
parisienses á la moda había desaparecido. Eran mujeres 
iguales á las que lloraban ó gritaban de entusiasmo al otro 
lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre 
de postizos, con las mejillas limpias y los ojos agrandados 
por una emoción que había venido á sustituir los antiguos 
retoques del lápiz negro: ojos serenos que miraban al 
porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la 
desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados, 
caballos y cañones. Y su recuerdo se perdió igualmente en la 
memoria de todos los que una semana antes comentaban sus 
palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia 
suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior. 
¡Pobres vírgenes locas! ¡Infelices muñecas de París 
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas y 
sonreían con sus bocas pintadas, á los sones de una cajita de 
música!...
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De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de 
lana destinados al ejército evocaban su nombre al pasar 
revista á los muertos y los ausentes. «¿Las pequeñas 
Maxeville?...» Realizaban proezas á su modo en los hospitales 
del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se 
morían sonriendo. En algunas ocasiones habían llegado hasta 
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los 
proyectiles. El nombre de la mayor aparecía citado en una 
orden del día.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo 
locas, pero de hermoso corazón.»

Transcurrió un año de guerra. Un día circuló la noticia de que 
Berta había muerto, víctima de su abnegación. Poco después 
ya no la nombraron. ¡Eran tan frecuentes los heroísmos! 
¡Desaparecían diariamente tantos nombres conocidos!...
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III
Detrás de la línea de combate, en un hospital instalado en un 
castillo ruinoso, encontré meses después á la última virgen 
loca.

No la hubiese reconocido. Pasó por una avenida del parque, 
casi saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la 
blanca falda el ágil compás de sus piernas enjutas. Llevaba 
en las manos pálidas y transparentes un paquete de ropas. 
Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio 
sonrosado bajo la luz del sol. Parecía un cuerpo diáfano, con 
la transparencia malsana de la miseria física. Toda la vida se 
concentraba en sus ojos.

Un médico militar que venía conmigo me confirmó su 
identidad.

—Es la señorita de Maxeville: una joven del gran mundo 
antes de la guerra.

El doctor sólo la conocía algunos meses. Había presenciado la 
muerte de la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le 
estremecía aún. Se había contaminado al curar las heridas de 
un moribundo perdido durante tres días en el fondo de un 
embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil 
enorme. Su agonía duró cuarenta y ocho horas, 
ennegreciéndose lentamente con la expansión de la sangre 
envenenada, aullando entre nerviosos estertores, doblándose 
como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en 
el lecho. Y la otra hermana se había negado á separarse de 
ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que 
no veían, su boca que sólo sabía rugir.

—¡Berta, corazón mío! ¡No te mueras!... ¡No te mueras!
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Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad 
necesitada de defensa, por la alegría que colorea la pobreza, 
por el deseo de crearse una posición antes de que terminase 
su juventud, ¡y verla morir ante sus ojos, entre tormentos 
desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de 
hacer plácidos y dulces sus últimos instantes!...

—¡Pobre muchacha!—prosiguió el médico—. Ha visto perecer 
como un animal rabioso á la que era toda su familia. Poco 
después se enteró de la muerte de cierto oficial que deseaba 
ser su marido. Todos en el castillo admiran su energía.

»No sé cuándo come, no sé cuándo duerme. Se la ve en todas 
partes, y á pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia. 
«Que venga la señorita Julieta....» Es el médico moral de esta 
casa. En muchos casos vale más que nosotros. Ella y su 
pobre hermana han realizado estupendas curaciones.

Las vi con la imaginación—mientras escuchaba al 
doctor—yendo de sala en sala como apariciones de salud que 
esparcían en torno la dulce alegría de vivir. Con los oficiales 
se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y 
tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su 
intimidad más allá de una solicitud natural y grave. Al entrar 
en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se 
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado 
de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiría mayor relieve al ser 
evocado por sus labios. Describían los paisajes risueños del 
suelo natal á los enfermos ilusionados que poco después 
habían de morir; cantaban á media voz las canciones del 
terruño; encontraban con su instinto de mujeres de salón las 
conversaciones que más podían agradar á cada uno. La 
mayor había pasado una semana hablando de Ulises y la 
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente, 
pensando en su tesis de doctor que jamás llegaría á leer en 
la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribía cartas. El rudo 
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marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos 
centrales, el obrero burlón de la ciudad, el marroquí sombrío, 
el negro pueril, veían abrirse ante su pensamiento bellezas 
desconocidas, paisajes no sospechados. La señorita blanca 
era la poesía, la delicada sensualidad de vivir que llegaba 
hasta ellos.

—¡Besa!—ordenaba Julieta presentando ante sus labios 
descoloridos una flor que acababa de arrancar del parque—. 
Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

É introducía la flor en la carta escrita por ella, monumento 
de admiración para el firmante, orgulloso y conmovido de 
suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer—la 
hora fatal en los hospitales—, cuando el día apunta y el 
moribundo se extingue, los estertores de agonía murmuraban 
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de 
las dos señoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de 
plomo que precede á la llegada de la luz, acudían corriendo 
para presenciar una agonía más, para animar la mano yerta 
con el contacto de su mano, para disimular los pasos de la 
muerte con sus palabras que sonaban lo mismo que monedas 
de oro, con sus risas que parecían vibraciones de fino cristal.
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IV
—Y esta pobre—continuó el médico—prosigue la santa obra 
de la alegría. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en 
el oficial muerto, y huye en busca de los agonizantes, como 
si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables, 
de los que están condenados á morir, es su lugar preferido. Y 
canta, cuando minutos antes suspiraba á solas; ríe, con los 
ojos cargados aún de lágrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¿De qué sirven los 
reglamentos ante la muerte?... Lo que importa es que 
proporcione un poco de alegría al que se va. Cada uno hace 
el bien como puede. Anoche la sorprendí empleando su 
método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador 
marroquí con las piernas y el vientre deshechos. Va á morir 
de un momento á otro; tal vez ha terminado á estas horas. 
Tenemos un alemán que está en la cama inmediata. Los 
colocaron así inadvertidamente; ahora es tarde para 
moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los 
límites de la vida. Este africano es de cólera larga. Cuando 
cree que no le ven, enseña el puño al enemigo inmediato, 
que le mira con unos ojos redondos y asombrados, lo mismo 
que si estuviesen aún en el campo de combate. La señorita 
de Maxeville corre hacia él, fingiéndose irritada.

»—¿Qué es eso, Alí?... Quieto, ó me enfado contigo.

»—No te enfades, señorita—murmura el moro—. Lo 
respetaré, ya que lo pides. Pero esta noche, cuando te 
marches, iré á su cama y le cortaré la cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugía de dolor, alterando con 
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sus gritos el silencio del dormitorio, quitando el sueño á los 
otros heridos, pugnando por levantarse para ir en busca del 
adversario y saciar en él su furia.

La señorita de Maxeville es la única que sabe calmar á estos 
hombres. Yo vi, á la tenue luz del dormitorio, cómo empezó á 
bailar, con un plato en la mano. Este plato le servía de 
pandereta. Movía las caderas, retorcía el busto, acompañaba 
con balanceos su monótona canturía oriental, sonreía lo 
mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la 
«danza del vientre».

Los heridos soñolientos sacaban sus cabezas sobre los 
embozos, pugnando por moverse; las bocas negruzcas se 
animaban con una sonrisa pálida; las miradas ardorosas 
seguían con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba 
trazando en los muros una procesión de siluetas.

El marroquí se había incorporado, como un chacal que desea 
saltar y tiene las patas rotas. Su admiración se escapaba en 
roncos barboteos.

—¡Oh, sonrisa del anochecer!... ¡Alegría de la sombra!... 
¡Señorita blanca!
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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