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Eran dos hermanas, Berta y Julieta, huérfanas de un
diplomatico que habia hecho desarrollarse su ninez en
lejanos paises del Extremo Oriente y la Ameérica del Sur; dos
hermanas libres de toda vigilancia de familia, jovenes, de
escasa renta y numerosas relaciones, que figuraban en todas
las fiestas de Parfs. Los tés de la tarde que se convierten en
bailes las vefan llegar con exacta puntualidad. Una rafaga
alegre parecia seguir el revoloteo de sus faldas.

—Ya estan aqui las senoritas de Maxeuville.

Y los violines sonaban con mas dulzura, las luces adquirfan
mayor brillo en el crepusculo invernal, los hombres
entornaban los ojos acariciandose el bigote, y algunas
matronas corrfan instintivamente sus sillas atras, apartando
los ojos como si viesen de pronto, formando monton, todas
las perversiones de la €poca.

Ninguna joven osaba imitar los vestidos audaces, los
ademanes exceéntricos, las palabras de sentido ambiguo que
formaban el encanto picante y perturbador de las dos
hermanas. Todos los atrevimientos perturbadores del gran
mundo encontraban su apoyo. Habian dado los primeros
pasos hacia la gloria bailando el cake-walk en los salones,
hace muchos anos, imuchos! cinco o seis cuando menos, en la
época remota que la humanidad gustaba aun de tales
vejeces. Despues apadrinaron la «danza del oso», el tango, la
machicha y la furlana.

Su inconsciente regocijo, al ir mas alla de los limites
permitidos, escandalizaba a las senoras viejas. Luego, hasta
las mas adustas acababan por perdonarlas. «Unas locas estas



Maxeville.... iPero tan buenas!»

Todos conocian su existencia en un quinto piso, sin otra
servidumbre que una vieja doméstica que hacfa oficios de
madre, suspirando al recordar las extinguidas grandezas de
Su Excelencia el ministro plenipotenciario. Todos se daban
cuenta de sus esfuerzos sonrientes y dolorosos para
conservar el antiguo rango con una modesta pension
procedente del padre y una corta renta de la madre; sus
habilidades taumaturglcas para mostrarse bien vestidas a
poco precio; su adopcion de modas audaces, destinadas al
fracaso, para ocultar con pretexto de originalidad el escaso
valor de su indumentaria.

Las gentes murmuradoras denunciaban sus ocultos convenios
con modistas y sombrereras, que les provefan gratis para
que propagasen sus invenciones. Pero aqui se detenia la
maledicencia. De sus costumbres, de su vida en la casa, ni
una palabra. Las rancias familias diplomaticas que habfan
conocido al ministro jamas tuvieron gque amonestarlas por
una imprudencia irreparable.

ElL despecho de los hombres era también un certificado de su
honestidad. Corrian hacia ellas, atraidos por su exterior
desenvuelto. Se atropellaban unos a otros, como en una
empresa facil donde todo el €xito estriba en llegar antes que
los demas. Risas provocativas, ojeadas misteriosas, palabras
que parecfan de esperanza... Y poco despues, uno por uno,
los conquistadores desandaban el camino, cabizbajos vy
encolerizados, como un perro que se imagina encontrar un
hueso y rompe sus colmillos en una piedra.

—Unas astutas las pequenas Maxeville; unas malignas, que,
faltas de dote, buscan un marido a su modo.

Los mismos que decian esto habian acabado por designarlas
con un mote. Las senoritas de Maxeville fueron en adelante
«las virgenes locas».



Todo resultaba exacto en este apodo, el defecto y la
cualidad. Nadie ponfa en duda su locura, ni lo otro. Eran como
los directores de ciertos Bancos, que charlan en el ventanillo
de la <caja, sonrien, remueven las llaves, infunden
esperanzas, pero no hacen el mas peqgueno préstamo a
credito, ni el mas leve anticipo sobre promesas lejanas.

Las virgenes locas iban a triunfar finalmente en su
desesperada batalla con los hombres. La mayor, Berta, habia
conquistado la voluntad de un ingeniero ruso, que se
mostraba dispuesto a hacerla su esposa. La menor casi habfa
conseguido Lo mismo con un oficial joven; solo le quedaba por
vencer la resistencia de una madre orgullosa 'y
tradicionalista, que vivia en provincias....

En esto, un trompetazo desgarrador, insolente, brutal, corto
el ambiente de musicas sensuales y danzas voluptuosas con
que se adormecian los humanos. Y la gente feliz corrio de un
lado a otro, en pavoroso revoltijo, como los pasajeros de un
trasatlantico que bailan en los dorados salones, vestidos de
etiqueta, y de pronto escuchan, la voz de alarma de un
tripulante: «iFuego en las bodegas!»



EL segundo dia de la movilizacién la gente agolpada en las
inmediaciones de la estacion del Este las vio llegar vestidas
de negro, con un traje sobrio y casi monacal, un pequeno
sombrero semejante a una gorra, un bolsito de mano y un
paquete con lo mas indispensable para la vida: dos camisas,
dos pares de medias.

Las virgenes locas se iban sin ruido, sin frases heroicas, sin
dos lineas en los periodicos. Sus relaciones mundanas las
habfan aprovechado para conseguir rapidamente sus deseos.
Marchaban a Verdun, a la frontera, al lugar del peligro, donde
todos esperaban que ocurriese el primer choque. Llevaban
una carta para los directores del servicio sanitario. Parecian
mas altas, mas robustas, de paso mas firme. Su belleza de
parisienses a la moda habfa desaparecido. Eran mujeres
iguales a las que lloraban o gritaban de entusiasmo al otro
lado de la verja; sin colorete, sin artificios, con el pelo libre
de postizos, con las mejillas limpias y los 0jos agrandados
por una emouon que habfa venido a sustituir los antiguos
retoques del laplz Negro: 0jos serenos que miraban al
porvenir heroicamente, adivinando la proximidad de la
desgracia.

Y se perdieron entre la multitud de hombres uniformados,
caballos y canones. Y su recuerdo se perdio igualmente en la
memoria de todos los que una semana antes comentaban sus
palabras y gestos. La gente necesitaba pensar en su propia
suerte; el peligro no dejaba tiempo para mirar el exterior.
iPobres virgenes locas! ilnfelices munecas de Paris
arrebatadas por la tempestad cuando daban vueltas Yy
sopreian con sus bocas pintadas, a los sones de una cajita de
musical...



De tarde en tarde, las damas reunidas para hacer tejidos de
lana destinados al ejercito evocaban su nombre al pasar
revista a los muertos y los ausentes. «éilLas pequenas
Maxeville?...» Realizaban proezas a su modo en los hospitales
del frente de guerra. Donde ellas estaban, los hombres se
morfan sonriendo. En algunas ocasiones habian llegado hasta
los mismos lugares de combate, oyendo el silbido de los
proyectiles. El nombre de la mayor aparecia citado en una
orden del dia.

Y siempre el mismo comentario final: «Eran buenas. Algo
locas, pero de hermoso corazon.»

Transcurrio un ano de guerra. Un dia circulo la noticia de que
Berta habia muerto, victima de su abnegacién. Poco después
ya no la nombraron. iEran tan frecuentes los heroismos!
iDesaparecian diariamente tantos nombres conocidosl...



Detras de la linea de combate, en un hospital instalado en un
castillo ruinoso, encontre meses despues a la ultima virgen
loca.

No la hubiese reconocido. Paso por una avenida del parque,
casi saltando, con la toca revoloteante y moviendo bajo la
blanca falda el égil compas de sus piernas enjutas. Llevaba
en las manos palidas y transparentes un paquete de ropas.
Su nariz y sus orejas brillaban con una claridad de vidrio
sonrosado bajo la luz del sol. Parecia un cuerpo diafano, con
la transparencia malsana de la miseria fisica. Toda la vida se
concentraba en sus ojos.

Un medico militar que venia conmigo me confirmo su
identidad.

—Es la senorita de Maxeville: una joven del gran mundo
antes de la guerra.

El doctor solo la conocia algunos meses. Habia presenciado la
muerte de la otra, una muerte horrible, cuyo recuerdo le
estremecia aun. Se habfa contaminado al curar las heridas de
un moribundo perdido durante tres dias en el fondo de un
embudo de tierra abierto por el estallido de un proyectil
enorme. Su agonia duro cuarenta y ocho  horas,
ennegreciendose lentamente con la expansion de la sangre
envenenada, aullando entre nerviosos estertores, doblandose
como un arco sobre la cabeza y los pies, que se clavaban en
el lecho. Y la otra hermana se habfa negado a separarse de
ella, abrazando el cuerpo convulsivo, besando sus ojos que
no vefan, su boca que solo sabfa rugir.

—iBerta, corazon mio! iNo te muerasl... iNo te mueras!



Toda la vida juntas; toda la vida unidas por la orfandad
necesitada de defensa, por la alegria que colorea la pobreza,
por el deseo de crearse una posicion antes de que terminase
su juventud, iy verla morir ante sus o0jos, entre tormentos
desgarradores, sin poder salvarla, sin encontrar el medio de
hacer placidos y dulces sus ultimos instantest...

—iPobre muchacha!—prosiguio el medico—. Ha visto perecer
como un animal rabioso a la que era toda su familia. Poco
después se entero de la muerte de cierto oficial que deseaba
ser su marido. Todos en el castillo admiran su energia.

»No sé€ cuando come, no sé€ cuando duerme. Se la ve en todas
partes, y a pesar de esto, los heridos lamentan su ausencia.
«Que venga la senorita Julieta...» Es el meédico moral de esta
casa. En muchos casos vale mas que nosotros. Ella y su
pobre hermana han realizado estupendas curaciones.

Las vi con la imaginacion—mientras escuchaba al
doctor—yendo de sala en sala como apariciones de salud que
esparcian en torno la dulce alegria de vivir. Con los oficiales
se mostraban algo recelosas. Eran hombres de su mundo, y
tal vez por esto los juzgaban temibles, no pasando en su
intimidad mas alla de una solicitud natural y grave. Al entrar
en las piezas ocupadas por el populacho doloroso, se
transfiguraban, animando con su regocijo el ambiente cargado
de lamentos, de perfume de drogas y hedor de carnes rotas.

El recuerdo de madres y novias adquiria mayor relieve al ser
evocado por sus labios. Describfan los paisajes risuenos del
suelo natal a los enfermos ilusionados que poco después
habfan de morir; cantaban a media voz las canciones del
terruno; encontraban con su instinto de mu_|eres de salon las
conversaciones que mas podfan agradar a cada uno. La
mayor habia pasado una semana hablando de Ulises y la
Odisea con un licenciado en letras que agonizaba lentamente,
pensando en su tesis de doctor que jamas llegaria a leer en
la Sorbona. Mientras tanto, Julieta escribia cartas. ElL rudo



marinero del Finisterre, el campesino de los departamentos
centrales, el obrero burlon de la ciudad, el marroqui sombrio,
el negro pueril, vefan abrirse ante su pensamiento bellezas
desconocidas, paisajes no sospechados. La senorita blanca
era la poesia, la delicada sensualidad de vivir que llegaba
hasta ellos.

—iBesal—ordenaba Julieta presentando ante sus labios
descoloridos una flor que acababa de arrancar del parque—.
Un enamorado chic debe enviar estos recuerdos.

é introducia la flor en la carta escrita por ella, monumento
de admiracion para el firmante, orgulloso y conmovido de
suscribir tales ternezas. Una hora antes de amanecer—lIla
hora fatal en los hospitales—, cuando el dia apunta y el
moribundo se extingue, los estertores de agonia murmuraban
siempre el mismo deseo: «Mademoiselle.... Una cualquiera de
las dos senoritas.»

Y ellas, que acababan de adormecerse en el silencio de
plomo que precede a la llegada de la luz, acudian corriendo
para presenciar una agonia mas, para animar la mano yerta
con el contacto de su mano, para disimular los pasos de la
muerte con sus palabras que sonaban Lo mismo que monedas
de oro, con sus risas que parecian vibraciones de fino cristal.
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IV

—Y esta pobre—continuo el médico—prosigue la santa obra
de la alegria. Cuando se ve sola, piensa en la otra, piensa en
el oficial muerto, y huye en busca de los agonizantes, como
si el dolor ajeno fuese su refugio. La sala de los incurables,
de los que estan condenados a morir, es su lugar preferido. Y
canta, cuando minutos antes suspiraba a solas; rie, con los
ojos cargados aun de lagrimas.

»Nosotros fingimos no ver lo que hace. ¢De qué sirven los
reglamentos ante la muerte?... Lo que importa es que
proporcione un poco de alegria al que se va. Cada uno hace
el bien como puede. Anoche la sorprendi empleando su
método en la sala de los desesperados. Tenemos un tirador
marroqui con las plernas y el vientre deshechos Va a morir
de un momento a otro; tal vez ha terminado a estas horas.
Tenemos un aleman que esta en la cama inmediata. Los
colocaron asi inadvertidamente; ahora es tarde para
moverlos.

»Los hombres de Europa olvidan sus rencores al verse en los
limites de la vida. Este africano es de colera larga. Cuando
cree que no le ven, ensena el puno al enemigo inmediato,
que le mira con unos ojos redondos y asombrados, Lo mismo
que si estuviesen aun en el campo de combate. La senorita
de Maxeville corre hacia el, fingiendose irritada.

»—iQue es eso, Ali?... Quieto, 0 me enfado contigo.

»—No te enfades, senorita—murmura el moro—. Lo
respetare, ya que lo pides. Pero esta noche, cuando te
marches, iré a su cama y le cortaré la cabeza.

»Y no puede moverse. Anoche rugia de dolor, alterando con
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sus gritos el silencio del dormitorio, quitando el sueno a los
otros heridos, pugnando por levantarse para ir en busca del
adversario y saciar en el su furia.

La senorita de Maxevnlle es la unica que sabe calmar a estos
hombres. Yo vi, a la tenue luz del dormitorio, como empezo a
bailar, con un plato en la mano. Este plato le servia de
pandereta. Movia las caderas, retorcia el busto, acompanaba
con balanceos su monotona canturia oriental, sonrefa lo
mismo que una mujer de aduar que baila ante la tribu la
«danza del vientre».

Los heridos sonolientos sacaban sus cabezas sobre los
embozos, pugnando por moverse; las bocas negruzcas se
animaban con wuna sonrisa pélida; las miradas ardorosas
seguian con avidez el cuerpo de la danzarina, que iba
trazando en los muros una procesion de siluetas.

EL marroqui se habia incorporado, como un chacal que desea
saltar y tiene las patas rotas. Su admiracion se escapaba en
roncos barboteos.

—iOh, sonrisa del anochecerl.. iAlegria de la sombral..
iSenorita blancal
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Vicente Blasco lbafiez

Vicente Blasco lbanez (Valencia, 29 de enero de 1867 -
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor,
periodista y politico espanol.

Dividio su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo,
tanto de la belleza fisica como de las caracteristicas
psicologicas de estas. Se definfa como un hombre de accion,
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antes de como un literato. Escribia con inusitada rapidez. Era
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
literatura espanolas.

Amaba la musica tanto 0 mas que la literatura. Wagner le
apasionaba, su apoteosica musica exaltaba su viva
imaginacion y sonaba con los dioses nordicos y los heroes
mitologicos como Sigfrido, nombre que mas tarde pondria a
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos
deleita con el simbolismo de las operas del célebre
composntor En una reunion tipica de la epoca en que los
jovenes se reunfan para hablar de musica y literatura y
recitaban poesias, conoce a la que serfa su esposa y madre
de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribio casi por completo sus
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en
ellas, aunque también escribio algun relato corto en
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los
escritores de la Generacion del 98, la verdad es que sus
coetaneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco lbanez
fue un hombre afortunado en todos los ordenes de la vida y
ademas se enriquecio con la literatura, cosa que ninguno de
ellos habfa logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin
embargo, pese a ello, el propio Azorin, uno de sus
detractores, ha escrito péginas extraordinarias en las que
manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad Yy
vigor a lLos trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre
pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. AsI,
obras como Arroz y tartana (1894), Canas y barro (1902) o La
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo,
destacan sus libros de caracter histérico, entre Los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), EL Papa del Mar, A los
pies de Venus o de caracter autobiografico como La maja
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la
que mezcla algo de su propia blografla con la historia de la
colonizacion espanola de America. Anadase La catedral,
detallado fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibanez, en la mayoria de las
historias de la literatura espanola hechas en Espana, se
califica por sus caracteristicas generales como perteneciente
al naturalismo literario. Tambieén se pueden observar, en su
primera  fase, algunos elementos  costumbristas vy
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su
gran variedad tematica frecuentemente ignorada en su
propio pafs, puesto que ademas de las novelas denominadas
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La
barraca, Entre naranjos, Canas y barro, Sonnica la cortesana,
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicolégicas (La
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos),
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos
de la mujer), novelas de exaltacion historica espanola (El
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de
las mujeres, La reina Calafia, EL fantasma de las alas de oro),
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el
pais del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adios de
Schubert) entre sus muchas obras.

10



(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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