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I. El espantajo rojo y la mentirosa propaganda 
de los monárquicos

El miedo a los trastornos que puedan ocurrir en lo futuro es lo que hace 
permanecer a muchos españoles vilmente resignados ante la tiranía que 
sufre nuestro país.

—Esto es malo —dicen—; Alfonso XIII y los generales eternamente 
derrotados del Directorio no valen gran cosa; pero si ellos se van, ¿qué es 
lo que vendrá después?…

Una propaganda de los monárquicos falsaria e ilógica explota la credulidad 
de la gente simple, recordando a cada momento el bolchevismo ruso para 
infundir miedo. El dilema que presentan todos ellos no puede ser más 
absurdo.

—Debes sostener la monarquía —dicen al país—. Alfonso XIII y Primo de 
Rivera son el orden y la tranquilidad. No oigas a los revolucionarios 
cuando afirman desde París que el rey te arruina haciéndote gastar cinco 
millones todos los días en la empresa de Marruecos, o que mata a miles 
de tus compatriotas en una guerra provocada por él para jugar a los 
soldados. Piensa que si la monarquía se derrumba vendrán los 
bolcheviques y se apoderarán de todo lo tuyo.

Y los ignorantes, los pobres de espíritu, aunque no sientan entusiasmo por 
el Gobierno actual, desean su continuación, viendo en ello la seguridad de 
que seguirán poseyendo su casa, su mesa, su lecho, la paz de su familia, 
y no serán repartidos sus bienes.

Algunos españoles de las clases superiores creen que si desapareciese el 
comediante Alfonso XIII se verían pidiendo limosna inmediatamente en los 
bulevares de París, como los antiguos señores rusos, y eso les hace 
sostener al rey, a pesar de que conocen su carácter mentiroso, su falta de 
seriedad y los negocios audaces que realiza valiéndose de su cargo.

Tal propaganda representa un embuste que únicamente puede obtener 
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éxito en un país de analfabetos de levita, que son los ignorantes más 
temibles. En otra nación las gentes se indignarían contra los miserables 
que osan decirles tales falsedades, viendo en ellas un insulto para su 
dignidad intelectual.

El hecho de destronar a un rey nocivo como Alfonso XIII no significa, ni 
remotamente, que por ello deba caer el país en la anarquía o el 
comunismo.

En toda la tierra sólo existe en la actualidad una nación de régimen 
comunista, Rusia, y su comunismo no está exento de discusión, pues 
hasta el presente lo único positivo, estable e indestructible que han hecho 
los Soviets es dar las tierras a sus cultivadores, con lo cual los enemigos 
de la propiedad han creado ocho o diez millones de nuevos propietarios. 
Repito que existe un país comunista, nada más, representante del 
extremismo rojo; y naciones anticonstitucionales, dictatoriales, de régimen 
tiránico representando al extremismo negro, sólo hay dos: Italia y España. 
El resto del mundo civilizado se compone de docenas y docenas de 
repúblicas y algunas monarquías de indestructible régimen liberal, con 
reyes que deben su corona a un cambio revolucionario, no a momificadas 
tradiciones, como son los de Inglaterra, Bélgica, etc…

¿Por qué si destronamos a Alfonso XIII hemos de caer inmediatamente, de 
un modo fatal, en el comunismo? ¿Es que somos de una materia distinta a 
la de otros hombres, más bárbaros que todos ellos, incapaces de 
regeneración, y no podemos hacer lo que realizaron al otro lado del 
Océano los nietos de los españoles, constituyéndose en repúblicas, las 
más de ellas progresivas y florecientes?… Desde la última guerra europea, 
en el curso de siete años, la Humanidad ha suprimido cinco emperadores 
y veinte reyes, sin caer por esto en el comunismo. ¿Valemos nosotros 
menos que los habitantes del centro de Europa y otros pueblos, de corta y 
oscura historia, que acaban de imitar, constituyéndose en repúblicas, el 
hermoso ejemplo de los Estados Unidos, de Francia y otras naciones 
democráticas, directoras de la vida moderna?…

España puede vivir sin reyes, puede convertirse en República, sin que por 
ello corran ningún peligro nuestras organizaciones económica y social, 
cimientos profundos e invisibles de la nación, que se mantienen, más allá 
de las variaciones del régimen político.

A combatir esta propaganda mentirosa del rey y del Directorio, necesitados 
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de asustar al pueblo español con el espantajo del comunismo para que se 
mantenga quieto y puedan ellos prolongar su tiranía y sus negocios, van 
encaminadas las presentes líneas. Esto no es un manifiesto de partido, 
formulado con la gravedad dogmática y oscura que las más de las veces 
tienen tales documentos. Es simplemente la opinión de un escritor que ha 
viajado mucho, estudiando los adelantos políticos de las primeras 
naciones de la tierra; de un español que ama a su patria, habiendo hecho 
gratuitamente por su prestigio en el extranjero mucho más que los 
explotadores que la gobiernan actualmente y que los periodistas falsarios 
que los adulan mintiendo a sabiendas, como malhechores, cada vez que 
hablan de mi.

Deseo la desaparición de la monarquía, a causa de la decadencia 
presente de mi país, resultado fatal de una mala educación que 
intencionadamente le han dado los reyes, y a esta patriótica empresa 
dedicaré los años que me queden de vida y todo cuanto llevo ganado con 
mi pluma.

No basta para que triunfemos una labor negativa y demoledora de lo 
existente. Hay que hacer afirmaciones para que la pobre España, 
desorientada por sus malos pastores, sepa qué es lo que puede 
reemplazar beneficiosamente a la monarquía. Y yo, simple ciudadano 
español, hablo para decir «Lo que será la República española» según mi 
pensamiento, dirigiéndome a las diversas clases en que se hallan 
agrupados mis compatriotas.
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II. Al ejercito

La falsedad que emplean con más frecuencia los monárquicos es afirmar 
que nosotros odiamos al ejército como enemigos irreconciliables.

¡Mentira! De mí puedo decir que en mis viajes he dedicado siempre una 
observación especial a los ejércitos de las repúblicas que son hoy 
precisamente los vencedores, los más progresivos y los más simpáticos. 
Quiero para España un ejército menos numeroso y más perfecto que el 
que hoy existe; un verdadero ejército, como el de Francia, el de los 
Estados Unidos, el de Suiza, etc., que sirva para defender la patria y no 
para oprimir a la patria; que inspire afecto a los españoles y no recelos o 
repulsión disimulada; que sea, además, un ejército de verdaderos 
combatientes, con oficiales ilustrados, conocedores de los últimos 
progresos de su arte, y no una muchedumbre uniformada, mal organizada, 
costosa, únicamente apta para mantener a la nación en esclavitud por la 
fuerza brutal, haciéndola figurar al margen de los países constitucionales.

He dicho en Una nación secuestrada que España no tiene un verdadero 
ejército como los países democráticos, y lo que sustenta es una especie 
de gendarmería del rey. No me desdigo de ello. Esta crítica es para el 
ejército institución, tal como lo ha organizado la monarquía, y no toca a los 
individuos que lo componen.

Los oficiales del ejército español que han viajado o gracias a la lectura 
tienen un concepto más o menos completo de lo que pasa en el resto del 
mundo, se lamentan, lo mismo que yo, de los defectos fundamentales y la 
inutilidad de un ejército cuya importancia numérica no está ni remotamente 
en relación con su eficacia, y que consume sin éxito la mayor parte de los 
recursos del país. Las tristes y continuas derrotas de Marruecos hacen 
innecesario el insistir sobre esto. Los fracasos no pueden ser más grandes 
en lo que se refiere a la alta dirección, mientras abajo, entre oficiales y 
soldados, abundan el sacrificio y las abnegaciones heroicas. Este ejército, 
obra de Alfonso XIII y los generales favorecidos por él, recuerda el de 
Napoleón III en los primeros meses de la guerra de 1870, ejército que al 
batirse valientemente de derrota en derrota fue llamado «tropa de leones 
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mandada por asnos».

Nuestro ejército cuenta con algunos buenos generales; pero, como no han 
sido cortesanos y deben su carrera al propio esfuerzo más que a las 
adulaciones al rey, éste los mantiene postergados, y si alguna vez buscó 
su apoyo fue para engañarlos.

En la guerra de Marruecos hemos tenido unos cuantos generales hábiles. 
Yo he oído a militares célebres de Francia hacer elogios de ellos. Tal vez 
por sus méritos se ven ahora olvidados y viven en España, en vez de estar 
en África. No quiero citar nombres; bastaría que yo los designase para que 
se viesen perseguidos; pero su situación demuestra que Alfonso XIII no 
puede aguantar en torno de él generales serios, estudiosos y 
competentes. Sólo acepta caudillos juerguistas, palabreros y achulados 
que tienen poco más o menos su misma intelectualidad.

Primo de Rivera, que nunca pasó de ser un jefe subalterno, se ha metido a 
gran estratega y nadie podrá disputarle su título de «el general más 
derrotado de toda la historia de España».

Nuestro país ha tenido generales derrotados, como todos los países; pero 
en sus fracasos se retiraron luchando con tenacidad o murieron 
heroicamente. El Gran Capitán del reinado de Alfonso XIII, Miguelito de 
Jerez (como el otro fue Gonzalo de Córdoba), ha inventado un nuevo 
procedimiento táctico: dar dinero a los moros para que le dejen replegarse 
en paz y regalarles encima fusiles y toda clase de materiales de guerra 
que les sirven para continuar atacando a nuestros soldados. Y cuando 
vuelve a la Península hay gentes que salen a recibirle y le arrojan flores, 
organizando igualmente en su honor procesiones rústicas de alcaldes y 
otros regocijos triunfales, con público de la época rupestre. El resto del 
mundo mira con extrañeza tales actos llamándolos «cosas de España», y 
se pregunta si somos todavía una nación o una casa de locos.

La República española no se mostrará enemiga del ejército; es más, 
aspira a crear un ejército nacional, el primero que habrá existido en 
nuestra historia. Hasta el presente —salvo los casos en que el pueblo se 
armó para defender la integridad y la libertad de la patria—, el ejército 
español no ha sido de España, sino de la monarquía. Sus generales, si 
usan el nombre de la patria, es uniéndolo siempre al nombre del rey, y 
muchas veces ponen este delante del otro, como más importante. El 
pueblo, que instintivamente adivina la realidad de las cosas, se muestra 
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lógico al hacer mención del servicio militar, cuando sus hijos son llamados 
a él. Rara vez dice de un soldado que está sirviendo a la patria: siempre 
afirma que «está sirviendo al rey».

Como la República española no va a vivir dirigida por comediantes que 
usen media docena de uniformes todos los días y se crean genios 
militares, no se verá envuelta en guerras. Su ejército y su marina servirán 
para la defensa del suelo nacional en el caso de una invasión, cada vez 
menos probable, y para el sostenimiento de los Gobiernos democráticos, 
votados por el sufragio libre de todo el país, y no impuestos por la fuerza 
bruta, ni por la corrupción armada.

Este ejército joven será elástico en su organización, como el de los 
Estados Unidos. Si hay que sostener una guerra nacional entraremos 
todos en él, figurando al lado de los militares de profesión. En tiempos de 
paz este ejército maniobrero vivirá en los campos más que en las 
ciudades, ejercitándose a todas horas en su carrera ensayando los últimos 
adelantos de otros países.

Será un ejército de militares jóvenes, instruidos, respetuosos con la ley, 
que es la más sagrada manifestación de la patria, y eternamente deseosos 
de aprender.

Veinte años de República bastarán para que desaparezca el militar 
juerguista e ignorante, despreciador instintivo del español civil, con 
limitados horizontes mentales, y hábil únicamente para las estrategias del 
dominó y la baraja en el Casino de la población. Este tipo de militar existió 
en otros países, pero fue hace muchos años, tal vez cerca de un siglo, y 
hoy, cuando los oficiales extranjeros visitan a España o pueden 
encontrarlo fuera de ella, lo examinan con una curiosidad burlona, como si 
viesen un fósil.

Existen indudablemente dos ejércitos, dentro de nuestro país, como 
existen dos Españas: una estacionaria, amiga de los procedimientos 
bárbaros, que cuando le echan en cara el atraso del país cree sincerarse 
gritando «¡Viva España!». Es la España de Alfonso XIII, la de Miguelito, la 
que mete a los jesuitas en los centros de enseñanza, la que fue 
germanófila durante la guerra europea. La otra España es la nuestra, la del 
porvenir, la de la futura República, la única que respetan en el extranjero 
como una esperanza consoladora, la que no atrae la ironía de los 
intelectuales del resto del mundo.
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Hablo a los militares de tierra y de mar que pertenecen a nuestra España, 
hombres de honor, verdaderos patriotas, que no pueden mantenerse 
tranquilos ante las vergüenzas del país y para los cuales el «¡Viva 
España!»… debe ir seguido de las dos palabras «¡con honra!», grito que 
fue el de Prim y otros generales y almirantes que valían algo más que los 
del Directorio. En nuestro país, el ejército ha servido muchas veces a la 
reacción, pero sería injusto no reconocer que él y la marina sirvieron en 
más numerosas ocasiones a la causa de la libertad. Riego en 1820 y Prim 
en 1868 representan los dos movimientos más importantes de nuestro 
progreso político.

Ahora, el ejército español, gracias a Alfonso XIII y a los generales 
derrotados del Directorio, vive fuera de sus tradiciones en una actitud que 
resulta antipática para el mundo entero. El país y el ejército deben ser la 
misma cosa y quererse mutuamente. En la actualidad se aborrecen, y el 
uno pesa sobre el otro. El pueblo no puede amar a un ejército que le priva 
de sus libertades. Esto deben pensarlo a todas horas los españoles de 
buena voluntad que visten uniforme.

Los generales de indiscutible competencia a los que he aludido antes no 
deben mantenerse en una protesta pasiva. Esto significa para ellos un 
suicidio moral, la anulación de su nombre en el porvenir. La historia no 
querrá creer nunca en sus méritos, si continúan sometidos como 
subalternos a la dictadura del más incompetente de los militares, sólo 
porque lo protege el más incompetente de los reyes.

Resulta vergonzoso para jefes de limpia y gloriosa historia estar 
sosteniendo con su silencio al sobrino de su tío, que hasta hace dos años 
era en el ejército uno de tantos —notable únicamente en tácticas 
alcohólicas y prostibularias—, y metido ahora a estratega soborna al 
enemigo para que le permita retirarse. Si esto sigue, la opinión futura 
juzgará a estos generales ilustres como inferiores al Primo de las derrotas.

Es preciso, por el prestigio del ejército y la marina, que los hombres de 
guerra anticortesanos, que son de España y no del rey, reparen el crimen 
de lesa nación cometido por el biznieto de Fernando VII y su banda de 
generales gozadores, al instaurar en 1923 un absolutismo hipócrita. Deben 
sublevarse contra lo existente, con la certeza de que realizan un acto 
patriótico.
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La disciplina significa para ellos, en los momentos actuales, lo que el 
Código penal cuando prohíbe a un hombre honrado que hiera. Si 
encuentra en la calle a un ladrón que está estrangulando a un transeúnte 
para robarle, el hombre honrado se olvida del Código, y cayendo sobre el 
bandolero lo mata si es preciso, en nombre de una moral superior a la ley 
escrita.

Españoles que representáis la fuerza en armas al servicio de la nación: 
defended a la nación estrangulada y robada en sus derechos por unos 
generales presidiables, mientras Alfonso XIII actuaba de cómplice, 
asomado a una esquina, para engañar con sus mentiras a los que 
acudiesen en auxilio de la víctima.

Marchad contra ellos, seguros de que al hacerlo servís a vuestra patria.

Ellos os dieron el ejemplo quebrantando la disciplina para asesinar el 
régimen liberal. Vosotros, al quebrantarla de nuevo para resucitarlo, 
representáis la legalidad. En cambio, de permanecer indiferentes, 
consumaréis con vuestra apatía un asesinato nacional.

Venid a la República sin miedo a deslealtades de su parte. La República 
española necesita el apoyo de una fuerza armada, como el ser humano 
necesita el aire, la nutrición y el vestido para vivir.

Sabemos que se verá obligada a defenderse de numerosas asechanzas. 
Todas las Repúblicas han pasado en su juventud por un período 
defensivo, y en España aún resultarán más temibles y frecuentes los 
ataques, pues la ignorancia de unos y la maldad de otros, cultivadas por la 
monarquía durante siglos, serán materias explotables para crear 
obstáculos al nuevo régimen democrático.

La firme voluntad que tenemos los republicanos de defender la República 
es la mejor garantía para el futuro ejército nacional.

Muchos ignorantes se imaginan que la República española va a ser un 
período anárquico, de perpetuo desorden, en el que todos harán lo que les 
venga en gana y servirá para desacreditar al régimen republicano por 
medio de falsos apóstoles y agitadores pagados, pudiendo así restaurarse 
algún tiempo después la monarquía, con un carácter más despótico. Se 
equivocan. La República española será guiada por ideales generosos, 
pero sin que pierda de vista las exigencias de una realidad inmediata. 
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Respetará la emisión del pensamiento, los derechos individuales (entre 
ellos figura el de la propiedad); dejará a la idea hablada o escrita todo el 
amplio espacio que merece; pero, si los enemigos intentan matarla, hará 
un llamamiento a su ejército republicano, a su marina, y sabrá defenderse, 
como lo hace Francia, como lo hacen los Estados Unidos y otras 
democracias.

Tal vez cuando, transcurridos muchos siglos, hayan perdido los hombres 
hasta los últimos restos de su primitiva animalidad, vivirán entre ellos 
pacíficamente, sin más guerras que las de la palabra, dentro de una 
reposada discusión; pero mientras esto no llegue (y va para largo), resulta 
necesaria la fuerza armada para el sostenimiento y el respeto de unas 
leyes sancionadas libremente por mayorías democráticas. Basándose en 
esta necesidad indispensable, la República española tendrá su ejército, 
amándolo con el cariño que inspira un hijo respetuoso, incapaz de atentar 
contra su madre.

Militares españoles: la República significa la existencia de un ejército 
moderno de mar y tierra, en armonía con el país, querido por todos los 
ciudadanos, sin favoritismos, sin tíos ni sobrinos Primo de Rivera, con sus 
ascensos abiertos al mérito, dedicado al servicio de la patria y no a 
sostener un rey maniquí, portador de uniformes.

Cargad vuestros fusiles, desnudad vuestras espadas por la República, sin 
miedo a que después os olvide. Haced en favor de ella lo que hizo Riego 
por el régimen constitucional, y Prim y sus compañeros por «la España 
con honra», cuando expulsaron a la abuela de Alfonso XIII, digna 
representante de la llamada «raza espuria de los Borbones».
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III. A los contribuyentes

Temerosa la monarquía de que la derrumben, hace continuos 
llamamientos a los «elementos de orden», especialmente a los 
propietarios y a los tenedores de valores públicos. Le conviene difundir la 
especie de que desapareciendo el rey, los elementos que viven al calor del 
presupuesto perderán la seguridad y tranquilidad que ahora disfrutan.

Esto resulta una mentira más de las propagadas por la monarquía. La 
verdad es todo lo contrario, pues sólo la República española puede salvar 
a los rentistas de la inmediata ruina que les amenaza.

Una nación únicamente puede soportar la existencia de los rentistas 
mientras los gastos correspondientes al servicio de la deuda pública no 
sobrepasan la debida proporción con los ingresos. Cuando se rebasa ese 
límite y los intereses dedicados a la deuda nacional amenazan con devorar 
los ingresos necesarios para el pago de otras atenciones imprescindibles 
en la vida de un Estado, la Hacienda procura solucionar el problema 
buscando nuevos medios pecuniarios que le permitan satisfacer las 
necesidades públicas. Estos medios son dos: aumento de las 
contribuciones e impuestos, y aumento de la circulación fiduciaria.

Ambas soluciones las está empleando ahora la monarquía, y la clase 
media sufre sus consecuencias más que el resto de la nación. El aumento 
de los impuestos gravita especialmente sobre las pequeñas rentas, por ser 
el régimen monárquico un régimen de favoritismo que dedica su protección 
a los grandes poseedores, para que le apoyen con su influencia. El 
resultado inmediato del aumento de las contribuciones y los impuestos 
sobre el consumo es una subida del precio de las cosas, y la clase 
rentista, que ha visto reducirse la cuantía de sus recursos por el aumento 
de los impuestos que gravan sus valores, ve disminuir a la vez el poder de 
compra de las rentas que percibe, a causa del acrecentamiento del costo 
general de la vida.

Los industriales, los comerciantes y los obreros disponen para defenderse 
de armas económicas que faltan a los rentistas y a los que ejercen una 
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profesión liberal. Industriales y comerciantes pueden aumentar sus precios 
según aumenta la carestía de la vida; los obreros exigen mayores salarios 
para que sean proporcionados al aumento de los artículos alimenticios.

El rentista no tiene estos medios defensivos y ve descender su situación 
rápidamente. Las rentas que hace pocos años le permitían vivir con 
desahogo no le bastan ahora para las necesidades más elementales de su 
existencia.

El empleado, el médico, el abogado, etc., cuyos sueldos y honorarios no 
están sujetos a la ley de la oferta y la demanda, siempre llegan tarde en 
sus reclamaciones. Cuando consiguen elevar sus ingresos, un nuevo 
aumento del costo de la vida los ha hecho ya ilusorios.

Por otra parte, las clases más elevadas de la sociedad se ven en la 
obligación de restringir sus gastos, y los artistas, que viven de lo que les 
sobra a aquéllas —por ser las artes generalmente un artículo de lujo—, 
tocan igualmente las consecuencias del nuevo estado de cosas.

Una Hacienda republicana, inspirada verdaderamente en el interés del 
país, puede solucionar esta mala situación haciendo economías, 
aminorando considerablemente los gastos. La monarquía española no 
puede economizar, y, por el contrario, aumenta todos los años su 
despilfarro.

Los malos gobiernos, cuando se hallan en apuro, acuden al socorrido 
expediente de forzar la máquina productora de billetes, pero esta inflación 
ficticia, este remedio pasajero, conduce a la depreciación de la moneda, a 
la subida enorme de los precios, a la carestía de la vida.

Hay que fijarse (aunque la materia resulte algo árida) en el desastre 
económico de nuestra patria durante los últimos años, o sea desde que al 
eterno niño que aguanta España en el trono, cansado de vestirse de 
payaso para jugar al polo y de correr en automóvil, se le ocurrió echarlas 
de general metiéndonos en la terrible e inútil aventura de Marruecos.

En los primeros años del siglo XX los presupuestos se saldaban con 
superávit, gracias a la enérgica reforma realizada por Villaverde, poco 
después del desastre colonial. A partir de 1909 empiezan a conocer el 
déficit y éste se convierte en una enfermedad crónica, que tendrá fatal 
desenlace si la situación presente continua. Dos grandes empréstitos 
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fueron necesarios en 1917 y 1919 para enjugar la deuda flotante en 
circulación, pero la persistencia del déficit —gracias a Alfonso XIII y la 
estúpida aventura de Marruecos— ha hecho necesaria una continua 
emisión de bonos del Tesoro, hasta alcanzar la deuda flotante la cantidad 
fabulosa de 4325 millones de pesetas. La deuda pública desde 1910, o 
sea en catorce años, ha aumentado cerca de 7000 millones de pesetas, y 
este aumento se debe principalmente a los gastos enormes de la campaña 
de Marruecos, empresa favorecedora de robos y despilfarros.

La deuda de España es desproporcionada con los medios de que dispone 
la Hacienda española. En un presupuesto que no alcanza a 3.000 
millones, más de 730 millones están destinados a pago de intereses de la 
deuda. Si a este pago de intereses se añade lo mucho que cuesta la 
guerra en Marruecos, sólo queda una exigua cantidad de millones para 
atender a las otras obligaciones del Estado.

La ruina nacional nos espera en un porvenir no lejano si continúa el 
régimen monárquico. La deuda seguirá avanzando progresivamente 
mientras no abandonemos Marruecos. Y a tal abandono se opone Alfonso 
XIII, que ha convertido en cruzada religiosa una simple acción de 
protectorado, excitando el sentimiento musulmán de los marroquíes. Éstos 
consideran guerra santa la guerra contra nuestro desgraciado país, 
incapaz de respetar por su educación monárquica las creencias de los 
otros hombres como las han respetado siempre Francia, Inglaterra y 
Holanda en sus colonias.

Se oponen también el militarismo español (militarismo no es lo mismo que 
ejército), y un generalato superior en número al que tenía el imperio 
alemán de Guillermo II cuando peleó contra el mundo entero.

La solución que pretende Primo de Rivera al establecer una nueva línea y 
mantenerse a la defensiva no aminorara en un céntimo los gastos de esta 
lucha infructuosa y antipática. Los técnicos militares que conocen a fondo 
el problema marroquí consideran que la línea ideada por Primo de Rivera 
es más extensa que la anterior, y exige fuerzas más considerables para su 
defensa.

Este general invicto y su protector y cómplice Alfonso XIII, después de 
haber enriquecido a los moros con el dinero del pueblo español, de 
haberlos pertrechado a la moderna, regalándoles miles y miles de fusiles 
de tiro rápido, y haberlos envalentonado con las derrotas preparadas por 
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su ineptitud y su pedantería, creen que la nueva línea podrá contener a 
Abd-el-Krim y sus listos cabileños, los cuales ven el mejor de los negocios 
en hacer la guerra a la España monárquica, y que esta persiste en 
mantenerse sobre el teatro de sus derrotas.

El Directorio ha hablado de economías, pero todas resultan charla huera, 
digna de Miguelito. Sus únicas reformas visibles representan pérdidas 
cuantiosas de dinero. Como una habilidad diplomática y para que no se 
considere internacionalmente al rey y a sus colaboradores con el 
desprecio que merecen, han eximido los hombres del Directorio a las 
sociedades industriales y bancarias extranjeras de la obligación que tenían 
de presentar las declaraciones de capital que sirven de base a su 
tributación. Agradecidos, además, al apoyo que les proporcionan las 
comunidades religiosas, las han liberado de pagar contribuciones.

No queda otro recurso económico a la monarquía para sostenerse que 
emitir nuevas obligaciones del Tesoro y aumentar la circulación de billetes, 
sostén semejante al de la cuerda que mantiene al ahorcado. En los últimos 
meses, esta circulación ha ido aumentando de un modo alarmante. A ello 
se debe la depreciación de nuestra moneda, depreciación que no 
comprenden los extranjeros cuando España ha ganado 12 000 millones 
oro durante la guerra europea, y en los años siguientes al armisticio 
nadaba en la abundancia. Consecuencia del despilfarro monárquico y 
militarista es la carestía presente, y si no termina pronto la estúpida 
empresa de Marruecos, echando abajo al actual régimen, los rentistas y 
los empleados pueden prepararse a llevar una vida de ayunos y 
mortificaciones como los de algunos países del centro de Europa, 
arruinados por la guerra.

Hoy España es el país más caro del mundo. Mientras en muchas naciones 
se inicia una baja importante en los productos alimenticios, ocurre lo 
contrario en nuestro país y los artículos indispensables para la vida suben 
de precio incesantemente. Ésta es la verdad; pero como la monarquía no 
puede rebatirla, acude a sus habituales argumentos fabricados para 
estúpidos, y encarga su difusión a escritores venales o a periodistas 
vanidosos que se consideran grandes personajes nacidos 
providencialmente para salvar al rey.

Todos los que hacemos ver la obra nefasta de la monarquía somos 
enemigos de la patria; a nuestras críticas justas sólo saben contestar con 
la tenacidad imbécil del loro: «¡Viva España!». Como si no fuesen ellos los 
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que matan a España. Además fomentan el miedo, asustan a los 
«elementos de orden» con el monigote del terrorismo rojo —que les hace 
reír a ellos cuando están a solas—, para que de este modo corran a 
cobijarse bajo la bandera de la monarquía, único refugio que en su opinión 
puede encontrarse.

Contribuyentes españoles: no os mováis; permaneced quietos admirando 
a Alfonso XIII y al Directorio. Así no será preciso que venga la revolución 
comunista, para veros despojados de vuestra propiedad particular. Los 
autores de la guerra de Marruecos se han encargado de liquidaros poco a 
poco.

Unos cuantos años más de monarquía al estilo borbónico y quedaréis 
limpios. El despilfarro negro va a ser para vosotros de tan ruinosas 
consecuencias como el reparto rojo.
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IV. A los trabajadores

Lo que quiere la monarquía española es que las masas trabajadoras, en el 
taller, en el campo, produzcan lo más posible para las clases privilegiadas 
y se contenten con lo que éstas quieran darles, viendo en perpetuo 
silencio, cohibidas por el terror. Cada vez que los obreros formulan una 
protesta, los sostenedores de la monarquía creen llegado ya el momento 
del temido «reparto» y apelan a la represión brutal, con gran contento de 
los ignorantes.

La España de Alfonso XIII es el país donde más se habla del peligro 
comunista para asustar a los burgueses, y tal vez el menos amenazado de 
tal peligro en toda la tierra.

Primeramente, el proletariado industrial es en España una minoría, en 
relación con las masas enormes que trabajan los campos. Dentro de dicho 
obrerismo industrial, los comunistas resultan inferiores en número, 
comparados con otros grupos revolucionarios que siguen fíeles las 
doctrinas del anarquismo. Por encima de comunistas y anarquistas están 
las organizaciones obreras, más numerosas y conscientes, que sin dejar 
de ser radicales actúan con un oportunismo cuerdo dentro de la vida del 
Estado. Así es la Unión General de Trabajadores y así serán otras 
organizaciones proletarias dentro de la República. Esta representa una 
vida de legalidad, inflexiblemente respetuosa con los derechos de las 
clases productoras e inflexible igualmente en la aplicación de la justicia 
para castigar violencias.

Pero a la monarquía le conviene que una burguesía iletrada, capaz de 
llegar en su miedo a las mayores ferocidades, ignore la verdadera 
constitución de la masa obrera española, y apoyándose en su incultura 
supina, que desconoce la irreductible oposición existente entre la Tercera 
Internacional, los anarquistas y los socialistas, siempre que surja un 
conflicto, englobe a los trabajadores sin excepción, viendo en todos ellos 
combatientes de la revolución roja, y los venerables presidentes de 
círculos católicos y adoraciones nocturnas puedan gritar para servir a 
Alfonso XIII:
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—Nada de distingos… Todos son unos. ¡Duro con ellos!

El trabajador que no calla y se niega a la resignación es un enemigo del 
orden y de la patria. La mayor parte de las perturbaciones sociales 
ocurridas en España fueron obra directa o indirecta de los Gobiernos de la 
monarquía. La anormal situación de Cataluña, durante los últimos años, 
puede resumirse en un doble movimiento semejante al de la balanza 
cuyos platillos suben o bajan según cambian las pesas de sitio.

La burguesía industrial catalana fue nacionalista, y continúa siéndolo, a 
pesar de los tránsfugas que por vanidad política o conveniencia individual 
sirven ahora a Alfonso XIII. Cuando este nacionalismo catalán adquiría 
grandes vuelos, el Gobierno de Madrid azuzaba, con toda clase de tretas, 
los rencores del proletariado contra los patronos, para que estos últimos se 
aterrasen buscando el amparo de la monarquía. Apenas los industriales, 
asustados y contritos, se refugiaban en los brazos protectores del poder 
central, la generosidad de los ministros de Alfonso XIII no conocía límites y 
los patronos recibían en pago de su «patriotismo» la destrucción de las 
organizaciones sindicalistas, el apoyo absoluto de la fuerza pública para 
toda clase de atrocidades. Como en la actualidad una parte mínima de la 
burguesía catalanista se ha hecho monárquica y sostenedora del 
Directorio, se dedica a proceder a la vez contra las organizaciones obreras 
que pretenden mantener su independencia y contra sus antiguos 
hermanos los nacionalistas catalanes, de espíritu liberal y progresivo, 
refractarios a transigir con la tiranía militarista.

El problema obrero en España es por el momento un asunto de justicia 
social, de comprensión de los tiempos modernos, de respeto a las 
organizaciones, de equidad por parte de los gobernantes en la resolución 
de los conflictos que surjan entre el capital y el trabajo. Esto puede hacerlo 
una República: jamás lo hará un Borbón.

Sería absurdo esperar que la República española resuelva las cuestiones 
sociales en veinticuatro horas. Ni en veinticuatro meses ni en veinticuatro 
años llegará a realizar esta labor completamente.

Los pueblos más adelantados de la tierra, que llevan sobre nosotros la 
ventaja de un siglo de progreso, no han conseguido aún soluciones 
definitivas en dicha materia. Es una obra de evolución, de educación, de 
espíritu de justicia, que irá avanzando a medida que se sucedan los años, 
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desenvolviéndose el altruismo social y la mentalidad de las nuevas 
generaciones. Pero si la República establece en España las grandes 
reformas sociales implantadas ya en otros países, y cuya eficacia está 
demostrada prácticamente, habrá hecho más en poco tiempo por el 
bienestar y la dignidad de los trabajadores que la monarquía en siglos y 
siglos.

Además, la República española no teme a los obreros ni los mantendrá 
alejados de su Gobierno, como lo hacen Alfonso XIII y sus hombres, para 
los cuales no hay más obreros que los de los Sindicatos católicos. Al que 
se ama no se le teme, y la República ama a los trabajadores.

Todas las organizaciones obreras serán consultadas por la República y 
colaborarán con ella para una legislación del trabajo. Desde el primer 
momento, un programa mínimo, inspirado en los ejemplos que ofrecen los 
pueblos más progresivos, será implantado en España, amplificándose 
después según lo vaya permitiendo el desarrollo de la nueva República, 
pues esta habrá de hacer frente a los ataques traidores de los partidarios 
del pasado.

A nadie en pleno uso de su inteligencia se le ocurrirá que el pueblo 
español, ignorante por culpa de sus reyes, y que aún tiene en campos y 
montañas defensores de la monarquía absoluta y de la Inquisición, puede 
lanzarse desde los primeros momentos de su República a implantar 
reformas extremísimas, nunca ensayadas por ningún otro país en el curso 
de la historia, o intentadas con ruidosos fracasos. Nosotros debemos 
limitarnos a imitar lo que hayan experimentado ya pueblos más fuertes y 
adelantados, que llevan sobre España el avance de un siglo.

Además, un pueblo no es una cobaya, un conejito de Indias, de los que 
emplean los sabios en sus laboratorios para hacer descubrimientos útiles a 
la humanidad. Los más de estos animalillos mueren cuando el 
experimento no obtiene resultado, y sólo cuesta el reemplazarlos unas 
pesetas, pero la vida de todo un pueblo es difícil de rehacer y los ilusos 
que la perturban con ensayos audaces y sin precedentes no tienen 
derecho a salir del mal paso derramando unas cuantas lágrimas y 
gimiendo: «Me equivoqué».

Venga con nosotros la audacia contra un pasado nocivo, y adoptemos sin 
temor todo lo nuevo, lo grande, lo beneficioso y justo que existe en otras 
naciones y lleva años de ordenado funcionamiento, estando garantizado 

20



por la experiencia. En cuanto a ciertos ensayos generosos, pero inciertos, 
pueden intentarlos las naciones que marchan a la vanguardia del progreso 
humano, y si obtienen un éxito completo en el porvenir, ya los copiaremos 
nosotros o nuestros hijos.

En las masas obreras de España hay un espíritu de justicia, una visión de 
la realidad que no sospechan sus enemigos. Las persecuciones de que 
han sido objeto en tiempos del rey actual, las cacerías a que las han 
sometido los gobernantes, representan una provechosa lección, y todo 
trabajador bien equilibrado, que no quiera servir de autómata a 
sugestiones ocultas o anónimas, debe reconocer que vale más para su 
clase una República donde las Sociedades obreras gocen todas las 
libertades legales y donde la escuela prepare a las futuras generaciones 
para la verdadera conquista del poder, que la monarquía de Alfonso XIII, 
con asesinos como Martínez Anido y fantoches habladores como Primo de 
Rivera, que sólo respetan el obrerismo cuando está dirigido por los jesuitas.

Si existe en España un peligro comunista es en los campos. La monarquía 
española, siguiendo las huellas de su maestro el zarismo ruso, cultiva 
inconscientemente el llamado «peligro rojo». La distribución de la 
propiedad de la tierra en algunas provincias españolas es idéntica a la 
estructura agraria de Rusia en tiempos de su imperio.

En todo el siglo XIX y lo que va del presente, rara vez ha transcurrido una 
década sin que en los campos de Andalucía dejen de sonar las voces 
coléricas o dolorosas de los campesinos, protestando contra una 
existencia a estilo medieval. Pero los Gobiernos monárquicos, cuando ven 
en peligro las cosechas o temen una explosión de rebeldía, inundan las 
zonas peligrosas de guardia civil, y dan con esto por resuelto el problema.

Los reyes de España sólo piensan en el empleo de la fuerza para resolver 
momentáneamente los conflictos; jamás intentan darles fin con una 
solución legal. Los hombres de la monarquía son incapaces de implantar 
una reforma agraria como las que han realizado las naciones de la Europa 
del Centro. Los gobernantes de estos pueblos se convencieron de que las 
bayonetas serian incapaces de contener la avalancha comunista y 
expropiaron mediante indemnización a los grandes terratenientes, para 
repartir sus dominios entre los campesinos. Ahora los pequeños 
propietarios nacidos de esta gran reforma constituyen en dichos países la 
base más firme de la democracia.
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Es indudable que en Rusia la revolución comunista no habría vencido al 
Gobierno republicano de la Asamblea Constituyente sin la fuerza que le 
proporcionó la muchedumbre de los campos, deseosa de poseer la tierra. 
La Revolución francesa ha acabado por triunfar, después de un siglo de 
alternativas, porque repartió oportunamente la tierra, monopolizada por la 
antigua nobleza, entre numerosos millones de pequeños propietarios.

Ni en Francia ni en los pueblos de la Europa central que hicieron la 
reforma agraria podrá triunfar nunca el bolchevismo. Las doctrinas 
comunistas contradicen los intereses del pequeño propietario. Este 
defiende la democracia porque la democracia lo creó como clase social. La 
aspiración de una República democrática no es suprimir la propiedad; muy 
al contrario, lo que desean las Repúblicas es aumentar indefinidamente el 
número de los propietarios, por pequeños que estos sean, considerando 
que todo hombre tiene derecho a la propiedad.

El ideal de las democracias no es agachar a los hombres, pasando una 
guadaña segadora sobre ellos para que todos queden al mismo nivel. A lo 
que aspira es a elevarlos, dándoles toda clase de medios para que suban 
según sus fuerzas. Es indiscutible que la propiedad puede reformarse, y 
debe reformarse cuando resulte necesario. En el curso de la historia no se 
ha hecho otra cosa, y son abundantes sus transformaciones hasta el 
presente. Pero esto no significa que la República considere necesaria su 
absoluta supresión. El derecho de propiedad es uno de los derechos del 
hombre, y por pequeña que sea la propiedad contribuye a la 
independencia del ciudadano.

Conociendo el peligro que representa la organización territorial de ciertas 
regiones de España, dedicará la República desde el primer día su acción a 
la reforma agraria. No debe perdurar en nuestros campos la vergonzosa 
desigualdad actual, después de un siglo de liberalismo y desamortización, 
que ha pasado sin dejar huella sobre ciertas regiones de España.

En dichas regiones todo está lo mismo que en la época de Carlos III. La 
encuesta que sirvió de base a la ley agraria de entonces parece ser 
todavía un documento del presente. Los males del siglo XVIII continúan 
aquejándonos en idénticas proporciones. El absentismo de los propietarios 
tiene ya un carácter crónico. En determinadas comarcas, grandes masas 
de tierra llevan siglos sin cultivo, mientras en otras regiones adquieren 
pequeñas parcelas un precio de arrendamiento superior a lo que 
producen; mal que ya señalaban los reformadores de dicho reinado.
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Los subarriendos persisten hoy como entonces. El señorito se desentiende 
de las pequeñas molestias de tratar con los colonos, y un intermediario se 
encarga de esta función, procurándose una segunda renta. Los jornales, 
además de resultar exiguos, sólo se ofrecen en determinadas épocas del 
año, y no pueden sostener a una población agrícola cuya pobreza moral y 
agotamiento físico son proverbiales en toda Europa.

Los latifundios españoles, igual a los de la Prusia oriental y de la Rusia 
prerrevolucionaria, resultan numerosos en las provincias andaluzas, en 
Extremadura, Salamanca y otras regiones. La situación puede resumirse 
diciendo que cuatro quintas partes de la tierra de España se hallan en 
manos de una quinta parte de la población.

La reforma agraria no es solamente una medida de profilaxis y justicia 
sociales; constituye además la base de la grandeza económica de España 
en lo futuro, y guarda una fuente de recursos, insospechados hasta ahora 
por la Hacienda.

Habrá menos toros para las corridas, pero miles y miles de españoles que 
viven ahora como mendigos podrán cultivar la tierra, encontrando más 
abundante su pan.

La parcelación de las grandes propiedades creará una masa de pequeños 
propietarios, defensores de la República contra la reacción y contra el 
bolchevismo.

Los propietarios actuales del suelo, al ser expropiados de él, recibirán una 
indemnización en títulos cotizables, como se ha hecho en otros países, y 
el resultado de dicha reforma, al aumentar el valor de una parte 
considerable del suelo nacional, representará una nueva movilización de la 
riqueza y proporcionará capitales a obras de interés público que 
mencionaré más adelante.
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V. Los tributos y el progreso del país

La República terminará con los privilegios fiscales y la desigualdad 
tributaria.

Todos los españoles deben contribuir por igual a los gastos del Estado, sin 
privilegio alguno de clase, y no es justo que continúe la situación presente, 
en la que el pobre y el pequeño propietario pagan más que los ricos.

No pensará la República en aumentar los tributos actuales ni en crear 
otros nuevos; harto pesan los que existen sobre el ciudadano español. 
Pero con el presupuesto de tres mil millones que tenemos ahora, 
suprimidos los gastos de la guerra en África, reducido el ejército a las 
exigencias de un pueblo peninsular de 23 millones de habitantes que sólo 
puede ser invadido por Francia (y la España republicana vivirá en eterna 
paz con la República francesa), suprimidos igualmente lo que nos cuesta 
la Casa Real y otras calamidades anexas, la República española podría 
hacer en pocos años verdaderos prodigios, dedicando los millones 
ahorrados a Instrucción pública, Fomento, Beneficencia y Legislación 
social.

Lo apremiante es un reparto equitativo de los tributos, pues las grandes 
fortunas contribuyen generalmente en proporción inversa a sus riquezas.

Además, una República española, pasadas las primeras dificultades de su 
instalación, atraerá las grandes e inteligentes iniciativas del industrialismo 
de los Estados Unidos, Bélgica, Francia y otros países, fomentando 
igualmente la actividad del industrialismo español. En la situación 
presente, sólo aventureros de más o menos audacia vienen a implantar 
negocios en España, y estos negocios son de tal clase, las más de las 
veces, que no los aceptaría ningún Gobierno honrado.

Los que vienen a proponerlos se preocupan ante todo de la enorme 
comisión que desean cobrar y del regalo no menos cuantioso que deben 
ofrecer a los personajes españoles que les apoyan. En la España de 
Alfonso XIII únicamente hombres de rapiña pueden implantar negocios 
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regalando antes acciones liberadas.

Toda empresa, cuando nace, lleva el peso de las sumas enormes que 
hubo de entregar como soborno para que el proyecto fuese aceptado. La 
España de Alfonso XIII es la de los negocios de Pedraza, la del 
escandaloso monopolio de los teléfonos, la del ferrocarril de Ontaneda-
Calatayud, con sus 35 millones de acciones liberadas para el rey y 
consocios, la de la precipitada prórroga a la Transatlántica y otras 
empresas futuras de las que se habla con escándalo.

Con una República, las puertas de España quedarán abiertas para las 
empresas que no quieren dar sobornos, y son las más importantes y 
poderosas del mundo. Los grandes capitanes de la industria y del dinero 
acudirán, sin duda, a contribuir al engrandecimiento industrial de nuestra 
patria en lícita competencia con el capital español, para el cual ha de 
reservar la República una patriótica predilección, hasta que logremos 
nuestra absoluta independencia económica, que es un ideal republicano. Y 
quienes acudan con sus iniciativas al futuro régimen lo harán, con toda 
seguridad, sabiendo de antemano que ninguno de los gobernantes de la 
República va a pedirles propina por su apoyo ni a oponerles obstáculos 
interesados.

España no tiene las exageradas riquezas naturales que algunos han 
supuesto, pero cuenta con muchas reales e indiscutibles, que bien 
explotadas pueden aumentar considerablemente la importancia económica 
de nuestro país. Posee grandes yacimientos minerales, y aunque no sea 
abundante en aguas, el considerable desnivel peninsular entre su meseta 
central y las costas la hacen rica en «hulla blanca». Pueden crearse en las 
caídas de sus ríos focos considerables de producción eléctrica, 
alimentadores económicos de nuevas industrias. Servirán también para la 
electrificación de las líneas que se construyan, completándose de tal modo 
nuestra red de ferrocarriles.

La República española representa el trabajo, la paz, las relaciones morales 
con las empresas extranjeras y del país, la creación de recursos, el 
aumento de la riqueza sin necesidad de forzar el mecanismo tributario, la 
percepción de nuevos ingresos con que atender a los grandes fines 
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culturales y sociales.
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VI. La república y el separatismo

Solamente la República puede evitar la disgregación nacional que ha 
empezado a iniciarse en España, especialmente en Cataluña y algunas 
provincias del Norte.

Este separatismo no es más, en el fondo, que una tendencia instintiva de 
los órganos que aún gozan una existencia propia a separarse de la 
monarquía española, que consideran muerta. Abominan de España 
porque esta carece de libertad, y a causa de la política de sus reyes forma 
aparte de las demás naciones de Europa, como si perteneciese a otro 
continente, menos civilizado. Además desean una amplia autonomía, en 
relación con su enérgica individualidad, y esta autonomía resulta 
incompatible con la constitución monárquica.

Dentro de una República española desaparecerá el separatismo. Nadie 
quiere irse de allí donde se ve respetado y atendido, gozando el pleno uso 
de sus derechos.

La República española será federal, siguiendo así las verdaderas 
tradiciones de España. Grandes geógrafos como Reclus, célebres viajeros 
que estudiaron atentamente la constitución física y étnica de nuestro país, 
están acordes en afirmar que España, por la conformación de su suelo, 
por su historia y por la diversidad de sus razas, debe ser una nación 
federal. En ella, el unitarismo es obra de los reyes, ansiosos de autoridad 
absoluta; nunca lo fue de la voluntad de los pueblos.

Pero el federalismo dentro de la República española no será general, 
instantáneo y obligatorio. El federalismo no debe imponerse. Son 
imprescindibles una educación preparatoria y un deseo unánime, para 
obtener su instauración.

Yo he vivido en varias Repúblicas federales, especialmente en la más 
importante de ellas, los Estados Unidos de América. No todos los 
componentes de una República federal son Estados autónomos, en el 
pleno uso de su soberanía. Hay porciones de terreno, menos preparadas 
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para la vida particular e independiente, que mientras realizan su evolución 
educativa para llegar en lo futuro a ser Estados se llaman simplemente 
«Territorios» y dependen del Gobierno central.

En los Estados Unidos quedan ya pocos «Territorios». Algún tiempo antes 
de la guerra europea, el presidente Wilson elevó casi todos ellos a la 
categoría de Estados, considerando que estaban ya en condiciones para 
una vida autonómica; pero hace veinte años, nada más, el número de los 
Territorios era todavía considerable en la gran República de la Unión.

La España republicana, una vez resueltos los primeros problemas de su 
vida, cuando sea oportuno arrostrar nuevas reformas, podrá constituirse 
siguiendo las mismas reglas de los Estados Unidos y otras Repúblicas 
federativas. Existirán en ella, a un mismo tiempo. Estados regionales con 
Gobierno autónomo, y provincias que dependerán del Gobierno central de 
la República.

Cataluña y otras regiones, si las hay, que deseen unánimemente un 
Gobierno autonómico, podrán constituirse en Estados regionales, dentro 
de la gran República española. Y las más de las antiguas provincias, en 
las cuales el absolutismo de Austrias y Borbones borraron a sangre y 
fuego el espíritu autonómico representado por los Fueros, podrán ir 
haciendo poco a poco dentro de la República su educación federalista, su 
aprendizaje de vida autónoma, hasta que suprimido el antiguo caciquismo 
y habiendo adquirido cada grupo provincial una nueva vida orgánica, 
reclame su autonomía, constituyéndose en Estado.

¡Ojalá en lo futuro toda la Península, desde los Pirineos al Estrecho, del 
Mediterráneo al Atlántico, sea una confederación de Estados autónomos 
con vida propia, un conjunto de organismos robustos, en admirable 
equilibrio, sin sobreponerse unos a otros, que unan, para la gloria de una 
patria común, las diversas lenguas, los múltiples caracteres, las variadas 
crónicas de su riqueza histórica, y ostenten con noble orgullo el título de 
«Estados Unidos Hispano-Lusitanos», gran República Federal de Iberia!
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VII. La iglesia

La Asamblea Constituyente de la República española legislará sobre las 
futuras relaciones entre la Iglesia y el Estado, como sobre todos los 
asuntos que afecten a la vida interior y exterior de nuestro país. Ella será 
la soberana. Yo hablo aquí de los primeros meses de la República, de lo 
que debe hacerse en mi opinión durante el período intermedio entre la 
caída del régimen monárquico y la reunión de las Constituyentes.

El primer Gobierno de la República respetará el Concordato con Roma, 
pero exigiendo su exacto cumplimiento. Además, el hecho de que la 
mayoría de los españoles profesa la religión católica no significará que 
sigamos ofreciendo al mundo el espectáculo más inaudito de intolerancia 
que se conoce.

Dentro del catolicismo existe una subdivisión a la que muchos dan el título 
de «catolicismo a la española». Yo conozco en naciones de Europa y 
América católicos eminentes que muestran cierta tristeza al hablar de este 
catolicismo español. En algunos escritores católicos de espíritu elevado se 
nota una tendencia a no hablar de nuestro país, como si la intolerancia 
española fuese un mal ejemplo, una especie de peso muerto que dificulta 
el avance del catolicismo en las otras naciones.

El católico español si va a Inglaterra o los Estados Unidos, países 
protestantes, encuentra natural y lógico que en la calle más céntrica de 
Londres o Nueva York exista una catedral católica, y numerosos templos 
de la misma religión en las vías secundarias. En cambio, si le dicen que va 
a establecerse un templo protestante en la calle de Alcalá, en Madrid, es 
posible que su indignación le haga rugir como una bestia feroz. Y no 
mencionemos siquiera la hipótesis de abrir una sinagoga en la capital de 
España. Esto haría reír a muchos católicos como algo estrafalario, más 
allá de los límites de lo verosímil, y a muchas devotas les proporcionaría 
un síncope, si lo tomaban en serio.

En mi viaje alrededor del mundo he visitado islas de la Polinesia donde 
hace cincuenta años los naturales se comían asados a los misioneros. 
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Hoy, en las capitales de dichas islas del Pacífico, se ven templos de todas 
las religiones que tienen una base moral, alineados en la misma calle, 
tratándose los fieles de tan diversas creencias con el respeto que merecen 
hombres que sienten en común el mismo amor a Dios y al bien de sus 
semejantes. El catolicismo «a la española», el que sostiene al rey y al 
Directorio, está muy por abajo moralmente de estos nietos de 
antropófagos.

Cuando en una nación de Europa o América se cuenta que existe un país 
europeo llamado España donde las señoras protestan indignadas si una 
capilla protestante se atreve a poner en Madrid una cruz sobre su puerta 
(como si esta cruz fuese un símbolo inmoral) y donde los que no son 
católicos, para ir los domingos a su casa de oración, tienen que buscarla 
en el fondo de un patio o disimulada por los árboles de un jardín como si 
entrasen en un lugar vergonzoso, las gentes quedan asombradas y dudan 
de que esto sea verdad. Y, sin embargo, así es, bajo el reinado de Alfonso 
XIII.

La República española reconocerá el Concordato en lo que se refiere al 
mantenimiento del culto católico, por ser éste el de la mayor parte de los 
españoles, pero reconocerá igualmente la libertad religiosa, el respeto de 
todas las creencias basadas en la moral, aunque sus adeptos sean pocos; 
y con ello no hará más que lo que hacen todos los pueblos civilizados. 
Será un acto de reciprocidad para las grandes naciones que no siendo 
católicas aceptan y protegen el catolicismo, sin fijarse en el número de los 
que lo profesan.

La conducta de los católicos españoles, que se alegran de encontrar en 
los países protestantes templos católicos y en cambio no permiten que en 
su patria viva libremente otra creencia religiosa, recuerda la lógica 
inquisitorial del reaccionario Luis Veuillot cuando decía a los liberales: «Si 
triunfáis me debéis la libertad, porque figura en vuestro programa. Si yo 
triunfo, no os la daré, porque no figura en el mío».

Este absurdo, que nos coloca aparte entre los pueblos, como una 
excepción vergonzosa, lo hará desaparecer la República. Amparará a la 
Iglesia católica y pagará a sus sacerdotes en cumplimiento del antiguo 
Concordato, pero permitirá que se establezcan en España las demás 
religiones de los pueblos civilizados, con entera libertad, disfrutando de las 
mismas garantías y respetos que encuentran todas las «casas de oración» 
en las primeras capitales del mundo.
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También considerará la República española de indiscutible justicia hacer 
una reforma en la distribución de los millones que el Estado entrega a la 
Iglesia para su sostenimiento. Hora es ya de que llegue la revolución para 
el clérigo, como para el contribuyente, el obrero de la ciudad y del campo, 
y todos los españoles que han vivido hasta hoy bajo un régimen de 
injusticias y privilegios.

Nadie tan víctima de la desigualdad como el sacerdote del clero bajo. Sólo 
entre los pobres trabajadores del campo, en ciertas regiones de España, 
se encuentran jornales comparables a la retribución que perciben algunos 
clérigos. Los hay que cobran menos de dos pesetas diarias y son los que 
trabajan más en las funciones del sacerdocio, los que se levantan a horas 
avanzadas de la noche para asistir a los moribundos, los que cumplen las 
más penosas y monótonas funciones de su ministerio.

Es cosa corriente ver en España clérigos sucios, astrosos como mendigos, 
con un aspecto de miseria mal disimulada. También se les ha visto a 
veces en las calles de Madrid pidiendo limosna. En cambio, el alto clero 
tiene obispos y cardenales (no todos, justo es decirlo) que visten y viven 
como si fuesen cocotas eclesiásticas, arrastrando vanidosamente faldas 
de seda y encajes, luciendo en las tertulias de señoras las joyas de sus 
manos y de su pecho con afeminada rivalidad, vanidosos príncipes de la 
Iglesia que no satisfechos con hacer eso dentro de España —en la que 
sostienen por afinidades de histrionismo a Alfonso XIII y al Directorio—, se 
lanzan a viajar a través de las tierras de América, como un exponente 
grotesco de nuestra nación.

El presupuesto del clero debe repartirse equitativamente. Algunos 
sacerdotes llevan una vida igual a la de los villanos de la Edad Media, 
oprimidos por sus señores feudales, sin poder protestar cuando les 
arrebatan el producto de su trabajo.

La República reconocerá el derecho de estos oprimidos a intervenir por 
primera vez en el manejo y reparto de lo que les pertenece.

Los clérigos podrán constituirse en sindicatos, para la defensa de sus 
intereses; podrán crear Juntas de defensa parecidas a las que tuvieron los 
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militares, o una asamblea que, a semejanza del antiguo Estado llano, pida 
a los magnates de su clase un reparto más equitativo del dinero, una 
abdicación de sus privilegios abusivos, una igualdad evangélica, inspirada 
en las primeras enseñanzas del cristianismo.
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VIII. Los hombres que gobernarán nuestra 
república

La República es la paz. Vosotras, mujeres españolas, que cada veinte 
años tenéis que derramar lágrimas por culpa de una guerra sin objeto en la 
que se abusa del nombre de la patria y que patriotas verdaderos podrían 
evitar fácilmente, debéis ver en la República vuestra futura tranquilidad.

La República española no inventará guerras exteriores que nos arruinen y 
arrebaten las vidas de miles de españoles, vuestros hijos, vuestros 
esposos, vuestros hermanos. ¿Quién puede atacarla?… Al Norte está 
Francia, una República; al Oeste está Portugal, otra República. Y las tres 
Repúblicas fraternales se entenderán siempre en todos los asuntos que 
les sean comunes, y si llegan momentos de peligro se prestarán ayuda 
con la instintiva solidaridad de los que pertenecen a una misma familia.

Los hombres de la República española no verán un ejemplo de simiesca 
imitación en los grandes carniceros humanos cual Guillermo II, ni buscarán 
guerras como un deporte, para admirarse a sí mismos. Serán ciudadanos, 
verdaderamente amantes de su patria, convencidos de que los países 
únicamente son grandes en relación con su grado de libertad, de 
prosperidad y de instrucción, dedicando todas sus energías a las obras de 
la paz.

«¿Y quiénes son esos hombres?», preguntarán muchos españoles al leer 
esto, pues la educación materialista y de limitados horizontes que nos han 
dado, durante tantos años, la monarquía y el fanatismo religioso nos 
impulsa a buscar la persona con preferencia a la idea.

Esos hombres los creará la República, los hará surgir el movimiento 
profundo que trae consigo un cambio de régimen. No temáis que falten. En 
todos los países y todas las épocas aparecieron puntualmente, en el 
momento preciso.

Recordad las floraciones brillantes y espontáneas que produjo la 
revolución española de 1868. La mayor parte de sus personalidades eran 
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completamente desconocidas poco tiempo antes.

Los hombres que gobernarán la República española trabajan en este 
momento como médicos, ingenieros o abogados, escriben en una 
redacción de periódico o en un despacho comercial, explican sus lecciones 
en Universidades e Institutos, son obreros de carácter grave y meditativo 
que estudian en sus horas de reposo, vigilan el funcionamiento de una 
máquina o navegan frente a nuestras costas. Actualmente lamentan los 
males de la patria y ven en la República su único remedio, pero la 
desorganización que la monarquía ha creado interesadamente en nuestro 
país los mantiene esparcidos, como el polvo sideral. Han vivido hasta 
ahora lo mismo que los componentes de una nebulosa, pero van a 
concretarse haciendo surgir un mundo nuevo.

La República no debe ser únicamente para los republicanos; la queremos 
para todos los españoles. Claro está que para los españoles de buena fe 
que no sean sus enemigos y finjan servirla para traicionarla con más 
seguridad, y favorecer de este modo la vuelta a los antiguos tiempos.

Los republicanos que ya vamos siendo viejos queremos el triunfo de la 
República para que España se salve, importándonos poco lo que podamos 
ser dentro de ella. Nos basta con la satisfacción de haber cambiado 
beneficiosamente el curso de la historia de España. Veremos con orgullo 
cómo un tropel de atletas jóvenes y desconocidos se lanza por el camino 
que nosotros trazamos.

Sé por experiencia que las más de las veces el que derriba una puerta no 
es el primero que entra por ella. Igual a todos los precursores que lucharon 
para echar abajo los duros restos del pasado, soy objeto de una campaña 
de injurias y calumnias pagada por la monarquía. Desprecio sus ataques, 
pero hay uno de ellos que necesito rebatir.

Como los sostenedores de lo existente no pueden explicarse en ningún 
hombre acciones generosas y desinteresadas, por hallarse estas muy por 
encima del plano de su mentalidad, han supuesto que hago la guerra a 
Alfonso XIII y deseo el establecimiento de la República como un medio de 
satisfacer ambiciones personales, de ocupar los más altos cargos en el 
régimen republicano. Los que me conocen de cerca o los que tienen una 
noción aproximada de lo que es un escritor, acostumbrado a vivir 
absolutamente libre con arreglo a sus gustos, no pueden hacer gran caso 
de tales suposiciones.
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Deseo una República española porque soy más español que Alfonso XIII y 
los que le rodean, porque he sido siempre republicano, y en los últimos 
años, mis viajes han servido para aumentar todavía más mi 
republicanismo. Estoy dispuesto a hacer cuanto pueda para que España 
viva sin reyes; pero una vez triunfe la República, mi conveniencia personal, 
mis aficiones, me harán desear que surjan nuevos hombres para que 
unidos a los antiguos gobiernen la joven República y me dejen a un lado, 
saboreando silenciosamente el placer moral de haber hecho una gran 
cosa en bien de mi patria.

Representaría una mala acción que yo abandonase a la República desde 
el primer momento de su triunfo, precisamente en el período constituyente, 
que es el más difícil y requiere la cooperación de todos los republicanos. 
La ayudaré mientras me lo pida y en el sitio donde quiera colocarme.

Y cuando la República ya no me considere necesario, mi gusto será 
volverme a mi jardín de Mentón, a escribir novelas, como uno de aquellos 
republicanos de la antigua Roma que después de servir a la República 
volvían a trabajar su campo.
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IX. Lo que podemos hacer nosotros y lo que 
harán las generaciones venideras

Adivino las objeciones de algunos lectores. Lo que llevo dicho sobre la 
futura República española lo considerarán un programa harto moderado y 
prudente, lo que se llama un programa mínimo, y harán memoria de que 
he defendido ideas más radicales en muchas de mis obras.

Es verdad; no lo niego. Además quiero aprovechar la ocasión para 
proclamarlo, y que no haya equívocos. Existen en mi dos órdenes de 
creencias. Unas, las que me han proporcionado la observación y la lectura, 
aceptándolas por considerarlas justas, sin preocuparme de las condiciones 
impuestas por el espacio y el tiempo, reconociendo que muchas de ellas 
sólo podrán realizarse para bien de la humanidad en el curso de los siglos.

Otras, que por ser más limitadas y elementales considero de inmediato 
implantamiento, sin perder de vista el estado de atraso de nuestro país, y 
seguro de que éste no corre peligro alguno al adoptarlas.

Sé muy bien cuál es la mentalidad de la mayoría de los españoles, 
especialmente de la población de los campos. Y la llamada burguesía, o 
sea la gente miedosa, capaz de aplaudir el crimen con tal de que el orden 
no se turbe, no posee por regla general una intelectualidad superior a la 
del labriego.

La República, más difundida hoy en todo el mundo que la monarquía, 
resulta aún para muchos españoles algo audaz y peligrosísimo. Dejando a 
un lado los reyes negros de África con taparrabos y los reyes amarillos de 
Asia, en los países cultos del resto de la Tierra las Repúblicas son más 
numerosas que las monarquías. Cada año disminuye el gremio de los 
reyes. Y sin embargo en las ciudades y los campos de España todavía hay 
gente que se espeluzna de espanto al oír el nombre de República.

Debemos procurar ante todo que la República exista en España y el pobre 
español ignorante se acostumbre a ella, viendo cómo transcurren un año, 
dos, tres, cuatro, cinco, sin que tiemble el suelo ni caigan los astros, a 
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pesar de que los reyes se fueron de Madrid y hay un jefe de Estado 
elegible, que representa a la nación.

Vivimos esclavos del tiempo y del espacio, y por más esfuerzos que 
hagamos, jamás nos libertaremos de su tiranía. ¿Qué es nuestra vida 
individual? Unos cuantos años nada más que representan dentro de la 
historia de nuestro país menos que una millonésima de segundo en 
nuestra propia existencia. Y, sin embargo, tal es la vanidad de nuestro 
entusiasmo, que en el curso de esta rápida vida queremos llevar a la 
práctica, de un solo golpe, todas las hipótesis generosas leídas en los 
libros; realizar en los estrechos límites de un cuarto de siglo lo que exigirá 
tal vez miles de años.

Si fuese posible, además, en el breve espacio de nuestra vida, realizar 
instantáneamente todos los nobles ensueños de pensadores y poetas en 
pro de la felicidad humana, suprimiendo cuantas desigualdades e 
injusticias existen, ¿qué les dejaríamos por hacer a las generaciones que 
vendrán después de nosotros?… Se aburrirían al encontrarse en un 
mundo donde todo estaba resuelto y realizado; perderían el gusto de vivir 
ante una vida sin objeto; tal vez por entretenerse, reharían la historia en 
sentido inverso, proclamando el encanto y la novedad de la barbarie, el 
despotismo, etc.

No, la vida no termina mañana, no se extingue con nosotros: le quedan 
aún miles y millones de años. Nuevas generaciones nos sucederán para 
ampliar y perfeccionar lo que iniciemos nosotros, como nosotros nos 
hemos aprovechado de las iniciativas y los sacrificios de nuestros 
precursores. Muchas de las ideas cuya contemplación embellece mis 
horas meditativas, únicamente serán realizadas por los hombres del 
porvenir.

Vivamos el presente, el corto momento de nuestra pobre existencia 
humana; hagamos lo que podemos hacer con éxito, en los pocos años que 
nos quedan… Y si conseguimos implantar en España una República 
estable, una República que acostumbre a toda nuestra generación a existir 
sin reyes; una República que dé a las organizaciones obreras una vida de 
libertad, serena, tranquila y progresiva, implantando las reformas sociales 
que existen en los países más adelantados; una República que establezca 
la libertad religiosa, con el respeto a todas las creencias y eduque a los 
españoles en una tolerancia mutua; una República que abra veinte mil 
escuelas de las cincuenta mil que necesita España para estar al nivel de 
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otros países y convierta al maestro, personaje hoy despreciado, en uno de 
los primeros funcionarios del país, podremos morir tranquilos, con la 
certeza de haber hecho en unos cuantos años lo que la monarquía no 
supo hacer en muchos siglos.

Y los que vengan después, ya irán perfeccionando y agrandando nuestra 
obra.
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X. La República tiene un ideal

La España monárquica vive sin ideal, y por ello su situación angustiosa 
resulta semejante a la del que intenta avanzar dentro de un callejón sin 
salida. Carece de horizontes, se mira a sí misma, su historia es 
comparable a la de los «sablistas» que viven al día, confiando en el azar 
para que prolongue su existencia hasta el día siguiente.

Una vida sin ideal no vale la pena de ser vivida, para los hombres ni para 
los pueblos.

La vieja España tuvo su ideal, pero este ideal ha muerto hace siglos, 
dejándonos como triste herencia la antipatía de una gran parte de la tierra, 
precisamente la que guía ahora los destinos humanos. El ideal español fue 
servir al rey y al Papa, extender la unidad católica sobre toda Europa, 
impedir que los pueblos se constituyesen libremente, ahogar los primeros 
intentos democráticos. Las naciones que son ahora las más adelantadas 
del mundo vieron en la vieja España un peligro para su desarrollo. Fuimos, 
como reconocen eminentes escritores católicos, una «democracia frailuna 
y militarista», al servicio de un ensueño de despotismo universal.

Estos tristes ideales se desvanecieron y, como premio de un heroísmo 
desorientado e inútil, hemos heredado la antipatía preconcebida, la 
apasionada parcialidad que muestran las grandes naciones del presente 
cada vez que hablan de nosotros. Yo reconozco que esta predisposición 
contra la llamada «España negra» abunda en injusticias y exageraciones, 
y las he combatido con mayor éxito y tenacidad que la mayor parte de los 
patriotas optimistas e inútiles que abundan en Madrid; mas no por ello deja 
de ser cierto que el antiguo ideal de nuestro pueblo, impuesto por sus 
monarcas, nos da el triste privilegio de una situación aparte en el mundo.

Muchos escritores que comen a costas del patriotismo ciego o lo explotan 
como un medio de abrirse camino, intentan hacer creer al pobre pueblo 
español que es admirado en toda la tierra. No les creáis, españoles. 
Ocurre todo lo contrario, ya que por culpa de la monarquía española 
somos el país más calumniado y menospreciado, muchas veces 
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injustamente.

Para mantener el engaño os repiten los elogios de unos cuantos viajeros 
literarios o simples dilettanti que encuentran atractiva la vieja España por 
su atraso «pintoresco». Son espíritus que sólo pueden paladear la 
emoción artística en el pasado, por sentirse ahítos de la civilización de su 
patria; pero esos elogiadores de la España monárquica y fanática, 
después de entonar su romanza admirativa, se apresuran a marcharse, 
necesitados de la vida superior de sus países. Yo también he encontrado 
muy interesantes y dignas de curiosidad naciones de Asia y África con una 
gran historia muerta, pero sentiría desesperación si me obligasen a 
quedarme en ellas.

La monarquía española no tiene más ideal que mantenerse al día: «ir 
tirando».

Alfonso XIII, que ama la gloria escénica con un anhelo de histrión y por su 
mentalidad de rey sólo puede aceptar las aspiraciones del pasado, quiso 
tener un ideal español, y como este ideal era absurdo y extemporáneo, 
sólo ha conocido fracasos. Durante la guerra europea deseó el triunfo de 
Alemania, creyendo que con su apoyo podría matar a la República de 
Portugal, constituyendo un imperio ibérico. Luego ha creído en un imperio 
africano, tomando por base una porción de Marruecos de escasa 
importancia, por su extensión y sus riquezas, si se le compara con el resto 
del imperio marroquí, que ocupan los franceses.

Éste es todo el ideal de la monarquía española: imperios a estilo de la 
Edad Media constituidos por la fuerza, sin ninguna simpatía de los pueblos 
anexionados; guerras invasoras a las que se da el nombre de cruzadas, y 
que irritan el sentimiento religioso del país, seguidas de derrotas inauditas 
y gastos ruinosos.

He aquí el resumen de la historia pasada; la historia de la monarquía.

Con la República empezará España una nueva historia. Sólo la República 
puede dar a nuestra nación un ideal glorioso, nuevo y pacífico. Queremos 
el agrandamiento de nuestro horizonte nacional, pero sin imposiciones de 
la fuerza, sin guerras ni conquistas, por la influencia del espíritu, por los 
parentescos de la raza y el común amor a la libertad.

La monarquía española jamás se entenderá con los pueblos de nuestra 
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lengua que existen en América y Oceanía. Todo cuanto se declame sobre 
uniones iberoamericanas es pura charla oficial y sus fiestas deseos 
nobles, pero vagos y mal encaminados, que no encarnarán en la realidad.

América es el continente de la República. El alma de Washington, paladín 
heroico y sin mancha de la democracia, flota desde un extremo a otro del 
llamado Nuevo Mundo. Pudo ser rey, pues sus mismos soldados le 
pidieron que aceptase la corona, y él repelió tal proposición como la mayor 
de las ofensas. La República democrática implantada por este héroe, 
bondadoso y justo, en las antiguas posesiones inglesas, fue imitada por 
Francia en su primera revolución, y ha servido de modelo a todas las 
naciones del continente americano.

La América entera es republicana. Los monárquicos de Madrid, que todo lo 
saben mal, o no saben nada, creen de buena fe que casi todos los 
americanos de habla española están arrepentidos de que sus países sean 
Repúblicas y nos envidian la enorme felicidad de tener por rey a Alfonso 
XIII.

Contribuye al mantenimiento de este error la llegada, de vez en cuando, a 
Madrid de ciertos snobs de la antigua América española que tienen la 
manía de la nobleza y se han inventado una colección de abuelos 
marqueses y duques, como si únicamente se hubiesen embarcado para 
las Indias Occidentales, en otros siglos, emigrantes con pergaminos 
nobiliarios.

Estos cursis del otro lado del mar solicitan ver al rey, le sacan una 
fotografía firmada, y después regresan a su patria para dar envidia a los 
amigos con tal amistad. Llaman familiarmente «Alfonsito» al monarca 
español, y no saben que el tal «Alfonsito» apenas vuelven ellos la espalda 
les apoda «indios» con su desparpajo chulesco, y afirma que se les ven 
las plumas por debajo de los trajes recién comprados en París.

Estos pobres burgueses de la América de habla española que tienen la 
manía del pasado y de los títulos mobiliarios no representan nada en sus 
respectivos países y la gente ríe de ellos cuando osan mostrar en público 
sus disparatadas aficiones.

El intento de establecer un trono en América haría sonar una carcajada 
inmensa desde los lagos fronterizos del Canadá al vértice montañoso del 
Cabo de Hornos. En las Repúblicas más retardatarias y belicosas, donde 
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todavía en determinados momentos una parte de la nación se bate contra 
la otra, con odios que parecen inextinguibles, bastaría iniciar la idea de un 
gobierno monárquico, como medio de robustecer el orden, para que 
inmediatamente se juntasen todos los hijos del país, hasta los enemigos 
más encarnizados, en defensa de la República.

Una monarquía española no se entenderá jamás con las Repúblicas que 
hablan nuestra lengua. Una República española penetraría directamente, 
sin esfuerzo alguno, en el corazón de sus hermanas de América, sin 
necesitar ceremonias de encargo, vanas pompas oficiales y demás 
mentiras que presenciamos actualmente para disfrazar una unión 
imposible entre el bisnieto de Femando VII y los bisnietos de los españoles 
de América que se emanciparon para siempre de los fatales reyes de 
Madrid.

Otros parientes cercanos tiene España que también abominaron del 
régimen monárquico, habiéndose constituido en República. Portugal y 
Brasil son de la misma familia que nosotros, aunque hace siglos vivan de 
espaldas a nuestra patria. El pueblo español no tiene culpa alguna de la 
tiranía que sus reyes austriacos impusieron a Portugal, haciéndola perder 
ricos fragmentos de su territorio en los mares de Asia y Oceanía. Aun hoy 
la República portuguesa mira con inquietud a España, presintiendo el 
peligro de una invasión por su línea fronteriza, y necesitada de fuertes 
amistades, busca a toda costa el apoyo de Inglaterra.

Con una República española, la República portuguesa volverá la cara 
hacia nosotros, creándose dentro de la Península Ibérica una fraternidad, 
una confianza, un amor, que nunca se vieron hasta el presente en nuestra 
historia común.

El ciudadano español que se toma pocas veces el trabajo de reflexionar 
sobre la situación política de su patria debe darse cuenta de la triste 
excepción que representamos, dentro del movimiento progresivo de las 
gentes que hablan nuestro idioma o proceden de nuestra Península.

Existen sobre la Tierra más de cien millones de seres de habla española. 
A estos hay que añadir veinte millones de sangre y lengua portuguesa, o 
sea, los habitantes de Portugal y del Brasil. Estos ciento veinte millones de 
personas forman veintitrés naciones, y de las veintitrés naciones, veintidós 
son Repúblicas (veinte de lengua española y dos de lengua portuguesa). 
Sólo existe una monarquía, la de Alfonso XIII y Primo de Rivera.
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¿Cómo pueden entenderse de verdad estas Repúblicas con una 
monarquía que representa una excepción anacrónica y grotesca, un 
motivo de risa y de orgullo hasta para las naciones más pequeñas de 
América, cuando se comparan con nosotros?… Hace año y medio nos 
quedaba aún el recurso, para consolarnos de nuestra abyección 
monárquica, de hablar contra el militarismo de ciertas Repúblicas y sus 
generales gobernantes. Hoy nuestra situación afrentosa no nos permite ya 
este procedimiento consolador. En ninguna República de América, hasta 
en las más revueltas, existe una dictadura tan despreciable y envilecedora 
como la del Directorio español.

Primo de Rivera resulta un mamarracho si se le compara con muchos 
generales improvisados de las últimas Repúblicas americanas. A lo menos 
estos «macheteros» se han hecho la carrera ellos solos; tienen mucho de 
heroico en sus aventuras y sus atrocidades; repiten, aunque sea sin 
comprenderlas, palabras de libertad que en otros países más ordenados 
resultan sagradas; no deben su fortuna a ningún tío protector y algunas 
veces triunfan en sus combates, lo que no le ha ocurrido jamás a nuestro 
Narváez de opereta, asaltador del Gobierno con escalo y nocturnidad, al 
que meteremos en presidio cuando triunfe la República.

¿Quién sabe hasta dónde podrá esparcirse el ideal de la República 
española, entendiéndose fraternalmente con todas las Repúblicas del 
Viejo y el Nuevo Mundo, unidas a ella por la sangre y la historia?… La 
España republicana, pacífica, de ideas generosas, no inspirará miedo a 
nadie y difundirá en cambio una atracción simpática. Su vida interna 
federal será una garantía y un imán para las otras Repúblicas hermanas.

Tal vez, en el porvenir, se realice de verdad aquella España inmensa, pero 
insegura y áspera, de los tiempos del descubrimiento de América, en la 
que nunca se ponía el sol. Pero será una España sin reyes, sin coronas; 
una confederación sentimental gobernada por el espíritu, donde cada 
pueblo guardará su gobierno propio y su independencia, teniendo como 
únicos magistrados supremos, como presidentes perpetuos, de indiscutible 
reelección, a Cervantes y Camoens.

Algunos dirán que todo esto no es más que una fantasía de novelista, 
completamente irrealizable. Más irrealizable es que Alfonso XIII se 
apodere de Marruecos y, sin embargo, llevamos derrochados en ello miles 
de millones y perdidas las vidas inútilmente de treinta mil españoles.
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El ideal de la República española no costará nada, y nada perderemos 
intentando su realización. Además, el que tiene un ideal, aunque éste no 
llegue a realizarse, resulta más digno de respeto que las gentes 
vulgarotas, de animalesca materialidad, capaces únicamente de vivir al 
día, sin otra ambición que la de apoderarse de lo del vecino.

Solos los que poseen un ideal pueden figurar en la aristocracia humana.
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XI. Y creyendo en este ideal quiero vivir y 
morir

Porque creo firmemente que la República es la única solución posible de 
los males que sufre España actualmente; porque considero que esta forma 
de gobierno puede torcer en una buena orientación el curso de nuestra 
historia, elevando a cierta parte del pueblo español sobre el escepticismo 
repugnante o la bestial indiferencia en que le han educado los reyes y sus 
auxiliares; porque siento en mí una chispa del nuevo ideal que debe 
reemplazar al ideal muerto, y bien muerto, que en otros tiempos guió a 
nuestra raza, poseo la energía de una segunda juventud y marcho 
adelante, ignorando el miedo al obstáculo y al peligro.

Todos los días recibo amenazas de muerte, cartas groseras o anónimas 
repletas de insultos y calumnias. Creo inútil repetir aquí las persecuciones 
de que soy objeto por parte del rey y de sus defensores, gentes que sólo 
son capaces de emplear la injuria y no pueden alegar en defensa de dicho 
monarca una sola razón que resulte aceptable ante la opinión universal. 
Con las pesetas de los contribuyentes españoles pagan a mercenarios de 
la pluma y a pobres diablos ganosos de notoriedad, para que escriban 
contra mí, sea lo que sea.

Si esperan cansarme o infundirme miedo, pierden el tiempo. Jamás me he 
sentido tan fuerte, tan satisfecho de mí mismo, con la tranquilidad interior 
que proporciona el cumplimiento del deber.

Hace cuatro meses nada más, antes de que publicase mi primer folleto 
sobre Alfonso XIII y la tiranía del Directorio, era yo, para los diarios 
monárquicos de Madrid, un gran novelista, una gloria nacional, 
comentando con satisfacción patriótica mis triunfos en el extranjero y los 
honores de que era objeto. Después de haber escrito contra Alfonso XIII, 
soy para los mismos periódicos un cualquiera, un escritor despreciable, y 
como no pueden negar mis éxitos fuera de España dicen que dentro de 
ella mis novelas son poco leídas, cuando algunas han llegado, como es 
sabido, a la más alta cifra de tiraje conocida en la época presente, tanto en 
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España como en la América de lengua española.

Esto demuestra el apasionamiento grotesco y la pequeñez de espíritu de 
los que pretenden dirigir la opinión desde Madrid, bajo el reinado de 
Alfonso XIII. Para ser escritor en este desgraciado país hay que creer en la 
gloria militar y la sabiduría política de ese métome-en-todo coronado que 
quiso hacer una prueba de monarquía absoluta con un general presidiable, 
y ahora no sabe cómo salir del atolladero.

Repito que me siento satisfecho de mi cambio de existencia.

Podía haber permanecido indiferente ante los males de mi patria. Para 
algunos españoles a lo Sancho Panza esto hubiera sido lo oportuno. Los 
grandes diarios de Madrid, al servicio del rey, me habrían declarado genio, 
al envejecer un poco; los honores oficiales habrían llovido sobre mí; tal vez 
hubiese gozado el altísimo honor de que Alfonso XIII me diese algún día la 
mano, dedicando elogios a mis novelas (sin haberlas leído, pues los 
deportes no le dejaron nunca tiempo para leer), «honor» que trastornó las 
cabezas de algunos españoles ilustres, ya desaparecidos o anulados 
actualmente por su servilismo para la vida ciudadana, los cuales hicieron 
palpable con dicho trastorno lo poco que valían como hombres.

Pero en tal caso las gentes habrían recordado mi ignominia, hasta 
después de mi muerte, diciendo así: «Hubo un escritor que en pleno 
despotismo pudo protestar. Tenía todo lo necesario para cumplir este 
deber patriótico: vida independiente, fortuna, un nombre conocido en el 
mundo. Sus escritos eran traducidos a los idiomas más importantes, podía 
contar con el apoyo de miles y miles de diarios extranjeros, y sin embargo 
permaneció callado, indiferente a los males de su país. Fue un mal 
español, un individuo de crueles egoísmos, tal vez obró así por miedo. 
Dejemos aparte al novelista y digamos que el hombre fue digno de eterno 
menosprecio».

No; pase lo que pase, estoy tranquilo, y contemplo sin miedo el porvenir 
porque sé que este dirá de mí:

«Pudo mantenerse al margen del combate y, sin embargo, se lanzó a él, 
convencido de que no iba a ganar nada y en cambio iba a perder mucho. 
Se unió sin vacilar con Miguel de Unamuno, con Eduardo Ortega, que 
luchaban valerosamente por la dignidad española antes de su llegada, sin 
fijarse en si sus nuevos compañeros de combate eran pocos o muchos. 
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Dedicó el resto de su vida a la resurrección de España, al triunfo de la 
República, y sólo tuvo una ambición: ocupar el extremo más saliente de la 
primera línea de asalto, donde se reciben los golpes más terribles, donde 
pueden devolverse más directos y certeros».

París, abril, 1925.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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