Los Cuatro Hijos de Eva

Vicente Blasco Ibáñez

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4891

Título: Los Cuatro Hijos de Eva
Autor: Vicente Blasco Ibáñez
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 22 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La
 Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha
 huían del amontonamiento en las casas de los peones y en las
 dependencias donde estaban guardadas las máquinas de labranza con los
 fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por
 almohada el saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había
 acompañado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos
 eternos vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para
 saciar su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa
 argentina, unos cuantos meses nada más, antes de trasladar su existencia
 inquieta á la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples
 labriegos, españoles ó italianos, habían atravesado el Atlántico
 atraídos por la estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el
 mismo trabajo que en su país era pagado con unos cuantos céntimos.

Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los
 propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada
 año, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan
 las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del
 hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el
 viento pampero empieza á azotar las llanuras, asustados por la
 proximidad del invierno, regresan á los lugares de procedencia, donde la
 tierra empieza á despertar entonces bajo las primeras caricias
 primaverales.

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los mugrientos
 vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus
 economías, soñando incesantemente con el lejano país. Parecen resbalar
 sobre el suelo de la República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo
 para arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, llevando
 en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á volver al año
 siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores
 de «La Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del
 origen común ó por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire
 libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las
 noches fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección de las
 llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la
 llanura.

Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación trataban
 á sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de
 diversos lugares de la tierra, habían venido á juntarse en un rincón de
 la América del Sur, todos los procedimientos de selección social y las
 lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en pocos días.
 Los que habían nacido para el mando ó los que se distinguían de sus
 camaradas por cualquier don especial se elevaban rápidamente sobre
 ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra
 oratoria, otros por su experiencia.

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar
 de su edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento
 profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con
 la República Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le
 proporcionaban una sólida reputación.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para
 los recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo
 el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y
 el rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos pesados,
 confiándoselos á alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo,
 contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo á
 un cigarro que se resistía á arder.

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho
 cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco
 segadores españoles formaban corro sentados en el suelo, y los últimos
 fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la
 causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo
 ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los
 contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los había que
 estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas el calor
 almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas,
 que empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa
 nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo sombrío del
 horizonte como animales monstruosos que empezasen á surgir de las
 profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las trilladoras
 parecían tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los
 seres gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los tiempos
 prehistóricos.

—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un persistente
 dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre
 para ganarse el pan de cada día!...

Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo
 silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban
 un cuento divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que
 les obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora
 de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y
 más dispuesto á las lamentaciones que á distraer á camaradas.

—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. Siempre habrá
 ricos y pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que
 resignarse con su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué
 mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en
 el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á
 los otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud á que
 nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español
 llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros
 de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido
 alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una
 trituración horrible. El infeliz iba á quedar mutilado para siempre,
 arrastrando una vida de miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que
 escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio
 trágico que pesaba en torno de él, se apresuró á añadir:

—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única
 responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo,
 mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la
 responsable de sus desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la
 mala broma que la primera mujer se había permitido con los hombres.

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas
 diversas profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de
 diarios. Además, había asistido á muchas reuniones políticas y trabajado
 en las elecciones, pronunciando discursos á su modo en las tabernas del
 pueblo.

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido»,
 aunque extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que Adán
 y Eva fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan con el
 sudor de su rostro....

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando
 todas las cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para
 cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo
 que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una
 casa para albergar á Eva y á sus hijos.

Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo
 resultase más fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo,
 puso el yugo al buey, persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta
 en un establo y dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer
 á la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del hombre, para
 que éste pudiera matarlos cómodamente cada vez que le apeteciese
 alimentarse con sus despojos.

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que desmontar las tierras
 vírgenes antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo
 hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No
 olvidéis, hijos míos, que en esa época, Caín, que es el primer herrero
 de que habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los pechos de
 su madre....

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la
 vida agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los
 primeros árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros
 artículos más sólidos é importantes para la nutrición. El tío Correa,
 excitado por los recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde sólo
 hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces frutos que
 embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describía la
 higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y
 gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas de sol
 deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre
 sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el
 naranjo, con su perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel
 encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el
 plátano, y el melón, que vive junto al suelo para absorber mejor sus
 jugos, concentrándolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á
 su tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos
 deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La
 obra de sus manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la
 creación improvisada del Paraíso.

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, pero su
 trabajo le costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido.
 Sólo le quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos.
 Parecía tener dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar por
 su biznieta.

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado
 por los países más adelantados y modernos, observando muchas veces que
 el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el día
 fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras
 la mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo visitas. Y
 como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen
 las hijas de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que
 ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán—continuó el
 viejo—; pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva
 debió sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar
 sus bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos,
 para que no los excluyese del testamento.

¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,
 que le faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa,
 para reposar un poco.

Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo
 salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva
 unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres
 que los maltratan; la admiración irresistible que nos inspira todo lo
 que nos cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el
 Paraíso?...

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño todos
 los años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión de
 poblar la tierra entera.

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de
 la frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando
 la voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte
 poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre
 mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y
 acariciante.

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al
 bebé en su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el
 número setenta y dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo
 llegar á cuidarlos á todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner
 la mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de
 su invención.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas
 las mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al
 sol, é impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo.
 Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros
 tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le
 pareció bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no
 había escuchado aún á la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar,
 como simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el
 Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas que la
 protegiese del frío y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona
 decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener
 buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía,
 además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde
 que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas
 plumas ó el mismo caparazón.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman
 el progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del
 embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás
 seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución
 no era dictada por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los
 hombres ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido después
 algunos filósofos malhumorados.

Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la
 Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos,
 las cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, las piedras
 brillantes ó coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para
 ella y de tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió
 completamente en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en
 muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. Los pequeños se
 revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras
 los mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban
 á los hermanos débiles que se resistían á servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa
 paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adán
 había almacenado para una semana.

—¡Mamá! ¡Mamá!...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si
 implorase socorro.

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de
 tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso
 de sus meditaciones.

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de
 plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos
 de mono?...

Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones
 para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los
 ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor
 propio de una madre.

Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las
 rodillas, inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas
 muy largas y un cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de
 coquetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy
 escotado, buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una
 falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el
 suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de las hojas secas.

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro
 pobre. Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y
 rotas que estaban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en
 sus fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este
 remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones
 continuas que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el
 rojo ardiente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de
 la aurora; dos días después sus cabellos mostraban la negrura profunda
 de la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una falda
 voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le
 era difícil pasar la puerta. Pero como la moda está formada de cambios
 bruscos y contrastes violentos, al día siguiente mostraba una segunda
 falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín, y apenas si
 podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo
 mejor estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí
 acabase de sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan
 rojas que parecían reflejar el fuego del sol poniente.

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba
 lo mismo que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones domésticas
 cuando venía cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan
 costosas transformaciones, creía tener una mujer nueva cada veinticuatro
 horas.

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse
 tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?...
 Sin embargo, estaba convencida de que era la admiración de todo cuanto
 le rodeaba.

Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los
 animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las
 personas.

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un
 murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los
 cuadrúpedos se detenían en mitad de sus carreras locas, y los peces
 sacaban la cabeza sobre la superficie de ríos y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y
 los monos insolentes desde lo alto de los árboles.

—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de
 su trompa y el toro agitando su armado testuz.

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de pájaros en
 el follaje.

Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer
 de orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con
 indiferencia por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva
 aspiraba á la aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía
 admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un
 marido es un ser respetable que merece cierta atención, sobre todo
 cuando mantiene la casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan
 para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta
 hiciese sus versos únicamente para leerlos á los individuos de su
 familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un
 público grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo,
 aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no
 había en el mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy
 poco, Eva empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y
 muchas veces habían ido á hacerle visitas cuando ella ocupaba el
 Paraíso.

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una
 explicación que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los
 cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones
 de su regio amo con más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente
 manifestó su cólera contra Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los
 habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán,
 retirándoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que
 le servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un
 arcángel que iba á llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones
 de mensajero celeste.

Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido
 presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano
 tosía ó cantaba entre dientes para atraer su atención, adoptando
 posturas interesantes; el viajero aéreo se resistía á reconocerla,
 batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo más pronto
 posible.

—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas
 y está condenada á vivir al margen de la sociedad!—decía Eva
 amargamente.

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas
 terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de ser
 el único autor de la pérdida del Paraíso.

—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste perder
 aquel jardín tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes
 relaciones. Tú hiciste no sé qué lío con la serpiente, excitando la
 cólera del Señor.

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto
 tímidamente:

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo á
 tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje
 poético.

—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. Mira lo que
 hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin
 embargo se envuelve en una capa de polvo al correr á lo largo de los
 caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.

II

De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un palomo
 perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros
 celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la
 esperanza de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase
 lo que había visto y cómo progresaban los negocios de los humanos
 después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita
 mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del
 follaje. Entonces, iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo
 llamaba:

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer
 sobre las rodillas de nuestra madre.

El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi
 desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! ¡Qué
 espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan
 distinguido!... ¡Ay, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas
 celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los
 bienaventurados.

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para
 sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas,
 recientemente subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las
 pasas antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. Pero
 ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar á su mujer las tortas
 deliciosas que ella encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés
 paradisíacos de cinco á siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos mucho.
 Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras
 excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda
 rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.

Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.

Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una
 respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles
 celestes jamás volvían á las regiones terrenales, pero de tarde en tarde
 la mujer de Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos seres
 alados.

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi rondando por
 estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó?

Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban
 palabras sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir
 cosas desagradables á una señora.

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. ¡Vamos,
 habla!

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le
 respondió:

—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su
 recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven
 todavía?...»

Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena
 crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía
 en mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la
 dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para
 dar un paseo por la tierra.

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un
 mensajero celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga
 á haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la
 tierra!... Anoche, hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me
 pregunto en qué habrán venido á parar aquellos dos canallas
 desagradecidos que teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.»

Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un
 campo próximo.

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa
 la comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de
 España, cuando las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la
 puerta al tejado, preparando además la gran comilitona del día
 siguiente.

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de
 la cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama
 y frotó las sillas con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa
 de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no
 estaban presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla de
 hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con
 mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y
 rehecho, preguntándose con desconsuelo:

—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje?
 Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba
 visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que,
 por ser hombres todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta
 austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo
 y muy discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una verdadera
 tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo se
 componía de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra
 entera había empezado á gritar.

Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran
 demasiado feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en
 maraña, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de
 costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los había olvidado
 durante meses y meses.

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer
 que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los
 hombres no comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos.

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el
 responsable del abandono en que vivían sus hijos.

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de
 muchas dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre
 no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después
 empujó á los otros á puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un
 establo, bajo llave, á pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última
 mano al arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer
 las arrugas de la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine
 por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del
 cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas
 innumerables, acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos
 «¡hosanna!» repercutieron á través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había
 traído, empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos
 en tal esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento
 hubiesen bajado á la tierra para juguetear entre los bancales de trigo
 cultivados por Adán.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de
 arcángeles cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de
 oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron á Eva para
 decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los
 años y que se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que
 habitaba el Paraíso.

—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde van se lo
 comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven
 á una mujer sienten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar
 el toque de asalto....

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las
 palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó
 con una rápida contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se
 subieron á los árboles.

El viejo segador rió un poco, añadiendo después:

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y
 mis melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido
 mejor un ciclón en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca.
 Pero como era hombre de tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno
 un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol.
 Detrás venía Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas
 formando fantásticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y
 altos dignatarios de la corte celestial.

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima—prosiguió el
 viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha
 metido en nuevos líos?...» Después acarició á Eva, tomándole la
 barbilla. «¡Hola, buena pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el
 único mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos
 como las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.

—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con entusiasmo—. Ancho,
 blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de
 esparto bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura
 de pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adán,
 sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de vencer
 para ganar el sustento de él y su familia.

—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una sonrisa
 agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á no desobedecer á
 tus superiores, y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra.
 ¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo
 tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así
 aprenderás lo que cuesta la libertad.

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido
 rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que
 veía á una mujer vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje
 fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones
 no hubiera podido concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética
 creación?...

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las
 actitudes que consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer
 con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al
 mismo tiempo sonreía, segura de sí misma.

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo menos de reconocer
 cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio había
 considerado feísimos.

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el Señor
 dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y
 se mantenía ahora de pie detrás de su sillón—. Es la misma cabeza de
 chorlito que conocimos en el Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe
 adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde
 silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el
 corazón de éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió
 con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por
 segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y
 debéis sufrir los efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si
 la retirase, me desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á
 veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no
 puedo daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros hijos son
 inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don á cada uno de ellos....
 Yo había creído que teníais una descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro
 hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva,
 tráeme á tus pequeños.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó
 atentamente.

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada
 penetrante y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo
 mientras escuchaba gravemente la conversación—. Te confiero el poder
 de juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia;
 interpretarás según tu criterio las leyes hechas por los otros; poseerás
 el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal,
 cambiando de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las
 mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos
 pretendiesen curar á los enfermos con el mismo remedio. Tu situación
 será en el mundo la más estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los
 hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un
 día en que se atrevan á discutir mi existencia y á negarme. Pero no
 temas por ti. Tú serás la Justicia augusta é infalible, incapaz de
 equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten
 como un título de gloria su incredulidad absoluta, se indignarán si
 alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en
 errores que cuestan la vida ó la libertad á los hombres, la mayoría
 disimulará tu horrible equivocación, apelando al «carácter sagrado de la
 cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la
 mandíbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano
 derecha un bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las
 comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si
 protestaban.

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos
 pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán
 bien disciplinado.

Y el Señor le dijo:

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á
 la muerte, como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no
 impedirá que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que
 serán hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de
 poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los
 hombres hablarán con emoción de leyes morales y mandamientos religiosos
 que les ordenan «no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como á
 ti mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá
 del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como
 criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por
 el contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las
 gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es
 un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será
 apoderarte de él por la fuerza, exterminando á todos los que intenten
 resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrarás
 jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á
 la posesión de las tierras conquistadas. Comete toda clase de
 atrocidades...pero vence. Nunca dejarás de tener razón si eres
 victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos,
 los sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, celebrando
 tu triunfo. Inunda los países de sangre, pasa los pueblos á cuchillo,
 incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no impedirá que los
 poetas te celebren y los historiadores perpetúen tus hazañas más que si
 fueses un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y
 cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color
 especiales llamadas uniforme, arrastrarán una cadena en el calabozo de
 una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez
 verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y
 dijo finalmente:

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y
 banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como
 si fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en
 provecho tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones
 financieras extenderán el pánico por el universo entero, haciendo pesar
 sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa
 irán acompañadas por los pistoletazos de tus víctimas empujadas al
 suicidio y los llantos de sus familias. Provocarás guerras
 incomprensibles y favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo
 responsable del envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para
 sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones
 débiles.

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente
 bailarinas, cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas
 inauditas para halago de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios,
 envejecerás y llegarás tarde á la escena de la vida, para ser un Mecenas
 de esta especie, contentándote con proteger á los pintores.

»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu
 nombre durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los
 tenores y el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas
 que te conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos
 acordándose de tus flotas de buques mercantes y de las vías férreas con
 que surcastes los desiertos. «Era un bandido», afirmarán otros pensando
 que por cada kilómetro de rieles colocados llenaste un cementerio de
 trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó
 más vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos
 dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida de los
 hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é
 indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un
 ensueño y que siempre habrá tantas verdades como intereses.... Acuérdate
 de esto y sigue tu camino.

Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.

—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío Correa—.
 Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe
 todo, vió que era el hijo preferido de su madre.

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á
 este pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un
 garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero;
 pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada,
 reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal
 disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su
 amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraían con una
 mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la
 vez algo de comediante y de rey.

No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se
 mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el
 respaldo de una silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración
 de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante
 del escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de
 pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el
 sentimiento precoz de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en
 el mundo, y decía gravemente:

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo
 tomar un poquito de pan?

La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener
 tranquila á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de
 sus trajes.

—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir á tus
 hermanos con uno de tus discursos.

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin
 saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su
 obra.

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú serás el
 Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo,
 tus hermanos vivirán al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá;
 el juez te servirá y sostendrá, para mantener su propia situación; el
 banquero te dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas
 sus terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en hablar bien,
 y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre más sabio de
 la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos
 indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de
 tercera ó cuarta mano, y sin embargo las masas te aclamarán como un
 genio. En los tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única
 esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del gobierno, ya que
 habla mejor que todos», dirán las gentes.

»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una
 nación, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos,
 nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas
 fácilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu
 sillón á los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz,
 confiarán esta misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al
 mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin
 cansancio, y el mundo será tuyo.

III

Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á punto
 de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero
 calló en el último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de
 bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro
 hijos?... Pero el remordimiento oprimía su corazón maternal.

Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á
 quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmuró, aproximándose á Adán:

—Voy á enseñar los otros al Señor.

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas cosas, y el
 Señor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido á
 visitar á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su
 divino amo para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con
 toda la circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos
 siglos acompañando á su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se ocultará
 dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los
 años de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de
 este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban
 el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él.
 Ahora, con el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado,
 como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los
 escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su
 poderosa lanza á Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos.
 No había miedo de que algún habitante del reino celestial intentase una
 segunda sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran
 demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero
 el arcángel se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas
 durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre á su
 derrota, empezaba á agitarse, queriendo renovar la lucha.

El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con
 refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el
 cielo, Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de
 batallas de las cuales no saldría siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás
 podía resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el
 cuerpo caído de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á estos
 importunos.

El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas
 chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los
 rubios soldados de la escolta divina descendieron de los árboles con tal
 violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta
 no lo hubiese hecho peor.

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,
 mientras el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de
 Miguel.

Eva le cerró el camino.

—Majestad: un instante.

Y corrió al establo, abriendo la puerta.

—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada por el
 remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños!
 ¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los
 olvide!

El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y
 repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las
 cejas, llevando instintivamente la diestra á la empuñadura del sable.

Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con
 estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el
 porvenir. Eran sus últimas reservas, las tropas de la desesperación.
 ¡Qué lástima no poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á
 crecer!...

—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su soberano—. No hay que
 dar nada á esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda
 presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor excusándose—. No me
 queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No
 llores; no me gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez
 encuentre algo para ellos.... Ya veremos más adelante.

Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas:

—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el
 donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me
 contento con un pequeño regalo para cada uno; un empleo, una ocupación.
 ¿Qué va á ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste
 apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente
 encontró una solución gracias á su sabiduría infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su
 chiquillería repugnante.

El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será
 ligera. Todos estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos,
 sirviéndoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la
 tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los
 descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerró en
 el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de
 pronto, una voz surgió de la penumbra:

—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de
 oyentes, preguntando:

—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta
 historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no
 existirían mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez
 demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué
 la suerte de las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas
 al Señor, para que también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas
 en el establo en compañía de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de
 una reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por
 una objeción imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,
 mirando al suelo con una expresión de inquietud y de duda.

De pronto sonrió, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa pregunta
 es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado bien las
 necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones
 inútiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede
 dar nada á las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el
 interés acogían sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles la belleza y
 la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y
 el talento. Pero después que están en el mundo, su única esperanza es el
 hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas
 es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas
 de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen
 con más facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen
 nada que pedir á Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los
 hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambición ó por amor al
 dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.

Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de Vicente Blasco Ibáñez

A los Pies de Venus — Novela

Arroz y Tartana — Novela

Cañas y Barro — Novela

Compasión — Cuento

¡Cosas de Hombres! — Cuento

Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

Cuentos Varios — Cuentos, Colección

Dimoni — Cuento

El Amor y la Muerte — Cuento

El Automóvil del General — Cuento

El Comediante Fonseca — Cuento

El Despertar de Budha — Novela corta

El Dragón del Patriarca — Cuento

El Empleado del Coche-cama — Cuento

El Establo de Eva — Cuento

El Femater — Cuento

El Intruso — Novela

El Maniquí — Cuento

El Milagro de San Antonio — Cuento

El Monstruo — Cuento

El Ogro — Cuento

El Papa del Mar — Novela

El Paraíso de las Mujeres — Novela

El Parásito del Tren — Cuento

El Préstamo de la Difunta — Cuento

El Préstamo de la Difunta (narraciones breves) — Cuentos, Colección

El Rey de las Praderas — Cuento

El Sol de los Muertos — Cuento

El Viejo del Paseo de los Ingleses — Cuento

En el Mar — Cuento

En la Boca del Horno — Cuento

En la Costa Azul — Cuento

En la Puerta del Cielo — Cuento

Entre Naranjos — Novela

Flor de Mayo — Novela

Golpe Doble — Cuento

Guapeza Valenciana — Cuento

¡Hombre al Agua! — Cuento

La Apuesta del Esparrelló — Cuento

La Araña Negra — Novela

La Barca Abandonada — Cuento

La Barraca — Novela

La Bodega — Novela

La Caperuza — Cuento

La Catedral — Novela

La Cencerrada — Cuento

La Cigarra y la Hormiga — Cuento

La Condenada — Cuento

La Condenada (narraciones breves) — Cuentos, Colección

La Corrección — Cuento

La Familia del Doctor Pedraza — Novela corta

La Horda — Novela

La Loca de la Casa — Cuento

La Madre Tierra — Cuento

La Maja Desnuda — Novela

La Muerte de Capeto — Cuento

La Paella del «Roder» — Cuento

La Pared — Cuento

La Reina Calafia — Novela

La Sublevación de Martínez — Cuento

La Tierra de Todos — Novela

La Tumba de Alí-Bellús — Cuento

La Vejez — Cuento

La Vieja del Cinema — Cuento

Las Plumas del Caburé — Cuento

Las Vírgenes Locas — Cuento

Lobos de Mar — Cuento

Los Argonautas — Novela

Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis — Novela

Los Enemigos de la Mujer — Novela

Los Muertos Mandan — Novela

Mare Nostrum — Novela

Marinoni — Cuento

Noche de Bodas — Cuento

Noche Servia — Cuento

Novelas de la Costa Azul — Novelas cortas, colección

Oriente — Viajes

Primavera Triste — Cuento

Puesta de Sol — Cuento

Rosas y Ruiseñores — Cuento

Sangre y Arena — Novela

Sónnica la Cortesana — Novela

Un Beso — Cuento

Un Funcionario — Cuento

Un Idilio Nihilista — Cuento

Un Silbido — Cuento

Venganza Moruna — Cuento