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I


Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La

Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha

huían del amontonamiento en las casas de los peones y en las

dependencias donde estaban guardadas las máquinas de labranza con los

fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por

almohada el saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había

acompañado en sus peregrinaciones incesantes.


Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos

eternos vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para

saciar su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa

argentina, unos cuantos meses nada más, antes de trasladar su existencia

inquieta á la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples

labriegos, españoles ó italianos, habían atravesado el Atlántico

atraídos por la estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el

mismo trabajo que en su país era pagado con unos cuantos céntimos.


Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los

propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada

año, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan

las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del

hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el

viento pampero empieza á azotar las llanuras, asustados por la

proximidad del invierno, regresan á los lugares de procedencia, donde la

tierra empieza á despertar entonces bajo las primeras caricias

primaverales.


Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los mugrientos

vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir sus

economías, soñando incesantemente con el lejano país. Parecen resbalar

sobre el suelo de la República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo

para arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, llevando

en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á volver al año

siguiente.


La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores

de «La Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del

origen común ó por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire

libre, sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las

noches fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección de las

llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la

llanura.


Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación trataban

á sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, procedentes de

diversos lugares de la tierra, habían venido á juntarse en un rincón de

la América del Sur, todos los procedimientos de selección social y las

lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en pocos días.

Los que habían nacido para el mando ó los que se distinguían de sus

camaradas por cualquier don especial se elevaban rápidamente sobre

ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra

oratoria, otros por su experiencia.


El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar

de su edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento

profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con

la República Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le

proporcionaban una sólida reputación.


Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para

los recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo

el mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y

el rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos pesados,

confiándoselos á alguno de sus fervientes admiradores.


Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo,

contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo á

un cigarro que se resistía á arder.


Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho

cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco

segadores españoles formaban corro sentados en el suelo, y los últimos

fulgores de la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la

causticidad del sol.


Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo

ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los

contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los había que

estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas el calor

almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas,

que empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la brisa

nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo sombrío del

horizonte como animales monstruosos que empezasen á surgir de las

profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las trilladoras

parecían tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos de los

seres gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los tiempos

prehistóricos.


—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un persistente

dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre

para ganarse el pan de cada día!...


Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo

silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban

un cuento divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que

les obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora

de acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y

más dispuesto á las lamentaciones que á distraer á camaradas.


—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. Siempre habrá

ricos y pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que

resignarse con su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué

mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en

el mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á

los otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud á que

nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres?


El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español

llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros

de la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido

alcanzando por el engranaje de una trilladora, sufriendo una

trituración horrible. El infeliz iba á quedar mutilado para siempre,

arrastrando una vida de miserias y privaciones.


El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que

escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio

trágico que pesaba en torno de él, se apresuró á añadir:


—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única

responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.


Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo,

mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la

responsable de sus desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la

mala broma que la primera mujer se había permitido con los hombres.


El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas

diversas profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de

diarios. Además, había asistido á muchas reuniones políticas y trabajado

en las elecciones, pronunciando discursos á su modo en las tabernas del

pueblo.


Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido»,

aunque extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que Adán

y Eva fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan con el

sudor de su rostro....


¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando

todas las cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para

cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo

que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una

casa para albergar á Eva y á sus hijos.


Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo

resultase más fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo,

puso el yugo al buey, persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta

en un establo y dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer

á la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del hombre, para

que éste pudiera matarlos cómodamente cada vez que le apeteciese

alimentarse con sus despojos.


—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que desmontar las tierras

vírgenes antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo

hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No

olvidéis, hijos míos, que en esa época, Caín, que es el primer herrero

de que habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los pechos de

su madre....


Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la

vida agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los

primeros árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros

artículos más sólidos é importantes para la nutrición. El tío Correa,

excitado por los recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde sólo

hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces frutos que

embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describía la

higuera, de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y

gris parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas de sol

deja caer de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre

sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el

naranjo, con su perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel

encerradas en esferas de oro; y las diversas clases de melocotones, y el

plátano, y el melón, que vive junto al suelo para absorber mejor sus

jugos, concentrándolos en una carne de dulce marfil.


A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á

su tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos

deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La

obra de sus manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la

creación improvisada del Paraíso.


—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, pero su

trabajo le costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido.

Sólo le quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos.

Parecía tener dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar por

su biznieta.


Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado

por los países más adelantados y modernos, observando muchas veces que

el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el día

fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras

la mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo visitas. Y

como resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen

las hijas de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que

ellas.


—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán—continuó el

viejo—; pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva

debió sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar

sus bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos,

para que no los excluyese del testamento.


¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo,

que le faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa,

para reposar un poco.


Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo

salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva

unos instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres

que los maltratan; la admiración irresistible que nos inspira todo lo

que nos cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el

Paraíso?...


Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño todos

los años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión de

poblar la tierra entera.


Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de

la frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando

la voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.


—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte

poniendo la mesa.


Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.


—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre

mano, mientras yo me mato de trabajar.


Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y

acariciante.


—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al

bebé en su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el

número setenta y dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo

llegar á cuidarlos á todos.


Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner

la mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de

su invención.


Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas

las mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al

sol, é impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo.

Pero su vida estaba agriada por otras preocupaciones.


Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros

tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le

pareció bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no

había escuchado aún á la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar,

como simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el

Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas que la

protegiese del frío y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona

decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener

buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía,

además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde

que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas

plumas ó el mismo caparazón.


Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman

el progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del

embellecimiento de su persona.


Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás

seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución

no era dictada por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los

hombres ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido después

algunos filósofos malhumorados.


Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la

Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos,

las cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, las piedras

brillantes ó coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera.


La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para

ella y de tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió

completamente en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en

muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. Los pequeños se

revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras

los mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban

á los hermanos débiles que se resistían á servirles de esclavos.


A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa

paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que Adán

había almacenado para una semana.


—¡Mamá! ¡Mamá!...


Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si

implorase socorro.


—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de

tranquilidad en esta casa.


Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el curso

de sus meditaciones.


—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de

plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos

de mono?...


Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones

para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los

ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor

propio de una madre.


Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las

rodillas, inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas

muy largas y un cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de

coquetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy

escotado, buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una

falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el

suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de las hojas secas.


Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro

pobre. Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y

rotas que estaban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en

sus fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este

remiendo.


El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones

continuas que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el

rojo ardiente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de

la aurora; dos días después sus cabellos mostraban la negrura profunda

de la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una falda

voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le

era difícil pasar la puerta. Pero como la moda está formada de cambios

bruscos y contrastes violentos, al día siguiente mostraba una segunda

falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín, y apenas si

podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro.


Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo

mejor estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí

acabase de sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan

rojas que parecían reflejar el fuego del sol poniente.


Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba

lo mismo que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones domésticas

cuando venía cansado del trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan

costosas transformaciones, creía tener una mujer nueva cada veinticuatro

horas.


Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse

tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?...

Sin embargo, estaba convencida de que era la admiración de todo cuanto

le rodeaba.


Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los

animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las

personas.


Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un

murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los

cuadrúpedos se detenían en mitad de sus carreras locas, y los peces

sacaban la cabeza sobre la superficie de ríos y estanques.


—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y

los monos insolentes desde lo alto de los árboles.


—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de

su trompa y el toro agitando su armado testuz.


—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de pájaros en

el follaje.


Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer

de orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con

indiferencia por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva

aspiraba á la aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía

admirar los inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un

marido es un ser respetable que merece cierta atención, sobre todo

cuando mantiene la casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan

para no ser admiradas mas que por sus esposos. Es como si un poeta

hiciese sus versos únicamente para leerlos á los individuos de su

familia.


No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un

público grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo,

aunque no piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no

había en el mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy

poco, Eva empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y

muchas veces habían ido á hacerle visitas cuando ella ocupaba el

Paraíso.


Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una

explicación que consideraba necesaria.


Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los

cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones

de su regio amo con más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente

manifestó su cólera contra Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los

habitantes del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán,

retirándoles el saludo y evitando todo encuentro.


A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que

le servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un

arcángel que iba á llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones

de mensajero celeste.


Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido

presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano

tosía ó cantaba entre dientes para atraer su atención, adoptando

posturas interesantes; el viajero aéreo se resistía á reconocerla,

batiendo con apresuramiento sus alas para alejarse lo más pronto

posible.


—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas

y está condenada á vivir al margen de la sociedad!—decía Eva

amargamente.


Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas

terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de ser

el único autor de la pérdida del Paraíso.


—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste perder

aquel jardín tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes

relaciones. Tú hiciste no sé qué lío con la serpiente, excitando la

cólera del Señor.


Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto

tímidamente:


—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo á

tus modas!...


Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje

poético.


—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. Mira lo que

hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin

embargo se envuelve en una capa de polvo al correr á lo largo de los

caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.


II


De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un palomo

perdido.


Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros

celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la

esperanza de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase

lo que había visto y cómo progresaban los negocios de los humanos

después del pecado original.


Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita

mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del

follaje. Entonces, iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo

llamaba:


—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?


Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer

sobre las rodillas de nuestra madre.


El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.


—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de mi

desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! ¡Qué

espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan

distinguido!... ¡Ay, las tortas celestiales!...


Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas

celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los

bienaventurados.


En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para

sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas,

recientemente subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las

pasas antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. Pero

ninguna de tales golosinas pudo hacer olvidar á su mujer las tortas

deliciosas que ella encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés

paradisíacos de cinco á siete de la tarde.


—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos mucho.

Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle nuestras

excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda

rencor.


—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.


Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.


Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una

respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles

celestes jamás volvían á las regiones terrenales, pero de tarde en tarde

la mujer de Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos seres

alados.


—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi rondando por

estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó?


Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban

palabras sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir

cosas desagradables á una señora.


—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. ¡Vamos,

habla!


Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le

respondió:


—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su

recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven

todavía?...»


Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena

crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía

en mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la

dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para

dar un paseo por la tierra.


Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un

mensajero celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva:


—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga

á haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la

tierra!... Anoche, hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me

pregunto en qué habrán venido á parar aquellos dos canallas

desagradecidos que teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.»


Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un

campo próximo.


¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa

la comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de

España, cuando las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la

puerta al tejado, preparando además la gran comilitona del día

siguiente.


La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de

la cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama

y frotó las sillas con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa

de la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no

estaban presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla de

hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba!


El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con

mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y

rehecho, preguntándose con desconsuelo:


—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje?

Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.


Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba

visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que,

por ser hombres todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta

austeridad.


Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un extremo

y muy discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una verdadera

tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo se

componía de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra

entera había empezado á gritar.


Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran

demasiado feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en

maraña, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de

costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los había olvidado

durante meses y meses.


—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer

que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los

hombres no comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos.


Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el

responsable del abandono en que vivían sus hijos.


Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de

muchas dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre

no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después

empujó á los otros á puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un

establo, bajo llave, á pesar de sus protestas.


Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última

mano al arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer

las arrugas de la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine

por los pelos alborotados.


En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del

cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas

innumerables, acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos

«¡hosanna!» repercutieron á través del espacio infinito.


Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había

traído, empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos

en tal esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento

hubiesen bajado á la tierra para juguetear entre los bancales de trigo

cultivados por Adán.


Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de

arcángeles cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de

oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron á Eva para

decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los

años y que se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que

habitaba el Paraíso.


—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde van se lo

comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven

á una mujer sienten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar

el toque de asalto....


Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las

palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó

con una rápida contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se

subieron á los árboles.


El viejo segador rió un poco, añadiendo después:


—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y

mis melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido

mejor un ciclón en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca.

Pero como era hombre de tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.


El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno

un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol.

Detrás venía Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas

formando fantásticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y

altos dignatarios de la corte celestial.


—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima—prosiguió el

viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha

metido en nuevos líos?...» Después acarició á Eva, tomándole la

barbilla. «¡Hola, buena pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»


Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el

único mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos

como las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.


—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con entusiasmo—. Ancho,

blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de

esparto bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura

de pueblo rico.


Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba Adán,

sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de vencer

para ganar el sustento de él y su familia.


—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una sonrisa

agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á no desobedecer á

tus superiores, y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra.

¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo

tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así

aprenderás lo que cuesta la libertad.


El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido

rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que

veía á una mujer vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje

fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones

no hubiera podido concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética

creación?...


Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las

actitudes que consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer

con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al

mismo tiempo sonreía, segura de sí misma.


—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo menos de reconocer

cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio había

considerado feísimos.


—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el Señor

dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y

se mantenía ahora de pie detrás de su sillón—. Es la misma cabeza de

chorlito que conocimos en el Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe

adornarse con gusto.


Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde

silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el

corazón de éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió

con un tono de benevolencia:


—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por

segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y

debéis sufrir los efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si

la retirase, me desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á

veros, no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no

puedo daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros hijos son

inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don á cada uno de ellos....

Yo había creído que teníais una descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro

hijos? Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva,

tráeme á tus pequeños.


Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó

atentamente.


—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada

penetrante y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo

mientras escuchaba gravemente la conversación—. Te confiero el poder

de juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia;

interpretarás según tu criterio las leyes hechas por los otros; poseerás

el privilegio de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal,

cambiando de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las

mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si los médicos

pretendiesen curar á los enfermos con el mismo remedio. Tu situación

será en el mundo la más estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los

hombres duden con el tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un

día en que se atrevan á discutir mi existencia y á negarme. Pero no

temas por ti. Tú serás la Justicia augusta é infalible, incapaz de

equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos que ostenten

como un título de gloria su incredulidad absoluta, se indignarán si

alguien tiene la audacia de poner en duda tu rectitud. Y si incurres en

errores que cuestan la vida ó la libertad á los hombres, la mayoría

disimulará tu horrible equivocación, apelando al «carácter sagrado de la

cosa juzgada».


El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho.


Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la

mandíbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su mano

derecha un bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las

comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si

protestaban.


Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos

pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán

bien disciplinado.


Y el Señor le dijo:


—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á

la muerte, como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no

impedirá que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que

serán hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de

poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los

hombres hablarán con emoción de leyes morales y mandamientos religiosos

que les ordenan «no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como á

ti mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá

del Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como

criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por

el contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las

gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es

un verdadero héroe!»


»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será

apoderarte de él por la fuerza, exterminando á todos los que intenten

resistirse en nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrarás

jurisconsultos que se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á

la posesión de las tierras conquistadas. Comete toda clase de

atrocidades...pero vence. Nunca dejarás de tener razón si eres

victorioso. Nadie osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos,

los sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, celebrando

tu triunfo. Inunda los países de sangre, pasa los pueblos á cuchillo,

incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... Esto no impedirá que los

poetas te celebren y los historiadores perpetúen tus hazañas más que si

fueses un benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y

cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de corte y color

especiales llamadas uniforme, arrastrarán una cadena en el calabozo de

una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!.


El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez

verdosa y los ojos de mirada astuta.


Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y

dijo finalmente:


—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y

banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como

si fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en

provecho tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones

financieras extenderán el pánico por el universo entero, haciendo pesar

sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa

irán acompañadas por los pistoletazos de tus víctimas empujadas al

suicidio y los llantos de sus familias. Provocarás guerras

incomprensibles y favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo

responsable del envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para

sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones

débiles.


»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente

bailarinas, cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas

inauditas para halago de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios,

envejecerás y llegarás tarde á la escena de la vida, para ser un Mecenas

de esta especie, contentándote con proteger á los pintores.


»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu

nombre durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los

tenores y el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas

que te conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos

acordándose de tus flotas de buques mercantes y de las vías férreas con

que surcastes los desiertos. «Era un bandido», afirmarán otros pensando

que por cada kilómetro de rieles colocados llenaste un cementerio de

trabajadores. «Fué un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó

más vidas humanas que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos

dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida de los

hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é

indiscutible, ignorando que esta verdad absoluta no es mas que un

ensueño y que siempre habrá tantas verdades como intereses.... Acuérdate

de esto y sigue tu camino.


Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.


—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío Correa—.

Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe

todo, vió que era el hijo preferido de su madre.


Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á

este pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con un

garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero;

pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada,

reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.


El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal

disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su

amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraían con una

mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la

vez algo de comediante y de rey.


No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se

mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el

respaldo de una silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración

de lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante

del escultor encargado de su futura estatua.


Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de

pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el

sentimiento precoz de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en

el mundo, y decía gravemente:


—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo

tomar un poquito de pan?


La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener

tranquila á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de

sus trajes.


—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir á tus

hermanos con uno de tus discursos.


Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin

saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su

obra.


—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú serás el

Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo,

tus hermanos vivirán al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá;

el juez te servirá y sostendrá, para mantener su propia situación; el

banquero te dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas

sus terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en hablar bien,

y eso es suficiente para que todos te consideren el hombre más sabio de

la tierra.


»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos

indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de

tercera ó cuarta mano, y sin embargo las masas te aclamarán como un

genio. En los tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única

esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del gobierno, ya que

habla mejor que todos», dirán las gentes.


»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una

nación, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos,

nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas

fácilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu

sillón á los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz,

confiarán esta misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al

mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin

cansancio, y el mundo será tuyo.


III


Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor.


Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera.


Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á punto

de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, pero

calló en el último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de

bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro

hijos?... Pero el remordimiento oprimía su corazón maternal.


Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á

quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.


Al fin murmuró, aproximándose á Adán:


—Voy á enseñar los otros al Señor.


—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas cosas, y el

Señor puede enfadarse.


Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido á

visitar á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su

divino amo para que diese por terminada la visita.


Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con

toda la circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos

siglos acompañando á su soberano.


—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se ocultará

dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los

años de Su Majestad, prolongar esta visita.


Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de

este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban

el esplendor de su cabellera de oro.


Pensaba en Lucifer.


Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él.

Ahora, con el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado,

como todos los rebeldes que no triunfan.


Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los

escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su

poderosa lanza á Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos.

No había miedo de que algún habitante del reino celestial intentase una

segunda sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran

demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero

el arcángel se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas

durante tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre á su

derrota, empezaba á agitarse, queriendo renovar la lucha.


El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con

refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el

cielo, Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de

batallas de las cuales no saldría siempre vencedor.


Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás

podía resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el

cuerpo caído de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.


—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á estos

importunos.


El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas

chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los

rubios soldados de la escolta divina descendieron de los árboles con tal

violencia, que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta

no lo hubiese hecho peor.


La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas,

mientras el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de

Miguel.


Eva le cerró el camino.


—Majestad: un instante.


Y corrió al establo, abriendo la puerta.


—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada por el

remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños!

¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los

olvide!


El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y

repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las

cejas, llevando instintivamente la diestra á la empuñadura del sable.


Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con

estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el

porvenir. Eran sus últimas reservas, las tropas de la desesperación.

¡Qué lástima no poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á

crecer!...


—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su soberano—. No hay que

dar nada á esta canalla. Es mejor que todos perezcan.


Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda

presuntuosa.


—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor excusándose—. No me

queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... No

llores; no me gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez

encuentre algo para ellos.... Ya veremos más adelante.


Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas:


—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el

donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me

contento con un pequeño regalo para cada uno; un empleo, una ocupación.

¿Qué va á ser, si no, de estos pobrecitos?...


El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste

apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente

encontró una solución gracias á su sabiduría infinita.


También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su

chiquillería repugnante.


El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:


—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será

ligera. Todos estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos,

sirviéndoles eternamente.


Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:


—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la

tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los

descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerró en

el establo.


Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de

pronto, una voz surgió de la penumbra:


—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?


El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de

oyentes, preguntando:


—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta

historia?


El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:


—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no

existirían mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez

demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué

la suerte de las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas

al Señor, para que también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas

en el establo en compañía de nuestros pobres abuelos?


Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de

una reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por

una objeción imprevista.


Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza,

mirando al suelo con una expresión de inquietud y de duda.


De pronto sonrió, triunfante.


—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa pregunta

es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado bien las

necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones

inútiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede

dar nada á las mujeres después que han nacido.


Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el

interés acogían sus palabras.


—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles la belleza y

la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y

el talento. Pero después que están en el mundo, su única esperanza es el

hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas

es el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas

de los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen

con más facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen

nada que pedir á Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los

hombres, cuando trabajan por la gloria, por la ambición ó por amor al

dinero, no hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.

    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.
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