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I

Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada «La 
Nacional». Los hombres venidos de todas partes para recoger la cosecha 
huían del amontonamiento en las casas de los peones y en las 
dependencias donde estaban guardadas las máquinas de labranza con los 
fardos de alfalfa seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por almohada 
el saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había acompañado 
en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban allí hombres de casi todos los países de Europa. Algunos 
eternos vagabundos se habían lanzado á correr la tierra entera para saciar 
su sed de aventuras, y estaban temporalmente en la pampa argentina, 
unos cuantos meses nada más, antes de trasladar su existencia inquieta á 
la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples labriegos, 
españoles ó italianos, habían atravesado el Atlántico atraídos por la 
estupenda novedad de ganar seis pesos diarios por el mismo trabajo que 
en su país era pagado con unos cuantos céntimos.

Los más de los segadores pertenecían á la clase de emigrantes que los 
propietarios argentinos llaman «golondrinas»; pájaros humanos que cada 
año, cuando las primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan 
las costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más cálido del 
hemisferio meridional. Trabajan duramente verano y otoño, y cuando el 
viento pampero empieza á azotar las llanuras, asustados por la proximidad 
del invierno, regresan á los lugares de procedencia, donde la tierra 
empieza á despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de los 
mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las estancias y reunir 
sus economías, soñando incesantemente con el lejano país. Parecen 
resbalar sobre el suelo de la República Argentina, sin hacer el menor 
esfuerzo para arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, 
llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á volver al año 
siguiente.
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La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para los segadores 
de «La Nacional». Se reunían en grupos, atraídos por el vínculo del origen 
común ó por el encanto personal de la simpatía. Cenaban al aire libre, 
sentados en el suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las 
noches fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección de las 
llamas y del humo contra los feroces mosquitos, dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseían un poder instintivo de dominación 
trataban á sus camaradas como jefes. Dentro de estos grupos que, 
procedentes de diversos lugares de la tierra, habían venido á juntarse en 
un rincón de la América del Sur, todos los procedimientos de selección 
social y las lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en 
pocos días. Los que habían nacido para el mando ó los que se distinguían 
de sus camaradas por cualquier don especial se elevaban rápidamente 
sobre ellos. Unos eran respetados por su coraje, otros por su palabra 
oratoria, otros por su experiencia.

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía fuerte á pesar de 
su edad, era el oráculo de los segadores españoles. Su conocimiento 
profundo de los hombres, sus consejos astutos, su larga familiaridad con la 
República Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le 
proporcionaban una sólida reputación.

Era una especie de patriarca para sus compatriotas—especialmente para 
los recién llegados—, y él se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el 
mejor lugar cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el 
rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos pesados, 
confiándoselos á alguno de sus fervientes admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en el suelo, 
contemplaba su plato de metal ya vacio, dando chupadas al mismo tiempo 
á un cigarro que se resistía á arder.

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un pecho cubierto 
de espesa pelambrera gris. En torno de él, unos veinticinco segadores 
españoles formaban corro sentados en el suelo, y los últimos fulgores de 
la hoguera se reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del 
sol.

Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un cielo 
ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían pálidos, con los 
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contornos esfumados por la incierta luz del anochecer. Los había que 
estaban ya segados y exhalaban por sus heridas todavía abiertas el calor 
almacenado en su seno. Otros conservaban su onduloso manto de 
espigas, que empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la 
brisa nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre el rojo 
sombrío del horizonte como animales monstruosos que empezasen á 
surgir de las profundidades de la noche. Los tractores automóviles y las 
trilladoras parecían tomar en la obscuridad creciente los mismos contornos 
de los seres gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los 
tiempos prehistóricos.

—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un persistente dolor 
en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de trabajar y sufrir un hombre para 
ganarse el pan de cada día!...

Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un profundo 
silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus compatriotas esperaban un 
cuento divertido que les hiciera reir ó una historia interesante que les 
obligase á estirar el cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de 
acostarse. Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y más 
dispuesto á las lamentaciones que á distraer á camaradas.

—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. Siempre habrá 
ricos y pobres, y los que han nacido para servir á los otros tienen que 
resignarse con su triste suerte. Bien lo decía mi abuela, y eso que fué 
mujer. Eva es la que tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el 
mundo, y los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á los 
otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud á que nos 
condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las mujeres?

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar á un español 
llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó sea á treinta kilómetros de 
la estancia, para que lo curasen. Uno de sus brazos había sido alcanzando 
por el engranaje de una trilladora, sufriendo una trituración horrible. El 
infeliz iba á quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de 
miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza de los que 
escuchaban á Correa; pero como si éste se arrepintiese del silencio trágico 
que pesaba en torno de él, se apresuró á añadir:
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—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva es la única 
responsable de que las cosas marchen tan mal en nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían poco tiempo, 
mostraban un vehemente deseo de saber por qué motivo era Eva la 
responsable de sus desgracias, el viejo empezó á contar á su modo la 
mala broma que la primera mujer se había permitido con los hombres.

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba ejercidas diversas 
profesiones, mostrándose siempre un incansable lector de diarios. 
Además, había asistido á muchas reuniones políticas y trabajado en las 
elecciones, pronunciando discursos á su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un «sucedido», 
aunque extremadamente remoto, pues ocurrió algunos años después que 
Adán y Eva fueron expulsados del Paraíso y condenados á ganar el pan 
con el sudor de su rostro....

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué enumerando 
todas las cosas que el primer hombre se vió obligado á improvisar para 
cumplir sus obligaciones de padre de familia. En unos cuantos días tuvo 
que hacer de albañil, de carpintero y de cerrajero, construyendo una casa 
para albergar á Eva y á sus hijos.

Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su trabajo 
resultase más fácil y su nutrición más abundante. Enganchó al caballo, 
puso el yugo al buey, persuadió á la vaca de que debía permanecer quieta 
en un establo y dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer 
á la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del hombre, para que 
éste pudiera matarlos cómodamente cada vez que le apeteciese 
alimentarse con sus despojos.

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que desmontar las tierras 
vírgenes antes de cultivarlas, y echar abajo árboles inmensos, y todo lo 
hizo con herramientas de madera y de piedra inventadas por él. No 
olvidéis, hijos míos, que en esa época, Caín, que es el primer herrero de 
que habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los pechos de su 
madre....

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las que hacen la 
vida agradable, Adán prestó más atención á su huerto, donde crecían los 
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primeros árboles frutales, que á los campos, donde cultivaba otros 
artículos más sólidos é importantes para la nutrición. El tío Correa, 
excitado por los recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde 
sólo hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces frutos que 
embellecieron el primer huerto creado por el hombre. Describía la higuera, 
de hojas puntiagudas como manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris 
parece forrado con piel de elefante, y que en las mañanas de sol deja caer 
de rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre sus entrañas 
rojas y granuladas. Había también en dicho huerto el naranjo, con su 
perfume de amor y sus redondas cápsulas de miel encerradas en esferas 
de oro; y las diversas clases de melocotones, y el plátano, y el melón, que 
vive junto al suelo para absorber mejor sus jugos, concentrándolos en una 
carne de dulce marfil.

A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la serpiente enrollada á 
su tronco que había dado consejos á su mujer, inspirándole estúpidos 
deseos. Pero al contemplar luego su huerto, se encogía de hombros. La 
obra de sus manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la 
creación improvisada del Paraíso.

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, pero su trabajo 
le costaba. Habríais sentido lástima al verle tan consumido. Sólo le 
quedaban los huesos y la piel, después de tantos esfuerzos. Parecía tener 
dos siglos más que su edad. En cambio, Eva podía pasar por su biznieta.

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, había viajado 
por los países más adelantados y modernos, observando muchas veces 
que el marido trabaja con una intensidad extraordinaria, pasando el día 
fuera de su domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras la 
mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo visitas. Y como 
resultado de esta desigualdad en el trabajo, las mujeres parecen las hijas 
de sus esposos, y éstos mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó Adán—continuó el 
viejo—; pero apostaría, sin miedo á perder, que fué el pobre Adán. Eva 
debió sobrevivirle, siendo una viuda rica de las que saben administrar sus 
bienes; y así viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para 
que no los excluyese del testamento.

¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después del trabajo, 
que le faltaba la respiración y tomaba asiento en el umbral de su casa, 
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para reposar un poco.

Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el caballo salvaje 
y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de contemplar á su Eva unos 
instantes; el mismo deseo que sienten muchos de adorar á los seres que 
los maltratan; la admiración irresistible que nos inspira todo lo que nos 
cuesta muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el Paraíso?...

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo un niño 
todos los años, y á veces dos. No podía hacer menos, teniendo la misión 
de poblar la tierra entera.

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba el sudor de 
la frente y empezaba á gustar la dulce voluptuosidad del reposo, cuando la 
voz de Eva le arrancaba de este deleite fugitivo.

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías entretenerte 
poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, mano sobre 
mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica dulce y 
acariciante.

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das un paseo al 
bebé en su cochecito? El último que ha nacido, ¿sabes? el que lleva el 
número setenta y dos. Ya ves, alma mía, que, sola como estoy, no puedo 
llegar á cuidarlos á todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, debía poner la 
mesa, lavar los platos y pasear al recién nacido en un cochecito de su 
invención.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los mocos, todas las 
mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos y ponerlos á secar al sol, é 
impedir que se peleasen entre ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su 
vida estaba agriada por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los primeros 
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tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga cabellera ya no le pareció 
bastante para ocultar su desnudez, como en los tiempos en que no había 
escuchado aún á la maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como 
simple mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el 
Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas secas que la 
protegiese del frío y le permitiera mostrarse con un aspecto de persona 
decente ante los seres celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener 
buen aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía, 
además, á colocarse al mismo nivel de los animales inferiores, que desde 
que nacen hasta que mueren llevan siempre el mismo pelaje, las mismas 
plumas ó el mismo caparazón.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones que forman el 
progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar el arte del embellecimiento 
de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre los demás 
seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los días. Esta resolución no 
era dictada por la vanidad, ni por el frívolo deseo de gustar á los hombres 
ó de hacer rabiar á las amigas, como han pretendido después algunos 
filósofos malhumorados.

Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de la 
Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los cuadrúpedos, las 
cortezas de los árboles, las plumas de los pájaros, las piedras brillantes ó 
coloreadas que la tierra vomita en sus accesos de cólera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan importante para 
ella y de tal modo deseó la novedad y la variedad, que la vida cambió 
completamente en la granja de Adán. Los hijos no vieron á su madre en 
muchas horas, y á veces durante jornadas enteras. Los pequeños se 
revolcaban en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los 
mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó golpeaban á 
los hermanos débiles que se resistían á servirles de esclavos.

A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la despensa 
paternal, devorando en unas cuantas horas todas las provisiones que 
Adán había almacenado para una semana.

—¡Mamá! ¡Mamá!...
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Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la casa, como si 
implorase socorro.

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un rato de 
tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva reanudaba el 
curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera con cuello de 
plumas de lorito, y un sombrero de cortezas adornado con rosas y rabos 
de mono?...

Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas creaciones 
para el ornato de su persona. Luchaba entre el deseo de mostrar los 
ocultos tesoros de su belleza y un sentimiento de modestia y de pudor 
propio de una madre.

Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba á las rodillas, 
inventaba inmediatamente, á guisa de compensación, unas mangas muy 
largas y un cuello que subía hasta sus orejas. Si, en un acceso de 
coquetería audaz, creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy 
escotado, buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una 
falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola sobre el suelo, 
con un fru-fru semejante al ruido otoñal de las hojas secas.

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus vergüenzas de puro 
pobre. Su ropero sólo contenía unas cuantas pieles de oveja viejas y rotas 
que estaban esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en sus 
fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre para este 
remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiración por las transformaciones 
continuas que iba notando en Eva. Una mañana su cabellera ostentaba el 
rojo ardiente del mediodía; á la mañana siguiente tenía el oro suave de la 
aurora; dos días después sus cabellos mostraban la negrura profunda de 
la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una falda 
voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan ancha, que le era 
difícil pasar la puerta. Pero como la moda está formada de cambios 
bruscos y contrastes violentos, al día siguiente mostraba una segunda 
falda, tan estrecha y ajustada como la funda de un espadín, y apenas si 
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podía marchar, saltando lo mismo que un pájaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas transformaciones. A lo 
mejor estaba pálida, con la blancura del polvo de los caminos, cual sí 
acabase de sufrir una emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan 
rojas que parecían reflejar el fuego del sol poniente.

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo maltrataba lo 
mismo que antes, obligándole á desempeñar muchas funciones 
domésticas cuando venía cansado del trabajo en los campos. El pobre, 
gracias á tan costosas transformaciones, creía tener una mujer nueva 
cada veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué adornarse 
tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su marido, podía verla?... Sin 
embargo, estaba convencida de que era la admiración de todo cuanto le 
rodeaba.

Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje de los 
animales y de las cosas, incomprensible hasta entonces para las personas.

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba con un 
murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban de volar, los 
cuadrúpedos se detenían en mitad de sus carreras locas, y los peces 
sacaban la cabeza sobre la superficie de ríos y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban los loros y los 
monos insolentes desde lo alto de los árboles.

—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos movimientos de su 
trompa y el toro agitando su armado testuz.

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de pájaros en el 
follaje.

Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo enrojecer de 
orgullo á nuestra primera madre, fué acogida finalmente con indiferencia 
por ella. Era el aplauso de una muchedumbre inferior, y Eva aspiraba á la 
aprobación de sus iguales. La única persona ¡ay! que podía admirar los 
inventos y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es un 
ser respetable que merece cierta atención, sobre todo cuando mantiene la 
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casa, pero resulta ridículo que las mujeres se vistan para no ser admiradas 
mas que por sus esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos 
únicamente para leerlos á los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, necesita un público 
grande, inmenso, á quien inspirar la admiración y el deseo, aunque no 
piense ni remotamente en satisfacer ese deseo.... Y como no había en el 
mundo otro hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva 
empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo y muchas 
veces habían ido á hacerle visitas cuando ella ocupaba el Paraíso.

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar una explicación 
que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por imitar á los 
cortesanos terrenales, adoptando todos los sentimientos y las pasiones de 
su regio amo con más firmeza que éste. Apenas el Omnipotente manifestó 
su cólera contra Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los habitantes 
del cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán, retirándoles el 
saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un pequeño lago que 
le servía de espejo, oía á sus espaldas un ruido de alas. Era un arcángel 
que iba á llevar un recado del Señor, cumpliendo sus funciones de 
mensajero celeste.

Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había sido 
presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. Pero en vano tosía 
ó cantaba entre dientes para atraer su atención, adoptando posturas 
interesantes; el viajero aéreo se resistía á reconocerla, batiendo con 
apresuramiento sus alas para alejarse lo más pronto posible.

—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no recibe visitas y 
está condenada á vivir al margen de la sociedad!—decía Eva 
amargamente.

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más originales apenas 
terminados, buscando además camorra al pobre Adán, para acusarlo de 
ser el único autor de la pérdida del Paraíso.

—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste perder aquel 
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jardín tan agradable y distinguido, con todas mis brillantes relaciones. Tú 
hiciste no sé qué lío con la serpiente, excitando la cólera del Señor.

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio expuesto 
tímidamente:

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases menos tiempo 
á tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un lenguaje 
poético.

—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. Mira lo que 
hace el viento; es menos interesante que yo, no tiene cuerpo, y sin 
embargo se envuelve en una capa de polvo al correr á lo largo de los 
caminos y de un manto de hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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II

De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, como un 
palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos en los coros 
celestiales, había osado descender á las regiones terrestres, con la 
esperanza de que el Señor le perdonaría esta escapada cuando le contase 
lo que había visto y cómo progresaban los negocios de los humanos 
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la carita 
mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las espesuras del 
follaje. Entonces, iniciando una de sus más hermosas sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta dejarse caer 
sobre las rodillas de nuestra madre.

El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy arrepentida de 
mi desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable el que pasé en el Paraíso! 
¡Qué espléndidas recepciones daba yo allá! ¡Y qué buffet tan distinguido!... 
¡Ay, las tortas celestiales!...

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las tortas 
celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la de la amistad de los 
bienaventurados.

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado para 
sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel de las abejas, 
recientemente subyugadas; secó los frutos de la viña, inventando las 
pasas antes que el vino, y así llegó á descubrir el pudding. Pero ninguna 
de tales golosinas pudo hacer olvidar á su mujer las tortas deliciosas que 
ella encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés paradisíacos de 
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cinco á siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y sufrimos 
mucho. Dile que deseamos verle, una vez solamente, para presentarle 
nuestras excusas. Mi marido y yo necesitamos convencernos de que Él no 
nos guarda rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.

Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.

Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo conseguir una 
respuesta de lo alto. En general, la mayor parte de los volátiles celestes 
jamás volvían á las regiones terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de 
Adán lograba reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi rondando 
por estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es lo que contestó?

Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó balbuceaban 
palabras sin ilación, como niños bien educados que no quieren decir cosas 
desagradables á una señora.

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. ¡Vamos, 
habla!

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara mofletuda, que le 
respondió:

—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle yo su 
recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de sinvergüenzas viven 
todavía?...»

Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto de buena 
crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera dicho esto. Si insistía en 
mantenerse invisible, era seguramente porque estaba muy ocupado en la 
dirección de sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para 
dar un paseo por la tierra.

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se presentó un 
mensajero celeste, saltando de nube en nube, y gritó á Eva:
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—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el Señor venga á 
haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto tiempo sin ver la tierra!... 
Anoche, hablando con el arcángel Miguel, le dijo: «A veces me pregunto 
en qué habrán venido á parar aquellos dos canallas desagradecidos que 
teníamos en el Paraíso. Me gustaría verlos.»

Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que trabajaba en un 
campo próximo.

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío Correa la 
comparaba con la fiesta del santo patrono en cualquier pueblo de España, 
cuando las mujeres limpian en la víspera sus casas, desde la puerta al 
tejado, preparando además la gran comilitona del día siguiente.

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la casa, de la 
cocina y del dormitorio. También puso una colcha nueva sobre la cama y 
frotó las sillas con arena y jabón. Después inspeccionó el guardarropa de 
la familia, y al ver que las pieles de cordero de su marido no estaban 
presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla de hojas 
secas. ¡Para un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. Contempló con 
mirada perpleja unos cuantos centenares de vestidos que había hecho y 
rehecho, preguntándose con desconsuelo:

—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran personaje? 
Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que no dejaba 
visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á continuación pensó que, 
por ser hombres todos los visitantes, no convenía recibirlos con tanta 
austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido por un 
extremo y muy discreto por el otro, cuando llegó á sus oídos una 
verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda su prole se sublevaba. Sólo 
se componía de unos cien muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra 
entera había empezado á gritar.

Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus hijos. Eran 
demasiado feos para presentarlos al Señor. Tenían los cabellos en 
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maraña, las mejillas manchadas de barro seco y las narices cubiertas de 
costras. Eva, absorbida por sus inventos de modista, los había olvidado 
durante meses y meses.

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso va á creer 
que soy una sucia y una mala madre.... Porque el Señor es hombre, y los 
hombres no comprenden lo difícil que es cuidar á tantos chiquillos.

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste fuese el 
responsable del abandono en que vivían sus hijos.

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una resolución. Luego de 
muchas dudas y titubeos, Eva escogió á los hijos preferidos (¿qué madre 
no los tiene?) para lavarlos y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujó 
á los otros á puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo 
llave, á pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar una última mano 
al arreglo de su persona. Sacudió su vestido para hacer desaparecer las 
arrugas de la lucha con la terrible chiquillería y se pasó un peine por los 
pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, descendió del 
cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á sonar un ruido de alas 
innumerables, acompañado por las voces de un coro inmenso, cuyos 
«¡hosanna!» repercutieron á través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube que los había 
traído, empezaron á remontar el sendero de la granja. Estaban envueltos 
en tal esplendor, que parecía que todas las estrellas del firmamento 
hubiesen bajado á la tierra para juguetear entre los bancales de trigo 
cultivados por Adán.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un destacamento de 
arcángeles cubiertos de cabeza á pies con centelleantes armaduras de 
oro. Después de haber envainado sus sables, se acercaron á Eva para 
decirle unos cuantos chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los 
años y que se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que 
habitaba el Paraíso.

—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde van se lo 
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comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se lo apropian. Cuando ven 
á una mujer sienten excitado su heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar 
el toque de asalto....

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á las palabras, 
abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su escoba, y los obligó con una 
rápida contraofensiva á refugiarse en la huerta, donde se subieron á los 
árboles.

El viejo segador rió un poco, añadiendo después:

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos mis higos y 
mis melocotones!», gritó levantando los brazos. Para él hubiera sido mejor 
un ciclón en su huerto que la entrada de la alegre soldadesca. Pero como 
era hombre de tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía como adorno 
un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos lo mismo que el sol. Detrás 
venía Miguel, con una armadura incrustada de piedras preciosas formando 
fantásticos dibujos. Cerraban la marcha todos los ministros y altos 
dignatarios de la corte celestial.

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de lástima—prosiguió el 
viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido 
en nuevos líos?...» Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, 
buena pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al Señor el único 
mueble que poseían, semejante á un trono. Era una silla de brazos como 
las mejores que se pueden encontrar en una granja rica.

—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con entusiasmo—. Ancho, 
blandísimo, hecho con madera de algarrobo de la mejor y con cuerda de 
esparto bien tejido; un sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura de 
pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le contaba 
Adán, sus fatigas, sus malos negocios, las dificultades que había de 
vencer para ganar el sustento de él y su familia.

—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una sonrisa 
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agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á no desobedecer á 
tus superiores, y sobre todo, á no seguir los consejos de una hembra. 
¿Creías acaso que ibas á comer gratis en el Paraíso y hacer al mismo 
tiempo lo que se te antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así 
aprenderás lo que cuesta la libertad.

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había dirigido 
rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la primera vez que 
veía á una mujer vestida. ¿De dónde había salido este animal de plumaje 
fantástico, este loro sin alas, cuya forma absurda y colores chillones no 
hubiera podido concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética 
creación?...

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué adoptando las 
actitudes que consideró más interesantes, esforzándose por hacer valer 
con ellas las gracias de su cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo 
tiempo sonreía, segura de sí misma.

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo menos de 
reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles que al principio había 
considerado feísimos.

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el Señor 
dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba á todas partes y 
se mantenía ahora de pie detrás de su sillón—. Es la misma cabeza de 
chorlito que conocimos en el Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe 
adornarse con gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y al humilde 
silencio con que Adán acogió las reprimendas del Señor, ablandaron el 
corazón de éste. Pareció arrepentirse de su anterior severidad, y añadió 
con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á disfrutar por 
segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que está hecho ya está hecho, y 
debéis sufrir los efectos de mi maldición. Mi palabra es sagrada; y si la 
retirase, me desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á veros, 
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros no puedo 
daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros hijos son inocentes y 
tendré mucho gusto en hacer un don á cada uno de ellos.... Yo había 
creído que teníais una descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro hijos? 
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Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, Eva, tráeme á 
tus pequeños.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que los examinó 
atentamente.

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, de mirada 
penetrante y cejas fruncidas, que había estado chupándose un dedo 
mientras escuchaba gravemente la conversación—. Te confiero el poder 
de juzgar á tus iguales. Serás el dispensador de la justicia; interpretarás 
según tu criterio las leyes hechas por los otros; poseerás el privilegio de 
establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando de opinión cada 
siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las mismas reglas penales, 
medida tan cuerda y acertada como si los médicos pretendiesen curar á 
los enfermos con el mismo remedio. Tu situación será en el mundo la más 
estable é inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres duden con el 
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un día en que se atrevan á 
discutir mi existencia y á negarme. Pero no temas por ti. Tú serás la 
Justicia augusta é infalible, incapaz de equivocarse, sin la cual no es 
posible la vida. Los mismos que ostenten como un título de gloria su 
incredulidad absoluta, se indignarán si alguien tiene la audacia de poner 
en duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida ó la 
libertad á los hombres, la mayoría disimulará tu horrible equivocación, 
apelando al «carácter sagrado de la cosa juzgada».

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza puntiaguda, la 
mandíbula cuadrada y unas orejas prominentes. Llevaba siempre en su 
mano derecha un bastón, con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de 
las comidas se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si 
protestaban.

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con las manos 
pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo que un soldado alemán 
bien disciplinado.

Y el Señor le dijo:

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus semejantes á la 
muerte, como el matarife guía los rebaños al matadero. Esto no impedirá 
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que todos te admiren y te aclamen (hasta aquellos mismos que serán 
hechos pedazos bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de 
poder inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los hombres 
hablarán con emoción de leyes morales y mandamientos religiosos que les 
ordenan «no matarás», «no robarás», «amarás á tu prójimo como á ti 
mismo»; pero tú, guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá del 
Bien y del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como 
criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el cadalso. Tú, por el 
contrario, te agrandarás en proporción de tus matanzas, y cuando las 
gentes te admiren cubierto de sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es 
un verdadero héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será apoderarte 
de él por la fuerza, exterminando á todos los que intenten resistirse en 
nombre de sus antiguos derechos. Siempre encontrarás jurisconsultos que 
se encarguen de probar, textos en mano, tu derecho á la posesión de las 
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero vence. 
Nunca dejarás de tener razón si eres victorioso. Nadie osa pedir cuentas al 
conquistador, y en sus templos, los sacerdotes de todas las religiones 
cantarán por tu salud, celebrando tu triunfo. Inunda los países de sangre, 
pasa los pueblos á cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, roba.... 
Esto no impedirá que los poetas te celebren y los historiadores perpetúen 
tus hazañas más que si fueses un benefactor de la humanidad. Pero los 
que intenten imitarte y cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas 
ropas de corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán una 
cadena en el calabozo de una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con una palidez 
verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría de él, y dijo 
finalmente:

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo tiempo mercader y 
banquero. Prestarás oro á los reyes, lo que te permitirá tratarlos como si 
fuesen tus iguales; y si llegas á arruinar á toda una nación en provecho 
tuyo, el mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones 
financieras extenderán el pánico por el universo entero, haciendo pesar 
sobre las ciudades horas de angustia mortal. Tus victorias en la Bolsa irán 
acompañadas por los pistoletazos de tus víctimas empujadas al suicidio y 
los llantos de sus familias. Provocarás guerras incomprensibles y 
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favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo responsable del envío de 
acorazados y de ejércitos expedicionarios para sostener tus 
reivindicaciones injustas y usurarias contra las naciones débiles.

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo lujosamente bailarinas, 
cantantes ó simples portadoras de costosos trajes y joyas inauditas para 
halago de su orgullo. Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y llegarás 
tarde á la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, 
contentándote con proteger á los pintores.

»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el recuerdo de tu 
nombre durante treinta ó cuarenta años, porque tu nombre, como el de los 
tenores y el de los cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas que 
te conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos acordándose de 
tus flotas de buques mercantes y de las vías férreas con que surcastes los 
desiertos. «Era un bandido», afirmarán otros pensando que por cada 
kilómetro de rieles colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué 
un monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó más vidas humanas 
que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos dirán la verdad; 
porque lo que hay más divertido en la vida de los hombres es que todos 
ellos hablan de la verdad, de la verdad absoluta é indiscutible, ignorando 
que esta verdad absoluta no es mas que un ensueño y que siempre habrá 
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue tu camino.

Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.

—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío Correa—. 
Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el Omnipotente, como lo sabe 
todo, vió que era el hijo preferido de su madre.

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al comparar á 
este pequeño con el hermano de las orejas grandes, armado siempre con 
un garrote. La mujer se siente en todas ocasiones atraída por el guerrero; 
pero cuando el pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada, 
reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un regocijo mal 
disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su cabeza enorme y su 
amplia frente. Su mirada era orgullosa y sus labios se contraían con una 
mueca en la que se mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la 
vez algo de comediante y de rey.
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No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del Creador. Se 
mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y la otra apoyada en el 
respaldo de una silla. Su frente elevada parecía aguardar la inspiración de 
lo alto. Mostraba la rigidez de un modelo, como si estuviera delante del 
escultor encargado de su futura estatua.

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba un pedazo de 
pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los niños ordinarios. Tenía el 
sentimiento precoz de las fórmulas parlamentarias, no conocidas aún en el 
mundo, y decía gravemente:

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña interpelación: ¿puedo 
tomar un poquito de pan?

La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad de mantener 
tranquila á la numerosa prole, mientras se consagraba á la confección de 
sus trajes.

—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de divertir á tus 
hermanos con uno de tus discursos.

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y horas, sin 
saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la madre para terminar su 
obra.

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú serás el 
Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su poder y su orgullo, tus 
hermanos vivirán al amparo de tu palabra. El guerrero te obedecerá; el 
juez te servirá y sostendrá, para mantener su propia situación; el banquero 
te dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas sus 
terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en hablar bien, y eso es 
suficiente para que todos te consideren el hombre más sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos indefinidamente; 
si alguna vez necesitas mostrar conocimientos, serán de tercera ó cuarta 
mano, y sin embargo las masas te aclamarán como un genio. En los 
tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única esperanza de la 
patria. «Coloquémosle á la cabeza del gobierno, ya que habla mejor que 
todos», dirán las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para gobernar una 
nación, para administrar su hacienda y hasta para mandar sus ejércitos, 
nadie vale lo que un buen orador, capaz de hablar a todas horas 
fácilmente y sin fatiga. Cuando surja una guerra, tú dirigirás desde tu sillón 
á los generales; cuando llegue el momento de negociar la paz, confiarán 
esta misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al mundo 
más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla elocuentemente y sin 
cansancio, y el mundo será tuyo.
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III

Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del Señor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces estuvo á 
punto de interrumpir al Omnipotente pronunciando una palabra, una sola, 
pero calló en el último instante. ¿Cómo iba á detener la ola de 
bienaventuranzas celestiales que se desplomaba sobre sus cuatro hijos?... 
Pero el remordimiento oprimía su corazón maternal.

Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, que iba á 
quedar privada, por su culpa, de tan generoso reparto.

Al fin murmuró, aproximándose á Adán:

—Voy á enseñar los otros al Señor.

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas cosas, y el 
Señor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que había venido 
á visitar á los dos reprobos contra su voluntad, insistió cerca de su divino 
amo para que diese por terminada la visita.

Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba de él con 
toda la circunspección de un ministro de la Guerra que lleva muchos siglos 
acompañando á su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se ocultará 
dentro de poco, y las noches son ahora frescas. Sería imprudente, á los 
años de Su Majestad, prolongar esta visita.

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en los ojos de 
este guerrero rubio, y algunas canas brillantes como la plata cortaban el 
esplendor de su cabellera de oro.
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Pensaba en Lucifer.

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero como él. Ahora, 
con el nombre de Satanás, era feo y estaba caído y pisoteado, como todos 
los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores y los 
escultores celestiales que le representasen teniendo bajo sus pies y su 
poderosa lanza á Satanás, el camarada y el adversario de otros tiempos. 
No había miedo de que algún habitante del reino celestial intentase una 
segunda sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. Eran 
demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan grosero. Pero el 
arcángel se daba cuenta de que Satanás, inerte bajo sus plantas durante 
tantos siglos, como si se hubiese resignado para siempre á su derrota, 
empezaba á agitarse, queriendo renovar la lucha.

El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba indudablemente con 
refuerzos extraordinarios, y como éstos no podía encontrarlos en el cielo, 
Miguel temía que los buscase en la tierra, previendo una serie de batallas 
de las cuales no saldría siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. Satanás podía 
resultar victorioso, irguiéndose á su vez con arrogancia sobre el cuerpo 
caído de Miguel, vencedor en otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á estos 
importunos.

El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las notas 
chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando llamada, y los rubios 
soldados de la escolta divina descendieron de los árboles con tal violencia, 
que no dejaron en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese 
hecho peor.

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando sus armas, 
mientras el divino soberano salía lentamente, apoyado en un brazo de 
Miguel.

Eva le cerró el camino.

—Majestad: un instante.
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Y corrió al establo, abriendo la puerta.

—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada por el 
remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, para estos pequeños! 
¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños con estupor y 
repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de la Guerra fruncía las cejas, 
llevando instintivamente la diestra á la empuñadura del sable.

Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y revoltosa. Con 
estos monstruos contaba su adversario infernal para triunfar en el porvenir. 
Eran sus últimas reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lástima no 
poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á crecer!...

—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su soberano—. No hay 
que dar nada á esta canalla. Es mejor que todos perezcan.

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en su demanda 
presuntuosa.

—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor excusándose—. No 
me queda nada que darles. Sus cuatro hermanos se lo han llevado todo.... 
No llores; no me gustan las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez 
encuentre algo para ellos.... Ya veremos más adelante.

Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas vagas:

—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No importa el 
donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su Majestad?... Me 
contento con un pequeño regalo para cada uno; un empleo, una 
ocupación. ¿Qué va á ser, si no, de estos pobrecitos?...

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta celeste apartase 
á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el Omnipotente encontró una 
solución gracias á su sabiduría infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y su chiquillería 
repugnante.

El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:
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—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no será ligera. 
Todos estos trabajarán para mantener á sus cuatro hermanos, sirviéndoles 
eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida encorvados sobre la 
tierra para sostener nuestra miserable existencia, somos los 
descendientes de aquellos infelices que nuestra primera madre encerró en 
el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo silencio. Pero de 
pronto, una voz surgió de la penumbra:

—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por el corro de 
oyentes, preguntando:

—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres con esta 
historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser así, no 
existirían mujeres actualmente, y las hay en todas partes...tal vez 
demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que yo pregunto es cuál fué la 
suerte de las hijas de Eva. ¿Nuestra primera madre presentó algunas al 
Señor, para que también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas en el 
establo en compañía de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al que surge de 
una reunión electoral cuando el discurso del candidato queda cortado por 
una objeción imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la cabeza, 
mirando al suelo con una expresión de inquietud y de duda.

De pronto sonrió, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho esa 
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pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y conocía demasiado 
bien las necesidades de las mujeres para perder el tiempo en peticiones 
inútiles. Dios, con ser Dios y disponer de todo lo existente, no puede dar 
nada á las mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la curiosidad y el 
interés acogían sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles la belleza y 
la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces les da la discreción y el 
talento. Pero después que están en el mundo, su única esperanza es el 
hombre. Todo lo que son y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es 
el trabajo de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas de los 
soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que tuercen con más 
facilidad la dureza de la justicia.... No; las mujeres no tienen nada que 
pedir á Dios, pues todo lo reciben de los hombres.... Y los hombres, 
cuando trabajan por la gloria, por la ambición ó por amor al dinero, no 
hacen en el fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 

31



literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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