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I
Iba á terminar la siega en la gran estancia argentina llamada 
«La Nacional». Los hombres venidos de todas partes para 
recoger la cosecha huían del amontonamiento en las casas 
de los peones y en las dependencias donde estaban 
guardadas las máquinas de labranza con los fardos de alfalfa 
seca. Preferían dormir al aire libre, teniendo por almohada el 
saco que contenía todos sus bienes terrenales y les había 
acompañado en sus peregrinaciones incesantes.

Se encontraban allí hombres de casi todos los países de 
Europa. Algunos eternos vagabundos se habían lanzado á 
correr la tierra entera para saciar su sed de aventuras, y 
estaban temporalmente en la pampa argentina, unos cuantos 
meses nada más, antes de trasladar su existencia inquieta á 
la Australia ó al Cabo de Buena Esperanza. Otros, simples 
labriegos, españoles ó italianos, habían atravesado el 
Atlántico atraídos por la estupenda novedad de ganar seis 
pesos diarios por el mismo trabajo que en su país era pagado 
con unos cuantos céntimos.

Los más de los segadores pertenecían á la clase de 
emigrantes que los propietarios argentinos llaman 
«golondrinas»; pájaros humanos que cada año, cuando las 
primeras nieves cubren el suelo de su país, abandonan las 
costas de Europa, levantando el vuelo hacia el clima más 
cálido del hemisferio meridional. Trabajan duramente verano 
y otoño, y cuando el viento pampero empieza á azotar las 
llanuras, asustados por la proximidad del invierno, regresan á 
los lugares de procedencia, donde la tierra empieza á 
despertar entonces bajo las primeras caricias primaverales.

Cada año vuelven, apretados como un rebaño en la proa de 
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los mugrientos vapores de emigrantes, para trabajar en las 
estancias y reunir sus economías, soñando incesantemente 
con el lejano país. Parecen resbalar sobre el suelo de la 
República Argentina, sin hacer el menor esfuerzo para 
arraigarse en él. Una vez terminada la recolección, huyen, 
llevando en la faja el producto de su trabajo y dispuestos á 
volver al año siguiente.

La hora de la cena era el mejor momento de la jornada para 
los segadores de «La Nacional». Se reunían en grupos, 
atraídos por el vínculo del origen común ó por el encanto 
personal de la simpatía. Cenaban al aire libre, sentados en el 
suelo alrededor de la marmita humeante. Aunque las noches 
fuesen cálidas, encendían hogueras, buscando la protección 
de las llamas y del humo contra los feroces mosquitos, 
dominadores de la llanura.

Algunos segadores que poseían un poder instintivo de 
dominación trataban á sus camaradas como jefes. Dentro de 
estos grupos que, procedentes de diversos lugares de la 
tierra, habían venido á juntarse en un rincón de la América 
del Sur, todos los procedimientos de selección social y las 
lentas evoluciones que modelan á un pueblo se realizaban en 
pocos días. Los que habían nacido para el mando ó los que se 
distinguían de sus camaradas por cualquier don especial se 
elevaban rápidamente sobre ellos. Unos eran respetados por 
su coraje, otros por su palabra oratoria, otros por su 
experiencia.

El tío Correa, un vejete enjuto, descarnado, pero todavía 
fuerte á pesar de su edad, era el oráculo de los segadores 
españoles. Su conocimiento profundo de los hombres, sus 
consejos astutos, su larga familiaridad con la República 
Argentina, donde trabajaba hacía treinta años, le 
proporcionaban una sólida reputación.

Era una especie de patriarca para sus 
compatriotas—especialmente para los recién llegados—, y él 
se aprovechaba de tal prestigio escogiendo el mejor lugar 
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cerca del caldero, cuando llegaba la hora de la cena, y el 
rincón más cómodo para dormir. También eludía los trabajos 
pesados, confiándoselos á alguno de sus fervientes 
admiradores.

Un anochecer, después de la cena, el tío Correa, sentado en 
el suelo, contemplaba su plato de metal ya vacio, dando 
chupadas al mismo tiempo á un cigarro que se resistía á 
arder.

Su camisa entreabierta dejaba á la vista la desnudez de un 
pecho cubierto de espesa pelambrera gris. En torno de él, 
unos veinticinco segadores españoles formaban corro 
sentados en el suelo, y los últimos fulgores de la hoguera se 
reflejaban en sus rostros barnizados por la causticidad del sol.

Algunas estrellas empezaban á titilar sobre la púrpura de un 
cielo ensangrentado por el ocaso. Los campos se extendían 
pálidos, con los contornos esfumados por la incierta luz del 
anochecer. Los había que estaban ya segados y exhalaban 
por sus heridas todavía abiertas el calor almacenado en su 
seno. Otros conservaban su onduloso manto de espigas, que 
empezaba á estremecerse bajo los primeros soplos de la 
brisa nocturna. Las máquinas agrícolas se destacaban sobre 
el rojo sombrío del horizonte como animales monstruosos 
que empezasen á surgir de las profundidades de la noche. 
Los tractores automóviles y las trilladoras parecían tomar en 
la obscuridad creciente los mismos contornos de los seres 
gigantescos que habían corrido por estas llanuras en los 
tiempos prehistóricos.

—¡Ay, hijos míos!—dijo el tío Correa quejándose de un 
persistente dolor en sus articulaciones—. ¡Lo que ha de 
trabajar y sufrir un hombre para ganarse el pan de cada día!...

Después de esta lamentación siguió hablando, en medio de un 
profundo silencio. Todos los ojos estaban fijos en él. Sus 
compatriotas esperaban un cuento divertido que les hiciera 
reir ó una historia interesante que les obligase á estirar el 
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cuello con asombro y curiosidad, hasta la hora de acostarse. 
Pero en la presente noche el viejo se mostraba taciturno y 
más dispuesto á las lamentaciones que á distraer á 
camaradas.

—Y siempre será así—continuó—. El mal no tiene remedio. 
Siempre habrá ricos y pobres, y los que han nacido para 
servir á los otros tienen que resignarse con su triste suerte. 
Bien lo decía mi abuela, y eso que fué mujer. Eva es la que 
tiene la culpa de la falta de igualdad que hay en el mundo, y 
los que pasamos la vida rabiando para servir y engordar á los 
otros debemos maldecir á la primera mujer por la esclavitud 
á que nos condenó. Pero ¿qué cosa mala no han hecho las 
mujeres?

El deseo de quejarse que sentía esta noche le hizo recordar 
á un español llevado por la mañana al pueblo más próximo, ó 
sea á treinta kilómetros de la estancia, para que lo curasen. 
Uno de sus brazos había sido alcanzando por el engranaje de 
una trilladora, sufriendo una trituración horrible. El infeliz iba 
á quedar mutilado para siempre, arrastrando una vida de 
miserias y privaciones.

El recuerdo de tal suceso aumentó la inquietud y la tristeza 
de los que escuchaban á Correa; pero como si éste se 
arrepintiese del silencio trágico que pesaba en torno de él, 
se apresuró á añadir:

—Es una víctima más de la injusticia de nuestra abuela. Eva 
es la única responsable de que las cosas marchen tan mal en 
nuestro mundo.

Y como sus camaradas, especialmente los que le conocían 
poco tiempo, mostraban un vehemente deseo de saber por 
qué motivo era Eva la responsable de sus desgracias, el viejo 
empezó á contar á su modo la mala broma que la primera 
mujer se había permitido con los hombres.

El tío Correa tenía «sus letras». En su país natal llevaba 
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ejercidas diversas profesiones, mostrándose siempre un 
incansable lector de diarios. Además, había asistido á muchas 
reuniones políticas y trabajado en las elecciones, 
pronunciando discursos á su modo en las tabernas del pueblo.

Lo que iba á contar ahora no era un cuento. Se trataba de un 
«sucedido», aunque extremadamente remoto, pues ocurrió 
algunos años después que Adán y Eva fueron expulsados del 
Paraíso y condenados á ganar el pan con el sudor de su 
rostro....

¡Cómo hubo de trabajar el pobre Adán!... El tío Correa fué 
enumerando todas las cosas que el primer hombre se vió 
obligado á improvisar para cumplir sus obligaciones de padre 
de familia. En unos cuantos días tuvo que hacer de albañil, de 
carpintero y de cerrajero, construyendo una casa para 
albergar á Eva y á sus hijos.

Después hubo de domesticar á muchos animales, para que su 
trabajo resultase más fácil y su nutrición más abundante. 
Enganchó al caballo, puso el yugo al buey, persuadió á la 
vaca de que debía permanecer quieta en un establo y 
dejarse ordeñar resignadamente; también logró convencer á 
la gallina y al cerdo de que les convenía vivir cerca del 
hombre, para que éste pudiera matarlos cómodamente cada 
vez que le apeteciese alimentarse con sus despojos.

—Y además—continuó el segador—, Adán tuvo que 
desmontar las tierras vírgenes antes de cultivarlas, y echar 
abajo árboles inmensos, y todo lo hizo con herramientas de 
madera y de piedra inventadas por él. No olvidéis, hijos míos, 
que en esa época, Caín, que es el primer herrero de que 
habla la Historia, estaba todavía dando chupones á los 
pechos de su madre....

Como el hombre no vive sólo de pan y las golosinas son las 
que hacen la vida agradable, Adán prestó más atención á su 
huerto, donde crecían los primeros árboles frutales, que á 
los campos, donde cultivaba otros artículos más sólidos é 
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importantes para la nutrición. El tío Correa, excitado por los 
recuerdos de su país en esta pampa monótona, donde sólo 
hay trigo y carne, iba mencionando los árboles de dulces 
frutos que embellecieron el primer huerto creado por el 
hombre. Describía la higuera, de hojas puntiagudas como 
manos abiertas, cuyo tronco rugoso y gris parece forrado con 
piel de elefante, y que en las mañanas de sol deja caer de 
rama en rama un fruto que, al aplastarse en el suelo, abre 
sus entrañas rojas y granuladas. Había también en dicho 
huerto el naranjo, con su perfume de amor y sus redondas 
cápsulas de miel encerradas en esferas de oro; y las diversas 
clases de melocotones, y el plátano, y el melón, que vive 
junto al suelo para absorber mejor sus jugos, 
concentrándolos en una carne de dulce marfil.

A veces Adán recordaba el manzano del Paraíso y la 
serpiente enrollada á su tronco que había dado consejos á su 
mujer, inspirándole estúpidos deseos. Pero al contemplar 
luego su huerto, se encogía de hombros. La obra de sus 
manos le parecía más firme y de mayor porvenir que la 
creación improvisada del Paraíso.

—Podía sentirse orgulloso de su obra—continuó el viejo—, 
pero su trabajo le costaba. Habríais sentido lástima al verle 
tan consumido. Sólo le quedaban los huesos y la piel, 
después de tantos esfuerzos. Parecía tener dos siglos más 
que su edad. En cambio, Eva podía pasar por su biznieta.

Esto último no sorprendía al tío Correa. En sus andanzas, 
había viajado por los países más adelantados y modernos, 
observando muchas veces que el marido trabaja con una 
intensidad extraordinaria, pasando el día fuera de su 
domicilio en lucha áspera por conquistar el dinero, mientras 
la mujer se queda en su salón tocando el piano y recibiendo 
visitas. Y como resultado de esta desigualdad en el trabajo, 
las mujeres parecen las hijas de sus esposos, y éstos 
mueren, generalmente, mucho antes que ellas.

—Yo no sé verdaderamente quién murió antes, si Eva ó 
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Adán—continuó el viejo—; pero apostaría, sin miedo á 
perder, que fué el pobre Adán. Eva debió sobrevivirle, siendo 
una viuda rica de las que saben administrar sus bienes; y así 
viviría mucho tiempo, amada y respetada por sus hijos, para 
que no los excluyese del testamento.

¡Pobre Adán!... A veces su cansancio era tan grande después 
del trabajo, que le faltaba la respiración y tomaba asiento en 
el umbral de su casa, para reposar un poco.

Había pasado el día entero cavando la tierra ó domando el 
caballo salvaje y el toro feroz. Sentía un fuerte deseo de 
contemplar á su Eva unos instantes; el mismo deseo que 
sienten muchos de adorar á los seres que los maltratan; la 
admiración irresistible que nos inspira todo lo que nos cuesta 
muy caro. ¿Y esta mujer no le había costado el Paraíso?...

Eva parecía siempre hermosa, á pesar de que daba al mundo 
un niño todos los años, y á veces dos. No podía hacer menos, 
teniendo la misión de poblar la tierra entera.

Apenas Adán, sentado en el umbral de la puerta, se enjugaba 
el sudor de la frente y empezaba á gustar la dulce 
voluptuosidad del reposo, cuando la voz de Eva le arrancaba 
de este deleite fugitivo.

—Oye, Adán: ya que no tienes nada que hacer, podías 
entretenerte poniendo la mesa.

Otras veces Eva se mostraba injusta y cruel.

—Adán, lávame los platos. Es una vergüenza que estés ahí, 
mano sobre mano, mientras yo me mato de trabajar.

Pero en ciertas ocasiones tomaba el tono de una súplica 
dulce y acariciante.

—Oye, maridito mío: tú que eres tan bueno, ¿por qué no das 
un paseo al bebé en su cochecito? El último que ha nacido, 
¿sabes? el que lleva el número setenta y dos. Ya ves, alma 
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mía, que, sola como estoy, no puedo llegar á cuidarlos á 
todos.

Y el trabajador infatigable, procreador de un mundo entero, 
debía poner la mesa, lavar los platos y pasear al recién 
nacido en un cochecito de su invención.

Eva trabajaba igualmente. No era floja labor limpiar los 
mocos, todas las mañanas, á siete docenas de niños, lavarlos 
y ponerlos á secar al sol, é impedir que se peleasen entre 
ellos hasta la hora del almuerzo. Pero su vida estaba agriada 
por otras preocupaciones.

Al encontrarse fuera del Paraíso, sintió inmediatamente los 
primeros tormentos del pudor y de la vergüenza. Su larga 
cabellera ya no le pareció bastante para ocultar su desnudez, 
como en los tiempos en que no había escuchado aún á la 
maligna serpiente. Viéndose en el mundo vulgar, como simple 
mujer de labrador, después de haber sido primera dama en el 
Paraíso, tuvo que hacerse á toda prisa un manto de hojas 
secas que la protegiese del frío y le permitiera mostrarse 
con un aspecto de persona decente ante los seres 
celestiales.... Pero ¿cómo puede una señora tener buen 
aspecto llevando siempre el mismo vestido?... Esto equivalía, 
además, á colocarse al mismo nivel de los animales 
inferiores, que desde que nacen hasta que mueren llevan 
siempre el mismo pelaje, las mismas plumas ó el mismo 
caparazón.

Eva era un ser razonable, capaz de las infinitas variaciones 
que forman el progreso, y por esto se dedicó á perfeccionar 
el arte del embellecimiento de su persona.

Con el noble deseo de sostener la superioridad humana sobre 
los demás seres creados, se hizo un vestido nuevo todos los 
días. Esta resolución no era dictada por la vanidad, ni por el 
frívolo deseo de gustar á los hombres ó de hacer rabiar á las 
amigas, como han pretendido después algunos filósofos 
malhumorados.
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Eva puso á contribución para su adorno todos los recursos de 
la Naturaleza: las fibras de las plantas, las pieles de los 
cuadrúpedos, las cortezas de los árboles, las plumas de los 
pájaros, las piedras brillantes ó coloreadas que la tierra 
vomita en sus accesos de cólera.

La tarea de inventar nuevos vestidos y adornos fué tan 
importante para ella y de tal modo deseó la novedad y la 
variedad, que la vida cambió completamente en la granja de 
Adán. Los hijos no vieron á su madre en muchas horas, y á 
veces durante jornadas enteras. Los pequeños se revolcaban 
en el suelo, cubiertos de una costra de suciedad, mientras los 
mayores reñían á puñetazos para dominarse unos á otros, ó 
golpeaban á los hermanos débiles que se resistían á servirles 
de esclavos.

A veces la tribu entera se ponía de acuerdo para saquear la 
despensa paternal, devorando en unas cuantas horas todas 
las provisiones que Adán había almacenado para una semana.

—¡Mamá! ¡Mamá!...

Un coro de voces infantiles estallaba en el interior de la 
casa, como si implorase socorro.

—¡Callad, demonios! Dejadme en paz. Es imposible tener un 
rato de tranquilidad en esta casa.

Y después de imponer silencio con voz amenazante, Eva 
reanudaba el curso de sus meditaciones.

—Veamos: ¿qué tal resultaría una capa de piel de pantera 
con cuello de plumas de lorito, y un sombrero de cortezas 
adornado con rosas y rabos de mono?...

Su imaginación no se cansaba de concebir las más prodigiosas 
creaciones para el ornato de su persona. Luchaba entre el 
deseo de mostrar los ocultos tesoros de su belleza y un 
sentimiento de modestia y de pudor propio de una madre.
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Cuando se decidía por una falda corta que apenas le llegaba 
á las rodillas, inventaba inmediatamente, á guisa de 
compensación, unas mangas muy largas y un cuello que subía 
hasta sus orejas. Si, en un acceso de coquetería audaz, 
creaba un traje de ceremonia, sin mangas y muy escotado, 
buscaba inmediatamente volver á la virtud, fabricándose una 
falda que le cubría la punta de los pies y arrastraba la cola 
sobre el suelo, con un fru-fru semejante al ruido otoñal de 
las hojas secas.

Mientras tanto, Adán iba casi desnudo, mostrando sus 
vergüenzas de puro pobre. Su ropero sólo contenía unas 
cuantas pieles de oveja viejas y rotas que estaban 
esperando una recomposición. Pero la mujer, ocupada en sus 
fantasías suntuarias, no encontraba nunca media hora libre 
para este remiendo.

El primer hombre mostraba una viva admiración por las 
transformaciones continuas que iba notando en Eva. Una 
mañana su cabellera ostentaba el rojo ardiente del mediodía; 
á la mañana siguiente tenía el oro suave de la aurora; dos 
días después sus cabellos mostraban la negrura profunda de 
la noche. Ciertas tardes venía al encuentro de Adán con una 
falda voluminosa, casi esférica desde el talle á los pies, y tan 
ancha, que le era difícil pasar la puerta. Pero como la moda 
está formada de cambios bruscos y contrastes violentos, al 
día siguiente mostraba una segunda falda, tan estrecha y 
ajustada como la funda de un espadín, y apenas si podía 
marchar, saltando lo mismo que un pájaro.

Su rostro también pasaba por estas extremadas 
transformaciones. A lo mejor estaba pálida, con la blancura 
del polvo de los caminos, cual sí acabase de sufrir una 
emoción mortal; otras veces sus mejillas eran tan rojas que 
parecían reflejar el fuego del sol poniente.

Adán se sentía feliz al contemplarla, á pesar de que ella lo 
maltrataba lo mismo que antes, obligándole á desempeñar 
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muchas funciones domésticas cuando venía cansado del 
trabajo en los campos. El pobre, gracias á tan costosas 
transformaciones, creía tener una mujer nueva cada 
veinticuatro horas.

Eva, en cambio, se aburría, con un tedio mortal. ¿Para qué 
adornarse tanto, si ningún otro ser humano, aparte de su 
marido, podía verla?... Sin embargo, estaba convencida de 
que era la admiración de todo cuanto le rodeaba.

Su vanidad había acabado por hacerla entender el lenguaje 
de los animales y de las cosas, incomprensible hasta 
entonces para las personas.

Cada vez que salía de su casa, la selva entera se animaba 
con un murmullo de curiosidad femenil; los pájaros dejaban 
de volar, los cuadrúpedos se detenían en mitad de sus 
carreras locas, y los peces sacaban la cabeza sobre la 
superficie de ríos y estanques.

—Veamos lo que ha inventado hoy para imitarnos—gritaban 
los loros y los monos insolentes desde lo alto de los árboles.

—¡Muy bien, hija mía!—aprobaba el elefante con lentos 
movimientos de su trompa y el toro agitando su armado 
testuz.

—¡Venid á ver la última creación de Eva!—piaban millares de 
pájaros en el follaje.

Esta ovación de la Naturaleza, que en los primeros días hizo 
enrojecer de orgullo á nuestra primera madre, fué acogida 
finalmente con indiferencia por ella. Era el aplauso de una 
muchedumbre inferior, y Eva aspiraba á la aprobación de sus 
iguales. La única persona ¡ay! que podía admirar los inventos 
y los matices de su buen gusto era su marido; y un marido es 
un ser respetable que merece cierta atención, sobre todo 
cuando mantiene la casa, pero resulta ridículo que las 
mujeres se vistan para no ser admiradas mas que por sus 
esposos. Es como si un poeta hiciese sus versos únicamente 
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para leerlos á los individuos de su familia.

No; la mujer es una artista, y como todos los artistas, 
necesita un público grande, inmenso, á quien inspirar la 
admiración y el deseo, aunque no piense ni remotamente en 
satisfacer ese deseo.... Y como no había en el mundo otro 
hombre que su marido, y éste le interesaba muy poco, Eva 
empezó á pensar en los bienaventurados que habitan el cielo 
y muchas veces habían ido á hacerle visitas cuando ella 
ocupaba el Paraíso.

Al llegar aquí, el tío Correa interrumpió su relato para dar 
una explicación que consideraba necesaria.

Como Dios es un rey, los que le rodean se esfuerzan por 
imitar á los cortesanos terrenales, adoptando todos los 
sentimientos y las pasiones de su regio amo con más firmeza 
que éste. Apenas el Omnipotente manifestó su cólera contra 
Eva y su marido arrojándolos del Paraíso, los habitantes del 
cielo rompieron sus amistades con ella y con Adán, 
retirándoles el saludo y evitando todo encuentro.

A veces, cuando Eva se contemplaba en el cristal de un 
pequeño lago que le servía de espejo, oía á sus espaldas un 
ruido de alas. Era un arcángel que iba á llevar un recado del 
Señor, cumpliendo sus funciones de mensajero celeste.

Eva lo reconocía, se acordaba perfectamente de que le había 
sido presentado asistiendo á sus recepciones en el Paraíso. 
Pero en vano tosía ó cantaba entre dientes para atraer su 
atención, adoptando posturas interesantes; el viajero aéreo 
se resistía á reconocerla, batiendo con apresuramiento sus 
alas para alejarse lo más pronto posible.

—¡De qué le sirve á una ser hermosa y vestir bien, si no 
recibe visitas y está condenada á vivir al margen de la 
sociedad!—decía Eva amargamente.

Y á impulsos de su rabia, desgarraba sus trajes más 
originales apenas terminados, buscando además camorra al 
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pobre Adán, para acusarlo de ser el único autor de la pérdida 
del Paraíso.

—Sí, tú fuiste, ¡no lo niegues!—gritaba ella—. Tú me hiciste 
perder aquel jardín tan agradable y distinguido, con todas 
mis brillantes relaciones. Tú hiciste no sé qué lío con la 
serpiente, excitando la cólera del Señor.

Y el pobre Adán sólo sabía decir, como único remedio 
expuesto tímidamente:

—¡Si te ocupases un poco más de los niños! ¡Si dedicases 
menos tiempo á tus modas!...

Al oir estos consejos vulgares, la indignación daba á Eva un 
lenguaje poético.

—¿Quieres acaso que vaya desnuda?—decía con altivez—. 
Mira lo que hace el viento; es menos interesante que yo, no 
tiene cuerpo, y sin embargo se envuelve en una capa de 
polvo al correr á lo largo de los caminos y de un manto de 
hojas secas cuando atraviesa las selvas.
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II
De vez en cuando un querubín volaba en torno á la granja, 
como un palomo perdido.

Huyendo por algunas horas de la tarea de hacer gorgoritos 
en los coros celestiales, había osado descender á las 
regiones terrestres, con la esperanza de que el Señor le 
perdonaría esta escapada cuando le contase lo que había 
visto y cómo progresaban los negocios de los humanos 
después del pecado original.

Eva, con sus ojos de mujer curiosa, no tardaba en descubrir la 
carita mofletuda que le estaba espiando medio oculta en las 
espesuras del follaje. Entonces, iniciando una de sus más 
hermosas sonrisas, lo llamaba:

—Oye, chiquitín, ¿vienes de allá arriba? ¿Cómo está el Señor?

Viéndose descubierto, el niño celestial se aproximaba hasta 
dejarse caer sobre las rodillas de nuestra madre.

El Señor se mantenía, como siempre, inmutable y magnífico.

—Cuando le veas—continuaba Eva—, dile que estoy muy 
arrepentida de mi desobediencia. ¡Qué tiempo tan agradable 
el que pasé en el Paraíso! ¡Qué espléndidas recepciones daba 
yo allá! ¡Y qué buffet tan distinguido!... ¡Ay, las tortas 
celestiales!...

Una de sus melancolías más dolorosas era á causa de las 
tortas celestiales. Eva lamentaba su pérdida tanto como la 
de la amistad de los bienaventurados.

En vano Adán se calentaba la cabeza buscando algo adecuado 
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para sustituirlas. Hizo tortas de trigo, que roció con la miel 
de las abejas, recientemente subyugadas; secó los frutos de 
la viña, inventando las pasas antes que el vino, y así llegó á 
descubrir el pudding. Pero ninguna de tales golosinas pudo 
hacer olvidar á su mujer las tortas deliciosas que ella 
encargaba á los pasteleros del cielo para sus tés 
paradisíacos de cinco á siete de la tarde.

—Dile también—continuaba Eva—que ahora trabajamos y 
sufrimos mucho. Dile que deseamos verle, una vez 
solamente, para presentarle nuestras excusas. Mi marido y 
yo necesitamos convencernos de que Él no nos guarda rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el pequeñuelo.

Y dando dos ó tres golpes de ala, se perdía en las nubes.

Pero por más recados de esta clase que dió, nunca pudo 
conseguir una respuesta de lo alto. En general, la mayor 
parte de los volátiles celestes jamás volvían á las regiones 
terrenales, pero de tarde en tarde la mujer de Adán lograba 
reconocer la cara de alguno de estos seres alados.

—Sé quién eres, pequeño—decía—. La semana pasada te vi 
rondando por estos sitios. ¿Diste al Señor mi recado? ¿Qué es 
lo que contestó?

Las más de las veces los ángeles permanecían silenciosos ó 
balbuceaban palabras sin ilación, como niños bien educados 
que no quieren decir cosas desagradables á una señora.

—¡Pero Él te habrá dado alguna respuesta!—insistía Eva—. 
¡Vamos, habla!

Y una vez encontró á un querubín pequeñito, de cara 
mofletuda, que le respondió:

—Sí, señora. Su Divina Majestad ha contestado algo. Al darle 
yo su recado, me dijo: «¿Pero es que ese par de 
sinvergüenzas viven todavía?...»
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Eva sólo quiso ver en tales palabras una broma de niño falto 
de buena crianza. Juzgaba imposible que el Señor hubiera 
dicho esto. Si insistía en mantenerse invisible, era 
seguramente porque estaba muy ocupado en la dirección de 
sus dominios infinitos, no quedándole media hora libre para 
dar un paseo por la tierra.

Una mañana fué recompensada su fe en la bondad divina. Se 
presentó un mensajero celeste, saltando de nube en nube, y 
gritó á Eva:

—Escucha, mujer: si no llueve esta tarde, es posible que el 
Señor venga á haceros una visita corta. ¡Ha pasado tanto 
tiempo sin ver la tierra!... Anoche, hablando con el arcángel 
Miguel, le dijo: «A veces me pregunto en qué habrán venido á 
parar aquellos dos canallas desagradecidos que teníamos en 
el Paraíso. Me gustaría verlos.»

Eva quedó aturdida por la noticia, y llamó á Adán, que 
trabajaba en un campo próximo.

¡Cómo describir la agitación que conmovió á la granja!... El tío 
Correa la comparaba con la fiesta del santo patrono en 
cualquier pueblo de España, cuando las mujeres limpian en la 
víspera sus casas, desde la puerta al tejado, preparando 
además la gran comilitona del día siguiente.

La esposa de Adán barrió y lavó los pisos de la entrada de la 
casa, de la cocina y del dormitorio. También puso una colcha 
nueva sobre la cama y frotó las sillas con arena y jabón. 
Después inspeccionó el guardarropa de la familia, y al ver 
que las pieles de cordero de su marido no estaban 
presentables, le confeccionó en un momento una casaquilla 
de hojas secas. ¡Para un hombre, bien estaba!

El tiempo restante lo consagró al adorno de su persona. 
Contempló con mirada perpleja unos cuantos centenares de 
vestidos que había hecho y rehecho, preguntándose con 
desconsuelo:

18



—¿Cómo me arreglaré para recibir dignamente á tan gran 
personaje? Verdaderamente, tengo muy poco que ponerme.

Miró con ternura una larga túnica negra, de corte severo, que 
no dejaba visible ni una línea de su blanco cuerpo. Pero á 
continuación pensó que, por ser hombres todos los 
visitantes, no convenía recibirlos con tanta austeridad.

Acababa de escoger uno de sus trajea mixtos, muy atrevido 
por un extremo y muy discreto por el otro, cuando llegó á 
sus oídos una verdadera tempestad de gritos y llantos. Toda 
su prole se sublevaba. Sólo se componía de unos cien 
muchachos, pero se hubiera dicho que la tierra entera había 
empezado á gritar.

Por primera vez en su vida Eva contempló atentamente á sus 
hijos. Eran demasiado feos para presentarlos al Señor. 
Tenían los cabellos en maraña, las mejillas manchadas de 
barro seco y las narices cubiertas de costras. Eva, absorbida 
por sus inventos de modista, los había olvidado durante 
meses y meses.

—¿Cómo presento estos granujas á Dios?... El Todopoderoso 
va á creer que soy una sucia y una mala madre.... Porque el 
Señor es hombre, y los hombres no comprenden lo difícil que 
es cuidar á tantos chiquillos.

Después de esto empezó á insultar á Adán, como si éste 
fuese el responsable del abandono en que vivían sus hijos.

Pero transcurría el tiempo y era urgente tomar una 
resolución. Luego de muchas dudas y titubeos, Eva escogió á 
los hijos preferidos (¿qué madre no los tiene?) para lavarlos 
y vestirlos lo mejor que pudo. Después empujó á los otros á 
puro cachete, hasta dejarlos encerrados en un establo, bajo 
llave, á pesar de sus protestas.

Ya llegaban los visitantes. Eva apenas tuvo tiempo de dar 
una última mano al arreglo de su persona. Sacudió su vestido 
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para hacer desaparecer las arrugas de la lucha con la terrible 
chiquillería y se pasó un peine por los pelos alborotados.

En el horizonte, una columna de nubes, blanca y luminosa, 
descendió del cielo hasta posarse en la tierra. Empezó á 
sonar un ruido de alas innumerables, acompañado por las 
voces de un coro inmenso, cuyos «¡hosanna!» repercutieron á 
través del espacio infinito.

Los primeros viajeros celestes, desembarcando de la nube 
que los había traído, empezaron á remontar el sendero de la 
granja. Estaban envueltos en tal esplendor, que parecía que 
todas las estrellas del firmamento hubiesen bajado á la tierra 
para juguetear entre los bancales de trigo cultivados por 
Adán.

Iba delante la escolta de honor, compuesta de un 
destacamento de arcángeles cubiertos de cabeza á pies con 
centelleantes armaduras de oro. Después de haber envainado 
sus sables, se acercaron á Eva para decirle unos cuantos 
chicoleos, asegurando que no pasaban por ella los años y que 
se mantenía tan fresca y apetitosa como en los tiempos que 
habitaba el Paraíso.

—Los soldados son así—explicó el tío Correa—. Allá donde 
van se lo comen todo, y lo que no se comen lo rompen ó se 
lo apropian. Cuando ven á una mujer sienten excitado su 
heroísmo, lo mismo que si oyesen sonar el toque de asalto....

Total: que algunos más atrevidos intentaron unir los actos á 
las palabras, abrazando á Eva. Pero ésta tenía cerca su 
escoba, y los obligó con una rápida contraofensiva á 
refugiarse en la huerta, donde se subieron á los árboles.

El viejo segador rió un poco, añadiendo después:

—El pobre Adán no sabía qué hacer. «¡Van á comerse todos 
mis higos y mis melocotones!», gritó levantando los brazos. 
Para él hubiera sido mejor un ciclón en su huerto que la 
entrada de la alegre soldadesca. Pero como era hombre de 
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tacto, aunque juró un poco, acabó por callar.

El Señor llegaba ya. Su barba era de plata y su cabeza tenía 
como adorno un triángulo resplandeciente que lanzaba rayos 
lo mismo que el sol. Detrás venía Miguel, con una armadura 
incrustada de piedras preciosas formando fantásticos dibujos. 
Cerraban la marcha todos los ministros y altos dignatarios de 
la corte celestial.

—El Creador saludó á Adán con una sonrisa de 
lástima—prosiguió el viejo—. «¿Cómo estás, infeliz?», le 
preguntó. «¿Tu mujer no te ha metido en nuevos líos?...» 
Después acarició á Eva, tomándole la barbilla. «¡Hola, buena 
pieza! ¿Aún continúas haciendo locuras?»

Conmovidos por tanta simplicidad, los esposos ofrecieron al 
Señor el único mueble que poseían, semejante á un trono. 
Era una silla de brazos como las mejores que se pueden 
encontrar en una granja rica.

—¡Qué asiento, hijos míos!—dijo el tío Correa con 
entusiasmo—. Ancho, blandísimo, hecho con madera de 
algarrobo de la mejor y con cuerda de esparto bien tejido; un 
sillón, en fin, como sólo puede tenerlo un cura de pueblo rico.

Sentado en él Su Divina Majestad, fué escuchando lo que le 
contaba Adán, sus fatigas, sus malos negocios, las 
dificultades que había de vencer para ganar el sustento de él 
y su familia.

—¡Muy bien! ¡Me alegro mucho!—decía el Señor, mientras una 
sonrisa agitaba su barba resplandeciente—. Eso te enseñará á 
no desobedecer á tus superiores, y sobre todo, á no seguir 
los consejos de una hembra. ¿Creías acaso que ibas á comer 
gratis en el Paraíso y hacer al mismo tiempo lo que se te 
antojase?... ¡Sufre, hijo mío! ¡Trabaja y rabia! Así aprenderás 
lo que cuesta la libertad.

El Señor contempló luego á Eva. Desde mucho antes le había 
dirigido rápidas miradas de curiosidad y de indignación. Era la 
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primera vez que veía á una mujer vestida. ¿De dónde había 
salido este animal de plumaje fantástico, este loro sin alas, 
cuya forma absurda y colores chillones no hubiera podido 
concebir Él, ni aun en sus momentos de más frenética 
creación?...

Dándose cuenta de que el Señor la observaba, Eva fué 
adoptando las actitudes que consideró más interesantes, 
esforzándose por hacer valer con ellas las gracias de su 
cuerpo y la elegancia de sus adornos. Al mismo tiempo 
sonreía, segura de sí misma.

—Y el Todopoderoso—continuó el tío Correa—no pudo 
menos de reconocer cierta gracia en estos adornos mujeriles 
que al principio había considerado feísimos.

—Continúa siendo la misma frívola de siempre—murmuró el 
Señor dirigiéndose al gran capitán Miguel, que le acompañaba 
á todas partes y se mantenía ahora de pie detrás de su 
sillón—. Es la misma cabeza de chorlito que conocimos en el 
Paraíso.... Pero hay que confesar que sabe adornarse con 
gusto.

Tal vez estas consideraciones, unidas á las sonrisas de Eva y 
al humilde silencio con que Adán acogió las reprimendas del 
Señor, ablandaron el corazón de éste. Pareció arrepentirse de 
su anterior severidad, y añadió con un tono de benevolencia:

—No esperéis que os perdone, permitiendo que volváis á 
disfrutar por segunda vez los placeres del Paraíso. Lo que 
está hecho ya está hecho, y debéis sufrir los efectos de mi 
maldición. Mi palabra es sagrada; y si la retirase, me 
desconocería á mí mismo.... Pero ya que he venido á veros, 
no quiero irme sin dejar un recuerdo de mi visita. A vosotros 
no puedo daros nada: los dos estáis malditos; pero vuestros 
hijos son inocentes y tendré mucho gusto en hacer un don á 
cada uno de ellos.... Yo había creído que teníais una 
descendencia más numerosa. ¿Sólo cuatro hijos? 
Seguramente que no me arruinaré con mis regalos. Anda, 
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Eva, tráeme á tus pequeños.

Los cuatro pilletes se alinearon ante el Todopoderoso, que 
los examinó atentamente.

—Ven aquí, tú—dijo designando á un pequeño, serio y gordo, 
de mirada penetrante y cejas fruncidas, que había estado 
chupándose un dedo mientras escuchaba gravemente la 
conversación—. Te confiero el poder de juzgar á tus iguales. 
Serás el dispensador de la justicia; interpretarás según tu 
criterio las leyes hechas por los otros; poseerás el privilegio 
de establecer lo que es el Bien y lo que es el Mal, cambiando 
de opinión cada siglo. Sujetarás todos los delincuentes á las 
mismas reglas penales, medida tan cuerda y acertada como si 
los médicos pretendiesen curar á los enfermos con el mismo 
remedio. Tu situación será en el mundo la más estable é 
inconmovible. Podrá ocurrir que los hombres duden con el 
tiempo de todo lo que les rodea. Hasta llegará un día en que 
se atrevan á discutir mi existencia y á negarme. Pero no 
temas por ti. Tú serás la Justicia augusta é infalible, incapaz 
de equivocarse, sin la cual no es posible la vida. Los mismos 
que ostenten como un título de gloria su incredulidad 
absoluta, se indignarán si alguien tiene la audacia de poner en 
duda tu rectitud. Y si incurres en errores que cuestan la vida 
ó la libertad á los hombres, la mayoría disimulará tu horrible 
equivocación, apelando al «carácter sagrado de la cosa 
juzgada».

El Todopoderoso hizo señal para que avanzase un segundo 
muchacho.

Era moreno, de aspecto jovial y atrevido, con la cabeza 
puntiaguda, la mandíbula cuadrada y unas orejas 
prominentes. Llevaba siempre en su mano derecha un bastón, 
con el que pegaba á sus hermanos. A la hora de las comidas 
se apoderaba de las porciones de los otros, amenazándoles si 
protestaban.

Al llegar á corta distancia del Todopoderoso se cuadró, con 
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las manos pegadas á los muslos y los ojos fijos, lo mismo 
que un soldado alemán bien disciplinado.

Y el Señor le dijo:

—Tú serás el hombre de guerra, el héroe. Conducirás tus 
semejantes á la muerte, como el matarife guía los rebaños al 
matadero. Esto no impedirá que todos te admiren y te 
aclamen (hasta aquellos mismos que serán hechos pedazos 
bajo tu dirección), pues emplearás como fetiches de poder 
inagotable las palabras Gloria, Honor, Patria, Bandera. Los 
hombres hablarán con emoción de leyes morales y 
mandamientos religiosos que les ordenan «no matarás», «no 
robarás», «amarás á tu prójimo como á ti mismo»; pero tú, 
guerrero semejante á un semidiós, vivirás más allá del Bien y 
del Mal. Si los otros hombres matan, serán juzgados como 
criminales y terminarán sus días en un presidio ó en el 
cadalso. Tú, por el contrario, te agrandarás en proporción de 
tus matanzas, y cuando las gentes te admiren cubierto de 
sangre humana, gritarán á coro: «¡Este es un verdadero 
héroe!»

»Si alguna vez deseas un territorio, lo primero que harás será 
apoderarte de él por la fuerza, exterminando á todos los que 
intenten resistirse en nombre de sus antiguos derechos. 
Siempre encontrarás jurisconsultos que se encarguen de 
probar, textos en mano, tu derecho á la posesión de las 
tierras conquistadas. Comete toda clase de atrocidades...pero 
vence. Nunca dejarás de tener razón si eres victorioso. Nadie 
osa pedir cuentas al conquistador, y en sus templos, los 
sacerdotes de todas las religiones cantarán por tu salud, 
celebrando tu triunfo. Inunda los países de sangre, pasa los 
pueblos á cuchillo, incendia las ciudades, mata, destruye, 
roba.... Esto no impedirá que los poetas te celebren y los 
historiadores perpetúen tus hazañas más que si fueses un 
benefactor de la humanidad. Pero los que intenten imitarte y 
cometan tus mismas atrocidades sin vestir unas ropas de 
corte y color especiales llamadas uniforme, arrastrarán una 
cadena en el calabozo de una cárcel.... Puedes retirarte. ¡Que 
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avance otro!.

El tercero era un adolescente, seco de carnes, nervioso, con 
una palidez verdosa y los ojos de mirada astuta.

Reflexionó el Señor un instante antes de decidir lo que haría 
de él, y dijo finalmente:

—Tú dirigirás los negocios del mundo, siendo al mismo 
tiempo mercader y banquero. Prestarás oro á los reyes, lo 
que te permitirá tratarlos como si fuesen tus iguales; y si 
llegas á arruinar á toda una nación en provecho tuyo, el 
mundo admirará tu habilidad. Tus grandes combinaciones 
financieras extenderán el pánico por el universo entero, 
haciendo pesar sobre las ciudades horas de angustia mortal. 
Tus victorias en la Bolsa irán acompañadas por los 
pistoletazos de tus víctimas empujadas al suicidio y los 
llantos de sus familias. Provocarás guerras incomprensibles y 
favorecerás tratados de paz ruinosos, siendo responsable del 
envío de acorazados y de ejércitos expedicionarios para 
sostener tus reivindicaciones injustas y usurarias contra las 
naciones débiles.

»Tus hijos creerán proteger las artes manteniendo 
lujosamente bailarinas, cantantes ó simples portadoras de 
costosos trajes y joyas inauditas para halago de su orgullo. 
Tú, retenido por tus negocios, envejecerás y llegarás tarde á 
la escena de la vida, para ser un Mecenas de esta especie, 
contentándote con proteger á los pintores.

»La disparidad de opiniones más absoluta acompañará el 
recuerdo de tu nombre durante treinta ó cuarenta años, 
porque tu nombre, como el de los tenores y el de los 
cómicos, vivirá nada más lo que vivan las personas que te 
conocieron. «Sirvió al progreso humano», dirán algunos 
acordándose de tus flotas de buques mercantes y de las vías 
férreas con que surcastes los desiertos. «Era un bandido», 
afirmarán otros pensando que por cada kilómetro de rieles 
colocados llenaste un cementerio de trabajadores. «Fué un 
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monstruo, que para ganar sus riquezas sacrificó más vidas 
humanas que un conquistador.» Y todos tendrán razón, todos 
dirán la verdad; porque lo que hay más divertido en la vida 
de los hombres es que todos ellos hablan de la verdad, de la 
verdad absoluta é indiscutible, ignorando que esta verdad 
absoluta no es mas que un ensueño y que siempre habrá 
tantas verdades como intereses.... Acuérdate de esto y sigue 
tu camino.

Llegó el turno al cuarto muchacho, y éste avanzó.

—Viendo al tal mocoso, el Señor empezó á reír—dijo el tío 
Correa—. Apenas levantaba dos palmos del suelo; y el 
Omnipotente, como lo sabe todo, vió que era el hijo 
preferido de su madre.

Ésta únicamente dudaba de la justicia de su preferencia al 
comparar á este pequeño con el hermano de las orejas 
grandes, armado siempre con un garrote. La mujer se siente 
en todas ocasiones atraída por el guerrero; pero cuando el 
pequeño abría la boca, Eva, completamente subyugada, 
reconocía su superioridad sobre el belicoso mayor.

El Omnipotente examinó al diminuto personaje con un 
regocijo mal disimulado. Se fijó en sus robustos hombros, su 
cabeza enorme y su amplia frente. Su mirada era orgullosa y 
sus labios se contraían con una mueca en la que se 
mezclaban el menosprecio y la adulación. Tenía á la vez algo 
de comediante y de rey.

No parecía intimidado el chicuelo por la presencia del 
Creador. Se mantuvo erguido, con una mano sobre el pecho y 
la otra apoyada en el respaldo de una silla. Su frente elevada 
parecía aguardar la inspiración de lo alto. Mostraba la rigidez 
de un modelo, como si estuviera delante del escultor 
encargado de su futura estatua.

Su madre le conocía bien. Cuando sentía hambre y deseaba 
un pedazo de pan, nunca lo reclamaba á gritos, como los 
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niños ordinarios. Tenía el sentimiento precoz de las fórmulas 
parlamentarias, no conocidas aún en el mundo, y decía 
gravemente:

—Señora Eva, permítame su señoría una pequeña 
interpelación: ¿puedo tomar un poquito de pan?

La madre apelaba á su auxilio cada vez que tenía necesidad 
de mantener tranquila á la numerosa prole, mientras se 
consagraba á la confección de sus trajes.

—Ven aquí, vida mía—suplicaba Eva—. Hazme el favor de 
divertir á tus hermanos con uno de tus discursos.

Y el niño, empujado por su propia elocuencia, hablaba horas y 
horas, sin saber ciertamente lo que decía, dando tiempo á la 
madre para terminar su obra.

—Tú serás el rey de la tierra—declaró el Todopoderoso—; tú 
serás el Orador, y con eso queda dicho todo. A pesar de su 
poder y su orgullo, tus hermanos vivirán al amparo de tu 
palabra. El guerrero te obedecerá; el juez te servirá y 
sostendrá, para mantener su propia situación; el banquero te 
dará cuanto le pidas, para que seas su abogado y defiendas 
sus terribles combinaciones. Tu único mérito consistirá en 
hablar bien, y eso es suficiente para que todos te consideren 
el hombre más sabio de la tierra.

»Sin necesidad de estudiar los asuntos, hablarás de ellos 
indefinidamente; si alguna vez necesitas mostrar 
conocimientos, serán de tercera ó cuarta mano, y sin 
embargo las masas te aclamarán como un genio. En los 
tiempos difíciles todos te buscarán, viendo en ti la única 
esperanza de la patria. «Coloquémosle á la cabeza del 
gobierno, ya que habla mejor que todos», dirán las gentes.
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»La humanidad se deja regir por una lógica absurda. Para 
gobernar una nación, para administrar su hacienda y hasta 
para mandar sus ejércitos, nadie vale lo que un buen orador, 
capaz de hablar a todas horas fácilmente y sin fatiga. Cuando 
surja una guerra, tú dirigirás desde tu sillón á los generales; 
cuando llegue el momento de negociar la paz, confiarán esta 
misión á un congreso de oradores. La palabra gobernará al 
mundo más aún que el sable. Habla, hijo mío, habla 
elocuentemente y sin cansancio, y el mundo será tuyo.

28



III
Adán lloraba silenciosamente, agradeciendo las bondades del 
Señor.

Sus cuatro hijos acababan de recibir la dominación de la tierra 
entera.

Sin embargo, su esposa se mostraba inquieta. Varias veces 
estuvo á punto de interrumpir al Omnipotente pronunciando 
una palabra, una sola, pero calló en el último instante. ¿Cómo 
iba á detener la ola de bienaventuranzas celestiales que se 
desplomaba sobre sus cuatro hijos?... Pero el remordimiento 
oprimía su corazón maternal.

Pensaba en la caterva de pequeños encerrada en el establo, 
que iba á quedar privada, por su culpa, de tan generoso 
reparto.

Al fin murmuró, aproximándose á Adán:

—Voy á enseñar los otros al Señor.

—Ya es tarde—objetó el marido—. Sería pedirle demasiadas 
cosas, y el Señor puede enfadarse.

Precisamente, en el mismo momento el arcángel Miguel, que 
había venido á visitar á los dos reprobos contra su voluntad, 
insistió cerca de su divino amo para que diese por terminada 
la visita.

Le era insoportable este capricho del Señor, pero protestaba 
de él con toda la circunspección de un ministro de la Guerra 
que lleva muchos siglos acompañando á su soberano.

—Majestad, se hace tarde—insinuó suavemente—. El sol se 
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ocultará dentro de poco, y las noches son ahora frescas. 
Sería imprudente, á los años de Su Majestad, prolongar esta 
visita.

Miguel parecía inquieto. Había una expresión de tristeza en 
los ojos de este guerrero rubio, y algunas canas brillantes 
como la plata cortaban el esplendor de su cabellera de oro.

Pensaba en Lucifer.

Lucifer había sido tan rubio, tan arrogante y tan guerrero 
como él. Ahora, con el nombre de Satanás, era feo y estaba 
caído y pisoteado, como todos los rebeldes que no triunfan.

Durante muchos siglos, Miguel había permitido á los pintores 
y los escultores celestiales que le representasen teniendo 
bajo sus pies y su poderosa lanza á Satanás, el camarada y el 
adversario de otros tiempos. No había miedo de que algún 
habitante del reino celestial intentase una segunda 
sublevación pretendiendo continuar la rebeldía de Lucifer. 
Eran demasiado listos los de arriba para incurrir en error tan 
grosero. Pero el arcángel se daba cuenta de que Satanás, 
inerte bajo sus plantas durante tantos siglos, como si se 
hubiese resignado para siempre á su derrota, empezaba á 
agitarse, queriendo renovar la lucha.

El ángel caído por su soberbia revolucionaria contaba 
indudablemente con refuerzos extraordinarios, y como éstos 
no podía encontrarlos en el cielo, Miguel temía que los 
buscase en la tierra, previendo una serie de batallas de las 
cuales no saldría siempre vencedor.

Los papeles de la eterna tragedia iban tal vez á cambiarse. 
Satanás podía resultar victorioso, irguiéndose á su vez con 
arrogancia sobre el cuerpo caído de Miguel, vencedor en 
otros tiempos y ahora vencido.

—Majestad—insistió el guerrero—, dejemos cuanto antes á 
estos importunos.
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El Señor abandonó su sillón. Fuera de la granja sonaron las 
notas chillonas de las trompetas de los arcángeles tocando 
llamada, y los rubios soldados de la escolta divina 
descendieron de los árboles con tal violencia, que no dejaron 
en ellos fruto ni hoja. Una nube de langosta no lo hubiese 
hecho peor.

La guardia se formó en dos filas ante la puerta, presentando 
sus armas, mientras el divino soberano salía lentamente, 
apoyado en un brazo de Miguel.

Eva le cerró el camino.

—Majestad: un instante.

Y corrió al establo, abriendo la puerta.

—¡No he dicho toda la verdad!—gritó con una voz emocionada 
por el remordimiento—. Tengo otros hijos. ¡Piedad, Señor, 
para estos pequeños! ¡Dadles un don cualquiera! ¡Que vuestra 
divina misericordia no los olvide!

El Todopoderoso contempló á esta muchedumbre de niños 
con estupor y repugnancia. Al mismo tiempo, su ministro de 
la Guerra fruncía las cejas, llevando instintivamente la 
diestra á la empuñadura del sable.

Miguel reconoció al futuro enemigo en esta horda sucia y 
revoltosa. Con estos monstruos contaba su adversario 
infernal para triunfar en el porvenir. Eran sus últimas 
reservas, las tropas de la desesperación. ¡Qué lástima no 
poder aplastarlos allí mismo, antes de que llegasen á 
crecer!...

—Vamonos, Señor—dijo empujando dulcemente á su 
soberano—. No hay que dar nada á esta canalla. Es mejor 
que todos perezcan.

Y repelió á Eva con rudeza, ordenándole que no insistiese en 
su demanda presuntuosa.
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—No puedo hacer nada, pobre mujer—dijo el Señor 
excusándose—. No me queda nada que darles. Sus cuatro 
hermanos se lo han llevado todo.... No llores; no me gustan 
las lágrimas femeninas; yo reflexionaré y tal vez encuentre 
algo para ellos.... Ya veremos más adelante.

Pero la madre no se dejó convencer por estas promesas 
vagas:

—¡Señor, dadles cualquier cosa, pero ahora mismo! No 
importa el donativo. ¿Quién sabe cuándo volverá por aquí Su 
Majestad?... Me contento con un pequeño regalo para cada 
uno; un empleo, una ocupación. ¿Qué va á ser, si no, de estos 
pobrecitos?...

El arcángel iba á ordenar que una escuadra de la escolta 
celeste apartase á viva fuerza á esta mujer tenaz, cuando el 
Omnipotente encontró una solución gracias á su sabiduría 
infinita.

También él deseaba perder de vista cuanto antes la granja y 
su chiquillería repugnante.

El Señor se acarició su larga barba de plata y dijo á Eva:

—No llores, mujer; ya les he encontrado una ocupación, y no 
será ligera. Todos estos trabajarán para mantener á sus 
cuatro hermanos, sirviéndoles eternamente.

Hubo una larga pausa, y el tío Correa terminó así:

—Vosotros y yo, y todos los que pasamos la vida 
encorvados sobre la tierra para sostener nuestra miserable 
existencia, somos los descendientes de aquellos infelices que 
nuestra primera madre encerró en el establo.

Los segadores quedaron en un prolongado y reflexivo 
silencio. Pero de pronto, una voz surgió de la penumbra:
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—¿Y las mujeres?... ¿Qué hace usted de las mujeres?

El tío Correa, sorprendido y perplejo, paseó una mirada por 
el corro de oyentes, preguntando:

—¿Qué mujeres son esas? ¿Qué tienen que ver las mujeres 
con esta historia?

El segador medio oculto en la obscuridad, añadió:

—Eva, seguramente, tendría alguna vez hijas, pues de no ser 
así, no existirían mujeres actualmente, y las hay en todas 
partes...tal vez demasiadas; ¿no es esto, tío Correa?... Lo que 
yo pregunto es cuál fué la suerte de las hijas de Eva. 
¿Nuestra primera madre presentó algunas al Señor, para que 
también les hiciera un regalo, ó las encerró á todas en el 
establo en compañía de nuestros pobres abuelos?

Un murmullo de curiosidad se elevó del corro, semejante al 
que surge de una reunión electoral cuando el discurso del 
candidato queda cortado por una objeción imprevista.

Todos los ojos se volvieron hacia el viejo, que se rascaba la 
cabeza, mirando al suelo con una expresión de inquietud y de 
duda.

De pronto sonrió, triunfante.

—Bien se ve—dijo con una voz dulzona—que el que ha hecho 
esa pregunta es joven y sin experiencia. Eva era mujer y 
conocía demasiado bien las necesidades de las mujeres para 
perder el tiempo en peticiones inútiles. Dios, con ser Dios y 
disponer de todo lo existente, no puede dar nada á las 
mujeres después que han nacido.

Hizo una larga pausa para gozar del silencio con que la 
curiosidad y el interés acogían sus palabras.

—Antes de que ellas nazcan—continuó—, Dios puede darles 
la belleza y la gracia á manos llenas, y hasta algunas veces 
les da la discreción y el talento. Pero después que están en 
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el mundo, su única esperanza es el hombre. Todo lo que son 
y lo que tienen lo deben al hombre. Para ellas es el trabajo 
de los pobres, el poder de los que gobiernan, las hazañas de 
los soldados, el dinero de los millonarios. Ellas son las que 
tuercen con más facilidad la dureza de la justicia.... No; las 
mujeres no tienen nada que pedir á Dios, pues todo lo 
reciben de los hombres.... Y los hombres, cuando trabajan por 
la gloria, por la ambición ó por amor al dinero, no hacen en el 
fondo mas que trabajar por ellas y para ellas.

34



Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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