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PRIMERA PARTE




I. En el jardín de la Capilla Expiatoria






Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la

Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la

impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita

presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar

Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio

pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos

momentos algo embrollado que exigía cálculos.




Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este

square que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma

húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo movimiento y en las

inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita

era siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los

reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y

llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce,

al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío: un nimbo de

vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas preparatorias y

titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor había

adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á

refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de la rue de la Pompe,

donde tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre

el ventanal de cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones

de púrpura como única luz de la habitación, el monótono canto del

samovar hirviendo junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una

vida aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de que las

tardes iban siendo más largas, de que afuera aún lucía á ratos el sol en

el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y que la

primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos

verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del

invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.




Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro

hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados

de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna

estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un

extremo á otro del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente

el verano en este jardín de barrio.




Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas

alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar

fué un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano

infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se

aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra

azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas

que hacían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indiferente los

juegos violentos de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del

barrio que descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la

ilusión de que les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos

estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona,

con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de

hierro, asientos sometidos á pago, servían de refugio á varias señoras

cargadas de paquetes, burguesas de los alrededores de París que

esperaban á otros individuos de su familia para tomar el tren en la

Gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en una carta neumática el

encontrarse como en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco

frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su

respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar

unos minutos en el Printemps ó las Galerías con pretexto de hacer

compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser

vista por alguno de sus numerosos conocimientos...




Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un

vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de

arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas,

siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal

de la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro,

guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad

elástica. Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes

sentadas en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar á todos,

hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los

que tenían un periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con

sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y

el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á

ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.




«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á estas

horas de la posibilidad de la guerra.»




Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las

gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban

por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera

furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeuntes, que se

disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le

pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus hombros los

gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue des

Mathurins, al otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo

el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba

sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito

en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en

los otros días, pero á Julio le pareció que los vehículos iban más

aprisa, que había en el aire un estremecimiento de fiebre, que las

gentes hablaban y sonreían de un modo distinto. Todos parecían

conocerse. A él mismo le miraban la mujeres del jardín como si le

hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y

entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.




«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de

una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima

de las impresiones del vulgo.




Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no

hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un

hombre que viene de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de

los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las

preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al

desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, contemplando

cómo las familias burguesas pasaban la velada en la monótona placidez de

una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los viajeros de

América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de la

madrugada en un andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe

Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi secretario» y

otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones desempeñaba

cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito,

el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de

familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las

alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días prósperos

é inventando expedientes para conservar las apariencias en las horas de

penuria.




—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle

por el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho.




Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos

recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de

Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico para

todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado

por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole

para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el

temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la

preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con

pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el

restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad

de una guerra con Alemania...




Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para

un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre

alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...




Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König

Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque

se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban

revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un

animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del

planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el

pequeño mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía

un fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos

presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni

antagonismos de razas.




Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el

Coral de Lutero, despertó á los durmientes de los camarotes de primera

ciase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos

creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes

rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero,

sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento:

«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias las

grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y

pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de

esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más

insignificante República ve empavesado el buque en su honor. Es una

diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los

altos fines de la propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de

Francia era festejada en un buque alemán; y mientras los músicos seguían

paseando por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con

el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «¡Qué

finura!—decían las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan

ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún

hay quien cree que ellos y Francia van á golpearse?...»




Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados,

como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración.

Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales

de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix, las

personas más modositas y tímidas de á bordo, vestales de ojos alegres y

nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la menor

expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de

gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio

formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros

alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes.

Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran

revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso,

y se hizo el silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino,

que unía á sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los

banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el

desarrollo de un rosario de palabras semejantes á frotamientos de

tabletas, con largos intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía

un poco de alemán, como recuerdo de sus relaciones con los parientes

que tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante

repetía á cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de mesa, comisionista

de comercio, se ofreció como intérprete, con la obsequiosidad del que

vive de la propaganda.




—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia

y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.




Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el

más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de

Düsseldorf que venía de visitar á sus corresponsales de América. Nunca

lo designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y

para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se

hacía dar el título de Frau Rath. La «señora consejera», mucho más

joven que su importante esposo, había atraído desde el principio del

viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción

en favor de este joven argentino, abdicando su título desde la primera

conversación. «Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de

Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El marido también

protestó al oir que Desnoyers le llamaba «consejero» como sus

compatriotas: «Mis amigos me llaman capitán. Yo mando una compañía de la

landsturm.» Y el gesto con que el industrial acompañó estas palabras

revelaba la melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando los

honores que goza para pensar únicamente en los que no posee.




Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su

robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.

Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo

surgir sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes

enhiestos y engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y

seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador

sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía

el brazo izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable

invisible.




A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes

alemanes rieron estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres

que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se

digna divertir á una reunión.




—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz

baja—. Pero no son ofensivas.




Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra

franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador:

«Franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las

cosas que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los

rencores del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero

renunciaba á su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas

toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte

seria de su arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.




—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que

algún día marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros!




Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común

inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo.




Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!»,

gritó como si mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por

tres veces dió el grito, y toda la masa germánica, puesta de pie,

contestó con un «¡Hoc!» semejante á un rugido, mientras la música,

instalada en el antecomedor, rompía á tocar la Marsellesa.




Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda.

Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó haber tragado

algunas lágrimas. El llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y

lo que hacían aquellos gringos—que las más de las veces le parecían

ridículos y ordinarios—era digno de agradecimiento. ¡Los subditos del

kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!... Creyó estar

asistiendo á un gran suceso histórico.




—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas

inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.




Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el

antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único

ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber dicho cuatro palabras

de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.




—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.




—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio.




Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber

hablado», daba explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso

mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de

su gobierno». Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había

estado á punto de desempeñar un gran papel en la Historia.




Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la

presencia de la «señora consejera». El capitán de la landsturm,

avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al poker con

otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su

compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando

el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse á

intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su preocupación era

guardar un asiento vacío junto á ella para que lo ocupase Desnoyers. Le

tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo porque tomaba champañ

en todas las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie

breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos debajo de las

faldas—, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos crenchas de

pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto de

los hombres que la rodeaban. Además vivía en París, en la ciudad que

ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por ambos

hemisferios.




—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios

para expresar su admiración cuando hablaba á solas con el argentino—.

¡Cómo me gustaría ir á él!




Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas

confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia,

admitiendo por adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella

deseaba conocerlo.




Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba

con cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que

había hecho el viaje á América por una mujer, para reunir dinero y

casarse con ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas á su

conducta. Nadie iba á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y

Berta Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al

recordarla, veía imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto,

rabio y de largas zancas. Era una alemana á la moderna, que no reconocía

otro defecto á su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su

persona este peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La

comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el

fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por

esta tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su

andamiaje, el fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes

grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen á la

comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme»,

se decía al examinarla. Pero á continuación la declaraba igualmente la

mujer más distinguida de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á

estilo de Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían

recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos medioevales. El

marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto su

esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana era

grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus

hipérboles de artista, había hecho constar que la verdadera belleza

alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.




Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le

reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la

baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre

amigos su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios

para lanzar gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una

sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con

ellos. Sabían que su padre era francés, y esto bastaba para que lo

acogiesen como si llegase en línea recta del palacio del muelle de

Orsay, representando á la más alta diplomacia de la República. El afán

de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una

importancia desmesurada.




—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como si

esperase de él una declaración solemne—deseamos vivir en buena amistad

con Francia.




El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le

parecía muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía

afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en

aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de

la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de

sedas.




—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra arisca

con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con

noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocerá usted que no es

correcto.




Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no

adivinase sus verdaderas preocupaciones.




—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo,

lo que le quitaron!...




Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque

la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los

labios quedaron con la mano inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los

ojos desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la landsturm

para dar forma á su muda protesta.




—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino

hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada,

ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro

heroísmo.




La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia

al joven con sus dulces frotamientos.




—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los

republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha

estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!...




Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un

impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:




—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que

fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo

primero sería que yo le devolviese el reloj.




Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que

balbuceó, saltando de una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de

Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la

historia...




—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin

perder la calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?...




Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el

insolente ó aplastarlo con su desprecio.




—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted

es argentino y no entiende las cosas de Europa.




Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía que

le habían atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le

había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se

reanudó la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio

silencioso, sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia.

Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos

invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que

recobrase la serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos fijos la

marcha del juego. El miró también, y una sonrisa maligna contrajo

levemente los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía

mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que

te espera.»




En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida

en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido.

Al otro día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él,

extremando sus amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un

joven «distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos

poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron

fué de no mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos á coro

se interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones de

la América del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando

su importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad

los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando á entender que

en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo

á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que

se mantuviesen bajo la influencia germánica.




A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma

asiduidad que antes á la hora del poker. La consejera se retiraba á su

camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea

equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su

esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía

misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta

después de media noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser

visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y

venía á sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había

terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo

servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las

expansiones germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas

lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidía

con toda su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes

de los puertos anseáticos que gozaban de grandes créditos en el

Deutsche Bank ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con

una familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar

cada chiste lento con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía

estar en el vivac entre sus compañeros de armas.




En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta,

entraban á oir lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al

español las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria

por la cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban

dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían

impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus

asientos. Y cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista

apelaba á un recurso infalible para remediar su falta de éxito.




—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió

mucho.




No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada

espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla

podía interpretarse como una falta de respeto á la majestad.




Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque.

Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una

noche, al entrar Desnoyers en el fumadero, vió á los notables germánicos

manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho

destapar botellas de champañ alemán, y la Frau consejera, impresionada

sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El

capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.




—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era

hora!




Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es

esa?... Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del

antecomedor un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco

acababa de enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la

menor emoción. Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran

querellas de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo,

distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso

al belicoso consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La

diplomacia sirve algunas veces para algo.




—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita guerra.

Rusia sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué

hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?...




Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en

paz.




—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva que

necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros.

Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos

y su fuerza militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la

nuestra. Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la

ocasión... ¡La guerra! ¡La guerra preventiva!




Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el

contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los

negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando

los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas

de las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las

feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y además un

oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto

bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.




El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.

«Fíjese, capitán—dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal

vez carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa

Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada mes conquistaba

un mercado nuevo; todos los años su balance comercial aparecía aumentado

en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus

escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por la policía.

Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los océanos, y

no había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la parte más

considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de este

modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte años más de

paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del mundo,

venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y

todo esto iban á exponerlo—como el que juega su fortuna entera á una

carta—en una lucha que podía serles desfavorable?...




—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la guerra

preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es

mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente

con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa.

Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien

más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para

él! Cuando yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla

producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del

mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.




Luego añadió con pesada ironía:




—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para

ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta

hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que nos

veamos maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de

nosotros!...




Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no

había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes.

Lo único que hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas é

inactivas ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban

simplemente para defenderse de una agresión casi segura. Querían

sostener su dignidad, atropellada continuamente por las más inauditas

pretensiones.




—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven obligados á

defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...




Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas

noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,

con la autoridad que confiere el derecho adquirido.




—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un joven tan

distinguido y que tiene...!




No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en

los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un

dueño de casa.




—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante

frialdad de los diplomáticos—, que usted no es mas que un sudamericano,

é ignora las cosas de Europa.




No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo

que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave

no le tuviese sujeto con sus crispaciones de emoción!... Pero este

contacto mantuvo su calma y hasta le hizo sonreir. «¡Gracias,

capitán!—dijo mentalmente—. Es lo menos que puedes hacer para

cobrarte.»




Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los

comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se iban

despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes

al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El

servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque

conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de

mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para

hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía

aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la

realidad presente.




Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con

el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor

noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El

Imperio se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría,

haciendo caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó

estupefacto de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil

revolucionarios sitian á París en este momento. Los barrios exteriores

empiezan á arder. Se reproducen los horrores de la Commune.»




—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven ante el

radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él—.

Vamos á perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios son

esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del

gobierno no son reaccionarios?




Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese

cortar las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.




—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y

Alemania no miente nunca.




Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.




En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el camarero de

Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba á cubierta:

lindo espectáculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero entre los

brumosos telones se marcaban unas siluetas semejantes á islas con

robustas torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua

aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta

diez y ocho. Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha,

que acababa de salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno,

navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera

vez, viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban

la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió

cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó

entre ellos empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera

diría—pensó el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse

en salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán.

«¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si nos

hiciesen prisioneros!»




Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El Friedrich

August mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron

con vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de

equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha

de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la

alegría del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en

Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada

en estos parajes.




La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros

en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz.

Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al

presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea había

interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses que rondaban

ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la

América del Norte se dieron á conocer por sus mástiles en forma de

cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un navío ruso,

blanco y lustroso desde las cofas á la línea de flotación.

«¡Mal!—clamaban los viajeros procedentes de América—. ¡Muy mal! Parece

que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las costas

cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás

de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.




El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta

el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin

embargo, llegó á las diez, echó el ancla lejos del puerto y el

comandante dió órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una

hora. Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón.

Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por

algo funcionaban los aparatos radiográficos.




A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad

lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino á

París desde el trasatlántico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los

marineros empujaban á las señoras de paso tardo, que recontaban sus

maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los

niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía

desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como

lacayos—pensó Desnoyers—. Creen próxima la hora del triunfo y no

consideran necesario fingir...»




Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar,

frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de

redondeles luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de

gente que saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía

una mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una

necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces recuerdos que se

iban á perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»




Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los

remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese

aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la

última cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta

luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma

banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su inesperada

Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de Federico

el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas.




Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la

insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que

tocó en las costas francesas.




Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas

veinticuatro horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano

de vagorosa realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre á la

contradicción, no participaba de la alarma general. Las arrogancias del

consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués metido á soldado.

Las inquietudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de

un pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro

para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata,

solucionándose el conflicto en el último instante!... Además, él no

quería que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de

vida futura, y el hombre acepta como lógico y razonable todo lo que

conviene á su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad.




—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín—. Estas

gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...




Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco

rato, pensó en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco.

Ella iba á llegar de un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en

una señora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier.

Le parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas

podían haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se

aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se

unió á ella. Eran tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que rinden

un culto romántico á la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la

Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió

cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo

están enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de

Agosto, con otras víctimas de la cólera revolucionaria.




Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo

ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la

restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la

Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus

vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo

que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si

cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una

tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que

llegaba.




—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...




Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta

extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su

imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual é

impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves

instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban

suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas

unas horas desde su última entrevista.




Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de

Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría

y serena.




—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué idea habernos

citado en este sitio!




Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de

plantas, pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que

transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el

jardín. A estas horas, muchas amigas suyas debían andar por las

inmediaciones, á causa de la proximidad de los grandes almacenes...

Buscaron el refugio de una esquina del monumento, metiéndose entre éste

y la rue des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto á un macizo

de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que

transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos

pasos de ellos un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de

mujeres charlaba y hacía labores. Una señora con peluca roja y dos

perros—alguna vecina que bajaba al jardín para dar aire á sus

acompañantes—pasó varias veces ante la amorosa pareja sonriendo

discretamente.




—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber venido á este

lugar!




Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de

las transformaciones operadas por el tiempo.




—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.




Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía

su posesión las contrariedades que habían originado su viaje á América.

Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el

paso musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que

admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y gracioso con

que marchaba por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de

trazos regulares, pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de

parisiense. Todo cuanto han podido inventar las artes del

embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida á los más

exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos

meses antes abdicó en parte este dulce egoísmo, sacrificando reuniones,

tés y visitas, para dedicar á Desnoyers las horas de la tarde. Elegante

y pintada como una muñeca de gran precio, teniendo por suprema

aspiración el ser un maniquí que realzase con su gracia corporal las

invenciones de los modistos, había acabado por sentir las mismas

preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, creándose una vida

interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía oculta bajo su

antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber

organizado su existencia definitivamente—las satisfacciones de la

elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto—, una

catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya presencia

parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que

se creía el centro del universo, imaginando que los sucesos debían rodar

con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más

asombro que dolor.




—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita.




Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda,

añadiendo:




—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravé. Ahora

empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.




Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de

ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios á

la belleza de Margarita.




—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has engañado una sola

vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuando

mientes.




—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al corazón como

si jurase ante un juez.




Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus

infidelidades—que ahora estaban completamente olvidadas—le había

acompañado el recuerdo de Margarita.




—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has hecho en

este tiempo?




Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas

estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola,

introduciendo un dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín,

que no permitía mayores intimidades y les obligaba á hablar en voz baja

después de tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el

señor que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles irritado por

encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con sus zumbidos...

¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín público, cuando toda

Europa estaba amenazada de una catástrofe!




Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su

existencia durante los últimos meses.




—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes

que me fuí á vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no

comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho

visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle

prisa... Y nada más.




—¿Y tu marido?...




—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan

correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer

obstáculos. Me dicen que no viene á París, que vive en su fábrica.

Nuestra antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al

pensar que he sido mala con él.




—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano.




—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. Resulta

cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en

si molestamos á los demás. Hay que ser egoístas para ser felices.




Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre

ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.




—¿Y no has bailado en todo este tiempo?




—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de

divorcio!... No he ido á ninguna reunión chic desde que te marchaste.

He querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una

fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro.




Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus

ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su

amor, de cinco á siete de la tarde, bailando en los hoteles de los

Campos Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza

de té.




Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión

tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro.




—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla

tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?




Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una

guerra. Era algo absurdo.




—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido

alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual

que nosotros. Un profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que

las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos

meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin

dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo

explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.




Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero

asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:




—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se

acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que

no se inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y

París desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando

venía en tu busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos

vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á

un castillo del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio,

nuestro casamiento, que puede realizarse el año que viene... ¡Y todo

esto vendría á estorbarlo y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son

cosas de mi hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de

Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en

cosas serias y enojosas, también es de los que creen próxima la guerra y

se preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que es un

disparate. Necesito que tú me lo digas.




Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la

conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella

evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No

habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.




—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas

cosas...




El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía menos

de lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis

periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil

francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más

adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente

suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También

adoptó ella un aire de mujer grave, á pesar de su frivolidad.




—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha

segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir

adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha

dicho á mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su

fábrica, no le permiten restituir con tanta prisa como él quisiera

hacerlo. El pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus

cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!...




Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y

tardíos que enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al

escucharlos. Y de nuevo cambió ella el objeto de su charla.




—¿Y tu familia? ¿La has visto?...




Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la

Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la

avenida Víctor Hago. Había subido al primer piso por la escalera de

servicio, como un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo

mismo que un soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á

abrazarle su madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos

frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había

aparecido Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con

simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un

hermano malo y adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de

la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa

para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz

solemne, de madre noble de tragedia, á su tía Elena, la casada con el

alemán, la que vivía en Berlín rodeada de innumerables hijos.




—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro

castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el

sabio», al que no he visto hace años.




La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo

está en casa; ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la

voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que

una heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el umbral de

su cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida autoridad de

don Marcelo Desnoyers.




—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. Que viva

muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!




Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar

el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate;

podría sorprendernos, y el disgusto sería enorme.» Y él había huído de

la casa paterna saludado por las lágrimas de las dos señoras y las

miradas admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un

hermano que provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.




Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un

hombre á la antigua, con el que no llegarían nunca á entenderse.




Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo

de mayor urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más

inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas

y vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á

hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el número

de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con más

frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con

una sonrisa de complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un

vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El

jardín se convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los

obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban

para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más

frecuentado, y todos los transeuntes lanzaban al pasar una mirada

curiosa sobre la señora elegante y su compañero, sentados al amparo de

un grupo de vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de

las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud

despreocupada.




—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender.




Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada de

un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las

personas amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre

que llenaba los grandes almacenes próximos.




—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que

hablarían... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.




Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para

ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio

donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un

restorán, allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella

sólo aceptaba entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía

miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su

estudio, de tan dulces recuerdos!...




--- No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar

el último día que estuve allí.




Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de

una primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á

casarse tan pronto como les fuese posible?...




—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me vigila!

¡Qué complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!




Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar

que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había

aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo

pensaba en rehacer su vida.




—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos veremos. Tú

buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á

todo.




Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos,

dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con

una elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas

que llamar á un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el

aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en

aquel estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había

transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas.




—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última

resistencia—. Además, estará allí tu secretario, ese español que te

acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...




Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que

conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría

inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á abandonar el estudio

para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los

sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que

no podía ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.




Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus

pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su

silencio. Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con

inquietud, asustada de verse en plena calle al lado de su amante y

buscando un refugio. De pronto vió ante ella una portezuela roja de

automóvil abierta por la mano de su compañero.




—Sube—ordenó Julio.




Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El

vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó

inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero

antes de que terminase la operación y pudiera volver la cabeza, sintió

una boca ávida que acariciaba su nuca.




—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.




Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus

apasionados avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre el

estrépito de ferretería vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre el

pavimento.




—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos casarnos?...

Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo de tu

boca.








II. El centauro Madariaga






En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los

alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas

especulaciones de construcción, mantenía á la familia, en un modesto

bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo

empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el padre

repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y

su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados á

renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.




Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista.

Este oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones

despertadas en Marcelo por sus estudios forzosamente abandonados. La

madre se retiró al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzó

con rapidez en el taller, ayudando á su maestro en todos los trabajos

importantes que realizaba en provincias. Las primeras noticias de la

guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella trabajando en el

decorado de un teatro.




Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su

generación. Además estaba influenciado por los obreros viejos, que

habían intervenido en la República del 48 y guardaban vivo el recuerdo

del golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un día vió en las calles de

Marsella una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á

una protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha

implacable con el emperador, los compañeros de la Internacional que

acababa de organizarse, y gran número de españoles é italianos huídos de

sus países por recientes insurrecciones, componían el cortejo. Un

estudiante melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo que

deseamos; una paz que una á todos los hombres», cantaban los

manifestantes. Pero en la tierra, los más nobles propósitos rara vez son

oídos, pues el destino se divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas

entraron en la Cannebière los amigos de la paz con su himno y su

estandarte, fué la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar

al puño y al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones

de zuavos de Argelia que iban á reforzar el ejército de la frontera, y

estos veteranos, acostumbrados á la existencia colonial, poco

escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno intervenir en la

manifestación, unos con las bayonetas, otros con los cinturones

desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayó

sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido estudiante que

hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal rodaba envuelto

en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. Y no se enteró

de más, pues le alcanzaron varios correazos, una cuchillada leve en un

hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.




Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio,

irritable ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más

extremas resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfureció

como algo que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no le era

posible protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser

larga, desastrosa, según los enemigos del Imperio. El entraba en quinta

dentro de unos meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor

le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un poco

al acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la

abandonarían y él tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle

dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!...

¡Adiós, Francia!




Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin

papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á

Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le parecía mejor?... Desnoyers,

recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que

le marcase, como lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero

aquel día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en

Francia. También quiso echar una moneda en alto para que indicase su

destino. Al fin se decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando

estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á

zarpar tuvo interés en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y

acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América

del Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas

publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban tropeles de

caballos en libertad, indios desnudos y emplumados, gauchos hirsutos

volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes y correas con bolas.




El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América:

cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado,

que sonaba á hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe

de mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á

merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses

sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió

vergüenza al saber que la nación se gobernaba por sí misma,

defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había

huído!... Meses después, los sucesos de la Commune le consolaron de su

fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus

relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese

arrastrado á la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en

un presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su

resolución y dejó de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de

ganarse la subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba á

conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y

aventurera de los pueblos nuevos le arrastró á través de los más

diversos oficios y las más disparatadas improvisaciones. Se sintió

fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca había tenido en el viejo

mundo. «Yo sirvo para todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.»

Hasta fué soldado—él, que había huído de su patria por no tomar un

fusil—, y recibió una herida en uno de los muchos combates entre

«blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.




En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á

transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó

varios años ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa,

sedentaria, y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento

que sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había

ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los

veintisiete años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las

ciudades, queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una Naturaleza

virgen. Intentó cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los

arrasó en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos

peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar á Chile ó Bolivia por

las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción

del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por

llanuras interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna,

como lo perdía todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en uno

de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta años, fué

cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.




Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un

español que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus

costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes

propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, á causa

de su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del

campo trasladaban al apellido el título de respeto que precede al

nombre, llamándole don Madariaga.




—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que en

él era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de

lejos. ¿Por qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese

aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.




Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las

inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de la estancia,

detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de

infortunios.




—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos

perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que

matarlo ó abandonarlo. Pronto se marchará usted.




Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales

murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de

cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su

irritabilidad.




—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus muestras de

consideración—. Yo lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí

los hombres.




No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta

seriedad tan admirada por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo

al verle agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al

hablar con él un tono de rudeza paternal.




La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él llamaba

la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de

Buenos Aires, pero al volver á la estancia recobraron en parte la

rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido

en el campo desde su llegada á América, cuando la gente blanca no se

atrevía á establecerse fuera de las poblaciones por miedo á los indios

bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando

mercancías en una carreta de fortín en fortín. Mató indios, fué herido

dos veces por ellos, vivió cautivo una temporada y acabó por hacerse

amigo de un cacique. Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco

deseada por lo insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había de

defender carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se casó

con su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos

de sus padres. Estos habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre

tierras de su propiedad que exigían varias jornadas de trote para ser

recorridas. Después, cuando el gobierno fué empujando los indios hacia

las fronteras y puso en venta los territorios sin dueño—apreciando como

una abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga

compró y compró á precios insignificantes y con larguísimos plazos.

Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misión de su vida. A

veces, galopando en compañía de Desnoyers por sus campos interminables,

no podía reprimir un sentimiento de orgullo:




—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay

naciones poco más ó menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?...




El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos

principados. Esto ponía de buen humor al estanciero.




—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey.

Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga primero!... Lo malo es que también

sería el último, porque la china no quiere darme un hijo... Es una

vaca floja.




La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta

Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo

habían visto. Cuando iba á la capital, pasaba inadvertido por su aspecto

rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho

arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas agresivas de

una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que en vano

arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta regularidad.




Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la

capital.




—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle

una puntita.




El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno

de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante

la sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad.




—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?




—Unos treinta mil, señor.




No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció

obsequiosamente un sillón.




—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.




—Para servir á Dios y á usted.




Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.




En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían

asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al

otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro

su nombre, el mismo gerente corría á abrir. Y el pobre empleado quedaba

estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de saludo: «Vengo

á que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera

comprar una puntita de hacienda para engordarla.»




Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de

sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por

la estancia que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras

palabras.




—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle—. Bajo

el sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y

remédiese con esto para seguir su viaje... ¡Pero nada de cuentos!




Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.




Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada

lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día

siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante cantidad que

debería pagar por haber garantizado con su firma á un «conocido», en

completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»




Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada,

parecía enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene

ley, y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres.» ¡Pero

al menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo

siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los

merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles

bien á la vista; y el estanciero decía sonriendo: «Así me gusta á mí la

gente: honrada y que no haga mal.»




Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la

empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes

facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes,

al dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena. Tenía los

mismos gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza,

de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse

con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho

cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará

sus tierras dentro de quince años.»




El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos

jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba

para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era

objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de

treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento,

también ofrecía una lejana semejanza con el patrón.




Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que

venía de muy lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes,

llevando de la mano á un mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á

solas con el dueño; y al verse frente á él, le recordaba un viaje

realizado diez ó doce años antes para comprar una punta de reses.




—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba

crecido?




El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía

indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?»




—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en

otra parte.




Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta

sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina

modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser

precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga.




—Por si es, ponlo con los otros.




La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del

pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en

generosidades. Al final no le faltaría á su hijo un pedazo de tierra y

un buen hato de ovejas.




Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá

Petrona, la única que se permitió en toda su existencia. Pero el

centauro la impuso un silencio de terror.




—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha

sabido darme hembras! Vergüenza debías tener.




La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes

hechos una bola, dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba

colgando de la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo

levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en su

cólera.




—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse.




Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el

cinto.




—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo

soy de Corrientes.




El patrón quedó con el látigo en alto.




—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo

pegarte. Toma cinco pesos.




Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la

cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían

recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes

confusiones. El francés admiró el ojo experto de su patrón para los

negocios. Le bastaba contemplar por breves minutos un rebaño de miles de

reses para saber su número con exactitud. Galopaba con aire indiferente

en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía

apartar varios animales. Había descubierto que estaban enfermos. Con un

comprador como Madariaga, las marrullerías y artificios de los

vendedores resultaban inútiles.




Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía

sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura parecía

un campo de batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; en el

aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas á la

redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del termómetro

cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez

más, se habían perdido...




—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales desgracias,

esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los

cueros.




Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las

nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes

brazos para desollar á las víctimas en poco tiempo y miles de pieles se

perdían al corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la

tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los

postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno

rústico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.




—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba por sus

campos inmensos, que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. Había

sido de los primeros en convertir las tierras vírgenes en praderas,

sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivía un

novillo colocaba ahora tres. «La mesa está puesta—decía alegremente—.

Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios el

ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo á un

rápido engordamiento en sus tierras opulentas.




Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque

sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo

en mano. Madariaga se defendía á latigazos, convencido de que iba á

recibir de un momento á otro la cuchillada mortal, cuando llegó el

francés y sacando su revólver dominó y desarmó al adversario.




—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un

hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú.




Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este

tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales

vinieron, sin embargo, á mejorar su estado. No comió más en el edificio

donde estaba instalada la administración. El dueño exigió

imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y

así entró Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.




La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se

levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la

distribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café ó mate

cocido. Arreaba á las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían

con facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en la

cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas

sonaba la voz del marido, parecía encogerse en un silencio de respeto y

temor. Al sentarse la china á la mesa le contemplaba con sus ojos

redondos, fijos como los de un buho, revelando una sumisión devota.

Desnoyers llegó á pensar que en esta muda admiración había mucho de

asombro por la energía con que el estanciero—cerca ya de los sesenta

años—seguía improvisando nuevos pobladores para sus tierras.




Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que

venía á animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas muchas

veces por las cóleras del padre. Además, era de París. «¡París!»,

suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se

veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que

encargaban algo á los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.




El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos

generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles ricos—apoyados en

paredes agrietadas—y lámparas ostentosas que nunca se encendían. El

padre perturbaba con su rudeza esta habitación cuidada y admirada por

las dos hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo

las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa

dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus granos

sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto

recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la entrada del comedor

había una báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le pidieron

que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse con un viaje

cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un

piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones

con una buena fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la

jota ó el pericón!» Y el padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir

sobre su poncho entre los eucaliptos cercanos.




Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus

cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca

sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos

de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas de

conservas, arregladas á guisa de biblioteca por el carpintero de la

estancia, contenían libros.




—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. ¡Puros

embustes!... ¡Aire!




El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos

lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas

chapeadas de plata, un pequeño armario contenía los títulos de propiedad

y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.




—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers tirando de uno

de los cuadernos.




Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia

para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol

genealógico, las cartas de nobleza de todos los animales «pedigrée».

Había de ser él quien leyese los papeles, pues no permitía que los

tocase ni su familia. Y con las gafas caladas iba deletreando la

historia de cada héroe pecuario. «Diamond III, nieto de Diamond I,

que fué propiedad del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II,

triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos

miles; pero los caballos más gallardos de la estancia, que se vendían á

precios magníficos, eran sus descendientes.




—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el

mismo que está embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas

quieren que lo eche de allí... ¡Que se atrevan á tocarlo! ¡Primero las

echo á ellas!




Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con

nombre propio y un número romano á continuación, lo mismo que los reyes;

animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo

estanciero. Nunca había estado allá, pero empleaba el cable para batirse

á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos de

conservar á su patria tales portentos. Gracias á estos reproductores,

que atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero

millonario, había podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires

sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el

lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.




—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas

las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi

«romántica» pone en las paredes para que críen polvo.




Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las

copas de bronce y demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos

por los hijos de su pedigrée.




Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, merecía más

respeto de su padre. «Es mi pobre china—decía—; la misma bondad y el

mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo

aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión

incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha

pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,

tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que le había

dado la existencia.




La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un

viaje de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con

gentes que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por

cuatro caballos se llevaba á la señora y las señoritas con los últimos

trajes y sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos

Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las

riendas al cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la

soledad del domingo, enterándose mejor de los descuidos de su gente. El

era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles

de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su

fortuna no iba á estar sometido á las mismas obligaciones de los

pelagatos.




Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios

sobre las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las

estancias próximas que se detenían en la puerta de la iglesia para

verlas.




—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes creen que las

quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los

pesos del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían

á ustedes una paliza diaria.




La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los

alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de

equitación. Deseaban ver á don Julio con los más inverosímiles

pretextos, y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena.

Otras veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la

estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruñía:




—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si

no se va pronto, lo... corro á patadas.




Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil

del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que

la estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído; y todos

los de la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio.

Comía enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para

mirar á Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa,

como si fuese á pedirle cuentas.




«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido

irónico al verla erguida en la puerta á la hora del atardecer

contemplando el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un

codo en el quicio y una mejilla en una mano, imitando la actitud de

cierta dama blanca que había visto en un cromo esperando la llegada del

caballero de los ensueños.




Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el

escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una

resolución.




—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.




Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano

repitió sus preguntas. El francés se atascaba en una serie de

explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»




—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz estentórea.




Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á

su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al

regatear con los compradores de bestias.




—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te

imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las

miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ella

agarrados de la mano, en presencia de la pobre china, que está ciega

del entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas

de la mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho

la América.




Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el

rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador

con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil.




—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es

una pasión absurda, y quiero marcharme.




—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor cree que

aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que

el viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay, las mujeres!

Únicamente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y que no podamos vivir

sin ellas!...




Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas

palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que

hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que

aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle como á los peones?...

Estaba dudando entre hacer frente á un hombre que siempre le había

tratado con benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando una

de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él.




—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás seguro de que

ella te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor

hay mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco

por mi china. ¿De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela,

gabacho del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te

salga una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de

nietos.




Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este

deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, añadió:




—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.




Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan

apreciada seriedad.




Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver

este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año

antes, creyendo á su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los

meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos

del sueldo que cobraba en la estancia.




Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con

menos interés á sus negocios.




Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos.

Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas,

que le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de

jinete campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que le

disfrazaba un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle á

Buenos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás

con tu madre.»




La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna,

dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.




—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia reunida—. Tan

serio como yo... De éste no se ríe nadie.




Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,

aludía á la entereza de carácter. Según declaración espontánea de

Madariaga, desde los primeros días que trató á Desnoyers pudo adivinar

un genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni

excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia

extraordinaria, presintiendo que un choque entre los dos no tendría

arreglo. Sus únicas desavenencias fueron á causa de los gastos

establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno

dirigía las estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba

mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su

presencia y sus órdenes breves.




El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso

sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y

mecánico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de

tiranía bonachona. Con frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de

los peones mestizos á los que suponía la malicia pública en íntimo

parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo que me

dé cinco pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después

se presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras,

en consideración á que su yerno era tan serio como él.




—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah,

gabacho! Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á

la media, y no ve más la luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije

cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y basta.




El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro,

satisfecho del triunfo, huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que

la estancia pertenecía aún al gallego Madariaga.




De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que,

según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba

demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers lo

aceptó, sintiendo á los pocos días una naciente estimación por el nuevo

empleado.




Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas

partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de

aprecio. Se mantenía á distancia de sus iguales y era inflexible y duro

con los inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en el

servicio y la admiración de los que estaban por encima de él. Apenas

desplegaba los labios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por

adelantado sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una

escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado,

trabajando sin reparar en horas. Apenas le veía entrar en la

Administración, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez.

Todo estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal,

delatando sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba á su

jefe inmediato, pero lo agradecía como una muestra de interés por el

establecimiento.




El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo

que su yerno la celebrase igualmente.




—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania

sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan

disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres

gabacho; pero os habéis echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.




Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba

lejos y también la del alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí

eran argentinos, y debían pensar en las cosas inmediatas, sin

preocuparse del pasado.




—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con tono

irónico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la

capital, barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende á

los parroquianos, escribe á máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas,

y acompaña, si es preciso, á la amiga del amo como si fuese una gran

señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una

gente así! Tú, gabacho, eres como yo... muy serio, y te morirías de

hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan

temibles.




El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:




—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los

que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y

cuando sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera

que llegue la mía, y te devolveré tres.»




Luego pareció arrepentirse de sus palabras.




—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas

digo yo algo, abre la boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que

es de gran familia, pero ¡vaya usted á saber de estos gringos!...

Todos los muertos de hambre, al venir á América, la echamos de hijos de

príncipes.




A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por

agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle sentir su

inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero

únicamente para que diese lecciones de piano á la hija menor. «La

romántica» ya no se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el

sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo en la Administración,

venía á la casa del estanciero, sentándose al lado de Elena, que

tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el

alemán, acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de Wágner, que

hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo

adherido á los labios.




Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo

cantor. No era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca.

Era casi un sirviente, un inmigrante rubio tirando á rojo, carnudo, algo

pesado y con ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo á desagradar á

sus jefes. Pero, día por día, iba encontrando en él algo que modificaba

sus primeras impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la

cara y las manos tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus

bigotes; la soltura con que montaba á caballo; su aire trovadoresco al

entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas voluptuosas con

palabras que ella no podía entender.




Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la

vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:




—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.




El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban

en aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de

descargar en alguien la cólera interna que le venía royendo desde su

último viaje á Buenos Aires, é interrumpió al cantor.




—Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has

contado á la niña?




Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del

canto reciente, había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el

momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el general

von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El

emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era

consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la

oficialidad de los regimientos privilegiados. El había arrastrado sable

como teniente.




Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras...

macanas... aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de gringos!... Había

salido muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democracias de

América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico é

incomprensible, se imaginaba que la única auténtica y respetable era la

de su país. A los gringos les concedía el primer lugar para la

invención de máquinas, para los barcos, para la cría de animales de

precio, pero todos los condes y marqueses de la gringuería le parecían

falsificados.




—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis

todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni

enviaríais las mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan

bien como yo.




Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente,

asintiendo con movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón.




—Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—todas esas

macanas de títulos, sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué

diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?




Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá»,

suplicó Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y

sintió un hondo agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su

mutismo para defender al alemán.




—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga excusándose—. Son

los de su tierra los que me dan rabia.




Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, se

explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el

protector de una tiple de origen alemán olvidada en América por una

compañía de opereta italiana. Ella le recomendó á Karl, compatriota

desgraciado que, luego de rodar por varias naciones de América y ejercer

diversos oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero cantor.

Madariaga había gastado alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo

juvenil le acompañó en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta

que, al descubrir la segunda vida que llevaba la alemana en sus

ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó en

cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de golpes y

fractura de muebles.




¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad

de renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus años. No

pensaba volver á la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo,

rodeado de la familia y haciendo mucho bien á los pobres, era lo único

cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con

una firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya á la tentación.




Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste,

apelando como siempre á la generosidad para reparar sus violencias. Lo

que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para

nuevas bromas. Aquel relato glorioso había traído á su memoria los

árboles genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era

un pedigrée, y con este apodo le designó en adelante.




Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se

extasiaba patriarcalmente contemplando á su familia en torno de él. La

calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de

ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que

preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de

emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.




Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se

acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él

al llegar al país. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y

provinciales en las que había tomado parte, por no ser menos que sus

vecinos, y á las que designaba con el título de «puebladas». Pero todo

esto había desaparecido y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de

paz, de trabajo y abundancia.




—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo de su

cigarro á los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy español,

tú francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su

ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la cocina,

unas son del país, otras gallegas ó italianas, y entre los peones los

hay de todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal

vez nos habríamos golpeado á estas horas; pero aquí todos amigos.




Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de

canciones italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles

y criollos apoyando á unas voces bravías que cantaban el amor y la

muerte.




—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero.




Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el

viejo era lo mismo.




—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte del mundo no

hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en

pasarlo lo mejor posible gracias á su trabajo. Pero también creo que

vivimos en paz porque hay abundancia y á todos les llega su parte... ¡La

que se armaría si las raciones fuesen menos que las personas!




Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después:




—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo

que en el otro mundo. Los hombres se aprecían por lo que valen y se

juntan sin pensar en si proceden de una tierra ó de otra. Los mozos no

van en rebaño á matar á otros mozos que no conocen, y cuyo delito es

haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en

todas partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para

tenderse, y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son

demasiados, viven en montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es

escasa y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la

existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro

de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera

tierra.




Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en

el salón ante el piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven.

«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y

traiciones á tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de

la tierra.»




¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas

ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló

en el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el

patrón viejo ha pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers

había corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peón.

Madariaga perseguía cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los

que intentaban cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo,

arrebatándole el arma.




—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca lívida,

agitándose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre

creen que no hay mas que llegar á esta casa para llevarse mis hijas y

mis pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!




Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo

había aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y...

serio. ¡Pero ese pedigrée cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un

hombre que él había sacado... no quería decir de dónde! Y el francés,

tan enterado como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no

entenderle.




Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse empujar

hasta su casa. Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la

china, por no enterarse de las cosas. Había sorprendido á su hija

agarrada de las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y

cambiando un beso.




—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto á

costa del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta

nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico!




Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción

de todos sus desprecios.




Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto.

«La romántica», abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa.

El cuñado había protegido su retirada, pero á pesar de esto, la sensible

Elena gimió entre lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos

contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en

su despacho, apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El francés

fué en busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dió

un caballo para que se trasladase inmediatamente á la estación de

ferrocarril más próxima.




Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo.

Transcurridos unos días, «la romántica» se marchó detrás de él... Iseo

«la de las blancas manos» fué en busca del caballero Tristán.




La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como

esperaba su yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta

y alegre desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido diez

años. Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole

el cuello con sus lágrimas.




—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!




Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró junto

á ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo

repetidas veces:




—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados.




Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los

fugitivos le buscaron en una de sus visitas á la capital, implorando su

protección. «La romántica» lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el

hombre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl le miró como un

perro fiel que se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en

todos sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo

malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si contemplase

algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el

castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el

alemán, antes de llevarlo á la estancia, le atormentaba como un

remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un caballo, partiendo á

todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos

hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar á solas

con las imágenes, que estaban allí sólo para él, ya que era él quien

había pagado las facturas de adquisición... «Por mi culpa, por mi

grandísima culpa.»




Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho

para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la

situación de los fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el

matrimonio, no le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables

de ellos.» Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con cierto

misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como á usted.»




—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca floja de tu

mujer vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso

los alemanes acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido

tiene un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio... nada.

Necesito un nieto, ¿lo entiendes?




Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho

del capataz Celedonio, donde una banda de pequeños mestizos se

agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo.




De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué

discretamente, como había vivido, procurando en su última hora evitar

toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la mirada por las

molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó en la estancia

para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año

sosteniendo á los fugitivos á espaldas del suegro, aprovechó la ocasión

para vencer el enojo de éste.




—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo

hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que

venga con ella el gringo sinvergüenza.




Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, y

la pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no

perteneciese á la familia. Jamás dirigiría la palabra á Karl.




Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole

órdenes rudamente, lo mismo que á un extraño. Después pasó siempre junto

á él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa á Elena

acompañando á la hermana mayor, también seguía adelante. En vano «la

romántica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las

ocasiones para colocar delante de él á su pequeño y repetía sonoramente

su nombre: «Julio... Julio.»




—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo

de zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio.




Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á

la chiquillería puñados de pesos.




A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers

sintió que iba á ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué

valían éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba á llegar?

«Será varón—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito así. Se llamará

Julio, y quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la muerte de su

esposa, que ya no la llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor

póstumo por aquella pobre mujer que tanto le había aguantado durante su

existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgía á cada

instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesión de un

remordimiento.




Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el

nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía

abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los

ojos negros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era un

nieto.




Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su

casa para asistir á la fiesta del bautizo.




Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo

por toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de

rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano

monarca que presenta á su heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo

hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras á la

sombra de los eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta

decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un

carácter pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de

la contradicción, buscando molestar á sus allegados.




—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un gabacho.




Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que

era argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar

gusto al abuelo.




—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita:

«¡Abajo Napoleón!»




Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo

causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante,

encogiéndose de hombros.




—¡Abajo Napoleón!—decía Julio.




Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus

bolsillos.




Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo

como un coro humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia

estas dádivas. Para agradarle, un día en que le vieron solo se acercaron

resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»




—¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá enseñado á

ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro

á rebencazos... ¡Insultar así á un grande hombre!




Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna

intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos,

tachándole de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía

buscaba á Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba á todo:

«Sí, patrón.» «Así será, patrón.»




—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no puedo

quererlos. Además, ¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo

de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo

que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen

tiburones.




Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin

saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.




A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!»,

ordenaba el abuelo. Y salían á galope por los campos, pasando como

centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El

«peoncito», orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y así

aprendió á tirar el lazo á los toros, dejándolos aprisionados y

vencidos, á hacer saltar las vallas de alambre á su pequeño caballo, á

salvar de un bote un hoyo profundo, á deslizarse por las barrancas, no

sin rodar muchas veces debajo de su montura.




—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas—. Toma

cinco pesos para que le regales un pañuelo á una china.




El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta

exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil

jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué china era aquella y

por qué razón debía hacerle un regalo.




Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era

inútil que hiciese venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á

la escuela de la estancia. Madariaga raptaba á su nieto, escapándose

juntos á correr el campo. El padre acabó por instalar al niño en un gran

colegio de la capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces,

el viejo fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres

años, llevándola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero

de su montura. Todos llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo

le dió el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se

criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en sueños

del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como

un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título

de «gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la

trasera del cinturón. Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga

parecía seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta,

á los nueve años, echaba ya con habilidad su lazo á las reses.




Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su

vejez. Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa

los acogía como insultos. Así como avanzaba en años, era más agresivo y

temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar á

la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir á

montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para

tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación.




—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para

rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan

chasco.




El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia,

tenían que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de

protección, vivía á la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad

para abrumarle con sus elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que

hacía por él. Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle

su gratitud: morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su

cuñado con grandes extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido de

la tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio esta adhesión,

reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como disponía en

absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl sin

que el viejo se enterase. El fué quien tomó la iniciativa para que

pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una

visita á su país. ¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo

que no sentía deseos de volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de

sus cuñados, y dió á Karl los medios para que hiciese el viaje con toda

su familia. El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se

vayan—dijo con alegría—y que no vuelvan nunca.»




La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un

año. Karl, que había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que

significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en

pleno goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con

orgullo de sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante

de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los

pueblos resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo.

Hasta tomó cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, un hombre

bueno, ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además francés.

Karl, en cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo

en sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves de la caja

y era su única defensa ante el terrible viejo... Había dejado sus dos

hijos mayores en un colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo

con igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba

antipáticos é inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».




El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito».

La severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un

muchacho, cabalgando á todas horas y repitiendo las palabras gruesas del

abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras

tenían que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de

su bravía alumna.




Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo

concentraba su predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese

sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto

desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un

estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con

toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de

su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su

gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su

fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de

una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas en el

argot de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar

de cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como

su nieto. Ya había pasado de los ochenta.




—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú

debes tener muchos hijos!




—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las

malas enseñanzas del abuelo.




—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.




La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas.

Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un

creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico,

expresándose con un lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á todos los

de la estancia.




—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con sus ojos

que sólo veían pálidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada...

Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de

contar con lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El

gabacho es de los de puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo

pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha

juntado plata.




Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad

yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el

fogón el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podía

ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de amargo

líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque

él no estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso,

tomando mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con

admiración y miedo.




Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor

protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase

tranquilamente en casa? Cualquier día iban á lamentar una desgracia...»

Y la desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anochecer con paso

tardo y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo

recogieron estaba muerto... Así terminó el centauro, como había vivido

siempre, con el rebenque colgando de la muñeca y las piernas arqueadas

por la curva de la montura.




Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan

viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso

documento. ¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La

lectura de la primera parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo

mejoraba considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así,

quedaba una parte enorme para «la romántica» y los suyos. «Hago

esto—decía—en memoria de mi pobre finada y para que no hablen las

gentes.» Venían á continuación ochenta y seis legados, que formaban

otros tantos capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco

individuos subidos de color—hombres y mujeres—, que vivían en la

estancia largos años como puesteros y arrendatarios, recibían la

última munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos figuraba

Celedonio, que en vida de Madariaga se había enriquecido ya sin otro

trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, patrón.» Más de un millón

de pesos representaban estas mandas en tierras y reses. El que

completaba el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo

hacía mención especial de él, legándole un campo «para que atendiera á

sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese su padre».




—¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—protestó Karl, que

se había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba

olvidada en el testamento.




Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la

familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de

despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto.

Olvidaban lo que iban á recibir, para ver únicamente las mejoras de los

parientes.




Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la

administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los

herederos iba á duplicar los gastos sin aumentar los productos.

Calculaba además las complicaciones y desembolsos de una partición

judicial de nueve estancias considerables, centenares de miles de reses,

depósitos en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No

era mejor seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la santa

paz de una familia unida?...




El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada

uno á lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El quería

establecerse en Europa, disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba

volver á «su mundo».




Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl

cuya existencia no había sospechado nunca cuando vivía bajo su

protección, tímido y servil. También el francés creyó contemplar lo que

le rodeaba bajo una nueva luz.




—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.








III. La familia Desnoyers






La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los hombres de ley

interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de

honorarios—quedó dividida en dos grupos separados por el mar. Los

Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron

á Berlín luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el

producto en empresas industriales y tierras de su país.




Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido

el jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á

centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su

autoridad se había restringido considerablemente al parcelarse la

fortuna del viejo con la parte de Elena y los numerosos legados. Le

encolerizaba ver establecidos en las tierras inmediatas á varios

extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado á Karl.

Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte

millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa,

demostraba tal vez mejor sentido que él.




Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á

algunos de los favorecidos por el testamento, que se consideraban de la

familia, viendo siempre en Desnoyers al patrón, y se trasladó á Buenos

Aires. De este modo podía vigilar á su hijo, que seguía llevando una

vida endiablada, sin salir adelante en los estudios preparatorios de

ingeniería... Además, Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un

aspecto precoz, superior á sus años, y no era conveniente mantenerla en

el campo para que fuese una señorita rústica como su madre. Doña Luisa

parecía cansada igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su

hermana le producían cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero,

por ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen atrás,

brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.




Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la

capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de

Berlín»—como llamaban á Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas

larguísimas, con relatos de bailes, comidas, cacerías y títulos, muchos

títulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el

coronel», «nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo»,

«nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo». Todas las

extravagancias del escalafón social alemán, que discurre incesantemente

títulos nuevos para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido

en castas, eran enumeradas con delectación por la antigua «romántica».

Hasta hablaba del secretario de su esposo, que no era un cualquiera,

pues había ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de

Rechnungsrath (Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo

al Oberpedell retirado que tenía en su casa, explicando que esto

quería decir: «Portero superior».




Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El

mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba á la filología y las

ciencias históricas; pero su vista resultaba cada vez más deficiente, á

causa de las continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los

treinta años Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar,

considerando sus aficiones como algo que torcía los altos destinos de la

familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de

los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un grado en el

ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede

conseguir con el tiempo una consideración social casi comparable á la de

un coronel.




Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el

terreno para que pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento

aristocrático sin que los compañeros de cuerpo votasen en contra al

proponer su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, cuando

tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su

nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que

hablaba con entusiasmo la hija de Misiá Petrona.




La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la

casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en

noches de gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con

torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas

de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un

modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes

extranjeras, y que además ostentaba el título de «Consejero de

Construcción», era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin

que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por

anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las

lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada

chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el

esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de

nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la Historia. Además, las

cacerías, las futuras cacerías en una extensión de tierras arenosas y

movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la

estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos

antes por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante

de Prusia. Y todos estos progresos, esta rápida ascensión de la familia,

¡en solo un año!... Tenían que luchar con otras familias ultramarinas

que habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó

las costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros

plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo haciendo

donativos á las obras imperiales. Con todos sus millones, á lo más que

podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de

línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la

romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia en cuyo

seno creía haber nacido.




De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves

dirigidas á Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo

mismo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero á esta

deferencia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de

sus épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y

glorioso. Había colocado sus millones en empresas industriales de la

moderna Alemania. Era accionista de fábricas de armamento enormes como

pueblos, de Compañías de navegación que lanzaban un navío cada medio

año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con benevolencia

á los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba tierras. Parecía á

primera vista una locura haber vendido los opulentos campos de su

herencia para adquirir arenales prusianos que sólo producían á fuerza de

abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el

grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos

mundos opuestos é igualmente distinguidos: el de los grandes

industriales, amigos del emperador, y el de los junkers, hidalgos del

campo, guardianes de la tradición y abastecedores de oficiales del rey

de Prusia.




Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios

pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la

estancia, á impulsos del agradecimiento, había revelado al francés la

causa de su viaje á América. Era un antiguo oficial del ejército de su

país; pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el

sueldo, le arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos

pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación

de firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos oficialmente por

consideración á la memoria de su padre; pero los compañeros de cuerpo le

sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron

el pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida, y huyó á

América, donde á costa de humillaciones había acabado por triunfar. La

riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La

noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le

recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su

mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas de centenares de

marcos tratándose de un hombre que hablaba de las tierras de su suegro,

más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse

definitivamente en el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de

contribuciones impuestas á su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de

marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de la

emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las sociedades de

veteranos, para todos los grupos de agresión y expansión constituídos

por las ambiciones germánicas.




El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de

ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un

excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con

satisfacción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía

olvidar al alemán que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un

hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo

envidiosa las glorias de los parientes de Berlín, él decía sonriendo:

«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»




Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear

en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí fué

la primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos á Europa, como los

otros? Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos

italianos y españoles emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de un

francés, no había visto París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían

á las señoras melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad

nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija.

¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana,

siendo como era más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo

mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra de

sabios.




Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se

le hubiera ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años

sin salir de aquel país que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse.

Vivía demasiado cerca de los negocios. En vano quería guardar su

indiferencia de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de

él. En el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de

compras de tierras, de ventas, de negocios rápidos con el provecho

triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban á pesarle las sumas

que guardaba inactivas en los Bancos. Acabaría por mezclarse en alguna

especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la

mano al bolsillo. Para esto no valía la pena el haber abandonado la

estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo

Desnoyers, ir á Europa significaba ir á París. Podía «la tía de Berlín»

cantar toda clase de grandezas de la tierra de su marido.

«¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho serias comparaciones

geográficas y étnicas en sus noches de correría—. No hay más que

París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda acerca de

esto: «¿Es que las modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña

Luisa apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le había ocurrido ir á una

tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.




—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad

desconocida.




Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus

primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no

haber hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas

amnistías. Además, había transcurrido tiempo sobrado para la

prescripción. Pero una pereza de su voluntad le hacía considerar la

vuelta á la patria como algo absurdo é inútil. Nada conservaba al otro

lado del mar que tirase de él. Hasta había perdido toda relación con

aquellos parientes del campo que albergaron á su madre. En las horas de

tristeza, proyectaba entretener su actividad elevando un mausoleo

enorme, todo de mármol, en la Recoleta, el cementerio de los ricos, para

trasladar á su cripta los restos de Madariaga, como fundador de

dinastía, siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la

hora. Empezaba á sentir el peso de su vejez. Estaba próximo á los

sesenta años, y la vida ruda del campo, las cabalgadas bajo la lluvia,

los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las noches pasadas al raso,

le habían proporcionado un reuma que amargaba sus mejores días.




Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...»

Creía tener veinte años. Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que

los suyos viajasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de

gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la

estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija les

siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante

las mayores novedades.




Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los

nombres de las calles y proponía visitas á edificios desaparecidos mucho

antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban

acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas,

conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria.

Al principio, hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma

natal. Había permanecido en la estancia años enteros sin pronunciar una

palabra en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las ideas al

idioma de sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de

locuciones criollas.




—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su

verdadera patria—decía sentenciosamente, recordando á Madariaga.




La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan

pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía

amigos franceses, y al salir á la calle, sus pasos le encaminaban

instintivamente hacia los lugares de reunión de los argentinos. A éstos

les ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con

más intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los

periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la importancia de

la próxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le

acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con

delectación en que las dos chinas habrían atropellado la dignidad

profesional de la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una

carbonada ó un puchero á estilo criollo.




Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor

Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y

salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros:

él condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario

de comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho

exuberante, y recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado.

Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial á la

vista, con paredes blancas y vidrieras de pequeños rectángulos,

exasperaba á Desnoyers, que sentía entusiasmo por las tallas complicadas

y los muebles ricos de su juventud. El mismo dirigió el arreglo de las

numerosas piezas, que parecían siempre vacías.




Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente,

con tanteos y vacilaciones.




—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las cosas.




Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera

parte de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos representaba

un testimonio de superioridad para el que los compraba. París le ofreció

un lugar de placeres como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el

Hotel Drouot. Iba á él todas las tardes, cuando no encontraba en los

periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios

años no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente

liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y

necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo

importante era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas inundaron

aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud

desesperante.




Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles

y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones

tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas

parecían despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas.

Alfombras suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias

generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no

encontrando un hueco vacío en los salones, iban á adornar las puertas

inmediatas á la cocina. Desaparecían las molduras de las paredes bajo un

chapeado de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una coraza.

¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más que si un

mueblista de moda fuese su proveedor.




La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo

continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien

cuando se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. Compraba

en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que

apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á la familia que

emplease el champañ como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo

adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de

noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un frío

glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Víctor Hugo.

El padre se limitó á obsequiarse con un gabán de pieles; pero encargó

tres para su hijo. Chichí y doña Luisa se presentaron en todas partes

cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un día chinchillas, otros

zorro azul, marta cibelina ó lobo marino.




El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando

martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un

obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos de economía. En sus horas de

inactividad cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocurriéndosele

toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época,

cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. Su

hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponía en

salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta indecisión ante sus dos

criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no

ocultaban su extrañeza al ver á un hombre con más de un millón de renta

entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las

que ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de

compañeras de destierro.




Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se

habrían contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la

marca de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas

ocasiones, y, uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el

precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su

entrada en una calle hacía volver la cabeza á los transeúntes. El

chauffeur necesitaba dos ayudantes para atender á este rebaño de

mastodontes. Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad con que

creía haber engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales

monumentos.




A los hijos les recomendaba modestia y economía.




—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero

producen renta escasa.




Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos,

empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba,

según él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana

protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría

con un hombre como su padre.




—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es

muy bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno

igual.




Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora,

perdían toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos

años de matrimonio... ¡nada! Había sido de una virtud inconmovible,

hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y

enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de la

amoralidad de los rebaños. ¡Ella que se acordaba tanto de su padre!...

Su misma hermana debía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz

de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los

poderosos.




Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña

Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de

la estancia, que se negaban á avanzar cuando un animal extraño sustituía

al compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad,

haciéndola responsable de todas las contrariedades con que le afligían

sus hijos, pero no podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes del

Hotel Drouot le resultaban insípidas cuando no tenía á su lado á esta

confidente de sus proyectos y sus cóleras.




—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?




Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que

recordaba á doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la

casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus

vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al

quietismo de la estancia ó á correr el campo á caballo. Desnoyers, el

hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía, por ser refractario á

los peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á pie,

proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de

trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío, examinaban

las joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto

á exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á

sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase

puñetazos. Después de tales expediciones, la señora se mostraba

majestuosa y deslumbrante como una basílisa de Bizancio: las orejas y el

cuello con gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos

irradiando agujas de luz con todos los colores del iris.




Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una

prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el

coronamiento de una vida humilde, atribuía á la envidia tales quejas. Su

hija era una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero más

adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella.




La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las

cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para

adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un

piso de veintiocho mil francos que podía servir de albergue á cuatro

familias como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de

tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los

que atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por

qué no compraba un castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un

castillo histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse,

completaría su grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo.

Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia

colonial, acostumbradas á menospreciarla por su origen campesino,

rugirían de envidia al enterarse de esta adquisición que casi

representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la esperanza de

varios meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su

juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» querría tenerle

largas temporadas fuera de París; pero acabó por conformarse, pensando

en que esto daría ocasión á frecuentes viajes en automóvil.




Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de

tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A

docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban

desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y

compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de

las guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada

italiana del Renacimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y fosos

acuáticos en los que nadaban cisnes.




El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su

autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además, le

tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo,

desprovistas de muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de

sus cuevas, entregándose á nuevas compras. En este ambiente de lobreguez

señorial, los objetos del pasado se amoldarían con facilidad, sin el

grito de protesta que parecían lanzar al ponerse en contacto con las

paredes blancas de las habitaciones modernas... La histórica morada

exigía cuantiosos desembolsos; por algo había cambiado de propietario

muchas veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente... Y al

mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en el extenso

parque cultivos y explotaciones de ganado, como una reducción de sus

empresas de América. La propiedad debía sostenerse con lo que produjese.

No era miedo á los gastos: era que él «no estaba acostumbrado á perder

dinero».




La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo

en ella la mayor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino,

el senador Lacour, que había sido ministro dos veces y vegetaba ahora en

la Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los

pasillos, para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza

republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las

agitaciones de la Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen la

suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la Convención; su

padre había figurado en la República de 1848. El, como hijo de proscrito

muerto en el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura

grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del

maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su

hijo René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al

padre, riendo un poco de su republicanismo romántico y humanitario. Pero

esto no le impedía esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección

oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al

servicio de la República.




Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una

demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande

hombre». El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su

parte cierto talento á este millonario del otro lado del mar que

hablaba de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones

fueron más allá del egoísmo de una vecindad del campo, continuándose en

París. René acabó por visitar la casa de la avenida Víctor Hugo como si

fuese suya.




Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus

hijos. Chichí le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba

las cosas viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las

frivolidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los

aceptaba con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta,

torcía el gesto: «Más me gustaría un vestido nuevo de trescientos

francos.» Además, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para

hacer frente á «los viejos».




El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una

mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los

consejos y órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con

entusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las

diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la

seguía, privándose de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de

aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo á los sones de un

órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los

balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... Su hija pasaba y

repasaba ante sus ojos roja de agitación, echando atrás las espirales de

su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los

pliegues de la falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y

fuerte, con la salud insolente de una criatura que, según su padre,

«había sido destetada con biftecs».




Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería

acompañar al marido en su cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichí

fué al patinaje con una de las doncellas cobrizas, pasando la tarde

entre sus amigas de sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se

comunicaban sus ideas bajo el deslumbramiento de la vida fácil de París,

libres de los escrúpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas

ellas creían haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos no

sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio había aumentado sus

valores. Algunas hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se

alarmaba, dando suelta á su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo

Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras habían

discurrido como un resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la

vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea

quien sea.»




Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser

comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio,

al llegar á París, había torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no

pensaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo opuso la

resistencia del asombro, pero al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo

importante era que no careciese de profesión. La propiedad y la riqueza

las consideraba sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á los que

no hubiesen trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal vez las

mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su

descendiente. ¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho perezoso,

pero de ingenio vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la

vida?... Pasó por todos los caprichos de Julio, que, estando aún en sus

primeras tentativas de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte

para trabajar con más libertad. El padre lo instaló cerca de su casa, en

un estudio de la rue de la Pompe que había pertenecido á un pintor

extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran demasiado grandes

para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó la

buena ocasión que le ofrecían los herederos, comprando en bloque muebles

y cuadros.




Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida

del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose

los guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de

cigarro y borraba en muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas.

Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas que

ella no podía entender, eran algo descuidados en sus maneras... Más

adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo

con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitiría trabajar en paz?... Y la

pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rue

de la Pompe, pero se detenía en mitad del camino, metiéndose en la

iglesia de Saint-Honorée d'Eylau.




El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía

mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, á los pocos meses,

pasó semanas enteras sin ir á dormir en el domicilio paterno.

Finalmente, se instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez

para que la familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers,

algunas mañanas, llegaba á la rue de la Pompe para hacer preguntas á

la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al volver á

mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva

visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el señorito se

estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso.

Pero ¿cuándo pintaba este pintor?...




Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por

considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus

amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la

existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se

enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á pintar

cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura

dulzona como una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer.

Tenía dinero y un buen estudio; su padre estaba á sus espaldas dispuesto

á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían

de sus medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole

el título de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas

mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el

interior de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien.

Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para

arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le

ocurrió al intentar varios estudios de cabezas femeniles. No podía

terminar nada, y esto le produjo cierta desesperación. Luego se

resignó, como el que se tiende fatigado ante el obstáculo y espera una

intervención providencial que le ayude á salvarlo. Lo importante era ser

pintor... aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con excusas

de alta estética á las mujeres alegres, invitándolas á su estudio. Vivía

de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los trabajos del

artista, no podía contener su indignación. Los dos veían todas las

mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo

camino de su estudio, para meterse entre sábanas y no despertar hasta

media tarde.




La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para

defender á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de

procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!...




Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes

de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las

siete de la tarde creían indispensable el frac ó el smoking, eran á

modo de una partida de indios implantando en París las costumbres

violentas del desierto. El champañ resultaba en ellos un vino de pelea.

Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de

una batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta

pronta. Su padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos

amigos que se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de

encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la

piel del adversario. El pintor entendía más de esgrima que de su arte.

Era campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes

favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y

peligroso como todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía

latir en el fondo de su pensamiento una irresistible satisfacción, un

orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era obra suya.




Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal

existencia. Los parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su

castillo de Villeblanche. Karl von Hartrott apreció con bondadosa

superioridad las colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado.

No estaban mal: reconocía cierto cachet á la casa de París y al

castillo. Podían servir para completar y dar pátina á un título

nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su patria!... Quería

que el cuñado admirase á su vez cómo vivía él y las nobles amistades que

embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus cartas, que los

Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía modificar á

Julio. Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad

de sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía en la

influencia corruptora de París y en la pureza de costumbres de la

patriarcal Alemania.




Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo

de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con

aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos

de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta

irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los

personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor á

Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado

de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de recuerdos

inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido vencidos.

Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un

simple objeto de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En

Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán

ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta

protección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar que la

elegancia de Berlín fuese superior á la de París. Chichí, en plena

audacia sacrílega, escandalizó á sus primas declarando que no podía

sufrir á los oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible,

que se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, uniendo á

sus galanterías una mueca de superioridad.




Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso

de Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que contar. Era un

infeliz, dedicado á sus libros, y que consideraba á toda la familia con

gesto protector. Los otros, subtenientes ó alumnos portaespada, le

mostraron con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció

restoranes nocturnos que eran una imitación de los de París, pero mucho

más grandes. Las mujeres, que allá se contaban á docenas, eran aquí

centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino

algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría.

Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían por

pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las mercenarias

formaban regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante las

hembras serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban

resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengaños sufridos en

su comercio. Lo era imposible celebrar, como sus primos, con grandes

carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus

horas, sin conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le

molestaba el libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un

alarde de riqueza. «Esto no lo hay en París—decían sus acompañantes

admirando los salones enormes, con centenares de parejas y miles de

bebedores—; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza sin

medida. Creyó asistir á una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de

resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía los

mismos deseos de huir que su padre.




De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación.

Aquellas gentes habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y

reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su país; su

industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada

uno en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del

vecino!... Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su

optimismo de hombre de negocios.




«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico

no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta

imposible.»




El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en

el estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña

Luisa empezó á hablar de un tal Argensola, joven español de gran

sabiduría, reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad

para su hijo. Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era un

amigo, un maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los

aficionados á las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los

pintores sólo le reconocían superioridad como literato. Nunca pudo

recordar exactamente dónde le había visto la primera vez. Era de los que

subían á su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia

roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la madre.

Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la caja de

cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una

noche se quedó á dormir en un diván. No tenía domicilio fijo. Y después

de esta primera noche, las pasó todas en el estudio.




Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que

sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte

francos en el bolsillo para «violar á la gloria», según sus propias

palabras! Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el

mismo dibujo pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas,

los hombres «de oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan

del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista psicológico,

un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y despecho al

enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro

exangüe, con el mentón agudo como un puñal, el español trazaba unos ojos

casi redondos y á cada pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto

de luz... el alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta

alma con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos

y crisis. Y tal era su poder de obsesión, que Julio veía lo que el otro

se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez buhesca. El también

pintaría almas... almas de mujeres.




Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola

gustaba más de charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa

mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición á

la lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba

directamente á las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una

idea», como él decía. Algunas veces, en los salones, había preguntado

con aplomo á un autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre

listo daba á entender que era una precaución para no perder el tiempo

con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas.

Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen,

exigía inmediata participación: «Cuéntame el argumento». Y el

«secretario» no sólo hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que

le comunicaba el «argumento» de Schopenhauer ó el «argumento» de

Nietzsche... Luego, doña Luisa casi vertía lágrimas al oir que las

visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la

riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...»




A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un

esclavo griego de los que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de

la Roma decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le

interrumpía:




—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.




Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar

animal con un libro en la mano junto á la estufa roncadora, viendo á

través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente

el discípulo:




—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer.




Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á

continuar la lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías.




Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para

intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente

del patrono; el mediador entre su dinero y los que se presentaban á

reclamarlo factura en mano. «Dinero», decía lacónicamente á fines de

mes. Y Desnoyers prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á

sacarlo? El viejo era de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor

avance sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un régimen de

miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con esto una

persona decente?... Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco,

interviniendo directamente en la administración de su casa para que doña

Luisa no pudiera hacer donativos al hijo. En vano se había puesto en

contacto con varios usureros de París, hablándoles de su propiedad más

allá del Océano. Estos señores tenían á mano la juventud del país y no

necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. Igual fracaso le

acompañaba cuando, con repentinas muestras de cariño, quería convencer á

don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El

millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y

además las deudas del hijo que había tenido que pagar en varias

ocasiones!...




—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.




Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia

de su padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era

mas que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola,

se atrevió á reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba

confiarla á Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en

su país, y al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su

rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de

entregarle el legado, extremó su vigilancia en los gastos de la casa,

evitando á doña Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo

como un adversario que necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas

apariciones en la avenida Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que

á un extraño.




Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había

aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de

América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero

excedieron en muy poco á la cantidad mensual que le entregaba su padre.

Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la

tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio. Los

pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las

inundaciones, y las reses perecían á centenares. Julio necesitaba

mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero

como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas.

A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba

ahora en un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus

periódicas escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor

rapidez las cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se

viese atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De qué le

servía tener un padre con tantos millones?




Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario».

Debía ver á mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y

reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera

de servicio del caserón de la avenida Víctor Hugo. El local de sus

embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible

Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de hombre

laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por

las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre

que sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola

quien propuso una solución, digna de su experiencia. El salvaría á la

buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía

el camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas

de mediano valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos

la hacían prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su

Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español consideraba denigrante salir de

allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un cesto de

botellas de la rica bodega de Desnoyers.




Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d'Eylau para rogar

por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote

hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba

discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio

procedentes de las diversas repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar

más cerca de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en

su idioma. Además, era á modo de un salón por donde transcurrían los

grandes sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una boda, con

flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al lado, saludaba á las

personas conocidas, cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los

funerales de un ex presidente de República ó cualquier otro personaje

ultramarino que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre

presidente! ¡Pobre general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había

visto en aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se

indignaba contra las malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre,

hacían memoria de fusilamientos y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un

señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!... Y

al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas

que se dirigían al Bosque, los lujosos automóviles, la mañana radiante

de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del día,

reconociendo que es muy hermoso vivir.




Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el

monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese á

desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este

nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de

familia. Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso casi

estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en

vista de la frecuencia con que repetía su nombre.




¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,

convergían en él y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos

hombres se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era la única

víctima. ¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de

sanatorio, persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle

para frecuentar la Capilla Española de la avenida Friedland. Aquí aún se

consideraba más entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y

elegantes, como si se hubiesen escapado de una lámina de periódico de

modas, sus ojos buscaban con admiración á otras damas peor trajeadas,

gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas

señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos,

recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía

á saludarlas, por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y

al ver devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que la hacía

olvidar momentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que

admiraba su padre sin saber por qué; procedían de lo que llamaban al

otro lado del mar «la madre patria», todas excelentísimas y

altísimas para la buena doña Chicha, y emparentadas con reyes. No

sabía si darles la mano ó doblar una rodilla, como había oído vagamente

que es de uso en las cortes. Pero de pronto recordaba sus

preocupaciones, y seguía adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay,

que se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo por mucho tiempo!...




Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de

luz. Se vió repentinamente con todos los honores y ventajas de la

celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos más

tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia

accidentada llena de amoríos costosos y duelos complicados

proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los

pies.




Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad

de los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono

misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: «¿Sabe usted

tanguear?...» El tango se había apoderado del mundo. Era el himno

heroico de una humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en

el armónico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la

agilidad de los pies. Una música incoherente y monótona, de inspiración

africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no

necesitaba de más. El mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de

negros de Cuba introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba

la tierra entera en pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando

victorioso de nación en nación... lo mismo que la Marsellesa.

Penetraba hasta en las cortes más ceremoniosas, derrumbando las

tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolución: la

revolución de la frivolidad. El Papa tenía que convertirse en maestro de

baile, recomendando la «furlana» contra el «tango», ya que todo el mundo

cristiano, sin distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar

los pies con un frenesí tan incansable como el de los poseídos de la

Edad Media.




Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y

triunfadora en pleno París, se entregó á ella con la confianza que

inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era

estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires,

vigilados por la policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la

gloria!...




De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los

salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de

té con derecho á intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea»,

decían las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y

fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de

pecho, los pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas

sobre altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un

matemático en pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos

cortinas obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres

solicitaban ser presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus

amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las

invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían á su paso los salones más

inaccesibles. Todas las tardes adquiría una docena de amistades. La moda

había traído profesores del otro lado del mar, compadritos de los

arrabales de Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo

mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre estos

bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacían pagar,

triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior eran

comentados por las mujeres como hazañas de galán novelesco.




—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado.




La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus

plácidas lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas

diariamente. Imposible leer más de un capítulo. El hombre célebre le

apremiaba con sus órdenes para que se marchase á la calle. «Una nueva

lección» decía el parásito. Y cuando estaba solo, numerosas visitas,

todas de mujeres, unas preguntonas y agresivas, otras melancólicas, con

aire de abandono, venían á interrumpirle en su reflexivo

entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia á los

habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de edad

problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y nueve años,

siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían indiscretas, como

movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y una visita á la

rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos adquiridos,

y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente abandonada.

Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil vista

por el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido», decía

invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba,

prorrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su

cadáver espantase á las otras mujeres que venían á quitarle lo que

consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á su compañero

cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á venir», decía con

indiferencia. Y el grande hombre huía, valiéndose muchas veces de la

escalera de servicio.




En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su

existencia. La familia Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour.

René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar á Chichí cierto

interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los

campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía

como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le

sugería inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje de

paso en París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin ser

exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas

se había fijado hasta entonces—le inspiró una simpatía repentina. El

senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguía

las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con

entusiasmo. Al visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos,

faltando poco para que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba

todas las conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él,

para demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se

divertía con algo semejante... Y Lacour había soñado toda su vida con

una república ateniense para su país.




El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El

era un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en

las inmediaciones de París: un hombre de treinta y cinco años, grande,

algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada

lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los

objetos. Madama Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía

despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter

ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y

satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente

conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer

menos por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al

matrimonio una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al

ingeniero para ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en

el arreglo de esta sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser

hijo de un compañero de su juventud.




La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el

aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando

los «té-tango» donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado

de este hombre célebre é interesante que se disputaban las mujeres!...

Para que no la creyese una burguesa igual á las otras contertulias del

senador, habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix,

declarando gravemente que una mujer que se respeta no puede salir á la

calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero

de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.




Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—como la llamaban

las amigas, á pesar de su buena estatura—se viese buscada por el

maestro en los bailes, saliendo á danzar con él entre miradas de

despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero,

que iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio sintió al

principio la atracción de la novedad. La había creído igual á todas las

que languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la

danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de ella á

continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En

realidad, nunca había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera

época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por

hacerse pagar. Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta

posición, pero con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y

excesivamente maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el

momento del abandono retrocedía con bruscos renacimientos de pudor

representaba algo extraordinario.




Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó

ver con menos frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales.

Transcurrían semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de

cinco á siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando

bajo las luces al compás de graciosos movimientos.




Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los

dos se desarrollaron con arreglo á lo que ella había leído en las

novelas amorosas que tienen por escenario á París. Iba en busca de Julio

temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más

sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de

adulterio», como decían sus amigas. Se daban cita en los squares de

barrio menos frecuentados, cambiando de lugar como los pájaros miedosos,

que á la más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á gran

distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras

preferían los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y

hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos de terror

al pensar que su marido podía sorprenderla, mientras el laborioso

ingeniero estaba en la fábrica, á una distancia enorme de la realidad.

Su aspecto azorado, sus excesivas precauciones para deslizarse

inadvertida, acababan por llamar la atención de los transeuntes.




Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro

resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por

las palabras suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de

tantas: necesitaba convencerse de que este amor iba á durar siempre. Era

su primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación

intacta hasta entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!...

Los dos retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión

confiada y pueril de los quince años, que nunca habían conocido. Julio

había saltado de la niñez á los placeres del libertinaje, recorriendo de

un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había deseado el matrimonio

por hacer como las demás, por adquirir el respeto y la libertad de una

mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago

agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers.




Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar.

Se enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las

manos y cambiar un beso en un banco de jardín á la hora del crepúsculo.

El guardaba un mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su

autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos

impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus hombros,

se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre al aire

libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelía vigorosamente. Una

dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas

despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto á

él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa de su reputación, fiel á las

enseñanzas de su madre.




Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los

lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás.» El

tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... Y

desde este día ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos

por el viento del invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo

que modificar su existencia, buscando la estufa de algún pintor amigo

para continuar sus lecturas.




Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza

secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga

de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio

de un anónimo; tal vez se delató la misma esposa inconscientemente, con

sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, cuando la

comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al

ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al

recuerdo del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre

amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y

vehemente.




Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y

temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple

fiacre, le cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se

estremecía de miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento creyó

que iba á matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles

en sus explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma

paciencia que empleaba en la solución de sus problemas industriales, la

había estudiado día tras día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia

en su rostro impasible. Luego la había seguido, hasta adquirir la

completa evidencia de su infortunio.




Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus

pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero

tinte de ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente

distinguidos, como lo habían hecho los maridos de muchas de sus amigas.

Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía á su

esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser delicado y

superior, resumen de todas las gracias y elegancias, no podía

resignarse, y gritó y amenazó sin recato alguno, haciendo que el

escándalo se esparciese por todo el círculo de sus amistades. El senador

experimentaba una gran molestia al recordar que era en su respetable

vivienda donde se habían conocido los culpables. Pero su cólera la

dirigió contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son

las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las imprudencias de

este energúmeno no era posible una solución elegante, y había que

entablar el divorcio.




El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo.

Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que

existe entre los hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les había

hecho buscarse. En las tertulias del senador pedía noticias al ingeniero

de la marcha de sus negocios, interesándose por el desarrollo de aquella

fábrica, de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que

gozaba fama de avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo

desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar su acción

laboriosa. ¡Y á este hombre bueno venía á robarle la felicidad su hijo,

un bailarín frívolo é inútil!...




Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fué la

del caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo,

eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó

ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la

mejor parte de su existencia al manejo de las armas.




—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo matará. Es la

lógica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo.




Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á

unos y á otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del

Senado al surgir una crisis ministerial. Se acalló el escándalo.

Margarita fué á vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones

para el divorcio.




Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella

había dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:




—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por

qué no somos casados!...




Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes

burguesas ignoradas hasta entonces, repetía convencido:




—Es verdad, ¡por qué no somos casados!




Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su

inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó á América para

reunir dinero y casarse con Margarita.








IV. El primo de Berlín






El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El

ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus

espaldas, dos pequeños departamentos recibían la luz de un patio

interior, teniendo como único medio de comunicación la escalera de

servicio, que ascendía hasta las buhardillas.




Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero,

había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las

habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo

volvían después de comer en el restorán. Era un matrimonio de

empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El

hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en

un gran almacén. Había sido militar en África, ostentaba una

condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de reserva.

Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto

sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el piano,

evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la

veía Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada

por su compañero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al

improvisar la comida del domingo.




La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su

condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que no

era el de su compañero. Por las mañanas salían juntos, para separarse en

la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. A las

siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como

enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida

volvían al nido de la rue de la Pompe. Argensola se vió rechazado, en

todos sus intentos de amistad, por el egoísmo de esta pareja. Le

contestaban con una cortesía glacial: vivían únicamente para ellos.




El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un

hombre solo. Era un ruso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes

de libros y pasaba largas horas escribiendo junto á una ventana del

patio. El español le tuvo desde el primer momento por un hombre

misterioso que ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje

de novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba

revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que

parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible le circundaba

cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;

Argensola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El amigo

Tchernoff que vuelve.» Y salía á la escalera interior para hablar con su

vecino. Este defendió por mucho tiempo el acceso á su vivienda. El

español llegó á creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones

misteriosas. Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros,

libros por todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas,

apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas,

y una cama que sólo era rehecha de tarde en tarde, cuando el dueño,

alarmado por la creciente invasión de polvo y telarañas, reclamaba el

auxilio de una amiga de la portera.




Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada

misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribía junto á la ventana

eran traducciones: unas hechas de encargo, otras voluntariamente para

los periódicos socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad de

idiomas que conocía.




—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este vecino—. Le

basta oir uno nuevo, para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el

secreto de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como

nosotros y no ha estado jamás en un país de habla española.




La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los

títulos de muchos de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en

su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar,

recolectados á precios bajos en librerías de lance y en las cajas de los

bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel

hombre, que tenía «la clave de las lenguas», podía adquirir tales

volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de

secretos intactos á través de los siglos, parecía desprenderse de estos

montones de volúmenes polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y

confundidos con los libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante

y roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los

idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que

evocaban la revolución.




Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía

enigmáticamente á través de su barba de ogro, ahorrando palabras para

terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer

á este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva

invitación. «¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers ó

en la cocina del estudio, frente á una botella procedente de la avenida

Víctor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso,

haciéndolo más comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el

español sabía poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba á

Jaurés y á otros oradores socialistas. Su medio de vida más seguro era

traducir para los periódicos del partido. En varias ocasiones se le

escapó el nombre de Siberia, declarando que había estado allá mucho

tiempo. Pero no quería hablar del lejano país visitado contra su

voluntad. Sonreía modestamente, sin prestarse á mayores revelaciones.




Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por

la mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de

servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba

con la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía á

los políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones

realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aún había muchos que sentían

esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de

esfinge achatada. Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre

otra vez, y el español corrió á abrir, abandonando á su amigo.




Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su

acento fué una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en

busca de su compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:




—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro.




Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su

camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su

condición social.




—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes

méritos.




Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un

hombre que lo sabe todo y desea agradar á un inferior, concediéndole la

limosna de su atención.




Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo.

Les ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo

mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.




Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de

oficial vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar á

las gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el hábito civil;

la aspiración de todo burgués alemán á que lo confundan con los de clase

superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados á

enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones,

tenía el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy subidas las

solapas, imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo

sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban esta

simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila

mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas

de gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico.




Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que

había publicado algunos volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y

figuraba entre los colaboradores de un «Seminario histórico», asociación

para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En

una solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.




Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto

menosprecio. El y su hermana Chichí habían sentido desde pequeños una

hostilidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le molestaba además

ver citado por su familia como ejemplo digno de imitación á este

pedante, que sólo conocía la vida á través de los libros y pasaba su

existencia averiguando lo que habían hecho los hombres en otras épocas,

para sacar consecuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. Julio

tenía gran facilidad para la admiración y reverenciaba á todos los

escritores cuyos «argumentos» le había contado Argensola, pero no podía

aceptar la grandeza intelectual del ilustre pariente.




Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención

vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación

minuciosa y pesada se publicaban á docenas todos los meses. No había

profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su

volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al

apreciar á estos autores miopes, incapaces de una visión genial de

conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las

posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que representaban sus

obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.




El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se

valía de este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez y

al mismo tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, como

si temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su madre le había

hablado de su llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de

París dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.




—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers.




—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho

necesario para la salud de la humanidad.




Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre

de aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los

dos adivinaron que el doctor hacía su visita por la necesidad de

comunicar á alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo,

tal vez deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de

tantas manifestaciones de la muchedumbre de París.




—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú has nacido en

Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.




—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo.




El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo

insultante.




—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece

siempre á la madre Alemania.




Luego continuó, dirigiéndose á Argensola:




—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos

debe á nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu

caballeresco.




El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono

doctoral:




—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza

inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más

triste su situación. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos

y otros pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de

personas. No olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de

los prusianos actuales.




De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para

que no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva

de poco antes, entusiasmándose con sus propias palabras.




—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos los que hemos

nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La

humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la verdadera

civilización.




La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista.

Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la

vida económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le

bastaba para aplastar á Francia, el más temible de sus adversarios.

Luego marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía

oponer una defensa inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa

Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que no estorbase más con

su preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos golpes y

victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el curso de un

verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo

definitivo de Alemania.




Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus

oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres

estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la

conformación de su cráneo. Otra distinción científica los repartía en

hombres de cabellos rubios ó de cabellos negros. Los dolicocéfalos

representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos

eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El germano,

dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos

arios. Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa,

llamados «latinos», pertenecían á una humanidad degenerada.




El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo

eran antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente

ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían, mil

mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos

alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuía

á las razas inferiores.




—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germánica no sea

pura, es la menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno

del mundo.




Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas,

pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la

humanidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es

individualista, y por consecuencia, un revolucionario ingobernable que

tiende al igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una

virtud, defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para

nada.




El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.

Elegido por la Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas

las virtudes que distinguen á los jefes. La Revolución francesa había

sido simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de

Francia descendían de los guerreros alemanes instalados en el país

después de la invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo

representaban el elemento galo-celta. La raza inferior había vencido á

la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. El celtismo

era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la

anarquía. Pero iba á sonar la hora del desquite germánico, y la raza

nórtica volvería á restablecer el orden, ya que para esto la había

favorecido Dios conservando su indiscutible superioridad.




—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos si es

fundamentalmente germánico. Cuanto menos germánico sea, menor resultará

su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la humanidad,

«la sal de la tierra», como dijo nuestro Guillermo.




Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos los

grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los

griegos aspiraban á la hegemonía, por ser los más civilizados y creerse

los más aptos para dar la civilización á los otros hombres. Los romanos,

al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la

justicia. Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus

invasiones con el deseo de libertar á los hombres y sembrar nuevas

ideas. Hasta los españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa

por la unidad religiosa y el exterminio de la herejía, trabajaban por un

ideal erróneo, obscuro, pero desinteresado.




Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y

estaba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor

intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,

superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía,

dando á sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.




—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó Hartrott—. La

que ahora va á empezar será de soldados y de profesores. En su

preparación ha tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor.

La ciencia germánica, la primera de todas, está unida para siempre á lo

que los revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La

fuerza, señora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá

nuestra civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los

representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán al

mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.




El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo

lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias

pasadas, le inspiraban veneración, pero hablaba de ellos como de dioses

moribundos, cuya hora había pasado. Eran gloriosos abuelos, de

pretensiones modestas, que se limitaron á ensanchar las fronteras, á

realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de

valetudinarios á todos los atrevimientos de la nueva generación. Sus

ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... Pero luego

surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país.




—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su

grandeza. Es la tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la

convicción de que representa la monarquía por la gracia de Dios, lo

mismo que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y

acepta las novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y

sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca

las soluciones prácticas y muestra un espíritu utilitario, á la

americana. En él se equilibran el instinto y la razón.




Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y

reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más

entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de

agresión y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía

al pueblo germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de

Treitschke iban á encargarse de forjar los derechos que justificasen

esta dominación mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico,

lanzaba, como los otros profesores, el credo de la superioridad absoluta

de la raza germánica. Era justo que dominase al mundo, ya que ella sola

dispone de la fuerza. Esta «germanización telúrica» resultaría de

inmensos beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz bajo la

dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia

«tentacular», eclipsaría con su gloria á los más ilustres Imperios del

pasado y del presente. Gott mit uns (Dios está con nosotros).




—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano

germánico, el «Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los

extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...




Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo á

Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está

loco—decía—. Estos alemanes están locos de orgullo.»




Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía

exponiendo las grandezas de su raza.




La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el

kaiser providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era

demasiado bueno y bondadoso. «Deliciæ generis humani», como decía el

profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso

poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero la nación

no quería detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en

movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal

era el grito del pangermanismo al emperador. Había que ir adelante,

hasta conquistar la tierra entera.




—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de los demás,

ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la

hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen

las mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan á Alemania todos los

países que tienen sangre germánica y que han sido civilizados por

nuestros ascendientes.




Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia

lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedía

de los germanos. Italia...—aquí se detenía el profesor, recordando que

esta nación era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía

por los compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los

longobardos y otras razas procedentes del Norte—. España y Portugal

habían sido pobladas por el godo rubio, y pertenecían también á la raza

germánica. Y como la mayoría de las naciones de América eran de origen

hispánico ó portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.




—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor modestamente—,

pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo

continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del

Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en

ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.




Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción

con que su país iba á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían

viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios,

pero sometidos á la dirección de la raza germánica, como menores que

necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos

mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de

Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germánica, trabajando

disciplinados bajo su dirección industrial... Pero el mundo es ingrato,

y la maldad humana se opone siempre á todos los progresos.




—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—.

Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres

peligrosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y

resultamos superiores á los demás... Pero ya que no nos aman, que nos

teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización

espiritual del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando

éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos

en nosotros, y está por encima de la moral, la razón y la ciencia.

Nosotros impondremos la Kultur á cañonazos.




Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos,

locos de orgullo... ¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!»




Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo

sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba.

Tal vez se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como

había ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas,

por un entusiasmo agresivo.




¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había

conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían

sonreir los tiburones, aunque jamás había visto un tiburón.




—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, hace quince

días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.




La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio.

Además, le inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver á su

madre, de la que se había separado poco antes... ¿Qué había venido á

hacer en París el doctor Julius von Hartrott?...




—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas entrevistas

diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobierno alemán, aunque sea con

tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?... ¿No sería mejor

declarar la guerra francamente?




El profesor contestó con sencillez:




—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la

declaren. El papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas

las resoluciones ulteriores por extremadas que parezcan. Allá tenemos

gentes que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas

creer que son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la

necesidad de defenderse. Sólo los espíritus superiores llegan á la

convicción de que los grandes adelantos únicamente se realizan con la

espada, y que la guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más

alta forma del progreso.




Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía

existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes

y disciplinados. Pero la moral estorba á los gobiernos, y debe

suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad

ni la mentira: sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas.

El glorioso Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la

grandeza alemana, no había vacilado en falsificar un despacho

telegráfico.




—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La

Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que

triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita

sea la mano que falsificó el telegrama de Ems!»




Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las

circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían

descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general

Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar á

que los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la

declarasen. Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el

derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para

sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes

nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les pediría cuentas por

lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de

todos los cultos acabarían por santificar con sus himnos la guerra

bendita, si es que conducía al triunfo.




—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni

por libertar á los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego

en la admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla

porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender nuestra

actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos

á ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la ocupó

España en otros siglos, y Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo

que esos pueblos alcanzaron con una preparación de muchos años lo

conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de tempestad del

Imperio va á pasearse por mares y naciones: el sol iluminará grandes

matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó bárbaros á los

germanos que le abrieron la fosa. También huele á muerto el mundo de

ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y

Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie germánica, ya

hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la

posee no discute ni hace caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo

hermoso: la única palabra que suena brillante y clara... ¡La fuerza! Un

puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.




—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó Desnoyers—. A

veces, el destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con

las que no contamos y que trastornan los planes mejores.




La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba

previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico.

¿Qué tenían enfrente?... El enemigo más temible era Francia, incapaz de

resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los

esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado

físicamente, emponzoñado por el espíritu revolucionario, y que había ido

prescindiendo del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.




—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, que jamás

se atreverá á cruzarse en nuestro camino.




Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles

de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo

cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,

llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que

éste pudiese iniciar su acción.




—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmó el

profesor victoriosamente.




Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar:




—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado

todavía á la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos

inspira más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un

traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos!




Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y

un deseo de venganza que impresionaron á los dos oyentes.




—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por esto

dejaremos de vencer. Este adversario no es más temible que los otros.

Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en el

Congreso de Viena la hegemonía continental, y se batirá por conservarla.

Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo

inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército está

formado con los detritus de la nación. El país carece de espíritu

militar. Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer

á los ingleses, debilitados por una falsa concepción de la vida.




El doctor hizo una pausa y añadió:




—Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con su

falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos

pueblos odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La

revolución va á estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El

pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la

anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otras posesiones van á sublevarse

contra la metrópoli.




Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad agresiva.




—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer revoluciones

aquí é insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia

tendrá igualmente su revolución interior, revolución con bandera roja,

que obligará al zar á pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer

en los periódicos las recientes huelgas de San Petersburgo, las

manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la visita del

presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus

peticiones de apoyo. La India va á sublevarse contra ella y Egipto cree

llegado el momento de su emancipación.




Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una

seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que

seguía mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: «Está

loco: loco de orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos para

formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo

mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba á sus palabras una

autoridad misteriosa.




—Pero las naciones se defenderán—arguyó éste á su primo—. No será tan

fácil la victoria como crees.




—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos

años Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta

resistencia; el triunfo resultará más difícil, pero venceremos...

Vosotros no sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania.

Nadie lo sabe con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros

enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerían de rodillas,

prescindiendo de sacrificios inútiles.




Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El

recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumía en

una especie de adoración mística.




—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos

obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan.

Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los

mismos países que intentan resistir á nuestras armas copian nuestros

métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas

que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre nosotros,

como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos

siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!




Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de

Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la «superstición

alemana». Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar

todo lo de procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque,

por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados

latinos, al entregarse á esta admiración, dudaban de las propias fuerzas

con un pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su

muerte. Y los orgullosos germanos no tenían mas que repetir las palabras

de estos pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.




Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo

á otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no

quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo

que sólo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los

franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores

exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro

lado de las puertas, habían repetido durante muchos años que Francia

estaba en plena descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por qué se

indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no habían

de participar éstos de sus creencias!...




El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel

joven que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió:




—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,

implantándola como vencedores.




Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese,

como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este pedante

que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al

escuchar tal duda.




—¿Qué alemán es ese?




—¡Nietzsche!




El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres:

«Sed duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa».

Había alabado á Bismarck; había, tomado parte en la guerra del 70; había

glorificado al alemán cuando hablaba del «león risueño» y de la «fiera

rubia». Pero Argensola le escuchó con la tranquilidad del que pisa un

terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del

estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...




—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas diferentes,

como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de

orgullo individual, no de orgullo de nación ni de raza. El habló siempre

contra «la mentirosa superchería de las razas».




Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura,

según éste, era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la

vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado

de una gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la confusión caótica

de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía

cultura propia por su carencia de estilo. «Los franceses—había

dicho—están á la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual

sea su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» Sus odios

se concentraban sobre su propio país. «No puedo soportar la vida en

Alemania. El espíritu de servilismo y mezquinería penetra por todas

partes... Yo no creo mas que en la cultura francesa, y todo lo demás que

se llama Europa culta me parece una equivocación. Los raros casos de

alta cultura que he encontrado en Alemania eran de origen francés.»




—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con Wágner por el

exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de

mediterranizar en música. Su ideal fué una cultura para toda Europa,

pero con base latina.




Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas

palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas.

Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demencia, y no

figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habían labrado

en el extranjero... Y no volvió á ocuparse más de aquel joven, como si

se hubiese evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su

atención la concentraba ahora en Desnoyers.




—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de

que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has

presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux.

Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres días.

Yo he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban

en medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más

cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los

antimilitaristas claman, creyendo que está en manos de su gobierno el

evitar el choque... ¡País degenerado por la democracia y por la

inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las

libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la tierra, porque

sabemos obedecer.




La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!...




—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la libertad que

conviene á un gran pueblo: la libertad económica é intelectual.




—¿Y la libertad política?...




El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio.




—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é

ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión

democrática, hablan de libertad política. Los alemanes no la

necesitamos. Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquías y

desea ser mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el

genio de la organización.




Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica,

al apoderarse del mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento.

Los pueblos quedarían organizados de modo que el individuo diese el

máximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres

regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como máquinas

á una dirección superior y dando la mayor cantidad posible de trabajo:

he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea puramente negativa

si no iba acompañada de un concepto positivo que la hiciese útil.




Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que

ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido á

una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea

sacar el dueño el mayor número de verduras... El hombre convertido en un

mecanismo... nada de operaciones inútiles que no proporcionan un

resultado inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba este ideal sombrío

era el mismo de los filósofos y los soñadores, que habían dado á la

contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!...




Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su

raza. Para luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la

superioridad de las propias fuerzas.




—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro

el triunfo, ¡mientras que aquí!... No digo que los franceses sientan

miedo. Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos

momentos. Pero están tristes, se adivina que harían cualquier sacrificio

por evitar lo que se les viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo

en el primer instante, como grita siempre que lo llevan á su perdición.

Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan ó

mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer

hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra

los gobiernos de su país porque le comprometen en conflictos europeos

por defender á pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas

exaltados, que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia,

impidiendo una reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que

costará una guerra en hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza:

asegura que hemos progresado tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos

los demás pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: todos los que

se hallan satisfechos de su bienestar y temen perderlo. Créeme: un país

que duda y teme la guerra, está vencido antes de la primera batalla.




Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la

conversación.




—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho,

y él necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su

alcance. Mañana tal vez dirá lo contrario... Mi padre es un latino.




El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas

que hacer antes de dirigirse á la estación. Los alemanes establecidos en

París habían huído en grandes bandas, como si circulase entre ellos una

orden secreta. Aquella tarde iban á partir los últimos que aún se

mantenían en la capital ostensiblemente.




—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un

aviso. Tú eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar

un gran acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te

marches. La guerra va á ser dura, muy dura, y si París intenta

resistirse como la otra vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios

ofensivos han cambiado mucho.




Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.




—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él y tu familia

me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado

de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados

y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.




Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.




—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros

generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que

lo emplearán con un método implacable. El terror es el único medio, ya

que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su acción,

pulveriza su resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta

resultará: castigar con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va á

ser cruel, con una crueldad nunca vista, para que no se prolongue la

lucha.




Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de

paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar

junto á él, sólo hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza.




Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida

fué breve.




—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que

me equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil,

se entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el

gusto de volver á París cuando la bandera del Imperio flote sobre la

torre Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de

Septiembre, con seguridad.




Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.




—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque un pueblo no

se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde.

Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidarán de inventar modas,

harán agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno

intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas,

produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada

más.




Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar

sus palabras como paradojas.




—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la República

francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no

merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo

estéril abajo.




Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola.




—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió agresivamente—. Estamos

acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por

fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los que

aún viven.




El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los

misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este

pedante interpretador de documentos muertos!...




Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía

desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von

Hartrott.




—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar que viven

sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de

la misma tierra que produjo á Kant el pacifista, al sereno Goethe, á

Beethoven... Haber creído tantos años que formaban una nación de

soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos

los hombres...




La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una

explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza,

mientras con la otra piensa y ejecuta.»




Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este

profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgueses

alemanes que había conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente

por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la

realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en

esta hora de incertidumbre, que amaba á Francia. Veía en ella la patria

de su padre y el país de la gran Revolución... El, aunque no se había

mezclado nunca en las luchas de la política, era republicano y había

reído muchas veces de ciertos amigos suyos que adoraban á reyes y

emperadores, considerando esto como un signo de distinción.




Argensola pretendió reanimarle.




—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á

la hora en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el

bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros

debieron verse los que vivían días antes de lo de Valmy. Todo

desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y campesinos

que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las

viejas monarquías no supo cómo librarse durante veinte años de estos

guerreros improvisados.








V. Donde aparecen los cuatro jinetes






Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril,

considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los

acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—las más de las veces

falsa—, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro

de la guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la

movilización iba á ordenarse dentro de unos minutos.




Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el

desgaste nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta situación

era la incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavía

invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.




La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los

hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á

Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían

trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno

del planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y

sobre el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas ó

pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que

tenía sus tropas prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado

de «amenaza de guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la

diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo

que la intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el

zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos

declarando la guerra á Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las

líneas férreas y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus

fuerzas de invasión.




Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en

palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave

animaba á todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo

recibiendo al abrir los ojos de la razón la imagen de una guerra que

forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los

adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito de

cumplir su deber.




París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus

preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo

los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia

para dar vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban

en las calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca.

Los ojos atraían á los ojos; las sonrisas parecían engancharse

mutuamente con la simpatía de una idea común. Las mujeres estaban

tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo

crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios

extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos

de las revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración

sin término, de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones

pasaban por el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de

inflamarse. El desfile se prolongaba hasta media noche, y la bandera

nacional aparecía sobre la muchedumbre andante escoltada por las

banderas de otros pueblos.




En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos

escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los

grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al dolor:

«¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por

instinto una explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder

orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más útil

podía resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola

pensó inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las

gentes de orden temían una revolución. Desnoyers creyó por unos momentos

que iban á cumplirse los sombríos vaticinios de su primo. Este

asesinato, con sus correspondientes represalias, podía ser la señal de

una guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por la

muerte de su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían más

allá del cadáver la imagen de la patria.




A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros

hablaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas

de soldado, anunciando la fecha en que debían partir así que se

publicase la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el

primero.» Los del ejército activo que estaban con permiso en sus casas

eran llamados individualmente á los cuarteles. Se sucedían con

atropellamiento los sucesos, todos en una misma dirección: la guerra.

Los alemanes invadían el Luxemburgo; los alemanes se permitían avanzar

en la frontera francesa cuando su embajador todavía estaba en París

haciendo promesas de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el

1.º de Agosto á media tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos pedazos

de papel escritos á mano con visible precipitación. Estos papeles

precedieron á otros más grandes é impresos llevando en su cabecera dos

banderitas cruzadas. «Ya llegó; ya es un hecho...» Era la orden de

movilización general. Francia entera iba á correr á las armas. Y los

pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos

brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la

cruel realidad á una incertidumbre de días y días que los prolongaba

como si fuesen semanas.




En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se

dirigía á los franceses para explicar que «la movilización no es la

guerra» y que un llamamiento á las armas sólo representaba una medida

preventiva. «Es la guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre

con expresión fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche ó al

día siguiente se mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos

buscan, nos encontrarán. ¡Viva Francia!» El Canto de partida, himno de

marcha de los voluntarios de la primera República, había sido exhumado

por el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos

críticos. Los versos del convencional Chenier, adaptados á una música de

guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que la

Marsellesa.







La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un français doit vivre pour elle,
Pour elle un français doit mourir.






La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el

crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían á

las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta ó

el fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera

tricolor iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se

enfundaban en sus uniformes, que ofrecían todas las molestias de los

trajes largamente olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva

y el revólver al costado, caminaban en busca del ferrocarril que había

de conducirlos al punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el

sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste

y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas

recomendaciones.




Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se

había visto en las calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los

que necesitaban uno llamaban en vano á los conductores. Nadie quería

servir á los civiles. Todos los medios de transporte eran para los

militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de

ferrocarril. Los pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos,

eran saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el ejército!» Los

soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la cúspide de la

pirámide rodante contestaban á la aclamación moviendo los brazos y

profiriendo gritos que nadie llegaba á entender. La fraternidad había

creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando

en sus encuentros una buena educación inalterable. Chocaban los

vehículos, y cuando los conductores, á impulsos de la costumbre, iban á

injuriarse, intervenía el gentío y acababan por darse las manos. «¡Viva

Francia!» Los transeuntes que escapaban de entre las ruedas de los

automóviles reían, increpando bondadosamente al chauffeur. «¡Matar á

un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor contestaba:

«Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mí último viaje.» Los

tranvías y ómnibus funcionaban con creciente irregularidad así como

avanzaba la noche. Muchos empleados habían abandonado sus puestos para

decir adiós á la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se

concentraba en media docena de ríos humanos que iban á desembocar en las

estaciones.




Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de

media noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con la

depresión nerviosa que sigue á los espectáculos ruidosos y violentos.

Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta

certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La

permanencia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente

y cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando

pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran entonados á

coro, con acompañamiento de copas y platillos. El público, algo

cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con sus

rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al lado

de Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa

junto á los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que

tal vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos á

tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar

para «ver la guerra más de cerca». El idioma extranjero que empleaban

los vecinos dió al marido una alta idea de su importancia.




—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?...




Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad:

«Seguramente; es cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva

Inglaterra!» Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó

á entonar una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de

brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á seguir.




Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No

encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección

opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero

Argensola no podía marchar en silencio.




«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde

algunos meses antes con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los

domingos por los alrededores de París, varias idas al cinematógrafo,

comentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el

folletón de un diario popular, besos á la despedida, cuando ella tomaba

al anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio

paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el

tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado

el aperitivo con un amigo francés que partía á la mañana siguiente para

incorporarse á su regimiento. La muchacha lo había visto algunas veces

con él, sin que le mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de

pronto, como si fuese otro. Había renunciado á volver esta noche á la

casa de sus padres: quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los

tres juntos, y todas las atenciones de ella fueron para el que se iba.

Hasta se ofendió con repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso

del derecho de prioridad buscando su mano por debajo de la mesa.

Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro

héroe, envolviéndolo en miradas de admiración.




—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He

tenido que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber

trabajado tanto... para otro!




Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió:




—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad

la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su

padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y sin embargo se queda una

noche fuera de casa con uno á quien apenas conoce y en el que no pensaba

á media tarde... La nación siente gratitud por los que van á exponer su

existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por los

destinados á la muerte, darles un poco de felicidad en la última hora...

y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho

un mal papel... Ríete de mí, pero confiesa que esto es hermoso.




Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que

él también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había

vuelto á ver á Margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía

noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno

para las gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba

en su hijo, que era oficial y debía partir el primer día de la

movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su hermano y

consideraba inoportuno ir al estudio mientras en su casa gemía la madre.

¿Cuándo iba á terminar esta situación?...




Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído

de América. El día anterior habían excusado su pago en el Banco por

falta de aviso. Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le

dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de

crédito estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto

estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general á

consecuencia del pánico financiero. ¿Cuándo le pagarían?... Tal vez

cuando terminase la guerra que aún no había empezado; tal vez nunca. El

no tenía otro dinero efectivo que dos mil francos escasos que le habían

sobrado del viaje. Todos sus amigos se encontraban en una situación

angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban en los

Bancos. Los que poseían algún dinero estaban obligados á emprender una

peregrinación de tienda en tienda ó formar cola á la puerta de los

Bancos para cambiar un billete. ¡Ah, la guerra! ¡La estúpida guerra!




En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas

anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.

Argensola lo reconoció al pasar junto á un farol: «El amigo Tchernoff.»

El ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de su barba un

ligero olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos,

siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo.




Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola

al encontrarle en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el

ánimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los

humildes. Tchernoff, por su parte, miró á Desnoyers como si lo conociese

toda su vida.




Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra

vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el

temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de

cálidos soplos y siderales parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar, como

una muestra de consideración á los acompañantes, y luego reanudó sus

razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar

explicación alguna, como si marchase solo.




—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí,

creerán de buena fe que van á defender su patria provocada, querrán

morir por sus familias y hogares que nadie ha amenazado.




—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le miró el ruso

fijamente, como si extrañase su pregunta.




—Ellos—dijo lacónicamente.




Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros.




—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más conexión á sus

palabras al verse escuchado—. Fuí corresponsal de diario en Berlín, y

conozco aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre,

he visto con la imaginación lo que ocurre allá á estas horas. También

cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales

exteriormente unos y otros, pero ¡qué diferencia, por dentro!... Anoche,

en el bulevar, la gente persiguió á unos vocingleros que gritaban: «¡A

Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere

conquistas; su único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin

humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al

marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la República...»

La República no es una cosa perfecta, amigos míos, pero representa algo

mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.

Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales

que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso

de estos dos obreros que, en vez de pensar en el exterminio de sus

enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo que ellos consideran mejor.




Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente ante el

espectáculo que se ofrecía á su imaginación.




—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como

conviene á un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus

humillaciones con un grosero materialismo, gritan á estas horas: «¡A

París! ¡Vamos á beber champañ gratis!» La burguesía pietista, capaz de

todo por alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo

los mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A

París!» París es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y

los restoranes de Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis

camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero á éstos les han

enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la

tiranía rusa, peligro de la civilización!» El kaiser manejando la

tiranía de otro país como un espantajo para su pueblo... ¡qué risa!




Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un

tableteo.




—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo cuando cesó de

reír.




Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa

y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»




—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una gran

industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que

sólo enseñan ciencia. Esa es una civilización material. Hay otra

superior que eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin

protesta continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su

chalet de madera, considerándose igual á los demás hombres de su país,

es más civilizado que el Herr Professor que tiene que cederle el paso

á un teniente ó el rico de Hamburgo que se encorva como un lacayo ante

el que ostenta la partícula von.




Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á

añadir.




—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el

hambre y el frío de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á

nuestra tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una

parte de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene una mentalidad

superior, un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y

sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha

protestado en ella jamás para, defender los derechos humanos? ¿Qué

revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El

fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar

palizas á su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía á la

calle garrote en mano para golpear á los súbditos que no huían á tiempo.

Su hijo Federico el Grande declaró que moría aburrido de gobernar un

pueblo de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola

revolución: las barricadas de 1848, mala copia berlinesa de la

revolución de París, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano

para aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente

existían. Y cuando sus amigos le amenazaban con una revolución, el

junker feroz se llevaba las manos á los ijares, lanzando las más

insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... Nadie como

él conocía á su pueblo.




Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar

contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el

orgullo germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos

cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que

alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios

tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad;

benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas

veces á través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser

suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna

de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de grandes nombres explotados

como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos á hoteleros de

sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y

los tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra

el remedio vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la

peste genital seguía azotando al mundo. Y todos estos errores

representaban fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar

á la constitución de una sociedad industrial, vendiéndose los productos

á grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos.

¡Cuán lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos

inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse á

monopolios!




—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á la humanidad,

lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado mucho

igualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es

todo para la civilización y los demás no son nada... Aparte de sus

sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa

Alemania que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra

una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su

origen polaco y abominó de Alemania, país, según él, de burgueses

pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizó el

aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan más.

Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos

artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son

universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania de

Guillermo II?... Su país fué la patria de la música, pero los músicos

rusos del presente son más originales que los continuadores del

wagnerismo, que se refugían en las exasperaciones de la orquesta para

ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de

dolor, cuando aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no

existía el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de

pequeños principados. Recibieron la influencia de otros países,

contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos del mundo,

sin ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba

atención á sus obras.




El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por

experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran á contárselo. Pero

todas las clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía y se

levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales

enemigos del zarismo prusiano? Callaban ó prorrumpían en adulaciones al

ungido de Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia viva

y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso de

alcanzar una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir

al mundo con la más grande de las calamidades.




—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores

zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el

pueblo ruso ó polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los

reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que

vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;

alemanes los generales que más se han distinguido acuchillando al

pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía;

alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las

huelgas obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo

reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la

que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo con

facilidad, pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he visto á

oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el pueblo ó por el

remordimiento de haber ejecutado matanzas. El alemán al servicio del

zarismo no siente escrúpulos ni lamenta su conducta: mata fríamente, con

método minucioso y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro,

pega y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación.

Nuestro zar, en un ensueño humanitario de eslavo, acarició la utopía

generosa de la paz universal, organizando las conferencias de La Haya.

El kaiser de la cultura ha trabajado años y años en el montaje y

engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conoció, para

aplastar á toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario,

democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianismo,

pero es un idólatra como los germanos de otros siglos. Su religión ama

la sangre y mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odín, sólo

que ahora el dios de la matanza ha cambiado de nombre, y se llama el

Estado.




Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la

extrañeza de sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad:




—Yo soy cristiano.




Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un

movimiento de asombro. Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente,

este Tchernoff está borracho.»




—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no creo en los

dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios.

La filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los

socialistas amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su

derecho á la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de

la religión, que vieron en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos

el respeto para el pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en

nombre de la piedad. Esto nos separa únicamente. Pero unos y otros

buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que

el fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el

mundo se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.




El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El

pensamiento griego había puesto el bienestar en la tierra, pero sólo

para unos cuantos, para los ciudadanos de sus pequeñas democracias, para

los hombres libres, dejando abandonados á su miseria los esclavos y los

bárbaros, que constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de

humildes, había reconocido á todos los seres el derecho á la felicidad,

pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle

de lágrimas». La Revolución y sus herederos los socialistas ponían la

felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los

antiguos, y hacían partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que

los cristianos.




—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más

espíritu cristiano en el socialismo de la laica República francesa,

defensora de los débiles, que en la religiosidad de los junkers

conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios á su semejanza, y cuando

cree adorarlo, es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán es un

reflejo del Estado alemán, que considera la guerra como la primera

función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones. Otros pueblos

cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción que

existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel

necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable á

Dios. Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús fué partidario del

militarismo.




El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada

providencialmente á dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes,

católicos y judíos.




—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es

alemán; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas

«mi respetable aliado». Las religiones tendieron siempre á la

universalidad. Su fin es poner á los hombres en relación con Dios y

sostener las relaciones entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado

á la barbarie creando para su uso personal un segundo Jehová, una

divinidad hostil á la mayor parte del género humano, que hace suyos los

rencores y las ambiciones del pueblo alemán.




Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico,

ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la

víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el

de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho

siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en

el paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, hacía

revivir á las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios

germánico, que era un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía

adornado por los alemanes con lanza y escudo.




—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve

movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que

castigue á los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya

ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese en la tierra:

«Bienaventurados los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes

alemanes de todas las confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento

individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado.

El Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios alemán», un heredero de la

feroz mitología germánica, una amalgama de las divinidades hambrientas

de guerra.




En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los

dioses implacables. Iban á despertar aquella noche al sentir en sus

oídos el amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de

la sangre. Thor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus

bíceps, empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su

lanza, que tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín,

el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperando

á los guerreros muertos que se amontonarían alrededor de su trono. Las

desmelenadas walkyrias, vírgenes sudorosas y oliendo á potro, empezaban

á galopar de nube en nube, azuzando á los hombres con aullidos, para

llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus

rocines voladores.




—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación del

cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este

sólo aprecia á los fuertes, y los apoya con su influencia para que se

atrevan á todo. Los que nacieron débiles deben someterse ó desaparecer.

Los pueblos tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores

y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por

aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el gran pueblo

conductor es Alemania.




Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en

su Dios; apelaba igualmente á la ciencia.




—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la

desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan

orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos

intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentación

cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y Chamberlain,

les han dado los argumentos para defender la superioridad de su raza.

Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano Haeckel ha

fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada á la política, consagra

científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho á dominar al

mundo, por ser el más fuerte.




—No, mil veces no—continuó con energía después de un breve silencio—.

Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser

verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los

hombres. Somos seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos de la

fatalidad del medio, modificándolo á nuestra conveniencia. El animal no

conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de la

lobreguez de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento

significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel;

resulta más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen

derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que subsisten los

seres orgullosos y humildes, hermosos ó débiles, deben seguir viviendo

las naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de

nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten

á nosotros, y que á su vez caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á

la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento

común, deben adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la

concepción más pacífica y dulce de la vida que sea posible.




Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso.




—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que

resulta lo más opuesto á la civilización. La civilización es el

afinamiento del espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la

opinión ajena, la suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción

de un Estado que organiza y asimila individuos y colectividades para que

la sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en

colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con su

grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia.




Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba

su mole obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en

todas direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno

del monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos

escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro

monumento la negra densidad del ébano.




Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía,

agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche

tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la

construcción. La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el

difuso azul del espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza

para lanzar una mirada á los Campos Elíseos, que habían dejado atrás.

Sólo vieron un río de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas

rojas entre dos largas escarpaduras negras formadas por los edificios.

Pero estaban familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la

obscuridad, sin ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida,

la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su

aguja egipcia, las arboledas de las Tullerías.




—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras—.

Toda una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado

por aquí.




Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,

había encontrado en aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, de

barba rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad de

su crecimiento. Un perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que

antes de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde su casa de

Passy.




—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba

las avenidas, los jardines lejanos, todo el París que se ofrece á la

admiración desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es magnífico.

Una de las perspectivas más hermosas que pueden encontrarse en el

mundo...» ¡Pobre Jaurés!




El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su

compatriota Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del

anarquismo, llorando de emoción en un concierto luego de oir la sinfonía

con coros de Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba

Ricardo Wágner. «Cuando venga nuestra revolución—gritaba estrechando la

mano del maestro—y perezca lo existente, habrá que salvar esto á toda

costa.»




Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con

tristeza:




—Ellos han pasado por aquí.




Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria.

Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas

levantándose con mecánica rigidez todas á un tiempo; las trompetas

cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto

silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las

avenidas desiertas ante las casas cerradas.




El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la

atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los

ascendientes. No quería saber quién lo había creado. Los hombres

construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su

orgullo. Luego sobreviene la humanidad, de más amplia visión, que cambia

el significado de la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo

egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido

en su origen simples imágenes de santuario regaladas por la piedad de

las devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos

veían con la imaginación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los

arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras representativas

de los pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que le

daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que les

comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un símbolo.




—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres de

batallas y generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el

monumento del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de

todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificación del hombre

está allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada

individual. Sus constructores la elevaron á la memoria del Gran

Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por

toda Europa la revolución. Los artistas, que son grandes intuitivos,

presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de

Rude que entonan la Marsellesa en el grupo que tenemos á la izquierda

no son militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan á ejercer

su apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos

sans-culottes con casco griego... Aquí hay algo más que la gloria

estrecha y egoísta de una sola nación. Todos en Europa despertamos á una

nueva vida gracias á estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan

imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las columnatas del

Parthenón; Roma señora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la

Francia revolucionaria es el Arco de Triunfo.




Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico:

los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de

muchos siglos á la invasión qué había destruído el poderío romano; los

hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los

antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora,

para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que

envolvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que fecundan

inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por

nuevas y generosas ideas.




—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de inquietud—.

¡Si pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres

gentes, asombradas de su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un

rústico por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos

provincias que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no

serán soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola de los

ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor,

llevando al costado el tonelito de vino con pólvora que enloquece al

bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene igualmente un

bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que

glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la

libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia

de una minoría predilecta de Dios, sólo porque dispone de los

procedimientos más rápidos y seguros de dar la muerte. La humanidad debe

temblar por su porvenir si otra vez resuenan bajo esta bóveda las botas

germánicas siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier Kapellmaister

de regimiento.




Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff

marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este

desfile hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus

reflexiones:




—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho.

Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no

por esto dejar de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como

única regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia

sobre el pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil.

La aspiración de los hombres será eternamente que exista cada vez más

libertad, más fraternidad, más justicia.




Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus

acompañantes hablaron del espectáculo que ofrecía París preparándose

para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados

por la catástrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se

estaban desarrollando en aquel momento. Nada había cambiado

aparentemente. En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se

desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa

urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle solitaria

ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. La brisa agitaba

dulcemente las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía

desprenderse del espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas

cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la

respiración de los pechos angustiosos por la amenaza próxima, la

agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de guerra, tal vez

el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos terminados en

sollozos.




Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el

otro departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de

ella. El ruso había percibido rumor de disputas, choque de puertas

cerradas con violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena

noche, huyendo de los llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse

un drama al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de

otros y otros que ocurrían al mismo tiempo.




—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien su

nacionalidad. El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á su

regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella á

través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura

abandonada, y la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar...

¡Qué lluvia de tristezas cae sobre el mundo!




Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su

puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas

hubiese vivido quince años. En vano había intentado animarla,

recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre para

no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas.




—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,

pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño.




La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran

impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si

hablase con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse...

Sola... ¡sola para siempre!...»




—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo

de concentración, al que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo

el abandono en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de

los suyos... Y todo esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué

tristezas!




Llegaron á la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió

Tchernoff de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio.

Desnoyers quiso prolongar la conversación. Temía quedarse á solas con su

amigo y que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La

conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el

ascensor. Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de

las muchas que guardaba en la cocina. Tchernoff podría volver á su casa

por la puerta del estudio que daba á la escalera de servicio.




El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el

patio interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía

palpitar las cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas

apolilladas y otros adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en

torno de una mesita, junto al ventanal, lejos de las luces que

iluminaban un extremo de la amplia pieza. Estaban en la penumbra,

vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los tejados de

enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría

agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio

sombrío con un reflejo sangriento.




Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito

del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso

que la grandiosidad de la noche impone á los hombres. Sus ojos saltaban

de estrella á estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando

triángulos ó cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el

fulgor parpadeante de un astro parecía enganchar al paso el rayo visual

de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica fijeza.




El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego

sonrió con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una

máscara trágica asomando entre los telones de la noche.




—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. ¿Estará enterada

alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la

misión divina del pueblo germánico?




Y siguió riendo.




Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el

fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.

Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro

varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo

adivinaban con el pensamiento que lo percibían con sus oídos. Varias

notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las

fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola reconstituir el canto

breve rematado por un aullido melódico; un verdadero canto de guerra:







C'est l'Alsace et la Lorraine,
C'est l'Alsace qu'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.






Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en

busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de

los barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto

en silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional,

para que los que velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen toda

perplejidad sabiendo que no estaban solos.




—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los últimos sonidos

del coro invisible, que se perdía... se perdía, devorado por la

distancia y la respiración nocturna.




Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la

niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.




Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su

frente, en los gruñidos sordos que dejaba escapar, como un eco del

monólogo interior. De pronto saltó de la reflexión á la palabra, sin

preparación alguna, continuando en voz alta el curso de sus

razonamientos.




—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr

por sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan

sus caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes

de desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar

sobre la silla.




—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola.




—Los que preceden á la Bestia.




Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las

palabras anteriores. Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está

borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era

aquella?




El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en

alta voz desde el principio de sus reflexiones.




—La del Apocalipsis.




Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga

duración. Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador

de la roca marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y

obscuras ejercía influencia, á través de dos mil años, sobre este

revolucionario místico refugiado en el último piso de una casa de París.

Todo lo había presentido Juan. Sus delirios, ininteligibles para el

vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos humanos.




Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las

profundidades del mar. Era semejante á un leopardo, sus pies iguales á

los de un oso y su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez

cuernos. De los cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las

siete cabezas llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las

decía el evangelista, tal vez porque eran distintas, según las épocas,

modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una nueva aparición.

El ruso leía las que flameaban ahora en las cabezas del monstruo:

blasfemias contra la humanidad, contra la justicia, contra todo lo que

hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es superior al

derecho...» «El débil no debe existir...» «Sed duros para ser

grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar al

mundo y que los hombres la rindiesen adoración.




—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers.




Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de

Juan.




Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en

presencia del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de

jaspe. El arco iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda.

Veinticuatro tronos se extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro

ancianos con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales

enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar el trono

mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura del primer sello.




«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los

animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la

mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, según

unos; la Peste, según otros. Podía ser ambas cosas á la vez. Ostentaba

una corona, y esto era bastante para Tchernoff.




«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del

sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza

una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante su

galope furioso: los hombres iban á exterminarse.




Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un

trueno: «¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba

tenía una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era

el Hambre.




El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.

«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo montaba se

llama la Muerte, y un poder le fué dado para hacer perecer á los hombres

por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»




Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las

cabezas de la humanidad aterrada.




Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los

viese directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un

traje ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente,

como si husmease las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él

armaba el arco para disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj

de bronce lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de

todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden á las gentes

pacíficas en su retiro que las que envenenan las heridas del soldado en

el campo de batalla.




El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble

sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven,

pero el fiero entrecejo y la boca contraída le daban una expresión de

ferocidad implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del

galope, dejaban al descubierto una musculatura atlética.




Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre

el cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los

flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,

símbolo del alimento escaso, que iba á alcanzar el valor del oro.




Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los

costados del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las

aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la

risa sardónica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una

hoz gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.




Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán

sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus

cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes

aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta

repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas direcciones

al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte.

Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían al suelo en

todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la

desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los

aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta

oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al

pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido

infantil.




—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el ruso—. Tardará

mucho en despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios

de la Bestia correrán la tierra como únicos señores.




Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á

otro con grandes pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro

calamidades vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma

corporal á estos terribles ensueños.




—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...




Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior

para entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo

viesen sus amigos. Argensola le acompañó. Poco después volvieron con el

volumen. Habían dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció

una corriente de aire más fuerte entre los huecos de las fachadas y el

patio interior.




Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen

impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título:

Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Dúrero: una obra

de juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres

quedaron en extática admiración ante la lámina que representaba la loca

carrera de los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba

con un impulso arrollador sobre sus monturas fantásticas, aplastando á

la humanidad loca de espanto.




Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su

contemplación admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran

estrépito que pareció entrar directamente en su cerebro sin pasar por

los oídos; un choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo

grave acababa de ocurrir.




Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué

interminable.




Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio:

persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos,

gritos de sorpresa y de terror.




Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes

de llegar á ellas, el ruso tuvo un presentimiento.




—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.




Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de

un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado

instantáneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una noche

de nerviosidad, que mantenía á todos en dolorosa vigilia.




—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un pozo—. Es la

alemana, que se ha matado.




La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último

piso.




El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado

sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación: alguien

la había empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del

Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya emprendían su galope

implacable, arrollador.




Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo.




Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus

cuatro enemigos.








SEGUNDA PARTE






I. Las envidias de don Marcelo






El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse

de que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto

loca. ¿Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de

comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de

la tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para siempre.

Estaban acostumbradas á necesidades y gastos que no conocieron los

pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del mundo, y la guerra

iba á matarlo; pero á su vez moriría ella á los pocos meses, falta de

dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante

los centenares de miles de millones que la loca aventura iba á invertir

en humo y matanzas.




Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo

responsables de la gran locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar

de la revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos

provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes é

inútiles en otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta

insensatez exasperada y ruidosa.




La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en

su país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran

los pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él había

visto de cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura

organización. El antiguo obrero sentía el instinto conservador y egoísta

de todos los que llegan á amasar millones. Despreciaba los ideales

políticos, pero por solidaridad de clase había aceptado en los últimos

años todas las declamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué

podía hacer una República corrompida y desorganizada ante el Imperio más

sólido y fuerte de la tierra?...




«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 70!... Nos

tocará ver cosas horribles.»




El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de

la nación, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza

inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezó á creer en algo. La

gran masa de su país era buena: el pueblo valía como en otros tiempos.

Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho florecer las

antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para

marchar á la victoria?...




Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y

de la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus

futuros caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los

ejércitos; muy pocos conocían á los generales. Un nombre empezó á sonar

de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron

agolparse á la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló atentamente:

«Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre de orden se

sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de la

República. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante á la que

le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este señor se

le podían confiar los intereses, sin miedo á que hiciese locuras.




La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á Desnoyers.

Como todos los que le rodeaban, vivió minutos que eran horas y horas

que parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía

resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.




El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la

muchedumbre civil saludando á la otra muchedumbre uniformada que partía

para la guerra.




Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones.

La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los

cafés, desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus

puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De

pronto se abría el gentío en el centro de la calle entre aplausos y

vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda Europa—menos los dos Imperios

enemigos—saludaba espontáneamente con sus aclamaciones á la Francia en

peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas

las tintas del iris, y detrás de ellas los rusos, de ojos claros y

místicos; los ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cánticos de

religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los

escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la

ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos

del país de las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes

como un coro de tenores heroicos; los españoles y sudamericanos,

incansables en sus vítores. Eran estudiantes y obreros que

perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y talleres, refugiados que

se habían acogido á la hospitalaria playa de París como náufragos de

guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial.

Todos estos hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de

manifestar su amor á la República. Y Desnoyers, conmovido por el

espectáculo, pensaba que Francia era todavía algo en el mundo, que aún

ejercía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus

desgracias interesaban á la humanidad.




«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de entusiasmo en este

momento... Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero

se une ostensiblemente á sus manifestaciones.»




El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre

recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto

remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su

sangre á Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase

veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las

operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba

horas antes de su país!...




De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa

humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por

las calles inmediatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia

de un lugar histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba

deslizarse todo un río, con grandes choques y rebullimientos contra sus

paredes. Una parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de

París hacia los campos de batalla de la frontera.




Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su

viaje á Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las

muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para

ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas de

contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de acero y

cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios puntos de

cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y tragaban

gente. Por la noche continuaba el desfile á la luz de los focos

eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles;

hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del

casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que

servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones

estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero,

más semejantes á instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas

y masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de

fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales, otros

rematados por bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre estos

campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se

estremecían en el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un

ala azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el

pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las nubes.




De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los

nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de

ruda emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre á

reconocer el propio error, el viejo empezó á sentir vergüenza por sus

dudas anteriores. La nación vivía, Francia era un gran pueblo; las

apariencias le habían engañado como á otros muchos. Tal vez los más de

sus compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con

exceso á los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del

peligro, cumplían su deber simplemente, sin necesitar la dura imposición

que sufren los pueblos sometidos á férreas organizaciones.




En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez

de encaminarse al centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la

rue de la Pompe. Algunas palabras imprudentes de Chichí y las miradas

inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había

regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del

estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar

ante su propia conciencia una exploración que contrastaba con sus

propósitos de olvido, se acordó de que su carpintero habitaba en dicha

calle.




—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir.




Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía

patronal», según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una

pieza casi subterránea le servía de habitación y de taller. La

compañera, á la que llamaba «mi asociada», corría con el cuidado de su

persona y del hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado á sus

faldas. Desnoyers consentía á Roberto sus declamaciones contra los

burgueses, porque se prestaba á todos sus caprichos de incesante

arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida Víctor Hugo,

el carpintero cantaba la Internacional mientras movía la sierra ó el

martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el

señor, teniendo en cuenta la baratura de su trabajo.




Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos

pantalones de pana á la mameluca, borceguíes claveteados y varias

banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.




—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la fábrica. El

dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su

regimiento.




Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á

semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los

establecimientos de París para indicar que patronos y dependientes

habían obedecido la orden de movilización.




Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera

convertirse en soldado. Era rebelde á toda imposición de autoridad.

Odiaba á los flics, los policías de París, con los que había cambiado

puñetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su

preocupación. En los mítines contra la tiranía del cuartel había

figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este

revolucionario iba á la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo

alguno?...




Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,

teniendo la muerte á cuatro pasos.




—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, como si

adivinase lo que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y

enseña muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de

orden y de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan,

por voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la

guerra se ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en su casa

haciendo lo que quiere.




La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la

mañana siguiente sería de venganza. Había buscado á los compañeros de su

sección para enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. Pero

la guerra iba á estallar. Algo había en el aire que se oponía á la lucha

civil, que dejaba en momentáneo olvido los agravios particulares,

concentrando todas las almas en una aspiración común.




—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece

eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes:

amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los

franceses no hemos provocado á nadie y nos amenazan, quieren

esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan á serlo; y para

defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La

disciplina no está reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos

de la primera República: todos ciudadanos, lo mismo los generales que

los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que

sabían mandar é imponer la obediencia.




El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de

«la idea» había leído en cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas

de la historia.




—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos batiremos para que

esta guerra sea la última.




Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo:




—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no

conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la

continuación de la guerra y la conquista como único medio de

engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa, luego del resto del

mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!...

Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena

porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y

nada más. No imitaremos á los enemigos apropiándonos territorios y

poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con

Napoleón: no hay que repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra

seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de

los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, de

conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de

defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y

todos debemos marchar unidos.




El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa,

una amplitud de ideas que abarcaba á todos los hombres. El día anterior

había encontrado en la alcaldía de su distrito á un reservista que iba á

partir con él incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había

bastado para reconocer que era un cura.




—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y usted,

compañero... trabaja en las iglesias?




Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él

intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano.




—Yo no estoy por la calotte—continuó, dirigiéndose á Desnoyers—.

Hace tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas

personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¿No

lo cree así, patrón?




La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar

de la futura revolución sentía un maligno placer imaginándose que todos

los ricos, privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir.

Ahora le entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma

suerte, sin distinción de clases.




—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la

militar sobriedad á los que se quedaban á espaldas del ejército. La

guerra traería grandes escaseces: todos iban á conocer el pan ordinario.




—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer

como yo, con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.




Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al

carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como

aquel, adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que

defender, marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal generoso y

lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores

actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas

las creencias acariciadas hasta la víspera... ¡Y él, que era uno de los

privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas tentadoras

necesitadas de defensa, entregado á la duda y la crítica!...




Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de

Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él,

y este grupo iba unido á otros y otros que eran como una representación

de todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y

anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes,

curas jóvenes que sonreían con cierta malicia, como si se comprometiesen

en una calaverada. Al frente del rebaño humano iba un sargento y á

retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. ¡Adelante los

reservistas!...




Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía de

esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y

cerraban lo mismo que compases.




Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los

ojos y los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su

bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de

las figuras de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño

trotaban por la acera inmediata para acompañarle hasta la estación.

Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compañero de fila,

afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que había conocido

el día antes. Tal vez se tuteaban ya, con la fraternidad que inspira á

los hombres el contacto de la muerte.




Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero,

desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y

en su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una

conciencia insegura.




Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo

de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba

en peligros mortales para él ó los suyos. La visión espantosa consistía

siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito

suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel á sus

compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podía

pagarlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y después de haber

despertado sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para su

imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.




Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra,

reaparecían las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso

de razón, sufría un suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo

su nombre sin honra al pie de un documento incobrable.




Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si

hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusión de

penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de

historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos

progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas

generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento á la vida

batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer

una familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para

continuar este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de

generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor que elude el pago!... Había

contraído al venir al mundo compromisos con la tierra de sus padres, con

el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación era preciso

pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él

había eludido el reconocimiento de su firma, fugándose y traicionando á

sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado! Nada importaba el éxito material de

su existencia, la riqueza adquirida en un país remoto. Hay faltas que no

se borran con millones. La intranquilidad de su conciencia era la

prueba. También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba aquel

pobre menestral marchando al encuentro de la muerte con otros seres

igualmente humildes, enardecidos todos por la satisfacción del deber

cumplido, del sacrificio aceptado.




El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.




«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra

patria.»




No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal

vez. Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se

le puede olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y

Francia tenía que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El

espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa representaba

para Desnoyers una tortura vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que

él debía haber hecho en su juventud y no quiso hacer.




Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su

cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y de

las campañas heroicas é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos

de su pasado le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo

conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta

tempestad interior... Aquellos tiempos habían sido otros: no existía la

unanimidad de la hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba

perdido... Pero el recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria

como una obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él

en su juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el servicio de

las armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada

resistencia.




Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos

prescinden del raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales

políticos y religiosos son indispensables explicaciones y

demostraciones: el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La

patria... es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón,

el labriego egoísta, el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de

esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, sin previas enseñanzas.




«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi

deuda.»




Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y

desesperado que desea cumplir sus compromisos.




¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la

heroica resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa

al costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo

que su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su

pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se mantenía

fuerte para su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo

los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El

tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que

un accidente de la lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones

y sacrificios que preceden al combate, las marchas interminables, los

rigores de la temperatura, las noches á cielo raso, remover la tierra,

abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado

tarde. Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que su sacrificio

pudiese servir de ejemplo.




Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo

que podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo

duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecía á otro pueblo; la

mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía

sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su

padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de este danzarín

gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de frívolo coraje, que

exponía su vida en duelos para satisfacer un honor pueril.




¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!...

Su familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se

movía dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido á

incorporarse á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la

declaración de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de

regalos á su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus

preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó con los ojos

húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les acompañase á la

estación.




Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón

mudamente á las gentes que le rodeaban. Todos le parecían superiores á

él. Los tiempos eran de crisis económica: los ricos conocían

momentáneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habían suspendido

sus operaciones y sólo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El

millonario se vió privado por unas semanas de su riqueza. Además,

sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo iba á

transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría á

suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin

embargo, nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con

mayor generosidad.




Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las

estaciones encontraron á un señor que los detenía con timidez, se

llevaba una mano á un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de

veinte francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las

obreras llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al

mismo señor sonreir á los niños que marchaban junto á ellas, acariciar

sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco

francos.




Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco.

Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con

una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A veces

el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras

reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo á otros compañeros

que vestían un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El

servicio obligatorio le hacía incurrir con frecuencia en estos errores.




Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le

dejaban satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El

gobierno, al movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus

automóviles monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se llevaban

su cuarto mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño

monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes, habían partido también para

incorporarse al ejército. Todos se marchaban. Finalmente, sólo quedarían

él y su hijo: dos inutilidades.




Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica,

considerando este suceso la traición más inaudita de la Historia. Se

avergonzaba al recordar que en los primeros momentos había hecho

responsables de la guerra á los patriotas exaltados de su país... ¡Qué

perfidia, metódicamente preparada con largos años de anticipación! Los

relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían palidecer, rechinando

los dientes. A él, á Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo que á

los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en

la ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociación de

ideas, las mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en su

Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban el

recuerdo de todos los muebles raros y costosos amontonados en sus dos

viviendas y que eran como los blasones de su elevación social. Los

ancianos fusilados, las madres de entrañas abiertas, los niños con las

manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, despertaban

la violencia de su carácter.




—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!...




Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza

marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de

confundirse diariamente con el gentío aglomerado en tomo de la estación

del Este.




El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto

disminuía la animación en este lugar. Ya no se embarcaban batallones

enteros, pero día y noche los hombres de combate iban entrando en la

estación, sueltos ó por grupos. Eran reservistas sin uniformes que

marchaban á incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado

ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en

armas destinados á llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.




La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían,

acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran

anunciadas á gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa

obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. Una

buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía

presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos.

Los rusos avanzarán á sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban los

diálogos inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en

vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas

tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer

detrás de las puertas de cristales, hombres y más hombres que iban á la

guerra.




Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de

su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso á la muchedumbre.

Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo

ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoración

evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erguirse

más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para

ocultar su emoción.




—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien.




—¡Adiós, padre!




No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El

oficial sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la

espalda, y atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el

rincón más obscuro, la banqueta más oculta, para disimular por unos

minutos su emoción.




Y el señor Desnoyers envidió este dolor.




Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se

empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones

en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir

su canto, oprimía la diestra de una viejecita que marchaba á su lado

serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar

á su mocetón, con una falsa alegría, hasta el último momento.




Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto

iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban

abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se

ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo

la visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños,

alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para admirar al

padre, súbitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado

marchaba la compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras

semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de

amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El

hombre, obrero de París que tal vez cantaba un mes antes la

Internacional, pidiendo la desaparición de los ejércitos y la

fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su

mujer contenía los sollozos y le admiraba. El cariño y la conmiseración

le hacían insistir en sus recomendaciones. En la mochila había puesto

los mejores pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el

dinero. Su hombre no debía inquietarse por ella y los hijos. Saldrían

del mal paso como pudiesen. El gobierno y las buenas almas se

encargarían de su suerte.




El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al

ciudadano próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena

victoria. Un beso á la compañera, un cariñoso repelón á la prole, y

luego se unió con los camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva

Francia!




Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba.

Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron

convulsas á los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con

rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con

estertor angustioso.




Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.




La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del

hijo, se volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, agitando

los brazos con furor homicida:




—¡Ah, bandido!... ¡Bandido!




Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en

las páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente

alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reía... reía como

debieron reir los hombres de la época de las cavernas.




Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.








II. Vida nueva






Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio,

que vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se

sintió animado por un optimismo repentino.




La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al

principio. Diez días iban transcurridos, y empezaba á hacerse menos

visible el movimiento de tropas. Al disminuir el número de hombres en

las calles, la población femenina parecía haber aumentado. Las gentes se

quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago.

En cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos extraordinarios

para acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del

sitio, atormentaba las imaginaciones. Había estallado una guerra con el

mismo enemigo, y á todos les parecía lógico la repetición de iguales

accidentes. Los almacenes de comestibles se veían asediados por las

mujeres, que hacían acopio de alimentos rancios á precios exorbitantes,

para guardarlos en sus casas. El hambre futura producía mayor espanto

que los peligros inmediatos.




Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había

realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la

nueva existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptación que le

permite amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El esperaba

continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que

Margarita siguiese fiel á su pasado. Juntos verían deslizarse los

acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una

inundación, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.




Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado

Argensola.




—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa

indiferencia. Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida

volverá á ofrecerse otro semejante.




Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola

odiaba á los Bancos más aún que á los Imperios centrales, distinguiendo

con una antipatía especial al establecimiento de crédito que demoraba el

pago del cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los

acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á esta enorme

cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvía á impetrar el

auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado las precauciones de

don Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido generoso. La madre,

á imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para meses y

meses, adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El se aprovechó de

esto, menudeando sus visitas á la casa de la avenida Víctor Hugo, para

descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban

las provisiones del estudio.




Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar

los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva,

pirámides de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el

mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le había servido

de pretexto para hacer nuevas visitas á la bodega de don Marcelo.




—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén—.

Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.




El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran

las dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez,

doce, quince periódicos por día: unos porque eran reaccionarios, y á él

le entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos los franceses; otros

porque, siendo radicales, debían estar mejor enterados de las noticias

recibidas por el gobierno. Aparecían á mediodía, á las tres, á las

cuatro, á las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento

de una hoja infundía grandes esperanzas en el público, que se imaginaba

encontrar noticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos

suplementos; todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando

con ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas

decían aproximadamente lo mismo.




Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple,

entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta

alma la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A

veces, su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda

era rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era

natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse ni

explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría infantil

los relatos maravillosos de los periódicos: combates de un pelotón de

franceses ó de belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos

en desordenada fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, que les

hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la

artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal.




Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la

colosal Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con

todas las metáforas é imágenes que este choque desigual había inspirado

á través de los siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la

mentalidad de un lector de libro de caballerías que se siente defraudado

cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de un revés.

Buscaba con predilección los periódicos más exagerados, los que

publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones

individuales, que nadie sabía con certeza dónde habían ocurrido.




La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre

espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A

los diez días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania

vivía la gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones.

Esto le hizo menudear sus visitas á la cocina, admirando emocionado sus

paquetes de comestibles.




—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!...




Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías

sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad

monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en un

éxtasis religioso.




—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero.




Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su

boca, adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para

él un excitante, una salsa de interminable deleite.




Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito.

¡Ah, los cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía

los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas,

y tan terribles en su cólera, que el adversario no podía mirarlos de

frente. En la portería de su casa y en varios establecimientos de la

calle le escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, por ser

extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.




—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos—terminaba diciendo

con absoluta seguridad—. Antes de un mes habrán entrado en Berlín.




Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de

los que habían partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo

irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo

lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, reconquistando

además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban á

dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy

pocos habían visto.




El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de

Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos

eran para él un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero

incapaces de realizar los milagros que todos les atribuían.




—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra

malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy

enemigo de todos los fanatismos.




Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los

artículos vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de

campaña que discurría ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio

y erizado de banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos

beligerantes. Cada periódico obligaba al español á realizar una nueva

danza de alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo á

prueba de bomba.




—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora abandonamos

Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á entrar por

un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja ha

caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada más. Quedan

los otros... ¡los otros! que avanzan por el lado oriental y van á entrar

en Berlín.




Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en

suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de

aquellos lugares donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos.




Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.

¡Margarita!... Había vuelto al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez

más alejada de él...




En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de

su casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria.

Margarita le había escrito para recomendarle la calma. ¡Feliz él, que

por ser extranjero no sufriría las consecuencias de la guerra! Su

hermano, oficial de artillería de reserva, iba á partir de un momento á

otro. La madre, que vivía con este hijo soltero, había mostrado á última

hora una serenidad asombrosa, después de llorar mucho en los días

anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. Ella misma

preparó el equipaje del soldado, para que la pequeña maleta contuviese

todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita

adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que

no se revelase exteriormente en la humedad de sus ojos, en la

nerviosidad de sus manos. Le era imposible abandonar á su madre un solo

momento... Luego había sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu

deber, pero sé prudente.» Ni una lágrima, ni un desfallecimiento. Toda

la familia se había opuesto á que le acompañase hasta el ferrocarril. Su

hermana iría con él. Y al regresar Margarita á la casa la había

encontrado en un sillón, rígida, con el gesto hosco, eludiendo nombrar á

su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los suyos á la

guerra, como si únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre mamá!

Debo acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, iré á verte.»




Al fin volvió á la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar á

Julio la modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el

adorno de su persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es

amoldarse á las circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados.

¡Quién sabe lo que nos espera!» La preocupación del vestido la

acompañaba en todos los momentos de su existencia.




Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu

abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus

ojos le miraban, pero tal vez no le veían. Hablaba con voz lenta, como

si cada palabra la sometiese á previo examen, temiendo traicionar algún

secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la

aproximación física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de

las atracciones materiales. Ella se entregó voluntariamente, resbalando

por la suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad

mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es

inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van á

caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos.




—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo

mismo que marido y mujer!




Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez

días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en

su memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos

remotos é inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.




La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había

fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella,

presintiendo que podía molestar á su amante con este relato. Y bastó que

se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo

todo.




No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño

fraternal iba unido á un ligero sentimiento de celos porque mamá

prefería al hijo mayor. Además, él era quien había presentado á Laurier

en la casa: los dos tenían el diploma de ingenieros industriales y

marchaban unidos desde la escuela... Pero al verle Margarita próximo á

partir, había reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre

en segundo término, ocupaba un lugar preferente en su cariño.




—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!...

Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada

en su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres

mujeres intentaron consolarme. «¡Valor, madama!... Su marido volverá.» Y

él reía con estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al

acordarse de nuestra madre.




Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no

dejaban ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido

llevar hasta el último momento.




—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaría vestir un

uniforme, ir á la guerra, servir para algo.




No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la

inoportunidad de sus últimas palabras. Tal vez notó una crispación en el

rostro de Julio.




Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de

una larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su

pensamiento.




En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su

hermano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. El había llegado,

vestido igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que

confiar su maleta á un hombre de buena voluntad salido de la

muchedumbre.




Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero

fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad.




—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido.




El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este

hombre que había marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero

un instinto maligno é irresistible le hizo insistir en sus burlas, para

rebajarlo ante Margarita. ¡Laurier militar!... Debía ofrecer un aspecto

ridículo vestido de uniforme.




—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le extrañaba,

como si procediese de otro—. ¡Pobre hombre!...




Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad

pudo más en su ánimo, y dijo con simplicidad:




—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su

tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que

estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver á mi hermano se

aproximó; pero luego, viéndome á mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da

lástima!




Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó

bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó igualmente por qué

razón el rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de

una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y añadió:




—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si

te perdiese!...




Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres,

admirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba

ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.




Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los

demás, como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración

femenil. Prefería inspirar la envidia que había sentido ella al ver á su

hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre él y

Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, que

iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección contraria... lejos... muy

lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.




Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita

extremaba sus palabras de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus manos

acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura iba

acompañada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba

obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras

habitaciones.




—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos...

¡Pensar en tales cosas en estos instantes!...




El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo,

un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este

amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando la

carne desgarrada y sangrienta.




Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y

pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.




—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que

conozco y tal vez á estas horas habrán muerto.




Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la

sangre.




—No, no puedo—repetía ella.




Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la

apasionada violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad,

que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza

seguía independientemente su trabajo mental.




Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos

frecuencia. Tenía que asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días

libres.




Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los

suyos?...




Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando;

hacía una semana que asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más

continuas: se había organizado la enseñanza; los profesores eran más

numerosos.




—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De

qué he servido hasta ahora?...




Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado.




—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus horrores, tiene

algo de bueno. Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes.

Apreciemos la vida de un modo más serio; la desgracia nos hace

comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que

amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe

encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los

demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me

parece superior á las otras.




Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de

su cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su

frente contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta

entonces sólo había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos

veloces y aleteantes como pájaros?...




Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín

gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las

almas como follajes sombríos.




—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has

fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo

mismo á las rubias que á las morenas. Luego la toca, que permite los

rizos sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el

uniforme, que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede

realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla

de monja y de gran dama que no sienta mal.




Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y

vestir pronto el admirado uniforme.




¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en

unas tardes interminables que hasta entonces habían tenido más grato

empleo le arrastraron á rondar por las cercanías de un palacio

eternamente desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela

de enfermeras. Al estar de plantón en una esquina, aguardando el

revoloteo de una falda y el trotecito en la acera de unos pies

femeniles, se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aún

tenía diez y ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores

de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas

determinadas salían de aquel palacio hacían aún más verosímil esta

semejanza. Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de

ellas resultaba más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran

grandes damas. Algunas subían en automóviles cuyos chauffeurs llevaban

uniforme de soldado por ser vehículos ministeriales.




Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las

alumnas elegantes que entraban y salían.




—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de él—. ¿No es

Desnoyers?...




Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo

contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época

remota, de seis meses antes; damas que le habían admirado y perseguido,

confiándose á su sabiduría de maestro para atravesar los siete círculos

de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el último encuentro

y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo transformador de

todas las leyes de la existencia, como si fuese el único y milagroso

superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.




Todas acababan por hacer las mismas preguntas:




—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme?




Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían:




—Es verdad... Usted es extranjero.




Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los individuos amados

que arrostraban á aquellas horas las privaciones y riesgos de la

guerra... Pero su condición de extranjero creaba instantáneamente

cierto alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido

en los buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de

origen, sin experimentar la retracción del peligro que aisla y concentra

á los grupos humanos.




Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí

esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y

la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave: una sonrisa de personas

mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten

conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen con frivolidades.




A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima.

Se lo imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no

podía servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún

guardaban algo de su antiguo exterior, parecían animadas por el gran

sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba á

todos los hombres de su nación, un deseo de sacrificarse, de conocer de

cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de

todas las miserias de la carne enferma.




Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba

de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas científicas los

primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba á sí misma por la avidez

con que iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados hasta

entonces. En ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber

torcido la verdadera finalidad de su existencia.




—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía.




Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la

práctica sus nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la

carne abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso

para ella, que había experimentado siempre una repugnancia invencible

ante las bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones

eran cortas: una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran

de sacrificio. ¿No se arrancaban los hombres de todas las comodidades

de una existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?...

Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando

con él, hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia

descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde

gemían los soldados esperando la llegada de la muerte.




Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la

escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces

sobre los miembros de un maniquí, otras sobre la carne de un empleado

que se prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan

delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los

procedimientos más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano

cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus

servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta á los mayores

atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja

una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del

ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían

retratadas en los periódicos con pantalones, botas de montar y casco

blanco.




Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente

Margarita?... La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no

marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza

varonil, tranquila y segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su

interior. Cuando una caricia de él le recordaba su condición de mujer,

decía siempre lo mismo:




—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la

guerra!




En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y

celebraba al mismo tiempo como una felicidad ver á su amante libre de

los deberes militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con

gratitud; antes bien, le irritaba como una ofensa inconsciente.




«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se

alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle á cubierto del

peligro... ¡Qué situación tan grotesca!...»




Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio,

volvía á ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar

instantáneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto

que siente el colegial ó el empleado en los días libres. Al pesar

obligaciones sobre ella, había conocido el valor del tiempo.




—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.




Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo

con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.




A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era

frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su

madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su pena y animada por la

esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las

últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes

oficiales. Describía minuciosamente la primera bandera tomada al

enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había

visto en una ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al

repetir los relatos de unos fugitivos belgas llegados á su hospital.

Eran los únicos enfermos que había podido asistir hasta entonces. París

no recibía aún heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban

desde el frente á los hospitales del Sur.




Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio.

Su aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar

las atracciones de la materia, despojándolas de la importancia

espiritual que les había atribuído hasta poco antes. Se entregaba sin

resistencia, sin deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de

poder dar un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su

atención se había concentrado en otras preocupaciones.




Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de

comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su

pensamiento. Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el

bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más,

comunicar á alguien su contenido con el impulso irresistible que

arrastra á la confesión.




Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba

en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían á distinta

batería, pero figuraban en la misma división y habían tomado parte en

iguales combates. El oficial admiraba á su antiguo cuñado. ¡Quién habría

podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y

silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el

hermano de Margarita, y con él todos los oficiales que le habían visto

cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma

frialdad que si estuviese en su fábrica, cerca de París.




Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca

posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la

artillería, rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús

alemán había demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al

salir indemne de entre los escombros, reajustó su teléfono y fué

tranquilamente á continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda

cercana. Su batería, descubierta en un combate desfavorable por los

aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentrado de la

artillería de enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo el

personal: muerto el capitán y varios soldados, heridos los oficiales y

casi todos los sirvientes de las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier

el Impasible—así lo apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los

pocos artilleros que se mantenían de pie, siguió disparando, bajo una

lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batallón.




«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba leyendo

Margarita—. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un

valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!...»




Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había

entrevisto muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado

por su exterior apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole

temer la cólera del marido en los primeros tiempos de su infidelidad.

Recordaba el gesto de aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida

de la casa de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo,

no había intentado la menor violencia contra ella... El recuerdo de este

respeto despertaba en Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la

había amado como ningún otro hombre.




Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en

Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada

y vulgar, acudía á su memoria como un consuelo. Era cierto que el

oficial entrevisto por ella en la estación al despedir á su hermano no

se parecía á su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente

pálido y de aire triste que había pasado ante sus ojos, para acordarse

únicamente del industrial preocupado de las ganancias é incapaz de

comprender lo que ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic».

Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su pasado: no

quería arrepentirse.




Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas

exclamaciones:




—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los

peligros de la guerra!




Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para

cerrar con una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era

un insulto colocarlo aparte de los otros hombres.




Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en

hablar de Laurier, comentando sus hazañas.




—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo

puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece

cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como

si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que no

hubiese visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber

encontrado una mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de sus

aspiraciones... Te digo que me da lástima.




Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en

el amante la tortura de los celos.




De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío.




—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una mañana á

Argensola—; la vida va á sernos cada vez más penosa. Es difícil

permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio

de un pueblo que se bate.




El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su

existencia de extranjero joven en este París agitado por la guerra.




—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía

se convenza de que no ha encontrado á un desertor. En un vagón del Metro

tuve que explicar la otra tarde que era español á unas muchachas que se

extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de

conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me ofrecía

como voluntario... Ahora han inventado una palabra: «emboscado». Estoy

harto de las miradas irónicas con que acogen mi juventud en todas

partes; me da rabia que me tomen por un francés «emboscado».




Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos

iban á la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte:

lo único que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la

obediencia mecánica á toque de trompeta, la supeditación ciega á los

jefes. Batirse no ofrecía para él dificultades, pero libremente ó

mandando á otros, pues su carácter se encabritaba ante todo lo que

significase disciplina. Los grupos extranjeros de París intentaban

organizar cada uno su legión de voluntarios, y él proyectaba igualmente

la suya: un batallón de españoles é hispanoamericanos, reservándose,

naturalmente, la presidencia del comité organizador y luego la

comandancia del cuerpo.




Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el

estudio de la rue de la Pompe. En diez días se habían presentado dos

voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser

oficial porque llevaba chaqué, y un tabernero español que á las primeras

palabras quiso despojar de su comandancia á Argensola con el fútil

pretexto de haber sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era

un pintor. Veinte batallones españoles se iniciaban al mismo tiempo con

igual éxito en distintos lugares de París. Cada entusiasta quería ser

jefe de los demás, con la soberbia individualista y la repugnancia á la

disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de

soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un

regimiento francés.




—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola

modestamente—. Tal vez me vaya con ellos.




Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero

luego vacilaba: tendría de todos modos que obedecer á alguien en este

cuerpo de voluntarios, y él era rebelde á una obediencia que no fuese

precedida de largas discusiones... ¿Qué hacer?




—Ha cambiado la vida en medio mes—- continuó—. Parece que hayamos

caído en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.

Otros pasan á las primeras filas, los más humildes y obscuros, los que

ocupaban antes el último término. El hombre refinado y de complicaciones

espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube á

la superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero

firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.




Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo,

que había conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido

entre las mismas gentes que le admiraban meses antes.




—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser

buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora

en una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de

paz á las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer

tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas

abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace

meses complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas, admiran ahora

al militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de

línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las

hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de

sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso

del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: el tango ha muerto.




Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al

margen de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No

quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y

para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco á siete

de la tarde los triunfos más envidiados por los hombres.








III. La retirada






La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor

Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,

gelatinoso, parecía escaparse de entre las manos para reanudar un poco

más allá sus hostilidades.




—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo Desnoyers.




Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la

había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que

él consideraba ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental

había querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad

de regresar á Berlín antes de que se cerrasen las fronteras?...




La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y

alarmas. Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la

servidumbre masculina, estaban en el ejército. Las dos chinas

recibieron una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con

las otras criadas francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad del

marido de doña Elena y al domicilio de su familia. Doña Elena era

argentina... Pero á pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo

temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba con

incansable fervor á la caza de espías, y que la hermana de su mujer se

viese confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos

con el enemigo.




La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de

guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus

opiniones.




Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su

cuarto, reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al

comedor. Con los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba á la

mesa, fingiendo no escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo

de don Marcelo. Este describía las salidas de tropas, las escenas

conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un optimismo incapaz

de duda las primeras noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por

encima de toda discusión. La bayoneta era el secreto del francés, y los

alemanes sentían un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando

irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como una joya

única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería enemiga le

inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, sus

proyectiles no llegaban á estallar... Además, las tropas francesas

habían entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.




—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó agitando la

servilleta.—. Los vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A

patadas!... ¡eso es!




Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como

si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el

techo, poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias.




Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación,

creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La

romántica» no mantenía su digno silencio ante esta hermana que siempre

había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba

aturdida por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de

Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran patriota germánico

y madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres surgían á

raudales de su boca; luego desfilaban los cañones á millares, los

morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas

fuerzas de destrucción aparecía un hombre que valía por sí solo un

ejército, que lo sabía todo y lo podía todo, hermoso, inteligente é

infalible como un dios: el emperador.




—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba doña

Elena—. Los van á aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que

termine Agosto, el emperador habrá entrado en París.




Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía

ocultarlas á su familia. Chichí se indignaba contra la credulidad de la

madre y el germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se había

apoderado del antiguo «peoncito». ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir á la

guerra!... Se veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al

enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego,

la afición al patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y

quería ser cazador alpino, «diablo azul» de los que se deslizan sobre

largos patines, con la carabina en la espalda y el alpenstock en la

diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos.




Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra

participación en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio

René Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo

aspecto. Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba á la

difunta madre, René era un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia.

Chichí experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este

guerrero, encontrando que al uniforme había aumentado las gracias de su

persona. Pero una contrariedad fué nublando poco á poco su alegría. El

príncipe senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por

miedo á que la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacour,

preciosa para el Estado, lo había hecho agregar á los servicios

auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) no saldría de

París. Pero en tal situación, era un soldado igual á los que amasan

panes ó remiendan capotes. Únicamente yendo al frente de la guerra, su

calidad de alumno de la Escuela Central podía, hacer de él un

subteniente agregado á la artillería de reserva.




—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas

simple soldado!...




Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus

amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la

calle escoltadas por un kepis galoneado que atraía las miradas de los

transeuntes y los saludos de los inferiores.




Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,

pretendía comunicar su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa:




—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto

de sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de

las cosas. Les vamos á largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á

mi tío de Berlín y á todos mis primos, tan pretenciosos!...




—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto

loca como á tu padre.




La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus

salvajes deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de

paz, Chichí había admirado algo á este personaje «Es guapo—decía—pero

con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus odios los concentraba en

él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa á aquellas horas! ¡Las madres

sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante las

poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal hombre!... Surgía en su diestra el

antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con puño de plata y funda

cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado de entre los recuerdos

de su infancia, olvidados en una maleta. El primer alemán que se

acercase á ella estaba condenado á muerte. Doña Luisa se aterraba

viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quería ser

soldado de caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que la

dejasen en un espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco

minutos resolvería ella el conflicto mundial.




—¡Defiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo había

visto hacer en su niñez á los peones de la estancia.




Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas

entrañas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro

gigantesco de millones de mujeres que se veían libres de la más

sangrienta de las pesadillas gracias á ella, que era Judith, Carlota

Corday, un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer

el bien. Su furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la

imaginaria matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por un

lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los

generales invencibles de que hablaba su tía huyendo con las tripas en

las manos, y á la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía

igualmente su parte, el tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase

ocasión para realizar sus deseos!




—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo puede decir

eso una señorita?...




Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su

sobrina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de

comunicarle sus opiniones, que reservaba enteras para la madre.




La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le

repetía las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba

perfectamente. En la frontera del Este, los ejércitos franceses habían

avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.




—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los pobres

belgas?




Desnoyers contestaba indignado:




—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre

personas decentes.




Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor

quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías.

Además, la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas

ilusiones. Los belgas le parecían hombres sobrenaturales destinados á

las más estupendas hazañas... ¡Y él que no había concedido hasta

entonces atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja

una ciudad santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el poderío

germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable encontró un nuevo

asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podían entrar más

adentro los alemanes: luego se vería cuántos lograban salir. La entrega

de Bruselas no le produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su

rendición estaba prevista: así los belgas se defenderían mejor en

Amberes. El avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco le

produjo alarma. En vano su cuñada, con una brevedad maligna, iba

mencionando en el comedor los progresos de la invasión, indicados

confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la frontera.




—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á quien hablar.

Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el

sitio que les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de la

casa. Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara

entra por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los

ladrones... De nada le servirá su traición. Los franceses ya están en

Bélgica y ajustarán las cuentas á los alemanes. Los aplastaremos, para

que no perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese maldito sujeto de

los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la

Concordia.




Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar

una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal

exposición.




Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al

emperador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había

sorprendido llorando ante las caricaturas de los periódicos y ciertas

hojas vendidas en las calles.




—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de

familia! El no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han

provocado.




Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra

el admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su

propia familia.




Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios

sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas

en sus ojos. Este enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos,

que figuraban indudablemente en el ejército de invasión.




Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no quedase

uno solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que acababan de

incendiar á Lovaina y otras poblaciones, fusilando á paisanos

indefensos, mujeres, ancianos, niños!...




—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. Olvidas que

entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos.




Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre

él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se

sobrepuso á las consideraciones de familia... Podía llorar por sus hijos

cuanto quisiera: estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y

hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras

madres que vivían tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de

pronto habían visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas,

ardiendo sus viviendas.




Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores

significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un

hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el ejército alemán un

ejemplo de civilización y de bondad. Su marido había pertenecido á este

ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos:

unos jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias

de los belgas, que no podía escuchar tranquilamente... Y se arrojó con

dramático abandono en los brazos de su hermana.




El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba

á convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las

fronteras seguían cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.




—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos á

entendernos. Pertenecemos á dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas

irte con los tuyos!...




Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba

presente. Chichí era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y

ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos,

quemas de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en

pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad

de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de

aquellos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no los

exterminaban á todos?...




A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras,

sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un

cambio de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático:




—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras

peligro!




El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.




Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la

guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en

un circo, antes de ser distribuídos en provincias. Desnoyers entró en

este local, que meses antes había visitado con su familia. Aún estaban

en el vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos que había

presenciado.




Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y amontonada,

semejante al que se huele en un presidio ó un hospital pobre. Vió gentes

que parecían locas ó estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el

lugar donde estaban; habían llegado hasta allí sin saber cómo. El

horroroso espectáculo de la invasión persistía en su memoria, ocupándola

por entero, no dejando lugar á las impresiones siguientes. Veían aún

cómo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus tranquilos

pueblos: las casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca

haciendo fuego sobre los que huían, las mujeres agonizando destrozadas

bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los ancianos quemados

vivos, los niños deshechos á sablazos en sus cunas, todos los sadismos

de la bestia humana enardecida por el alcohol y la impunidad... Algunos

octogenarios contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo

civilizado cortaban los pechos á las mujeres para clavarlos en las

puertas, cómo paseaban á guisa de trofeo un recién nacido ensartado en

una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en el mismo sillón donde los

tenía inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles antes con burlescos

suplicios.




Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la

metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales

ante el galopar de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido

á través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses,

cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto

era más luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la

opulencia de la cosecha.




Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de

muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de

los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas

mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el

terror de la huída. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los

padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.

¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían muerto á aquellas horas?...




Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón

de un modo alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada

cambiase de sexo; ¿por qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que

de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. ¡Qué

entrevista tan interesante la de los dos cuñados!...




La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y

aumentado la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña

Luisa ya no limitaba sus excursiones á las iglesias del distrito. Con la

audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba á

pie á través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al

lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas

religiosas se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares.

Los predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba á veces

con aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al

abrir los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra

perseguía otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor Amette?» Luego, bajo

las bóvedas del templo, unía su voz al coro devoto que imploraba una

intervención sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La religiosidad

patriótica colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y

de todas estas fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro

semejante al que había realizado la santa de París ante las hordas

invasoras de Atila.




Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la

casa. Su cuñado la vió entrar una tarde en Saint-Honorée d'Eylau. El

templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las

banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no

se componía únicamente de mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad,

erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada

vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los

cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres que recordaban las

oraciones de su niñez pensando en los combates y en sus hijos. Don

Marcelo, que había considerado siempre con indiferencia á la religión,

reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar como los otros,

con un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo en él á

todos los seres que luchaban y morían por una tierra que él no había

sabido defender.




Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas

gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada

de angustiosa súplica. Pedía al cielo por su marido el alemán, que tal

vez á aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en la

mejor organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus

hijos, oficiales del rey de Prusia, que revólver en mano entraban en

pueblos y granjas, llevando ante ellos á la muchedumbre despavorida,

dejando á sus espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban

á confundirse con las de las madres que rogaban por la juventud

encargada de contener á los bárbaros, con los ruegos de aquellos hombres

graves y rígidos en su trágico dolor!...




Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no

tenía derecho á arrodillarse entre aquellas gentes.




—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en un compromiso

con sus oraciones absurdas.




Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose

al mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda

nacionalidad que había adquirido con su matrimonio.




Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras

cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad

de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros á la menor alusión

contra su héroe; temía igualmente las quejas de la esposa, pronta

siempre á defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que un

hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su

lengua y hablar con eufemismos!... La única satisfacción que podía

permitirse consistía en dar noticias de las operaciones militares. Los

franceses habían entrado en Bélgica. «Parece que los boches han

recibido un buen golpe.» El menor choque de caballería, un simple

encuentro de avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También

en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente pareció

cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no ocurría nada

extraordinario, á juzgar por los periódicos. Seguían publicando

historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna

noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica

sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo

hay que no marcha—pensaba—; debe haberse roto algún resorte.»




Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña

Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos

cuando salía á la calle?... Sin perder su humildad de víctima, con la

mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba

traidoramente. ¡El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo

albergado en su casa!... Los franceses habían sido derrotados á un mismo

tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había

desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras,

exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con

sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín,

«Yo no sé—continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea

cierto. Lo he oído decir.» Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído

decir? ¿Quién le daba tales noticias?...




Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el

espionaje enemigo, contra la incuria de la policía, que toleraba la

permanencia de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía

que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuía

involuntariamente á mantener y albergar al enemigo.




La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa

nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y

lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena

señora entusiasmada y heroica de sus visitas á las iglesias. Las

conversaciones á solas con su hermana le infundían un terror que

pretendía comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la

única que sabe la verdad.»




Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los

ministros: nadie mejor enterado que él. «Sí, amigo mío—dijo el

personaje con tristeza—, dos grandes descalabros en Morhange y en

Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van á invadir el suelo de

Francia... Pero nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen

orden. Aún puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no está

todo perdido.»




Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los

fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de la

demolición oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los

años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para

ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos

obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrían

los alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los

alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á

montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de

fino césped. La seguridad del sustento preocupaba á una población que

mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada

noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio,

estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores.

El miedo á una agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas.

Las gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyéndoles un poder

irresistible, con la exageración que acompaña á los peligros

misteriosos.




Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una

alarma continua, teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y

lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo

vivir así. La niña... ¡la niña!» Aceptaba ciegamente todas las

afirmaciones de su hermana. Lo único que ponía en duda era la

caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas en las que figuraban

sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con

las mujeres le merecían igual fe que los avances del enemigo anunciados

por Elena. «La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y el caso era que la niña,

objeto de tales inquietudes, reía con la insolencia de su juventud

vigorosa, al escuchar á la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas.

Tendría gusto en verles la cara.» Y contraía la diestra, como si

empuñase ya el cuchillo vengador.




El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus

automóviles-monumentos, que podía guiar un chauffeur extranjero. El

senador Lacour obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la

familia, y Desnoyers dió órdenes á su esposa con un tono que no admitía

réplica. Debían irse á Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte

de España. Casi todas las familias sudamericanas habían salido en la

misma dirección. Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible partir

sin su esposo. En tantos años de matrimonio no se habían separado una

sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó sus protestas. El

se quedaba. Entonces, la pobre señora corrió á la rue de la Pompe. ¡Su

hijo!... Julio apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se quedaba también!

Y al fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el Sur,

llevando á doña Luisa, á su hermana, que aceptaba con gusto este

alejamiento de las admiradas tropas del emperador, y á Chichí, contenta

de que la guerra le proporcionase una excursión á las playas de moda

frecuentadas por sus amigas.




Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en

ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió desorientado

en esta soledad; le causaron extrañeza las comidas en el restorán, las

noches pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban

aún las huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban

igualmente vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros que habían

escapado discretamente, ó franceses sorprendidos por la guerra cuando

veraneaban en sus posesiones del campo.




El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando

de lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que

continuaba su vida alegre é inútil. Para hombres como él, nada existía

más allá de las frivolidades de su egoísmo.




Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le

parecía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á

América. «No, no vendrán—se dijo repetidas veces, con el optimismo del

entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no llegarán á París. ¡Y si

llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y

desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de

hacer la guerra á campo raso, pero podía disparar un fusil, inmóvil en

una trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba con

la vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una

deuda antigua.




Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del

Norte y el Este de Francia y habían escapado ante el avance de los

alemanes. De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no

sabía adónde ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las

gentes, lo más impresionante para él eran los atentados á la propiedad.

Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en

deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los

saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecían

tan inauditos, que permanecía silencioso, como si la estupefacción

paralizase su pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra

de este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para

robar!... Su adoración al derecho de propiedad se revolvía furiosa

contra estos sacrilegios.




Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía

en París le pareció repentinamente de escasa importancia comparado con

lo que guardaba en la «mansión histórica». Sus mejores cuadros estaban

allá, adornando los salones sombríos; allá también los muebles

arrancados á los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas

repletas, los tapices, las vajillas de plata.




Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á

este inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su

recuerdo, y el miedo á perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando

su tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de

Villeblanche se concentraban en una adquisición, que era la más admirada

por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor

alarde de lujo que podía permitirse un millonario.




«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.»




Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando

tal compra como el acto más culminante de su opulencia. No sabía con

certeza su origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía la

existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentación. El y los

suyos habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro

adornada con garras de león, delfines y bustos de náyades.

Indudablemente procedía de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que era

el baño de María Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y

burgués el piso de la avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había

acordado depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como

una pieza de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si

llegaban en su avance hasta el Marne, así como las demás riquezas

reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! Su alma de coleccionista era

capaz de los mayores heroísmos para evitarlo.




Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían

poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en

perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso misteriosamente,

empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los

espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las gentes se

comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la frontera...»

«Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de cincuenta kilómetros por

día. El nombre de von Kluck empezaba á hacerse familiar. Ingleses y

franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores.

Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo

yendo diariamente á la estación del Norte. Cada veinticuatro horas se

achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anunciando

que no se expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte

indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor.

El empequeñecimiento del territorio nacional se efectuaba con una

regularidad metódica, á razón de cincuenta kilómetros diarios. Con el

reloj á la vista podía anunciarse á qué hora iban á saludar con sus

lanzas los primeros hulanos la aparición de la torre Eiffel en el

horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus

vagones los racimos de gentes.




Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á

su amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las

peticiones. Quería ir inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían

hacia París, él necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no

pudo creer lo que escuchaba.




—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero con

dirección al Sur. A usted se lo digo solamente, y cállelo, porque es un

secreto. Nos vamos de un momento á otro; todos nos vamos: el presidente,

el gobierno, las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El

enemigo va á llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos poco de lo

que ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene

firme, aún está intacto, pero se retira... se retira, cediendo

terreno... Créame, lo mejor es marcharse de París. Gallieni lo

defenderá, pero la defensa va á ser dura y penosa... Aunque caiga París,

no por eso caerá Francia. Continuaremos la guerra si es necesario hasta

la frontera de España... Pero esto es triste, ¡muy triste!




Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que

muy pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No;

deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas...

su parque.




—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. ¡Tal vez lo

maten!




Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías

para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su

propiedad. Lo importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese

alguien á tocar lo suyo!... El senador miró con asombro á este burgués

enfurecido por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los

mercaderes árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y

mueren como fieras cuando los beduínos ladrones quieren apoderarse de

sus géneros. El momento no era para discusiones: cada cual debía pensar

en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de su

amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su

influencia que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al

encuentro del ejército.




Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario

movimiento que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren

tardó catorce horas en salvar una distancia corrida en dos normalmente.

Se componía de vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las

puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado

por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. En uno de segunda

se instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios

oficiales que iban á incorporarse á sus regimientos después de terminar

las operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes

de la guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos.




Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le

adelantaban repletos de soldados ó volvían hacia París con muchedumbres

fugitivas. Estos últimos estaban compuestos de plataformas de carga, y

en ellas se apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos

de ropas, maletas y carretillas que les habían servido para llevar hasta

la estación todo lo que restaba de sus ajuares. Eran á modo de

campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas horas y hasta días en

los apartaderos, dejando paso libre á los convoyes impulsados por las

necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada á las

detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, instalándose ante

la locomotora muerta ó esparciéndose por los campos inmediatos.




En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas

por rosarios de vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban,

impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos

trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse en

otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á

otro guiando á los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de

montañas de objetos. En el convoy que llevaba á Desnoyers los

territoriales dormitaban, acostumbrados á la monótona operación de dar

escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las puertas

corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las piernas

colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los

campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su

presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban

muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el

pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no pasase un

tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios

á los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban

resistirse, pero habían de ceder finalmente ante el gesto triste de las

jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos obsequios del

entusiasmo patriótico.




Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los

oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus

regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su

situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de

llegar á tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba

realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la

retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían

desorientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había sufrido

reveses indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía

buscar el desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el

avance del enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos

semanas antes discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde

recibirían los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirían

á Alemania las tropas victoriosas!...




Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero

firme emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que

poseía el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo

ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su

confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría todo

finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los hombres que

dicen siempre la última palabra.




Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos de

aquellos jóvenes animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El

tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la

vía libre, y don Marcelo se vió solo en una estación. En tiempo normal

salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche;

pero el servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados

habían pasado á las grandes líneas, abarrotadas por los transportes de

guerra.




Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un

simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su

viaje. La movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de

transporte habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que

hacer á pie una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló:

¡adelante! Y empezó á caminar por una carretera blanca, recta,

polvorienta, entre tierras llanas é iguales que se sucedían hasta el

infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las

techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los

campos estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los

pajares abullonaban el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban á

obscurecerse tomando un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los

pájaros sacudiendo el rocío del amanecer.




Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los

pajares vió Desnoyers una agitación de personas que se levantaban,

sacudiendo sus ropas y despertando á otras todavía dormidas. Eran

fugitivos que habían acampado en las inmediaciones de la estación,

esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adónde

deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el

cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de

marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían

huído igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vió madres con

sus pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían avanzar

con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia;

viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y viajaban

tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este tropel miserable

se buscaban unos á otros con paso torpe, entumecidos aún por la noche,

reconstituyendo los mismos grupos del día anterior. Muchos avanzaban

hacia la estación con la esperanza de un tren que nunca llegaba á

formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa de nacer.

Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando que la

suerte les sería más propicia en otro lugar.




Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del

camino estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en

lontananza á un rosario de hormigas. No vió un solo caminante que

siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur; y al encontrar á

este señor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastón de paseo

y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un

funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo

hacia el país que abandonaban á impulsos del terror.




A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una

botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño

estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja algo

sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile de

fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor?—dijo al

caminante—. La guerra sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes

del campo, no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»




Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle

del Marne, vió á lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su

iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que

remataban los torreones de su castillo.




Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la

plaza vió sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros

veranos. La mitad del vecindario había huído; la otra mitad permanecía

en sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un ciego

optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podían hacerles?...

Obedecerían sus órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á un pueblo

que obedece no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que

perder unas viviendas levantadas por sus antepasados y de las que nunca

habían salido.




En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales

habitantes. Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al

dueño del castillo. Era la más inesperada de las apariciones. Cuando

tantos huían hacia París, este parisién venía á juntarse con ellos,

participando de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de

simpatía, parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos

desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas relaciones

con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir

tolerancias en asuntos de propiedad. Habló muchas veces de procesar al

alcalde y enviar á la cárcel á la mitad del vecindario, y sus enemigos

le contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza,

abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su

odio al municipio le había aproximado al cura, por vivir éste en franca

hostilidad contra el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron

tan infructuosas como sus luchas con el Estado. El cura era un bonachón,

al que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que únicamente se

preocupaba de sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento

bondadoso hasta excusar á los merodeadores de su propiedad.




¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes

antes!... El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el

sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al

pasar al alcalde con una sonrisa amistosa.




Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la

tarde del 1.º de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana

sonaba á rebato para anunciar la movilización á los hombres que estaban

en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían estrechado

la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también al

encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar á un lado y á

otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpían á sus espaldas en

cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la

violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos

minutos el grato ambiente de la popularidad.




Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha,

que hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y

majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos

los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas

muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida

el verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los

establos con sus animales vacunos; luego echó una ojeada á las cuadras

vacías. La movilización se había llevado sus mejores caballos de labor.

Igualmente había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos

y varios mozos estaban en el ejército. En todo el castillo sólo quedaba

el conserje, un hombre de más de cincuenta años, enfermo del pecho, con

su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de

llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres

olvidadas.




En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que

le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!...

Contempló los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo

bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo

de la posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil,

como si fuese un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la

humanidad que le rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con los

pies. ¡Que viniesen los enemigos! Se consideraba con fuerzas para

defenderse de todos ellos... Luego, al arrancarle la razón de su delirio

heroico, intentó tranquilizarse con un optimismo falto igualmente de

solidez. No vendrían. El no sabía por qué, pero le anunciaba el corazón

que los enemigos no llegarían hasta allí.




La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que

había formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban

por la marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar

un riego al pasto, que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus masas

de pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de sostén. Los

racimos repletos, próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus

triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta riqueza!...




Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette,

la hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la

calle principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados

franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una

carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne.

Eran camiones cerrados ó abiertos que aún conservaban sus antiguos

rótulos comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras

de barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas de París; otros

el nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos

vehículos industriales requisados por la movilización pasaron otros

procedentes del servicio público, que causaban en Desnoyers el mismo

efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre

desconocida. Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta

los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille,

Passy-Bourse, etc. Tal vez había viajado él muchas veces en estos

mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días de actividad

intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando á

desvencijamiento y perforados como cribas.




Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por

la cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían

entender los iniciados en los secretos de la administración militar. Y

en todos estos vehículos, que únicamente conservaban nuevos y vigorosos

sus motores, vió soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la

cabeza y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida

hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas

dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor.

Médicos y enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos

pelotones de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas

y automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con el capote

desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; heridos

que podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo fajado

sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose á través

de la tela el rezumamiento interior de la sangre.




El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir

unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se

interpuso un médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus

regalos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del

camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy

doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de

hombres enfermos los que desfilaban. Vió centenares de camiones, unos

cerrados herméticamente, con la prudencia que imponen las materias

explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de

víveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban

en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los

gritos de los pastores con kepis.




Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que

hablaban las gentes en París, pero que muchos no querían creer; la

retirada llegando hasta allí y continuando su retroceso indefinido, pues

nadie sabía cual iba á ser su límite. El optimismo le sugirió una

esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los

hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona á espaldas de un

ejército. Las tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse

con más agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras.

Así debía ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche

sólo quiso adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de

municiones, de víveres, iguales á los que habían desfilado por la tarde.




Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien

entrado el día. Su primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de

hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres

llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias

arrastraban piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada.




Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la

verdad.




¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las

estaciones de París... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules

se habían convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los

pantalones rojos blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los

zapatos eran bolas de barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con

regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas

recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de cansancio que

revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo para siempre,

matando ó muriendo, pero sin dar un paso más. Caminaban... caminaban...

caminaban. Algunas marchas habían durado treinta horas. El enemigo iba

sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose por

ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el

invasor. Los jefes adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían

exigir el sacrificio de su vida, ¡pero ordenarles que marchasen día y

noche, siempre huyendo del enemigo, cuando no se consideraban

derrotados, cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre

del heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al oficial

inmediato, á los jefes, al mismo coronel. ¡No podían más! Una marcha

enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para qué?... Los superiores,

que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con los ojos, como si

poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á terminar muy

pronto.»




Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían

menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los

mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los

desfiles de París á principios del mes anterior? Una campaña de veinte

días los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar

piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las

aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los

arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y

sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando

sus últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus

obscuros instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto,

abandonando á sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los

artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta

sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. Allí

quedaban, mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces

por los correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos,

como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su

triste carroña.




Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había

visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el

hombre ha dedicado á las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de

la mujer con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la

pátina del uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono:

las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal

obscurecido por los vapores de la explosión, la pintura gris manchada

por el musgo de la humedad.




En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre

una batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos

miserables que la invasión echaba por delante; poblaciones enteras que

se habían disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de

una nueva unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha á

través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas,

volvían á deslizarse por la superficie blanca é igual de la carretera.

Eran madres que empujaban carretones con pirámides de muebles y

chiquillos; enfermos que casi se arrastraban; octogenarios llevados en

hombros por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus brazos;

ancianas con pequeños agarrados á sus faldas como una nidada silenciosa.




Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su

bodega pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la

última cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de

metal pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo á

luz por orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río de

hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos

de su munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; la

broma francesa saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban

una canción.




Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un

corto descanso á sus caballos antes de reincorporarse á la columna. Con

la frente contraída y los ojos sombríos, hablaban de esta retirada

inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una

derrota á sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo,

obedientes á una orden terminante y severa. «No

comprendemos...—decían—. No comprendemos.» La marea ordenada y

metódica arrastraba á estos hombres que deseaban batirse y tenían que

retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su

duda hacía aún más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba

día y noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo á

todas horas por el temor de verse cortados y separados del resto del

ejército. «Un esfuerzo más, hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.»

Las columnas, en su retirada, cubrían centenares de kilómetros.

Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico

retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la anchura de Francia.

Todas iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y sus hombres

repetían indudablemente lo mismo que los oficiales: «No comprendemos...

No comprendemos.»




Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de

estos militares. Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos

podían ver: el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una

resistencia tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos,

muchedumbres quedando en poder del enemigo á espaldas de un ejército que

retrocedía incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que

se deshincha. Reapareció su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban

energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban

casi sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el

terreno? «Lo mismo que en el 70», pensó. Exteriormente había más orden,

pero el resultado iba á ser el mismo.




Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de

un soldado hablando con un campesino:




—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches.

El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio

que escoja.




Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado,

que mantenía intacta su fe á través de las marchas interminables y

desmoralizantes, presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores

y estudiosos.




El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la

columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban

esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterráneos del

castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de

muchos años lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así

como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de

cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento

los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habían librado

de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados

borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de

sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus

armas y sus equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.




La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos.

Estaban acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar

con el egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro

hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres,

negándose á facilitar el menor socorro á los compatriotas que se batían

por ellos.




El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de

columnas y penachos que había pertenecido á Enrique IV, según

declaración de los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas.

De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un grupo de

jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que habían tomado

posición en las cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de

retroceso. El profundo silencio que seguía á estos desfiles ruidosos

despertó en su ánimo una sensación de duda é inquietud. ¿Qué hacía allí

cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura

quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las

riquezas conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era

imposible, por falta de medios y de tiempo. Además, su tenacidad

consideraba esta huída como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se

empieza», repitió mentalmente. El había hecho el viaje para guardar lo

suyo, y no debía huír al iniciarse el peligro...




Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo

un escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos

restos de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques,

empujando á los rezagados y haciendo frente á las avanzadas enemigas.

Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones habían

obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie á tierra y

carabina en mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja blanca del

camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de árboles.

De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla.

«Los nuestros», decían los dragones. Eran los últimos destacamentos que

tiroteaban á las avanzadas de hulanos. La caballería tenía la misión de

mantener á retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una

continua resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que

intentaban filtrarse á lo largo de las columnas.




Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de

infantería. No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme

voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas

anquilosadas, por los pies en sangre. Se habían sentado un momento al

borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de

la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para

limpiarse el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible

levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un

estado semejante á la catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico

todo el resto del ejército: batallones y más batallones, baterías,

tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el

polvo y las piedras, sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran

despertados por los pelotones de jinetes que exploraban el terreno

recogiendo los residuos de la retirada. ¡Ay! ¡imposible moverse! Los

dragones, revólver en mano, tenían que apelar á la amenaza para

reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca y podía

hacerles prisioneros les infundía un vigor momentáneo. Y se levantaban

tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyándose en el fusil como si

fuese un bastón.




Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una hora y

caminaban como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su

voluntad era seguir, incorporarse á la columna; pero al entrar en el

pueblo examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en

ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la

proximidad del enemigo.




Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas.

En la noche anterior, una parte de sus habitantes había huído,

contagiada por el pavor de la muchedumbre que seguía la retirada del

ejército. El alcalde y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueño

del castillo por su inesperada presencia y admirado de sus

liberalidades, el funcionario municipal se acercó á él para darle una

noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. Sólo

esperaban para hacerlo saltar á que se retirasen los dragones. Si quería

marcharse, aún era tiempo.




Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada

á la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo,

finalizó sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.»




Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera

por diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si

les doliese este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en

una mano, prontos á hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la

barricada estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón,

sonaron las voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento

de choques metálicos se fué alejando á espaldas de don Marcelo.




Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio,

como si el mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros

abandonados por la fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de él,

implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en

aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de

hombres. Un gato famélico espiaba á los pájaros que empezaban á invadir

este lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios

expelidos por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueño

apareció igualmente para disputar su festín á la granujería alada,

oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el

murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración

veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza,

que parecía haberse contraído temerosamente bajo el peso de los hombres

en armas.




No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo

anterior un mal ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto

había presenciado.




De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más

alto de la cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba el azul del

horizonte. Eran dos hombres á caballo, dos soldaditos de plomo que

parecían escapados de una caja de juguetes. Había traído con él unos

gemelos, que le servían para sorprender las incursiones en sus

propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban

lanzas, y su casco estaba rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No

podía dudar: tenía ante su vista los primeros hulanos.




Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte.

Luego, de las masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados del

camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los

soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del

horizonte. La blancura de la carretera les servía ahora de fondo,

subiendo por encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una

tropa que teme emboscadas y examina lo que la rodea.




La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de

mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar

sus gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las

lentes. A corta distancia, como si fuese á tocarlos con la mano, vió

muchos hombres que marchaban al amparo de los árboles por los dos lados

de la carretera. Su sorpresa aún fué mayor al convencerse de que eran

franceses, pues todos llevaban kepis. ¿De dónde salían?... Los volvió á

examinar sin el auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran

rezagados, en estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de

uniformes: soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos

con ellos, guardias forestales y gendarmes pertenecientes á pueblos qué

habían recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, unos

cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un

esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas.




Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar,

al amparo de los árboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de

ésta tropa heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con

el revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo

homicida en los ojos azules velados por la pesadez de sus párpados. Se

deslizaron al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este

paisano curioso. Iban á continuar su avance á través del pueblo, cuando

sonó una detonación enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos,

haciendo temblar las casas.




—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers.




Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruído.

Un juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada

al azar del encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese perdido

todo contacto con la realidad.




—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el oficial.




Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta

decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron

de la voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose

instintivamente en los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se

introdujeron en unas casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado

los dragones para utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos

de poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo

á otro comunicando sus órdenes. No debían hacer fuego hasta que él diese

la voz.




Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la

sorpresa. Había sido tan rápida é inaudita la aparición de los

rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en

esta situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su sitio sin

entender al teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras.

¡Paisano testarudo!...




El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de

todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la

certeza de que el pueblo estaba abandonado.




—¡Fuego!...




Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase

la madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos.




El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el

suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose,

con el propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos

de espaldas ó de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin

jinete emprendieron un galope loco á través de los campos, con las

riendas á la rastra, espoleados por los estribos sueltos.




Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la

muerte, se dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por

la arboleda.








IV. Junto á la gruta sagrada






Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en

el mapa el emplazamiento de los ejércitos.




—Me dedico ahora á seguir al taube—decía á sus amigos—. Se presenta

de cuatro á cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude

á tomar el té.




Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre

París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente

aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario é interesante. En

vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con

irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en

retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo

mentiras! En vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando ó

hiriendo viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La muchedumbre

amenazaba con el puño al mosquito maligno, apenas visible á dos mil

metros de altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos de

calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus

evoluciones.




Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en

la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos,

al lado de otras gentes unidas á él por cordiales relaciones de

compañerismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, que en fuerza de

verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres

parecían las más vehementes. Algunas se presentaban arreboladas y

jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado tarde al

espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!» Miles de

manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los

rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda

clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el

espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil.




El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta

surgían estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas

escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la

ciudad sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de

las calles. Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa,

los soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso en

París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto

de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con la intención, esperando

que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero

el único milagro era que no se matasen los tiradores unos á otros con

este fuego precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeuntes caían

heridos por balas de ignorada procedencia.




Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo,

queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los

primeros que llegasen frente á la casa bombardeada, enardecido por las

descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina

como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con gorra de

cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de

hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta mañana—pensaba el español—. El

de mañana tal vez sea más interesante.»




Las horas libres entre las observaciones geográficas y las

contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las

estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo la

muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de la

verdad—después de las ilusiones que había creado el gobierno con sus

partes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban próximos,

cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los

taubes volando sobre París, la misteriosa amenaza de los zeppelines,

enloquecían á una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas

militarmente, sólo admitían á los que habían adquirido un billete con

anticipación. Algunos esperaban días enteros á que les llegase el turno

de salida. Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando

verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las

muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma dirección. Iban

hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en carretas de

hortelano, á pie.




Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se

quedaban. Había admirado á muchos hombres porque presenciaron el sitio

de París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser testigo

de un drama histórico tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar en

lo futuro!... Pero le molestaba la distracción é indiferencia de su

auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que

era portador, febril por comunicarlas á Descoyers, y éste le escuchaba

como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las

Cámaras, el cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia

Francesa estaban saliendo á aquellas horas en trenes especiales para

Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de indiferencia.




Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de

Margarita: dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba:

salía inmediatamente acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El

pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero

ella era superior por su carácter á estas incoherencias de la ansiedad

por huir. Julio vió algo inquietante en su laconismo. ¿Por qué no

indicaba el lugar adonde se dirigía?...




Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella.

Entró en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la

portera para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de

este modo á su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los

inquilinos y su servidumbre. La señora del piso principal—la madre de

Margarita—había sido la última en abandonar la casa, á pesar de que

estaba enferma desde la partida de su hijo. Habían salido el día

anterior, sin decir adónde iban. Lo único que sabía era que habían

tomado el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el Sur, como todos

los ricos.




Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba

muy impresionada por los informes que había recibido del frente de la

guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano,

pero la portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é

impresiones, resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también

tenía su hombre en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.




«¿Dónde estará?—- se preguntó Julio durante el día—. ¿Por qué desea

que ignore su paradero?...»




Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes

con todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á

contestar, después de reflexivo mutismo:




—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo.




¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su

padre—según las averiguaciones de Argensola—también se había ido, sin

decir adónde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en

una soledad que le inspiraba remordimientos.




Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo

algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por

él. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y

juntos pasaron revista á todos los compañeros incorporados al ejército.

Las preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¿Fulano?...

había sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¿Otro

amigo?... muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en Charleroi. Y

así continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún,

realizando proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos,

ingleses residentes en París, americanos de las repúblicas del Sur,

acababan de inscribirse como voluntarios. El Círculo debía

enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante

la paz: todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y

Desnoyers apartó su vista, como si temiese adivinar en los ojos de su

amigo una expresión irónica é interrogante. ¿Por qué no marchaba él,

como los otros, á defender la tierra en que vivía?...




—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo.




Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En

la mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de

ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero había aumentado

considerablemente. Cincuenta francos entregados á tiempo realizaron el

milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista

representaba, para muchos, días enteros de espera.




—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el tren de

esta noche.




El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á

admitir otros bultos que los que llevaban á mano los viajeros. Argensola

no quiso aceptar la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él

todo su dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se

sentía animado por una resolución heroica. La breve alocución de

Gallieni al encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba

mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que el duro general.




—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me encontrarán en mi

sitio!...




Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á

las generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de

comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto—así que su compañero

desapareciese—de llevar á vivir con él á ciertas amigas que vagaban en

busca de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus

domicilios. El peligro aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo

atractivo á los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de

los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento á otro ser

conducidos á la guillotina, revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un

trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la

Pompe iba á presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un

barco encallado con provisiones abundantes.




Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera

clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había

arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de

Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se

abrieron como si fuesen á romperse; paquetes y niños entraron por las

ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de

una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para

ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para

siempre con montones de maletas, que servían de asiento á nuevos

viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La gente del

pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar

en ellos mayor espacio. Los que tenían billete de primera clase iban en

busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar

desahogadamente. En las vías laterales esperaban desde un día antes su

hora de salida largos trenes compuestos de vagones de ganado. Los

establos rodantes estaban repletos de personas sentadas en la madera del

suelo ó en sillas traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que

deseaba ponerse en marcha, y mientras permanecía inmóvil, una capa de

papeles grasientos y cáscaras de frutas se iba formando á lo largo de

él.




Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.

«En la guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno

apretaba al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para

introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las

personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo

poco á poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas

pobres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la

madrugada á las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio,

derechas en el corredor, mirando con envidia feroz á los que ocupaban un

asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio

acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los

imprevisores todos los comestibles de que le había proveído Argensola.

Los restoranes de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas

esperas del tren, sólo se veían militares en los andenes: soldados que

corrían al escuchar la llamada de la trompeta para volver á ocupar su

sitio en los rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En los

apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre

para continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo

sobre el pecho de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en

las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior salían relinchos.

Sobre las plataformas se alineaban armones grises. Las esbeltas

gargantas de los 75 apuntaban á lo alto como telescopios.




Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo

cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción.

Fué una noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas

cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas sonaban

precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados

procedentes del Sur corrían á sus puestos, y una nueva corriente de

hombres se arrastraba por los rieles hacia París. Se mostraban alegres y

deseosos de llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se

lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado á una

ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes

impregnados de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una

confianza inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes

cañones, con muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la

bayoneta y huían como liebres.»




La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el

pánico y la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y

condecorado, tipo de funcionario en jubilación, hacía preguntas á

Desnoyers cuando el tren reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán

á Tours?» Antes de recibir contestación se adormecía. El sueño

embrutecedor avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo

despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta Burdeos?...» Y su

deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un refugio

absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas respuestas.




Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban

armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo

militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares.




En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó

por asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban

incesantemente las trompetas para reunir á los soldados. Muchos eran

hombres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un

gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. Continuaba hacia el Norte

el férreo rodar de las masas armadas.




Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes

y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la

blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos ó

defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreir con sus bocas

lívidas y sus ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que

asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia

vestidura de sus pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus manos á las

frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las dulces

uvas del país.




Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación

de una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los

hoteles estaban llenos; muchos personajes se contentaban con una

habitación de doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las

aceras parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del

Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios quedaban

establecidos en escuelas y museos; dos teatros eran habilitados para las

futuras reuniones del Senado y la Cámara popular. Julio encontró un

hotel sórdido y equívoco en el fondo de un callejón humedecido

constantemente por los transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales

de la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabados nombres de mujer,

frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora...

Y todavía algunas damas de París, ocupadas en buscar un alojamiento,

envidiaban tanta fortuna.




Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la

muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían

hablar de los incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas

á los ministros, con los que vivían familiarmente; mencionaban con aire

misterioso la gran batalla que había empezado á desarrollarse desde las

cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria,

que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dió

vagos informes. «¿La pequeña Madame Laurier?... Se acordaba de haber

oído á alguien que vivía cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no

necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz!




La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. Declaraba

inhabitable la población, por las familias de españoles ricos que

veraneaban en ella: «Son boches en su mayoría. Yo me paso la

existencia peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontró á su madre:

abrazos y lágrimas. Después vió á su tía Elena en un salón del hotel,

entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente con

muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un

momento á otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital.

Hombres graves que no habían hecho nada en toda su vida criticaban los

defectos y descuidos de la República. Jóvenes cuya distinción

entusiasmaba á doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra las

corrupciones de París, corrupciones que habían estudiado á fondo velando

hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de Montmartre. Todos

adoraban á Alemania, donde no habían estado nunca ó que conocían como

una sucesión de imágenes cinematográficas. Aplicaban á los sucesos un

criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que pegaban más

fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos.» Y parecían admirar la

brutalidad como el más respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso

en su casa, al otro lado de la frontera?—protestaba Chichí—. ¿Por qué

vienen á la del vecino á burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y tal vez

se creen gentes de buena educación!»




Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día

de su llegada vió de lejos á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus

averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era enfermera

y cuidaba á un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es

el hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau.




Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á

Margarita. Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de

carne destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una

religiosa, creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadó

de él, ayudándole con sus indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí

muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo

inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.




Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre

frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las

discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el

exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su

opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso

aparecerse en nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo este

país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, hablaremos

otra vez.»




Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su

madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la

gran hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que

hasta la tarde no podría hablar con el director. Para entretener su

impaciencia paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de

barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de

ella un largo bazar. Aquí y en los jardines inmediatos á la iglesia sólo

vió heridos convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas

del combate. Los capotes estaban sucios á pesar de los repetidos

cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos

manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les

arrancaban las mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos

destrozados. Otros ostentaban todavía en los pantalones las rasgaduras

de los cascos de obús.




Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes,

artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos

franceses y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez

mahometana y caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos

azulados, unos mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del

burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos,

nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos para la pelea y

ejercitados en campañas exóticas.




La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del

catolicismo se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos

dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos, á pesar de su

desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción.

Habían visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras

huesosas, y encontraban un nuevo sabor á la alegría de vivir. Con sus

capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus

kepis y sus gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía sin

embargo un aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble

vertical, orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados,

cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo.

Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido

muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación á la

gruta de la Virgen. Algunos caminaban á ciegas, con los ojos vendados,

junto á un niño ó una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el

Este, media docena de batallas, habían bastado para producir estas

ruinas físicas, en las que aparecía la belleza varonil con los más

horribles ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente en

subsistir, paseando bajo el sol sus renacientes energías, sólo

representaban una exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrás de

ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los

hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. Millares y millares

estaban ocultos para siempre en las entrañas de una tierra mojada por su

baba agónica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles

devolvía como cosecha matorrales de cruces.




La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.

Había hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en plena

salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan lejos...

¡tan lejos! que no infunde una verdadera emoción. Las explosiones de los

obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla feroz,

desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió heridos que empezaban á

recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, espantosas

caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las audacias de

la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un

zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una

cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en

el fondo de un carretoncillo como bocetos escultóricos ó piezas de

disección, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la

negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban,

fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del

sol, de haber vuelto á la existencia, animados por la soberana voluntad

de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera de algo

mejor.




Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había

arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los

gabinetes diplomáticos ó las mesas de un Estado Mayor pudiesen

contemplarla, no en los campos de batalla, con el entusiasmo que

perturba los sentidos, sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y

cementerios por los restos que deja tras de su paso!... El joven vió en

su imaginación el globo terráqueo como un buque enorme que navegaba por

la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y

siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que

existía debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. Ocupar la

mayor superficie á la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres

tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio, para escalar

el último puente y empuñar el timón, dando al buque un rumbo

determinado. Y todos los que sentían estas ambiciones por el mando

absoluto sabían lo mismo... ¡nada! Ninguno de ellos podía decir con

certeza qué había más allá del horizonte visible, ni adonde se dirigía

la nave. La sorda hostilidad del misterio los rodeaba á todos; su vida

era frágil, necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y á pesar

de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había tenido un

instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. Periódicamente, una

mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban por esclavizarse en

la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse

unos á otros fuera del buque; la estela de la nave se cubría de

cadáveres. Y de la muchedumbre en completa demencia todavía surgían

lóbregos sofistas para declarar que este era el estado perfecto, que así

debían seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño desear que los

tripulantes se mirasen como hermanos que siguen un destino común y ven

en torno de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria

humana!




Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que

mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia

y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte,

atentos únicamente á los obsequios de la gente civil, que los seguía con

patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica

habitada por la «señora blanca». Su única preocupación era pedir

cigarros y dulces.




Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se

enorgullecían, atreviéndose á todo, como niños revoltosos. Su mayor

placer era que las damas les diesen la mano. ¡Bendita guerra que les

permitía acercarse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y

sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas

reservadas á los bienaventurados! «Madama... Madama», suspiraban,

poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no

contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban á lo largo del

brazo, mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros

avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres.

«Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretón.




Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al

amparo de los árboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas

por los heridos. Oficiales y soldados permanecían largas horas en la

sombra azul viendo cómo pasaban otros camaradas que podían valerse de

sus piernas. La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de

cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus

ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento

volaba, lejos, á los campos de batalla, con la confianza en la divinidad

que acompaña á toda inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados

con vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.




Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres

vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el

aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad

guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita

en cada una de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales

descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en

Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada desmesuradamente

por la guerra, que había convertido cada población en un hospital.




Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los

empleados escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver

luego. Estaban preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario.

Continuaba la gran batalla cerca de París. Tenían que improvisar

alojamientos para la nueva remesa de carne destrozada.




Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para

entretener el tiempo. Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le

quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus

investigaciones?...




Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma

sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se

reunían en un jardín de París. Margarita iba á presentarse de repente

como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía,

como si emergiese de la tierra ó descendiese de las nubes.




Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo!

¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de su

esperanza. Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el

centro de la avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con

los ojos vendados. Junto á él, con la diáfana blancura de los ángeles

custodios, estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir

adelante; pero un movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un

deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los

ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos

rizos asomados al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera

oculta; los pies calzados de blanco fueron indicios para reconstituir el

cuerpo algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. El rostro era

pálido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le daban

una belleza pueril de muñeca. Sus ojos parecían reflejar lo existente

con nuevas formas en el fondo de unas aureolas obscuras de cansancio...

¡Margarita!




Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró

inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos,

sus manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance,

fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo marchar

hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el banco

recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no

sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro de Julio, y siguió

adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, donde el

herido no pudiera escucharles.




Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego

confiado á su custodia. Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers

quiso decir muchas cosas, ¡muchas! pero vaciló, no sabiendo cómo

revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima

de esta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante y

colérico.




—¿Quién es ese hombre?...




El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le

sorprendieron, como si procediesen de otra boca.




La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos

ojos que parecían libres para siempre de las contracciones de la

sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizó con la misma limpieza que

la mirada.




—Es Laurier... Es mi marido.




¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar

antes de convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil

en el banco como un símbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la

tez curtida y de un color de bronce surcada de grietas que convergían

como rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos

empezaban á blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus

mejillas. Había vivido veinte años en un mes... Al mismo tiempo parecía

más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con

la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y no

puede ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber

cumplido.




Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó

al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena

desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una

cobardía; pero insistió en él, como si en su interior se hubiese

despertado otra alma, una segunda personalidad que le causaba espanto.

¡Cómo recordaba los ojos de Margarita al alejarse del herido por unos

instantes!... A él no lo había mirado así nunca. Conocía todas las

gradaciones amorosas de sus párpados, pero su mirada al herido era algo

diferente, algo que él no había visto hasta entonces.




Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.




—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste

para venir en busca de él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has

venido?...




Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles.




—He venido porque aquí estaba mi deber.




Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el

niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había

recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se

preparaban á salir de París. No vaciló un instante: su obligación era

correr al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas

semanas. La guerra le había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus

ojos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no está en el

placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al

sacrificio.




Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común,

servir como las otras mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus

cuidados á los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese á este

hombre al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el

momento en que le vió llegar á la estación completamente solo entre

tantos que tenían el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca

de la muerte. Su lástima había sido aún más intensa al enterarse de su

infortunio. Un obús había estallado junto á él, matando á los que le

rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del rostro. Había

perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin

visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que

Laurier quedaría ciego.




La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero

sus ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de

las lágrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas

cosas de los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en pocos

días!...




—¡Cómo le amas!—exclamó Julio.




Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída

y por mantenerle á distancia, como si hablase con un amigo. Pero la

tristeza de su amante acabó con su frialdad.




—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre.




La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron

confianza á Desnoyers.




—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad.




Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol,

velando momentáneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba sobre

la tierra y sobre su pensamiento esparciendo una sensación de frío.




—A él también le quiero.




Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad

dolorosa de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los

daños que causa.




El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una

montaña que se agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde.

¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso

mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían buscado con afinidad

irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora,

súbitamente endurecidos por la indiferencia, ¿iban á chocar como dos

cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué significaba este absurdo de

amarle á él como siempre y amar al mismo tiempo á su antiguo esposo?




Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación:




—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que

hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una

mujer me comprendería mejor.




Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar

ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes...

¿Qué decía Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...




—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se

apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le

visiten... En ciertos momentos he llegado á sospechar si adivina la

verdad. Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con

un gesto de extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido

á los suyos y está sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior

ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una

palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me

conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia,

y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos

salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al

reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no

puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.




Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las

inquietudes de su alma.




—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en nuestra vida!

Hace dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria,

inverosímil... Yo cuidando á mi marido, temiendo que me descubra y se

aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone...

Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,

evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede

prolongar. Únicamente en las novelas resultan aceptables estas

situaciones.




La duda ensombrecía de pronto su resolución.




—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer momento...

Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á

perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!...




Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de

algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados

había tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella á

paseo. Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su

resistencia, había acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.




—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita animosamente—, que me

desprecie. Yo estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no

me perdona lo mismo seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo que

no recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría pasar toda mí

existencia á su lado sacrificándome por él...




—¿Y yo?—dijo Desnoyers.




Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad;

¿y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una

expiación, había olvidado al hombre que tenía delante.




—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La vida no

es como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos

realizado nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para

el resto de mi existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce,

pues cuanto más me abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese

hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita

de protección como un niño. ¿Por qué vas tú á participar de mi suerte?

¿Cómo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre

bueno y ciego, al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?...

No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.

Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te harán más dichoso que yo. Tú

eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada paso.




Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella

temblaba la emoción del último adiós á la alegría que se aleja para

siempre. El hombre amado sería de otras; ¡y ella misma lo entregaba!...

Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una

renuncia más para expiar sus culpas.




Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del

porvenir esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera,

aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los días

con sus amores un nuevo insulto, ¡ah, no! Era una villanía. Se acordaba

ahora con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes á

esta hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar

con él. Débil é impotente en aquel banco de jardín, era más grande y

respetable que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías.

Había servido en su vida para algo; había hecho lo que él no osaba

hacer.




Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño

abandonado:




—¡Qué será de mí!...




Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas

desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfacción de un deber

cumplido, pero monótono y doloroso, murmuró igualmente:




—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!...




Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una

solución.




—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces

bien. Es superior á mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda

superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con

toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte

impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo

perdido... Este país es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No

digas que no...




Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos.

Iba á hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era

quedar tendido en el campo al primer encuentro ó asombrar al mundo con

sus hazañas. De un modo ú otro resolvería su vergonzosa situación: el

olvido de la muerte ó la gloria.




—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. Bastante

hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para

siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de

otra. Que yo sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas

olvidado, aunque pases indiferente como si no me conocieses.




En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico,

que acepta todas las penas á cambio de que el ser preferido siga

existiendo.




Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa

esperanza, añadió:




—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive

sin mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado

para siempre al lado del otro.




Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de

ruegos y protestas.




—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste!




Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio

de la entrevista. Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores

distintos. No quería decir cuál resultaba más ardiente, pero la

desgracia la impelía á escoger entre los dos, y aceptaba al más

doloroso, el de mayores sacrificios.




—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me

comprendería.




Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había

sufrido los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado

por el sol, pero el verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul

del espacio, las espumas blancas del río, todo le pareció obscuro y

difuso, como si cayese una lluvia de ceniza.




—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros?




Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella

volviese la cabeza para ocultar su emoción.




Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la

misma pregunta, como si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué

será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella

repitieron: «¿Qué será de mí?»




Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como

un obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en

opuestas direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?...

Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando

desea cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez

amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios

de una linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su

herido.




Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección

opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se

alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.




Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia

oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente

dos seres que días antes contemplaban el universo concretado en sus

personas?...




Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora

acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció

suficiente para convencer á Margarita. Indudablemente no había sabido

expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer

en Lourdes.




Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río

entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces,

royéndolo con un suplicio interminable. Encendió la luz varias veces,

pero no pudo leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos del

empapelado, las láminas piadosas de este cuarto que había servido de

albergue á los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los

orientales, que piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una

idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré más... ¿es

esto posible?»




Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un

estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado,

con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se fué

destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse

en las cortinas de la ventana.




La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al

despertar, bien entrada la mañana, corrió á los jardines de la gruta...

¡Las horas de espera temblorosa é inútil, creyendo reconocer á Margarita

en toda dama blanca que avanzaba guiando á un herido!




Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos,

volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al

oficial ciego, experimentó una sensación de desaliento. Parecía más

alta, más delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las

mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el

cansancio. Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y

tenaces, de estupefacción dolorosa igual á la suya en el cuarto del

hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda

la emoción deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las

últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!...




Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que

presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando

á su antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando

misericordia... ¡Ay, esta mirada!




Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se

contempló á si mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio

Desnoyers, hombre seductor é inútil, atormentando con su presencia á una

pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento,

insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad

entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón

que se aprovecha del sueño de su víctima, él rondaba en torno de un

hombre bueno y valeroso que no podía verle, que no podía defenderse,

para robarle el único afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente

volvía hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla!




Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel,

inexorable, contra aquel otro yo digno de su desprecio.




Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita;

tuvo miedo á su mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con

su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la

gloria. Le temía como á un remordimiento.




Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós,

felicidad!... Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de

realizarse en su interior: había encontrado su camino.




¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su

existencia sin objeto.








V. La invasión






Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al

alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho

correr hacia la barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de

rezagados elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su

resistencia iba á ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para

rogarles que desistiesen de ella.




Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana.

Desnoyers había subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los

anteojos exploraba el campo. No alcanzaba á distinguir la carretera;

sólo veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación

debajo de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían

alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de

los fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó

en este puñado de locos y su testarudo jefe: ¿qué suerte iba á ser la

suya?...




Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas

de los kepis deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas.

Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su

resistencia. Tal vez les habían indicado un vado ó una barca olvidada

para salvar el Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un

momento á otro, los alemanes iban á entrar en Villeblanche.




Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre

un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia

rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como

en los mejores días de la paz. De pronto vió que el bosque vomitaba á lo

lejos algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo

estallido. Algo también pasó por el aire con estridente curva. A

continuación, un tejado del pueblo se abrió como un cráter, volando de

él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. Todo el interior de la

casa se escapaba en un chorro de humo, polvo y astillas.




Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque,

como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia.

Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,

venían á estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de la

propiedad de Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los artilleros.

Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio,

cuando vió que algo blanco, semejante á un mantel ó una sábana, flotaba

en la torre de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de paz

para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles;

luego se hizo el silencio.




Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba

al pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego

se dirigió hacia la verja. Los enemigos iban á llegar y había que

recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvió á

atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... Pero su

carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí

porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde para

pensar en tales cosas.




Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo

rasgón de tela dura.




—Tiros, señor—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la

plaza.




Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de

miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la

carrera, lanzando en torno miradas de locura. Huía sin saber adonde ir,

por la necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles

visiones. Desnoyers y los porteros escucharon su explicación

entrecortada por hipos de terror.




Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un

automóvil á toda velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su

ametralladora disparaba á capricho contra las casas cerradas y las

puertas abiertas, tumbando á las gentes que se habían asomado. La vieja

abrió los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos...

heridos... sangre. A continuación, otros vehículos blindados se habían

detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones á

pie, numerosos batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres

con casco parecían furiosos: acusaban á los habitantes de haber hecho

fuego contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y á varios

vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado sobre unos

agonizantes, también había sido atropellado... Todos presos. Los

alemanes habían de fusilarlos.




Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos

automóviles que se aproximaban.




—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje.




La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el

derecho de propiedad.




Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno

de hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se

avisaban al detenerse con seco tirón de frenos. Desnoyers vió soldados

apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del

mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba

delante, le puso su revólver en la frente.




—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó.




Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le

temblaban las mejillas á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se

explicó lentamente, contemplando á corta distancia de sus ojos el negro

redondel del tubo amenazador. No había visto franco-tiradores. El

castillo tenía por únicos habitantes el conserje con su familia, y él,

que era el dueño.




Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible

extrañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser

su propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto á las

jerarquías sociales hizo que bajase el revólver.




No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para

que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus

espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al

amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con el fusil

pronto para disparar, mirando inquietamente á las ventanas del castillo,

como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers

marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, que había imitado la

precaución de su gente, acabó por unirse á él cuando atravesaba el

puente levadizo.




Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de

enemigos. Metían las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un

automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas

de los lechos. El dueño protestó: ¿para qué este destrozo inútil?...

Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando

de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra

los muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre mansión

histórica!...




El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan

fútiles motivos. Pero dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en

las rudas exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto

extraordinario, añadió en francés:




—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo

de ejército.




La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más

amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los franco-tiradores.

Un grupo de vecinos había hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban

descuidados después de la retirada de los franceses.




Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni

franco-tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar

su presencia en la barricada, pero afirmó que había distinguido los

uniformes desde un torreón de su castillo.




El oficial hizo un gesto de agresividad.




—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite

tales patrañas?




Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia:




—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran

franco-tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes á

los campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica...

Pero conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.




El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres

alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de

la barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos

fusilados.




Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por

encima del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos

enrojecía el sol. El extremo del campanario era lo único del pueblo que

se distinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban harapos

sutiles, semejantes á telarañas negras elevadas por el viento. Un olor

de madera vieja quemada llegó hasta el castillo.




Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al

descender al parque, ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y

su dignidad habían terminado. En adelante, iba á ser una cosa bajo el

dominio de estos hombres, que podrían disponer de él á su capricho. ¡Ay,

por qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil al lado

del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres

se esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de

un enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle

¡adiós! con los ojos. Tal vez le llevaban á la muerte...




Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El

corto trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de

millones de leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas

tenían la pátina del humo y el resplandor del incendio. Vió el pueblo

bajo un dosel obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El

campanario ardía como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia

estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se

esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y

empalidecer ante la luz impasible del sol.




Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación,

mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los

establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La

vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda

rota por el tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo

quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían igualmente,

confundidos con gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba á

la existencia salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y

carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían

regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las

bestias y herían á las personas.




Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran á

modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur,

saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos.

El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían

rotas; el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los

cañones y el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del

camino habían hecho alto varios batallones con su acompañamiento de

vehículos y bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha.

Conocía á este ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín, y

también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy

poco de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y

jactanciosa, que hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra,

con sus realidades, había borrado todo lo que tenía de teatral el

formidable organismo de muerte. Los soldados se mostraban sucios y

cansados. Una respiración de carne blanca, atocinada y sudorosa,

revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos

los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días y días caminando

incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre conseguía

librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia llegaban

tarde á los acantonamientos. Sólo podían contar con lo que guardaban en

sus mochilas. Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando

pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los

campos para desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su

dura pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudía los

árboles frutales, empleando como percha la bandera de su regimiento. La

gloriosa enseña, adornada con recuerdos de 1870, le servía para alcanzar

ciruelas todavía verdes. Los que estaban sentados en el suelo

aprovechaban este descanso extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de

las altas botas, que esparcían un vapor insufrible.




Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín

reflejando la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y

terroríficos, los coraceros de albo uniforme semejantes á los paladines

del Santo Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas

blancas, todos los militares que en los desfiles arrancaban suspiros de

admiración á los Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos por

la monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados

que en su arrastre buscan confundirse con el suelo.




Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura

de los jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo

el hombre en el espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el

cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado á soldados y

oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes

salían un poco del aislamiento en que los mantenía su altivez y se

dignaban conversar con sus hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo

más, y envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de

Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban á entrar en

París: era asunto de una semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de

riquezas, restoranes célebres, mujeres, champañ, dinero... Y los

hombres, orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos,

olvidaban la fatiga y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de

la Cruzada ante la imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre grito

circulaba de la cabeza á la cola de las columnas en marcha, «¡A París!

¡A París!...»




La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra rica

en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero

siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que

consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar los

toneles á culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido.

Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de botellas

vacías, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los

furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de

víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan,

recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de

los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos

adversarios que no la merecían. Los franceses fusilaban á los

prisioneros y sus mujeres sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda

equivalía á un antro de asechanzas. El alemán sencillo é inocente que

penetraba solo iba á una muerte segura. Las camas se hundían en

pavorosos subterráneos, los armarios eran puertas disimuladas, todo

rincón tenía oculto á un asesino. Había que castigar á esta nación

traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los

funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigían y

amparaban á los franco-tiradores.




Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban

estos hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la

destrucción; todo carecía, de valor ante sus ojos: era el espectáculo

ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en

ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,

provocadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su

avance por el suelo belga y el francés.




Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros

calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio carbonizadas

obstruían el paso, obligando al vehículo á virar entre los escombros

humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas que aún se

mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del

incendio. Desnoyers vió en estos rectángulos llenos de tizones, sillas,

camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del

bienestar campesino, que se consumían ó retorcían. Creyó distinguir

igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba á arder

como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se unía

á la respiración de hollín de maderas y cascotes.




Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando.

Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco

más de una hora. Creyó á la maldad humana impotente para cambiar en tan

corto espacio el aspecto de un pueblo.




Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres

estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez

habían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que atravesó

el pueblo precediendo á la invasión. Un poco más allá, vueltos de

espalda á los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados

comían sentados en el suelo. El chauffeur les gritó para que

desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron los

cadáveres, todavía calientes, que dejaban á cada volteo un rastro de

sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasó

adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían

aplastado un obstáculo frágil.




Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los

ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde le llevaba

aquel teniente?...




En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que

un cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los

vecinos acomodados tenían las puertas y ventanas rotas á hachazos. En su

interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén.

Entraban con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas.

Otros, desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompañando sus

envíos con bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El

incendio estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez de

una explosión. Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban

cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente designaba los

edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de

líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante.




Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos

montones de harapos, llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la

mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos

desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por

el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados.

Uno de ellos aún conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas

partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los

vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían

quedado en el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez

pertenecían al grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia

loca.




Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y

quiso hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que

van á recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus

cuerpos. Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y

los golpes se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas,

que crujían al romperse.




Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este

teniente á través de tantas visiones de horror?...




Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido

su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino.

Bajaron del automóvil. Vió un grupo de oficiales vestidos de gris, con

el casco enfundado, iguales en todo á los otros. El que le había

conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la

visera, hablando á un militar que estaba unos cuantos pasos al frente

del grupo. Miró á este hombre y él también le miró con unos ojillos

azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas.

Debía ser el general. La mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de

pies á cabeza. Don Marcelo tuvo el presentimiento de que su vida

dependía de este examen. Una mala idea que cruzase por su cerebro, un

capricho cruel de su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el

general y dijo unas palabras con gesto desdeñoso. Luego montó en un

automóvil con dos de sus ayudantes, y el grupo se deshizo.




La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que

tardó el oficial en volver á su lado.




—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero le perdona.

¡Y aún dicen ustedes que somos unos salvajes!...




Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído

hasta allí convencido de que le fusilarían. El general deseaba castigar

á los vecinos principales de Villeblanche, y él había considerado por su

propia iniciativa que el dueño del castillo debía ser uno de ellos.




—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra.




Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á

alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la

vida. Debía darle las gracias... Luego volvieron á temblar de cólera sus

mejillas. Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los

cadáveres de los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando

por debajo de ellos las suelas enormes de sus botas.




—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar caro los

culpables!




Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso

la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran

caer los enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas.




Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus

filas vió Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados

rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el

rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras los

alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el alcalde, el

cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto

arder.




Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus

explicaciones.




—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor

las bondades de Su Excelencia.




Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una

protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en

torno con estupefacción... ¡Y era posible que los matasen friamente, sin

oir sus protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!




La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble

serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo

por su avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero

morir... yo no quiero morir.»




Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás

de su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había

batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde

tenía en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su

pecho se agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había

puesto para recibir á los invasores y que éstos le habían arrancado. El

cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una mirada

de resignación las víctimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo.

Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los

soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas

plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco

alzacuello.




Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa

de su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los

grupos de soldados sin armas que habían acudido á presenciar el suplicio

saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El

fanatismo de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos

ellos eran católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo creían en los

sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable,

hasta la propia religión.




El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se

ofrecían mutuamente, el centro del grupo con una cortesía solemne.




—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos.




—No; después de usted, señor cura.




Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse

el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.




Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de

ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus

espaldas sonaron lamentos. «Adiós, hijos míos... Adiós, vida... Yo no

quiero morir... ¡no quiero morir!...»




Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la

página de su existencia con una afirmación.




—¡Viva la República!—gritó el alcalde.




—¡Viva Francia!—dijo el cura.




Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo.




Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote

trazó en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al

mismo tiempo lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias

explosiones tardías.




Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas

grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como

sacos medio vacíos; otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas;

algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de

espaldas ó de bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo salían del

montón humano piernas contorsionadas por los estremecimientos de la

agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo gesto de los cazadores

que van á cobrar sus piezas. De la palpitación de los miembros revueltos

se elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se esforzaba por

repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el lívido montón

chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida quedaron

borrados para siempre.




El oficial había encendido un cigarro.




—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía.




Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al

castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos

en las calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué

podía alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto

antes, en busca de la paz de los campos. Pero los campos habían

desaparecido bajo la invasión: por todas partes soldados, caballos,

cañones. Los grupos en descanso destruían con su contacto lo que les

rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos los caminos,

rumorosos y automáticos como una máquina, precedidos por los pífanos y

los tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su grito de

alegría: «¡Nach París!»




El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado

mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió

todo un regimiento de infantería acampado en el parque. Miles de hombres

se agitaban bajo les árboles preparando su comida en las cocinas

rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas

cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha

de hombres, bestias y vehículos.




Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la

Administración militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se

dignó fijar sus ojos en este civil que marchaba al lado de un teniente

con encogimiento de prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers

vió sus últimas vacas que salían conducidas á palos por los pastores con

casco. Los reproductores costosos eran degollados todos en el parque

como simples bestias de carnicería. En los gallineros y palomares no

quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que

se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se

esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes

de ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por

los prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los

taludes, el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La

leña seca ardía en el parque con un llameo inútil. Por descuido ó por

maldad, alguien había aplicado el fuego á sus montones. Los árboles, con

la corteza reseca por los ardores del verano, crujían al ser lamidos por

las llamas.




El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que

obedecían á este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo

tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro

de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... El general iba á instalarse

en ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de

los pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo

de propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las puertas de las

habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para entregarlas.

El comisario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente

repuso con una amabilidad cortante:




—No es necesario; no se moleste.




Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers

le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su

castillo; fuera de él podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado

de la prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del

emperador.




No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los

alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su

encuentro en línea recta, como si no le viesen, y tenía que apartarse

para no ser volteado por este avance mecánico y rígido.




Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con

asombro, caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el

suelo, súbitamente envejecido al perder las energías que animaban su

robusta ancianidad.




—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor!




De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre

mujer era contemplar al dueño refugiado en su vivienda.




—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía.




Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes

de Su Excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban

para inquirir el paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos

viajes volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la

frente la huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran

rastros de un débil intento de oposición durante la ausencia del dueño

al iniciar los alemanes el despojo de establos y salones.




El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes

consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la

fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le conmovió el interés de la

pobre mujer, que miraba el castillo como si fuese propio. La presencia

de la hija trajo á su memoria la imagen de Chichí. Había pasado junto á

ella sin fijarse en su transformación, viéndola lo mismo que cuando

acompañaba, con trote de gozquecillo, á la señorita Desnoyers en sus

excursiones por el parque y los alrededores. Ahora era una mujer, con la

delgadez del último crecimiento, apuntando las primeras gracias

femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no la dejaba salir del

pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente

desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los

obstáculos que estorbaban su paso.




Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía

hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del

día, la muerte vista de cerca, el peligro todavía amenazante,

despertaron en él un apetito nervioso. La consideración de que era un

miserable en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su

dominio aumentó todavía más su necesidad.




—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer.




Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un

triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La

certeza de que no conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo

que don Marcelo siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado

una fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La

mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos.

Desde las primeras horas de la mañana el mundo había cambiado su curso:

todas las cosas parecían al revés. ¡Ay, la guerra!...




En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el

propietario las noticias que le traía el conserje después de sus visitas

al castillo. El general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones.

No quedaba cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, á

culatazos y hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no

sabía cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas

por los que entraban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en

habitación examinándolo todo, dictando en alemán á un soldado que

escribía. Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor.

Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El

pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas en busca de los mejores

vinos.




Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que

cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos

varios puentes sobre el Marne y la invasión reanudó su avance. Los

regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de entusiasmo: «¡Nach

Paris!» Los que se quedaban para continuar al día siguiente iban

instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. Desnoyers oyó

cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los soldados se

agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un coral solemne y

dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una nube

roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo del pueblo, que aún

llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos cortaban la

noche con sus parpadeos sangrientos.




El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño

pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía

y caía en un agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que

sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las

cortinillas de la ventana. A través de su tejido vió unas ramas de árbol

y pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría

de los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué

habitación era aquella?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le

rodeaba. De pronto la realidad asaltó su cerebro, paralizado dulcemente

por los primeros esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma mental

la larga escalera de su memoria, con un último peldaño negro y rojo: el

bloque de emociones que representaba el día anterior. ¡Y él había

dormido tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza

arbitraria que podía destruirle en uno de sus caprichos!...




Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se

iban. El regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y

tras de él, otros y otros. En el pueblo quedaba un batallón, ocupando

las pocas casas enteras y las ruinas de las incendiadas. El general

había partido también con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el

castillo el jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el

conde», y varios oficiales.




Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín

destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes

sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo

al verse dueños otra vez del espacio abandonado por la inundación

humana.




Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban

formados junto á los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos

de soldados salían llevando á hombros muebles enormes, como peones que

efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda,

que suplían á la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta

uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina

de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinión, no sintió dolor por

esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una

influencia fatal. Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros

muebles amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar

toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era imposible

defender su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el

castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!

¡ladrones!» Y volvió á meterse en el pabellón.




Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la

mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen

lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehículos que se

llevaban las muestras de su opulencia.




Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora

antes en automóvil deseaba verle.




Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el

casco puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de

cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche

pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el brazal

del Estado Mayor.




—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle.




Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande

que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia á partir

de la mañana anterior.




—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, siempre en

español—. Soy Otto... el capitán Otto von Hartrott.




El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para

detenerse en un peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que

tenían el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl.

Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita

á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el

hermano mayor, pero que aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y

continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe

si llegará á ser otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí

lo bautizó con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante

Moltkecito para sus parientes de París.




Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años.

Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el

mismo pequeñín que había visto corretear en la estancia, el Moltkecito

imberbe del que reía su hija...




Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á

otra división. Eran muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un

muro extenso y profundo desde Verdún á París. Su general le había

enviado para mantener el contacto con la división inmediata, pero al

verse en las cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia

no es una simple palabra. El se acordaba de los días que había pasado en

Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué á vivir por algún tiempo

con sus parientes de Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le

habían retenido para que almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó

casualmente al dueño de la propiedad, dando á entender que andaba cerca,

aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitán

von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose

de verle refugiado en la habitación de sus porteros.




—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. Vuelva á

su casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto

en conocerle; son hombres muy distinguidos.




Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con

certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los

primeros instantes de la invasión habrían sido crueles para él.




—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra.




Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad.

Tenían la orden de castigar con predilección los bienes de los

fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus

viviendas, como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers

protestó... ¡Pero si los invasores fusilaban á los inocentes y quemaban

sus casas!... El sobrino se opuso á que siguiese hablando. Palideció,

como si detrás de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le

brillaron los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente

que se había posesionado del castillo.




—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo

acaban de contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían

haber arrasado el pueblo entero: debían haber matado hasta á los niños

y las mujeres. Hay que acabar con los franco-tiradores.




El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz

como los otros... Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una

vez más la eterna y monstruosa excusa:




—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra.




Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el

Sur. Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París.

¡Con las revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos

tiempos!... Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué

revoluciones eran esas?... Pero el oficial había pasado sin más

explicación á hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría

impaciencia por conocer la suerte de la parentela germánica.




Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era

presidente de varias sociedades patrióticas—ya que sus años no le

permitían ir á la guerra—y organizaba además futuras empresas

industriales para explotar los países conquistados. Su hermano «el

sabio» daba conferencias acerca de los pueblos que debía anexionarse el

Imperio victorioso, tronando contra los malos patriotas que se mostraban

débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres hermanos restantes

figuraban en el ejército: á uno de ellos lo habían condecorado en

Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus

prometidos, tenientes de húsares, se entretenían en visitar los

hospitales y pedir á Dios que castigase á la traidora Inglaterra.




El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los

soldados grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la

existencia de don Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa

conversación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó que estos hombres

iban á humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y

agresivo.




Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con

estremecimientos de angustia. Vió por todas partes dolorosos vacíos que

le hicieron recordar los objetos que ocupaban antes el mismo espacio.

Manchas rectangulares de color más fuerte delataban en el empapelado el

emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud

y buen método trabajaba aquel señor del brazal en la manga!... A la

tristeza que le produjo el despojo frío y ordenado vino á unirse su

indignación de hombre económico, viendo cortinas con desgarrones,

alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los

vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos.




El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué

hacer!... Es la guerra.»




Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los miramientos del

miedo.




—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedición de

bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.




El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó

del viejo, mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo

silbante por el temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente,

se había expresado en español y no podían entenderle los que estaban

cerca de ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, corría

el peligro de recibir una bala como respuesta. Los oficiales del

emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la

facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la orden

de proceder contra don Marcelo.




Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó

sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir.

Quería presentarle á sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg,

Mayor General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le

dispensaba el honor de convidarle á su mesa.




Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban

muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas.

Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación.

Todo en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían

intactos. Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales

experimentó otra vez una sensación dolorosa. Por todas partes la

obscuridad del roble. Habían desaparecido dos vajillas de plata y otra

de porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante de sus

piezas. Tuvo que responder con graves saludos á las presentaciones que

iba haciendo su sobrino, y estrechó la mano que le tendía el conde con

aristocrática dejadez. Los enemigos le consideraban con benevolencia y

cierta admiración al saber que era un millonario procedente de la tierra

lejana donde los hombres se enriquecen rápidamente.




Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo

en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres

de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á

rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de su bodega, todo lo que

adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árboles que

extendían su ramaje más allá de la ventana le pertenecían igualmente...

Y sin embargo, creyó hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo

el malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió porque sentía

hambre, pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta.




Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos

lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán

entre ellos, pero los que conocían el francés se valían con frecuencia

de este idioma para que les entendiese el invitado. Los que sólo

chapurreaban unas palabras las repetían con acompañamiento de sonrisas

amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueño del

castillo.




—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al ofrecerle un

asiento á su lado—. ¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?...




Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos

hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era falsa

la barbarie que les atribuían los enemigos.




Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente

la marcha acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus

personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros,

cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los

hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de

campaña, colgándoles la piel arrugada y flácida en varias partes del

rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En

torno de la mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ó

morenas. Las orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se

marcaban con el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían

conservado el mostacho enhiesto, á la moda del emperador; los más iban

afeitados ó con bigotes cortos en forma de cepillo.




Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta

sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus

cabellos, de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y

brillantes de pomada. Próximo á los cincuenta años, mantenía un vigor

femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y

fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una

negligencia suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran

respeto. Hartrott había hablado de él á su tío como de un gran artista,

músico y poeta. El emperador era su amigo: se conocían desde la

juventud. Antes de la guerra, ciertos escándalos de su vida privada le

habían alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de

socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su afecto de

antiguo condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de

Schahrazada, representado con gran lujo en Berlín por recomendación del

poderoso compañero. Había vivido algunos años en Oriente. En suma, un

gran señor y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que

un soldado.




El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y

creyó del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversación.

Cuando don Marcelo explicó que sólo hacía tres días que había salido de

París, todos se animaron, queriendo saber noticias.




«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar

mucha gente?» «¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?»




Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su

inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión

de locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones?

¿Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lástima por su

ignorancia; otros con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos

que se habían desarrollado junto á él. Su sobrino insistió.




—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha

sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y

asesinando al Presidente. El ejército tuvo que emplear las

ametralladoras para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.




Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus

palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirió

callarse. Su Excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las

credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del

asesinato tal vez no era cierto: los periódicos alemanes podían exagerar

con la mejor buena fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho

saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno francés á

Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo de París y su pelea con la

tropa era indiscutible. «El señor lo ha visto sin duda, pero no quiere

decirlo.» Desnoyers tuvo que contradecir al personaje, pero su negativa

ya no fué escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos,

excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes á la

vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la ciudad, para saciarse

de las privaciones y fatigas de un mes de campaña. Eran adoradores de la

gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin

embargo se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El

conde exhaló una queja de artista.




—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. Este

invierno iban á estrenar en París un baile mío.




Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del

triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla.




—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á París...

¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con

nosotros!...




Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.




A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de

codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en

una manga. Era el que había saqueado el castillo. Como si adivinase sus

pensamientos, el comisario se excusó.




—Es la guerra, señor...




¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes

de los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la

guerra de los tiempos remotos: tributos impuestos á las ciudades y

saqueo aislado de las casas. De este modo se vencían las resistencias

del enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el

despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer

una reclamación al gobierno francés para que le indemnizase después de

la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda.




Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de aquellos

hombres! ¿Estaban locos ó querían reirse de él?...




Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo

sus sables para cumplir actos del servicio. El capitán von Hartrott

también se levantó: necesitaba volver al lado de su general; había

dedicado bastante tiempo á las expansiones de familia. El tío le

acompañó hasta el automóvil. Moltkecito se excusaba una vez más de los

desperfectos y despojos sufridos por el castillo.




—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera

bondad consiste en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se

entrega más pronto y el mundo sufre menos.




Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta

del edificio. El capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco

después con un pedazo de tiza que servía para marcar las señales de

alojamiento. Von Hartrott deseaba proteger á su tío. Y empezó á trazar

una inscripción en la pared, junto á la puerta: «Bitte, nicht plündern.

Es sind freundliche Leute...»




Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.




—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son

gente amable... gente amiga.»




¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no

quería ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero

amigo de los invasores de su país!...




El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: «Bitte,

nicht plündern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque

repitió la inscripción. Consideraba necesario este aviso; podía irse Su

Excelencia, podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von

Hartrott había visto mucho, y su sonrisa daba á entender que nada

llegaría á sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguió

despreciando su protección y riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más

podían saquear?... Ya se habían llevado lo mejor.




—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.




El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y

blanda que parecía repelerle con su inercia.




Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa

y sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á

sentarse á su lado. Sólo tres oficiales le acompañaban... Gran consumo

de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y

así permaneció don Marcelo cerca de una hora inmóvil, deseando marcharse

y no encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y

desaparecer.




Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro

cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles

ocultaban este desfile incesante que se dirigía hacia el Sur. Un

fenómeno inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba á

lo lejos un trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una

tormenta invisible.




El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers,

que parecía interesado por el estrépito.




—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.




La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que

había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor.




—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y

embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un

hombre.




Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve,

se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el

pueblo, y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear

admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en

Villeblanche.




—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés.




De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á

don Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán,

parece buena persona», pensaba viéndole. Debía haber sido obeso en

tiempo de paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un

organismo que acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él

una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha

burguesa que la guerra había cortado rudamente.




—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los que han

provocado esta catástrofe.




Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había imaginado

muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes

y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un

sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus

compañeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de

familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los

tilos de una plaza de provincia, escuchando todos con religiosa unción

las melodías de una banda militar. Luego lo vió en la cervecería con sus

amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de

negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de

Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su existencia,

y en vez de ir á la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales,

mientras su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el

orgullo de la casta militar; pero en el fondo era siempre el alemán

bueno, de costumbres patriarcales, pronto á derramar lágrimas ante una

escena de familia ó un fragmento de buena música.




El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel.




—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para contener su

emoción—. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á

la escuela desde este año... Es así.




Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente

de risa y de pena al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su

esposa, excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con

modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte

años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que

se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas

las cartas que ella le había escrito desde el principio de la campaña.




—Véala, señor... Estos son mis hijos.




Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y

tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un

libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur,

de una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la

emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de

blanco, los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los

niños, con uniformes de escuelas del ejército ó de instituciones

particulares. ¡Y pensar que podía perder á estos seres queridos con sólo

que un pedazo de hierro le tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos

ahora que era la buena estación, la época de los paseos en el campo!...




—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los ingleses.




Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su

vez acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su

prole; sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su

hija, saludando á Fraulin Chichí como un diablillo gracioso; puso el

gesto compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos

con su conducta.




¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que

encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas

personas», se dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían de

continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él que á otros.




Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia.

Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los

salones con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera

inútil. Las puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los

huecos sin cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos

ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con

más método, desapareciendo únicamente lo que no era de utilidad

inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con todo

su séquito les había librado de una destrucción caprichosa.




El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á

sus invitados. No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un

von Hartrott—al que recordaba vagamente haber visto en la corte—,

viviese en la habitación de los porteros. Debía ocupar su dormitorio,

aquella cama solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que

había tenido el honor de servir horas antes á un ilustre general del

Imperio.




—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos.




Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su

mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y

los paisajes de sus tapicerías obscurecidos por el tiempo. Era una de

las mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio

de artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo

oficial.




«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»




Luego miró de frente al dueño del castillo.




—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me

imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me

los llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio

de nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí corre peligro

de ser destruído. Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo

guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá verlas cuando

quiera. Ahora todos vamos á ser unos... Mi amigo el emperador se

proclamará soberano de los franceses.




Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía

cruel, á la mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras?...




—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín—añadió con

tono protector.




Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían

dejado varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo

XVIII. También debía haberlos despreciado el comisario por

insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero

paradero.




Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de

Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia,

que conservaba, unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del

guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones de las

telas, apreciando su blanda frescura.




Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los

grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar más admirado por él

en sus visitas á la ciudad enemiga.




Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su

cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las

señoras estaban sobre la chimenea.




—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—-. Esta mañana he podido

tomar un baño, después de una semana de abstinencia; á media tarde

tomaré otro... A propósito, querido señor: estos perfumes son buenos,

pero no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado á las

señoras, les daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa

esencias de Turquía: tengo muchos amigos allá... Al terminar la guerra

haré un envío á la familia.




Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa.

El conde adivinó á Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa.

Luego sonrió ante el retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más

admiraba en ella era su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada

amplia y profunda en la fotografía de Julio.




—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. En un

baile de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una

aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo,

una túnica negra con pavos de oro...




Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos

los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de

simpatía hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.

¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las

apropiase!...




Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por

su esposa, vió un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa.

El conde, que había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela.

Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica

desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el

retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el

gorro adornado con un cráneo y dos fémurs.




—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que más amo en

el mundo... ¡Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden

matarlo!... ¡Pensar que yo también puedo morir!...




Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar

era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir

otra cosa. Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi

se sintió contagiado por esta ternura.




Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda,

saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los

pocos minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola que el

comisario no había podido llevarse por la oposición del general. La voz

de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono

algo opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado á su romanza. El

viejo se sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas

se agolparon á sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y

peligros que le rodeaban, en la dificultad de volver á encontrar á los

suyos... Como si la música tirase de él, descendió poco á poco al piso

bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la

suya!... Los alemanes engañaban á primera vista con su exterior rudo y

su disciplina, que les hacía cometer sin escrúpulo las mayores

atrocidades. Había que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos

tales como eran.




Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial

contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un

joven doctor en Derecho que desempeñaba la función de secretario cerca

de Su Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.




Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había

sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio

privado y en vísperas de casarse. Todos sus planes habían quedado

deshechos.




—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin

embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe.

Forzosamente debía sobrevenir un día ú otro. El capitalismo: el maldito

capitalismo tiene la culpa.




El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del

partido que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera.

Pero la Social-Democracia se veía ahora aceptada por el emperador y

halagada por los junkers más reaccionarios. Todos eran unos. Los

diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo más obediente al

gobierno... El sólo guardaba de su pasado cierto fervor para

anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.




Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter

dulce y tolerante. «¿No sería el verdadero responsable el militarismo

alemán? ¿No habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo

arreglo con sus arrogancias?...»




Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y

para hacer esto sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á

la disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que

gobierna hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitió

argumentos y hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la

guerra. Sus palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario

acostumbrado á delegar las funciones del pensamiento.




—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero

en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para

formar una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos á los

verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos

responsabilidad.




Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de

la guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba

vencedor, ¿qué responsabilidad iban á exigirle en pleno orgullo de la

victoria, ellos que se habían limitado siempre á las batallas

electorales, sin el más leve intento de rebeldía?




—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta guerra es

triste. ¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver

de cerca la guerra moderna... Venceremos; vamos á entrar en París, según

dicen, pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última

victoria...




Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con

los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les

hacían torcer el curso de su natación lenta y majestuosa.




El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y

salidas. Al ver á su señor en buenas relaciones con los invasores,

habían perdido el miedo que los mantenía recluídos en su vivienda. A la

mujer le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad

por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido

una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida

de su hija, para poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar

la noche cerca de él, para que no se viese solo entre los alemanes.




Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al

último piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de

Su Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del

castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los

últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si éste

pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y

escribientes del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba

fácil de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó

con aire misterioso para hacerle una nueva revelación. Había visto á un

jefe forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y cómo

formaba un paquete con las prendas más finas y gran cantidad de blondas.




—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en

el jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se

filtraba entre las ramas.




Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante

Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que

se llevase algo de su casa, después que el comisario había dado el

ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se

apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un

buen padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo

sin cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia

que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,

que los otros oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...




Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del

conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se

acordaba de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento

ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichí,

temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde el castillo al

pabellón, la muchacha fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante

su mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos

para sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las

mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió

esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían á

través de los horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un

buen hombre.




Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la mesa,

fué hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso á un soldado para

que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del batallón.




—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de descanso sin

enviar carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío

unos pequeños recuerdos.




Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un

gesto de indiferencia dió á entender que aceptaba los regalos hechos á

costa suya. El comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus

hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno

del atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo.




—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... Seguramente

es la última y la ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en

París... Pero ¡cuántos no llegarán á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que

mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para

vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!...




La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto

de rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con

ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia

de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al

Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta de las

transformaciones que la guerra realiza en los hombres.




Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la

Social-Democracia—llegó corriendo en busca del comandante. Desnoyers no

podía entenderle por hablar en alemán, pero siguiendo las indicaciones

de su mano, vió en la entrada del castillo, más allá de la verja, un

grupo de gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt,

después de corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don

Marcelo fué tras de él.




Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al

pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su

camisa, sucia de hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico,

denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenía una desolladura

que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto,

rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, como

si surgiesen de un depósito de carbón.




La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su

relato, dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de

entenderla. El suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el

comandante, y mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. Mostraba

una repentina serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste

pudiese salvarla.




Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en

la cueva de su casa incendiada. El hambre les había hecho salir, luego

de librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo,

lo habían golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban á todos los

mozos. Creían que el muchacho tenía veinte años: lo consideraban en edad

de ser soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo

iban á matar.




—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y ocho...

Tampoco diez y ocho... menos aún: sólo tiene diez y siete.




Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su

testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro

ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo á incendio, á miseria, á

cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos á los de la madre. Algunas

extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis

años... quince. Y á este coro de femeniles vociferaciones se unían los

gemidos de los pequeños, que contemplaban á su hermano con los ojos

agrandados por el terror.




El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un

empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte

años, sin pensar que con esto causaba su muerte.




—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que

hablaban—. Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más

edad, pero no tiene veinte años... El señor, que lo conoce, puede

decirlo. ¿No es verdad, señor Desnoyers?




Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don

Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á

este mozo—no recordaba haberlo visto nunca—y le creía menor de veinte

años.




—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para fusilar á un

hombre?




Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de

mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á

dar una orden, pero vaciló. Era mejor consultar á Su Excelencia. Y

viendo que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó á su lado.




—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto carece de

sentido. ¡Fusilar á un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte

años!...




Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron

los sonidos del piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. Aquel

artista que le conmovía con su voz apasionada iba á decir la palabra

salvadora.




Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre

ante el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono

femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente á su Chichí.

En otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar á este

guerrero, enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas

sueltas unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando

la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba el momento de

recobrar su uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la túnica

femenina, igual á sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no

manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido

militarmente habló en su idioma, mientras el conde le escuchaba con aire

aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas.




Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un

nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por

ella: susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de

insectos que brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su

Excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna

visita, cortó el relato del comandante con un gesto de mando y una

palabra... una sola. No dijo más. Dió dos chupadas á un cigarrillo turco

que chamuscaba lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron á

caer sobre el marfil, reanudando la improvisación vaga y tierna

inspirada por el crepúsculo.




—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta.




El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa.

Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo

la escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y

chiquillos. Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente

hacia el pueblo después del perdón del general... Estaba en mitad de la

avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito

espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación femenil. Al mismo

tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que

conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la

verja un rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por

fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió correr hacia

él una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos.

Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo de

mujeres.




—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han matado... acaban

de fusilarle.




Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra

del general?... Corrió hacia el castillo sin darse cuenta de lo que

hacía, y se vió de pronto en el salón. Su Excelencia continuaba ante el

piano. Ahora cantaba á media voz, con los ojos húmedos por la poesía de

sus recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle.




—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden.




La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.




—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La guerra con

sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de

mañana.




Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los

orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los

personajes más admirados por él era cierto sultán de la conquista turca,

que estrangulaba con sus propias manos á los hijos de los adversarios.

«Nuestros enemigos no vienen al mundo á caballo y empuñando la

lanza—decía el héroe—. Nacen niños como todos, y es oportuno

suprimirlos antes de que crezcan.»




Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su

pensamiento. ¡Y aquel hombre que él creía bueno, aquel sentimental que

se enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su

orden de muerte!...




El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba

que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos

del servicio. Luego le volvió la espalda é hizo correr las manos sobre

el piano, entregándose á su melancolía armoniosa.




Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días,

durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios

acontecimientos. Este período representó en su historia un largo

paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones.




No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio

dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico,

cerca del que había escogido la familia del conserje. En vano la buena

mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba

tendido en la cama. Prefería la obscuridad y el verse á solas con sus

pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!...




Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la

imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían

llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros

incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón,

la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al

cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en

aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían

guerras de vez en cuando, pero habían sido reglamentadas por el

progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos

debían ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales

para reglamentar cómo deben matarse los hombres y combatirse las

naciones, causándose el menor daño posible... Pero ahora acababa de ver

la realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres

con casco procedían de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces

de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque no

tuviese armas; el prisionero moría á culatazos; las poblaciones civiles

emprendían en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros

siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la

civilización?...




Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del

conserje había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.




—¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan

bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea...

Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho;

borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos de

ellos bailan medio desnudos.




Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por

encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se

habían disfrazado con sombreros y vestidos de las señoras y danzaban

dando gritos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era

saludado con un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que

una «combinación» interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un

placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras

ó en los cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos

finos que encontraban á mano.




El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?...




—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la mujer—.

Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al

amanecer. Hay una gran batalla, van á ganarla, pero todos necesitan

pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más. Tantas

humillaciones... Y mi hija... ¡mi hija!...




Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con

inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por

el alcohol. De todos, el más temible era aquel jefe que acariciaba

paternalmente á Georgette.




El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar

nuevos lamentos.




—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros!




Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba

la luz tenue de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el

combate en la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un

cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio

subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que

se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir

de este infierno?... Transcurrió mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero

fué perdiendo poco á poco la noción de lo que le rodeaba. De pronto se

incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado con

sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables.

Sonaron gritos de mujer, llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha,

pasos vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el

presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes

de poner los pies en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje;

estaba seguro.




—¡Ah, bandido!...




Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.




Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y

muchos hombres que subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al

tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El

conserje estaba á sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.

Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría

de sangre... Junto á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vió á un

hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la

otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo

reconoció á pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada. Era

Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgullo y de

insolencia que infundía espanto.




Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la

inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la

lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre de

guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años juveniles

despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?...




—¡Ah, bandido!—rugió como el otro.




Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el

revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en

el mismo instante Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que

acababan de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los

invasores le martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro

caliente. ¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que

se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vió elevado del suelo por

varias manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el

uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos temblaban lo mismo que

su voz.




—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía mortificante—:

le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho

caso. Sufra las consecuencias de su falta de discreción.




Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las

cuevas. Los que le conducían eran soldados al mando de un suboficial.

Reconoció al socialista. El joven profesor era el único que no estaba

ebrio, pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la

disciplina.




Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un

ventanuco á ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con

alguna paja era todo lo que había en la cueva.




—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es

indudable que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en

que siga la fiesta y le olviden.




Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo

colocar ante ella un montón de muebles y cajones.




Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo

único que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida:

hasta la imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó en

la obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor

de la paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del alba

cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de

los condenados á muerte ó al que precede á una mañana de desafío. Le

pareció oir gritos en alemán, trotes de caballos, un rumor lejano de

redobles y silbidos semejante al que producían los batallones invasores

con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por completo, la

sensación de lo que le rodeaba.




Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco

trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á

las telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una

voz de mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces.




—Señor, ¿está usted ahí?




Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y

empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido.

No comprendía de otro modo que la esposa del conserje se atreviese á

sacarle de su encierro.




—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.




Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los

ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había

gravitado sobre su existencia con un peso de muchos años. Toda su

energía se desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor...

señor!», gimió convulsivamente. Y se arrojó en sus brazos derramando

lágrimas.




Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin embargo,

preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, acarició

la esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la noche anterior

fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre...




—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no

sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo.




Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes

y tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la

noche... Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más á la

madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué ella la que habló, entre

exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huído

horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habían

guardado en su poder hasta el último momento.




—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede

hablarle luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!...

¿Y no habrá quien castigue á esos monstruos?...




Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con

fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre

ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales

se habían entretenido cazando á tiros de revólver los habitantes de la

laguna. Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban

unos bullones blancos y flácidos, como lienzos escapados de las manos de

una lavandera.




Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se compadecieron

mutuamente al contemplar á la luz del sol su miseria y su

envejecimiento.




Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de

aquellas gentes lo había destruído todo; no quedaba en el castillo otro

alimento que unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que

vivir, señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga

Dios...» El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero

aquella mujer tenía razón: había que vivir.




Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares

infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó

fuera de su parque. Vió el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol;

los grupos de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las

barbas duras del rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo

el esplendor veraniego de una campiña cultivada y peinada durante quince

siglos por docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se

consideró solo, á merced del destino, expuesto á perecer de hambre; más

solo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las

tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal,

interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su

vista no distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil,

cristalizado, como si se contrajese de pavor ante el trueno que seguía

rodando en el horizonte.




Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían

varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida

por el fuego. Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de

maderos chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres

habían desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de

carne quemada, parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó todo,

hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aún

estaban las carretas á un lado del camino. Vió un montículo de tierra en

el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del

suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa

poco profunda que dejaba al descubierto los cadáveres. Un tropel de alas

duras batió el espacio, alejándose con graznidos de cólera.




Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas;

introducía su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con

hojas de madera á medio consumir. ¿No había quedado nadie en

Villeblanche?... Columbró entre las ruinas algo que avanzaba á gatas,

una especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de

miedo, pronto á retroceder para deslizarse en su madriguera. Súbitamente

tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras

larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres

que habían renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y

envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su

prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y

niños en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello

enmarañado, el ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el

desaliento del animal débil en la mandíbula caída. Vivían ocultos en los

escombros de sus casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; pero

al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas sus necesidades,

incubadas por las horas de angustia.




Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y

embrutecidos, igual á las que había visto en sus viajes de aventurero.

Traía con él desde París una cantidad de piezas de oro, y sacó una

moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo

que fuese comestible: pagaría sin regatear.




La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta

impresión fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia

el redondel amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso

fetiche había perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y

horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro:

«Señor, han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: me faltan dos

hijos...» «Señor, se han llevado presos á todos los hombres; dicen que

es para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se

mueren de hambre.»




Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre

hija!» Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus

alaridos y lágrimas hacían recordar á la otra madre que gritaba lo mismo

en el castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de

cansancio, sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de

asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.




El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya

riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas

amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiración

apenas perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer

un milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía entre los dedos.

Luego dió otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su

lamento: «Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí para hacer la misma

súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.




Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes

automóviles y hombres á caballo, que llenaban el camino formando

larguísimo convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su

parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea

telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían á

carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von Hartrott:

«Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy

germánica.




El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una

cruz roja. Un hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los

médicos, vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales,

imitaban su altivez cortante, su repelente tiesura. Salían de los

furgones centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas

piezas; los muebles que aún quedaban fueron arrojados en montón al pie

de los árboles. Grupos de soldados obedecían con prontitud mecánica las

órdenes breves é imperiosas. Un perfume de botica, de drogas

concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el

fuerte olor de los antisépticos que habían rociado las paredes para

borrar los residuos de la orgía nocturna. Vió después mujeres vestidas

de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto

grave, duro, austero, implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers

como si no le viesen. Parecían monjas, pero con revólver debajo del

hábito.




A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme

bandera blanca con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto

del castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba abollado por

los proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella.

Bajaban de su interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en

camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y

achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en turbantes blancos con

manchas de sangre; bocas que reían con risa de bravata y bocas que

gemían con los labios azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de

momia; gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban en la

agonía; cuerpos informes rematados por una testa que hablaba y fumaba;

piernas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo entre los

lienzos de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas secas;

uniformes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los

miembros ausentes.




La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas,

todo él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas

quedaron á la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos

incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado á

otro, trabajando con rapidez; la vida humana era sometida á los

procedimientos salvadores con rudeza y celeridad. Los que morían dejaban

una cama libre á los otros que iban llegando. Desnoyers vió cestos que

goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, huesos rotos, miembros

enteros. Los portadores de estos residuos iban al fondo de su parque

para enterrarlos en una plazoleta que era el lugar favorito de las

lecturas de Chichí.




Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el

dueño del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El

parque se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para

contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban

abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habían

buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos

prisioneros removían la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos.

Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en

ella como los escombros acarreados de una demolición. Don Marcelo sintió

un placer monstruoso al considerar el número creciente de enemigos

desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que

iba á fijarse para siempre en sus tierras.




Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del

hambre. Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la

cocina por la viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y

su hija. Un tormento igual al del hambre representó para él la

desesperación de Georgette. Al verle pretendía escapar, avergonzada.




—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro.




Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á

ella, como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el

recuerdo del ultraje.




En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que

hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo

pusieron á distancia con rudo manotón... ¡El no iba á perecer de hambre

en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: las duras

enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero transcurrió el

tiempo sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su

debilidad de un lado á otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo

en todo su cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la noche

anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca

en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres,

en un país civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro,

rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los que disponían

otros que no se dignaban entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al

término de su vida había amasado millones y había vuelto á Europa!...

¡Ah, ironía de la suerte!...




Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar

un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este

hombre, grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la

florescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación una moneda de

oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una

sonrisa beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja.




—Ia—dijo comprendiendo la mímica.




Y le entregó sus comestibles tomando la moneda.




Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la

sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su

jardín convertido en cementerio, frente á su castillo saqueado, donde

gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus

ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne

arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: «¿Ia?...» Y luego de

entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos

alimentos á las dos mujeres refugiadas en el pabellón.




Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de

horror—creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una

diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno,

que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían

llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y

volvían á partir. Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno de

los muchos hospitales establecidos en una línea de más de cien

kilómetros, y que al otro lado, detrás de los franceses, existían

centros semejantes y en todos ellos reinaba igual actividad,

sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de hombres

moribundos. Muchos no conseguían siquiera el consuelo de verse

recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en el polvo ó en el

barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcándose en sus propias

entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser más

infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al pensar en

tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que podían

envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel

lecho.




A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con

una servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una

moneda de oro.




—Nein—contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.




Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra

sonrisa, nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo

abusaba de su necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco

monedas pudo adquirir el paquete de víveres.




Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para

apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una

pala en la mano, empujándole rudamente. Se vió en el rincón de su parque

convertido en cementerio, junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que

remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados

por la desgracia, que le trataban como un igual.




Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que

asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos á derramarse en el

fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la

descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia

con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento

le hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debía

tener parte en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al bolsillo

con gesto de invitación. «Ia», dijo el sargento. Y luego de entregar

unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le esperaba:

aquellos hombres iban á someterle á una explotación implacable.




Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente,

sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo

extraordinario. Los automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se

notaba desorden y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con

una precipitación loca; los heridos parecían más desalentados. El día

anterior los había que cantaban al bajar de los vehículos, engañando su

dolor con risas y bravatas. Hablaban de la victoria próxima, lamentando

no presenciar la entrada en París. Ahora todos permanecían silenciosos,

con gesto de enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin

preocuparse de lo que dejaban á su espalda.




Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos.

Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron

durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de

sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones,

baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud que

desconcertaba á Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una fuga ó

un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto

embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los

oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach Paris.

El monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del

Marne, pero su cola empezaba á contraer los anillos con ondulaciones

inquietas.




Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El

cañoneo parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que

hacían temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se

refugió en el parque y pudo dar noticias á don Marcelo. Los alemanes se

retiraban. Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla

del Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se

quedó, sin llamar la atención de los invasores, que días antes fusilaban

á la menor sospecha.




Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su

disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos,

profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil.

Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital

situado á retaguardia. Habían recibido la orden de evacuar el castillo

aquella misma noche.




A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su

cargamento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los

aceptaron, juzgando inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el

jardín tendidos en las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del

vehículo. A la luz de las linternas, Desnoyers reconoció á uno de los

moribundos. Era el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista

que le había encerrado en la cueva.




Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero.

Era el único rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su

idioma. Estaba pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable

sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del capote

tendido sobre su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa

carnicería, exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers

le hizo adivinar adonde le habían llevado, y poco á poco coordinó sus

recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus

camaradas, habló con voz tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda

natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un

momento de apuro, para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el

comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le

había llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían

alojado en el castillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arrancada por

un casco de obús. Lo había visto en el suelo rugiendo de dolor,

sacándose del pecho un retrato que intentaba besar con su boca rota. El

tenía el vientre destrozado por el mismo obús. Había estado cuarenta y

dos horas en el campo sin que lo recogiesen...




Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo

todo, añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere

hablando:




—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién

es el culpable... Cuando la guerra termine, habrá... habrá...




Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó.

¡Infeliz! Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la

guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con

todos sus escrúpulos de razonador lento y disciplinado.




Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los

vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres

en la pieza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían

otras explosiones más cercanas. Adivinó los estallidos de los

proyectiles franceses que llegaban buscando á la artillería enemiga por

encima del Marne.




Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria

apuntó en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable

situación, que inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos

avanzaban, pero su avance no representaba tal vez mas que una ventaja

local. ¡Era tan extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en

1870: el valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas á

última hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en

derrotas.




Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció

el silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando.

Debía ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del

amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la verja,

haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el trote humano de

una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las

profundidades del parque.




Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del

pabellón fué la bandera de la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto

del castillo. Ya no había camillas debajo de los árboles. En el puente

encontró varios sanitarios y uno de los médicos. El hospital se había

marchado con todos los heridos transportables. Sólo quedaban en el

edificio, bajo la vigilancia de una sección, los más graves, los que no

podían moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían desaparecido

igualmente.




El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don

Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos

reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan

generoso. Presintió el viejo una gran exigencia, pero al llevarse la

mano al bolsillo, el sanitario le contuvo:




—Nein... Nein.




¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La

boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron

en los hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde

que acaricia á un transeunte para que le lleve con él. «Franzosen...

Franzosen.» No sabía decir más, pero se adivinaba en sus palabras el

deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran simpatía por

los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de

los que permanecían en la puerta del castillo, la repentina

obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban á entender.




Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de

infantería se había esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones

y sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos,

abriendo aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas.

Otros se arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose de

la mochila para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y

en el intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo

de aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante

de fusiles y ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres y

las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de

niebla, dando á los objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal.

El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los

árboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas.




Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al

castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el

pecho. Los demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia

de la costumbre. Un cañón acababa de disparar á pocos pasos de él...

Sólo entonces se dió cuenta de que dos baterías se habían instalado en

su parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los

artilleros derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un

disimulo perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con palas

formaban un borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno

de ellos. Este borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el

cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la

pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible

únicamente la boca del mortífero cilindro.




Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían crear

el vacío dentro de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los puños á

cada detonación, pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado

por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de estos

hombres, que daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban como

humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.




Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer

cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con

insistencia á la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.




«Es una traición—pensó—, una deslealtad.»




A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cañones

franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas

que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgían en varios

puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas formando

una línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y

respeto parecía envolver al castillo.




Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco

brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y

árboles con una longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y

bosques, frescos y chorreantes después de la ablución matinal. El valle

quedaba por entero al descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río

desde el lugar que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche

grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le

asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fué no

ver á nadie, absolutamente á nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin

que se mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres debían estar

agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible.

Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no dejaban en él

ninguna huella óptica. No había otro humo que el de la explosión, las

espirales negras que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el

suelo. Estas columnas surgían de todos lados. Cercaban el castillo como

una ronda de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salía del

ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo

seguía mirando la bandera. «Es una traición», repitió mentalmente. Pero

al mismo tiempo la aceptaba por egoísmo, viendo en ella una defensa de

su propiedad.




El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al

río. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y

almenas. Se mostraban satisfechos de este descanso después de una noche

de combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos abiertos.

Poco á poco se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la

mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba

la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, examinaban el

paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban formando grupos. Unos

parecían desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venían

realizando desde el día anterior; los más, permanecían tranquilos, con

la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién

podía adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos los

compañeros estarían avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el

último instante ningún soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que

les dolía á todos era verse cada vez más lejos de París.




Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en

él con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que

conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él había visto en

Berlín, un verdadero junker, estaba á pocos pasos, sable en mano,

detrás de sus hombres, como un pastor, sombrío y colérico.




—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente.




Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando

el teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación,

sintiendo la necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y

gritos de otros oficiales le arrancaron á sus reflexiones. Todos miraban

á lo alto, y el viejo les imitó.




Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en

vapores amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior

una rueda chirríando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la

artillería gruesa germánica, que tiraba á varios kilómetros, enviando

sus disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que

interesaba á los oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al

fin, junto al borde de una nube, distinguió una especie de mosquito que

brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de silencio se oía

el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales

movieron la cabeza: «Franzosen.» Desnoyers creyó lo mismo. No podía

imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. Vió con el

pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los redondeles que

colorean los mantos volantes de las mariposas.




Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había

inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención á

las burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los

cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con

rapidez, alejándose hacia su punto de partida.




«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo

que hay aquí.»




Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo

que había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana

carecía de importancia comparado con lo que vendría después. Sintió

miedo, el miedo irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo

curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca

acaba de llegar.




Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia

de la tapia: algo semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha

enorme como su castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles,

varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de

hierbas, un chorro de polvo que obscureció el cielo. Algunas piedras

rodaron del muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible.

Conocían esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de

haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía

engañar á los artilleros enemigos.




Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda

explosión más cerca de la tapia... una tercera en el interior del

parque. Le pareció que había saltado de repente á otro mundo. Vió los

hombres y las cosas á través de una atmósfera fantástica que rugía,

destruyéndolo todo con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había

quedado inmóvil por el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se había

imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el

estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies,

como si alguien le empujase dándole un golpe en el pecho para

enderezarlo acto seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de

ácidos se esparció en el ambiente, dificultando la respiración, haciendo

subir á los ojos el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos

cesaron de molestarle: no existían para él. Los adivinaba en el oleaje

del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que encorvaba

á los hombres, pero no repercutían en su interior. Había perdido la

facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la

mirada. Sus ojos parecieron adquirir múltiples facetas, como los de

ciertos insectos. Vió lo que ocurría delante de su persona, á sus lados,

detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si

todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno caprichoso.




Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable.

Empezó á elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la

cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el

pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos

y un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises

con sus polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas

vacías, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la

violenta ascensión, se desfondaba como un cántaro, soltando su contenido

de vísceras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos aparecían

súbitamente tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura.




La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían,

para hacerse menos visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban

sus fusiles. Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza ó la

espalda para que les defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era

para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre.

Varios de ellos habían cambiado de postura con una rapidez inexplicable.

Ahora estaban tendidos de espaldas y parecían dormir. Uno tenía abierto

el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela

carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos

de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió también ojos

agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que

parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él

no oía sus gritos.




Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta

inmovilidad varias horas ó un minuto. Lo único que le molestaba era el

temblor de las piernas, que se resistían á sostenerle... Algo cayó á sus

espaldas. Llovían escombros. Al volver la cabeza vió su castillo

transformado. Acababan de robarle medio torreón. Las pizarras se

esparcían en menudos fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro

de piedra de un ventanal se mantenía suelto y en equilibrio como un

bastidor. Los maderos viejos de la caperuza empezaron á arder como

antorchas.




La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más

que los estragos causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las

fuerzas ciegas é implacables que rugían en torno de él. La vida

concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y

echó á correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de

ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la

disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la blanda

invisibilidad de los reptiles.




Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida

le cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible

acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo

de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron

al descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoración de

teatro; la cocina donde él había comido; el piso superior con el

dormitorio, que aún conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!...




Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde

había pasado encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda sombría

la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus

constructores.




El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva.

Escuchó como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los

alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron á su

memoria los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin conocerle mas

que por referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira demasiado

bien», murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su castillo; encontraba

excesiva tanta perfección... Pero no tardó en arrepentirse de estas

lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento se

había aferrado á su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una

expiación, por la falta cometida en su juventud. Había evitado el

servir á su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la

guerra, con la humildad de un ser pasivo é indefenso, sin las

satisfacciones del soldado, que puede devolver los golpes. Iba á morir,

estaba seguro de ello, con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna,

anónimamente. Los escombros de su propiedad le servirían de sepulcro. Y

la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor que ve

obstruídos los orificios de su madriguera, comenzó á hacerle intolerable

este refugio.




Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su

cabeza, y á continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo

proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos,

carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su furia ciega,

había despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban los salones.




Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de

los subterráneos. Al pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los

techos rotos. De los bordes pendían trozos de madera, pedazos

bamboleantes de pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó

cascotes al atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó

con hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo más

alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos entre los

montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no podía

comprender.




Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al

náufrago á la cubierta desde las entrañas del buque... Había

transcurrido más tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió en

la obscuridad. El sol estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres

en actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían encorvados ó

permanecían en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo

doloroso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su bolsa de

sanidad y atendían á la curación de los desgarrones de su carne. La

infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de

tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el

parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial

que llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase á los

hombres. Era la infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que

venía á reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían

su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusilería.




Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un

enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían en torno

de Desnoyers sin que alcanzase á verlos. Las cortezas de los árboles

saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas; se agitaban las

ramas con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo,

impelidas por un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían

adquirir una vida fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, las

piezas metálicas de su equipo, los cubos de la artillería, repiqueteaban

solos, como si recibiesen una granizada impalpable. Vió un cañón

acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres que

parecían dormir; vió soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un

grito, sin una contracción, como si los dominase el sueño

instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose ó caminaban con las manos

en el vientre y las posaderas rozando el suelo.




El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante

de drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo

tuvo frío: sintió su frente helada por un sudor glacial.




Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para

meterlos en el edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto

recibió una rociada líquida de cabeza á pies, como si se abriese la

tierra dando paso á un torrente. Un obús había caído en el foso,

levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las

carpas que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes,

convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.




Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un

pequeño redondel de cristal que le examinaba fríamente. Era el

junker, el oficial del monóculo. Volvía á caer en sus manos... Le

señaló con el extremo de su revólver dos cubos que estaban á corta

distancia. Debía llenarlos en la laguna y dar de beber á sus hombres,

sofocados por el sol. El tono imperioso no admitía réplica, pero don

Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviendo de criado á los alemanes?...

Su extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en

medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayó cerrada

sobre su rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería perecer.

Pero ni derramó lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta

afrenta, como era su deseo... Se vió con los dos cubos en las manos

llenándolos en el foso, yendo luego á lo largo de la fila de hombres,

que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una avidez de

bestias jadeantes.




Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su

deseo era morir; sabía que forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus

sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar

ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún

obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y arboledas se

habían modificado ó borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al

pie de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que

habían pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el

fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por compañías,

tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar

pasar las ráfagas de muerte.




El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había

de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos

cubos, entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con

súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,

pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para

el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó á

acariciar mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los

muertos, cayendo sobre el junker que le había abofeteado.




Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al

teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo

recordar las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de

pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su

cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un

ciclón pasaba á lo largo de la pared, entre ésta y el edificio,

derribando árboles, volcando cañones, llevándose las personas en

remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en

una nueva dirección. Hasta entonces había llegado de frente, por la

parte del río, batiendo la línea enemiga parapetada en la muralla.

Ahora, con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del fondo del

parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de un camino

apartado, tal vez un repliegue de la línea alemana, había permitido á

los franceses colocar sus cañones en una nueva posición, batiendo de

flanco á los ocupantes del castillo.




Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del

foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta

pasó á lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por

segunda vez á los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de

las piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo

fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vió centenares de hombres

caídos; vió caballos que corrían pisándose las tripas. La siega de la

muerte no había sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo

un golpe de hoz. Y como si las baterías de enfrente adivinasen la

catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de

obuses. Caían por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del

parque, se abrían cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros.

Los proyectiles sacaban de sus fosas á los muertos enterrados la

víspera.




Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro.

Luego se levantaron con precipitación. Unos armaban la bayoneta,

pálidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos;

otros volvían la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin

prestar atención á los gritos de los oficiales y á los disparos de

revólver que hacían contra los fugitivos.




Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla.

Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea.

Oyó gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes cantaban la

Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como

máquinas de coser. El ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta

resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En

una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando

pasar sobre los escombros. Pero la visión se borró instantáneamente bajo

la rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones

al otro lado de la pared.




Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió

los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto

irresistible sobre el muro, se deslizaban por las brechas, venían del

fondo de la arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños,

cuadrados, sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos,

en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y

bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme

azul.




Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de

haber agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los

asaltantes, seguidos de los soldados que aún les obedecían. Hubo un

choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído en

profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los

cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que

los cañones habían enmudecido. Vió hombres clavados por el vientre en el

extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus

riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se

abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y

mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vió

espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose

entre los árboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las

balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir á los fugitivos y no

podían, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un

cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agónicos.




Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales,

saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego

volvió á despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de

un oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía un loco al

recibir sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en

sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial

se desprendió de él con rudo empujón... necesitaba desahogarse después

de tantos días de angustia silenciosa: ¡Viva Francia!




Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta

por delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que

escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran

dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero sus caballos

estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía

transmitirse de los hombres á las bestias, sostenía su trote forzado y

doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto á la entrada del parque.

El caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el hombre

permanecía encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocó en

una cadera, quiso despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado

opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así

había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con los demás.




Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo.

La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas.

Continuó el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con

dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero

con un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los

cañones franceses empezaron á tronar por la parte del pueblo.




Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas.

De las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de

los matorrales del parque, de los establos y garages incendiados, iban

surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos

elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «Kamarades...

kamarades, non kaput.» Temían, con la intranquilidad del remordimiento,

que los matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su fiereza

al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían

un poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer

á los enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba

junto á Desnoyers, pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo.

Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. «Franzosen... gran

amigo de Franzosen.» Y sonreía á su protector.




Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada

salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón

arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.




—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere!




Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores.




Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió

marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le

estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los

soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres á montones allí

donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las avenidas

del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las dependencias.

Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. ¿Cómo vivir á

todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su mayor parte de

enemigos?... ¡Adiós, castillo de Villeblanche!




Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese.

Encontró cadáveres por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme

verdoso. Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva salvadora.

Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la batalla que

continuaba á sus espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del

horizonte... Vió pantalones de grana que emergían de los rastrojos,

suelas claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino,

cabezas lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban

escapar hígados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y

desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, gorros

orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas

rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos muertos

abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de

artillería con las maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido

revelaban el trágico momento de la voladura. Rectángulos de tierra

apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías enemigas antes de

retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de

proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos

de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos quemados

por los alemanes en la noche anterior á su retroceso.




A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra

parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese

vomitado todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros

tiempos de la humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de

fulgores amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta,

las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos

de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían

modificado aún con su acción corrosiva estos residuos del combate,

borrando su brillo. La carne empezaba á descomponerse. Un hedor de

cementerio acompañaba al caminante, siendo cada vez más intenso así como

avanzaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo círculo

de podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición

animal. Al principio, los muertos eran del día anterior: estaban

frescos. Los que encontró al otro lado del río llevaban dos días sobre

el terreno; luego tres, luego cuatro. Bandas de cuervos se levantaban

con perezoso aleteo al oir sus pasos; pero volvían á posarse en tierra,

repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al hombre.




De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de

caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las

granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar á los fugitivos

alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el

pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren

militar. Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos

heridos levemente—estaban aún bajo la impresión de la victoria. Reían,

contaban sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los días

anteriores. «Los vamos á llevar á puntapiés hasta la frontera...» Su

indignación renacía al mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas,

las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de bestias

prehistóricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero

retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fábricas

estaban cortadas casi á ras de tierra ó mostraban en sus cilindros

varios orificios de obús limpios y redondos. Parecían flautas pastoriles

clavadas en el suelo.




Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo

fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo

inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos á morir después de

la victoria—pensó don Marcelo—. La peste va á cebarse en nosotros.»




El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le

hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas

verdes que emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en el

barro de la orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del

charco.




Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una

casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al

dirigirse á su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un

enjambre de moscas pegajosas vino á zumbar en torno de su cara. Un hedor

de grasa descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que

parecía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver

otra vez á la vieja con los nietos agarrados á sus faldas. «Señor, ¿por

qué huyen las gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no

hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»




Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los

encuentros. Vió un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su

taxímetro en el pescante. El chauffeur se paseaba tranquilamente junto

al vehículo, como si estuviese en su punto de parada.




No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto

y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un

golpe. Había traído á unos parisienses que deseaban ver el campo del

combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí

para regresar al anochecer.




Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le

llevaba á París. El chauffeur protestó con la gravedad de un hombre

fiel á sus compromisos... «Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de

oro. El otro por toda respuesta dió una vuelta á la manivela del motor,

que empezó á roncar. Todos los días no se daba una batalla en las

inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarle.




Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este

campo de horrores en huída vertiginosa, para disolverse á sus espaldas.

Rodaba hacia la vida humana... volvía á la civilización.




Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de

gentío. Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió

la plaza de la Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme

salto que había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las

imágenes de poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendía á

unos cuantos kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos

términos de este contraste debía ser forzosamente falso.




Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó

seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?...




El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su

aspecto de miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor?




—Del infierno—murmuró don Marcelo.




Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las

habitaciones. Volvía á ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de

sus comodidades, le devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo

tiempo fué resucitando en su memoria el recuerdo de todas las

humillaciones y ultrajes que había sufrido. ¡Ah, canallas!...




Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita!




Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea,

tímido, con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en español.




—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á...




¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento,

llevándole hacia un balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de

un rojo obscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba

rapado y recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca

había contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora

con estos residuos de almacén.




—¡Tú!... ¡tú!...




El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que

sus pies se negaban á sostenerle.




Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre:

era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por

todo lo pasado, atribuyéndose á sí mismo gran parte de culpa. Había sido

demasiado duro.




—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el

tuyo!...




Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor

su aspecto. Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco

uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín, amado de

las mujeres.




Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron

con maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.




—Ve—- dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo

de ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con

enemigos leales: es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra

el montón. Por cada uno que tumbes, libras á la humanidad de un peligro.




Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica

calma:




—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se

forma siempre á nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado.

Si ves á alguno de ellos... no vaciles, ¡tira! es tu enemigo.

¡Mátalo!... ¡mátalo!








TERCERA PARTE






I. Después del Marne






A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no

podía vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le

hablaba de los peligros del regreso. El gobierno todavía estaba en

Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían

rápidas apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento á otro el

curso de la guerra: lo del Marne sólo representaba un alivio

momentáneo... Pero la buena señora se mantuvo insensible á estas

sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además,

pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando á

París estaría más en contacto con él que en esta playa vecina á la

frontera española.




Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento.

La ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada.

¡Tanto tiempo sin ver al «soldadito de azúcar»!... Y la familia abandonó

su vida de hotel para regresar á la avenida Víctor Hugo.




París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios

de Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron

quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar por el pánico, habían

acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con

exactitud el curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había

terminado.




Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses

aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran

triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se

alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra

habían cambiado radicalmente el carácter de París, bullanguero é

impresionable.




La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto.

Una calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban

abriéndose las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas á un

silencio conventual, volvían á escuchar ruidos de instalación en el

techo y debajo de sus pies.




La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por

la presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el

enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta

esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos

recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de

extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más

elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios

cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba; y

para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.




Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué

sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con

el capitán von Hartrott. Callaba su viaje á Villeblanche; no quería

contar sus aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer

á los suyos con tales miserias?... Se había limitado á anunciar á doña

Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no

podrían ir á él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas

de cinc sustituía ahora á la antigua techumbre para evitar que las

lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la

paz, pensarían en su renovación. Por ahora tenía demasiados

habitantes... Y todas las señoras, incluso doña Elena, se estremecían,

al imaginarse los miles de cadáveres formando un círculo en torno del

edificio, ocultos en el suelo. Esta visión hacía gemir de nuevo á la

señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!»




Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno

de ellos, el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la

batalla. Lo sabía por un amigo que había conversado con él... Y no quiso

decir más.




Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus

inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas

por la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de

todo un pueblo. Las concretaba con maternal egoísmo en una sola persona,

su hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos

se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que

él y su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quería favorecerla

con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.




Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la

iglesia formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su

hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver

crucificado. «¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto,

veía á Julio tal como se lo había mostrado su esposo en una fotografía

pálida recibida de las trincheras, con kepis y capote, las piernas

oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro

ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña

Elena contemplaba á su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme

verde reseda partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos,

el portamapas y el cinturón, del que pendía el sable.




Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don Marcelo se

indignaba algunas veces.




—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas

oraciones tan contrarias?... ¡Ah, las mujeres!




Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada

causaba un grave mal á su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo

contradictorio, iba á volverse de espaldas para no oir á unos ni á

otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...




Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el

tormento de su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las

afirmaciones de su hermana, sometiéndolas al criterio superior del

esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no

había existido nunca en la realidad: era una invención de los aliados.

Los generales alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas

previsiones estratégicas, dejando para más adelante la conquista de

París, y los franceses no habían hecho mas que ir detrás de sus pasos,

ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las

opiniones de algunos militares de países neutros; había hablado en

Biarritz con personas de gran competencia; sabía lo que decían los

periódicos de Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni

siquiera conocía esta batalla.




—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa y

la cólera.




Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo

albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por

qué no venía á ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el

fantasmón de su esposo?...




—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. Los enemigos

aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne?




Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,

comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir

una hora después las mismas dudas.




Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.

Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del

marido porque consideraba más importantes los vínculos de familia que

las rivalidades de nación. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y

Karl alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se

desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro...

¡Que muriesen todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida

más insignificante!... Participó de los sentimientos belicosos de su

hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos.

Deseaba ver transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas

de Chichí.




Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase

esta antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar,

iba repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la

familia.




Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en

París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?...




Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un

pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de

volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la

familia... Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos á

von Hartrott; deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.




Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza

Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la

idea de ver el estudio. Le pareció que con esto iba á ponerse en

contacto con su hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su

fotografía ó leer su última carta.




Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía

que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por

la escalera de servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba

ausente.




Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer

y de angustia. Se le ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que

algo semejante debían sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por

primera vez á sus deberes.




Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación

cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.




Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,

saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo

objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela

oriental; un sombrero con flores fué volando de un manotazo á ocultarse

en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una

camisa femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la

estufa, dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno

doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al

pensar en la mala vida del consejero de Julio.




—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers...




Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había

desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la

compañera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una

extemporánea aparición.




Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña

Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces

releídas. Argensola se abstuvo modestamente de enseñar los textos de las

suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese

ruborizado á la buena señora.




—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como propios los actos

de su compañero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, entiendo

algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...




Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su

compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de

esgrima donde él había obtenido tantos triunfos.




—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á los grados

más altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas!




El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de

sus actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y

aprecia en sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró,

ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra.

Había llevado una orden á través de un fuego infernal, después de haber

caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había

saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado á bayonetazos,

en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas. Cuando sus jefes

necesitaban un hombre de confianza, decían invariablemente: «Que llamen

al sargento Desnoyers.»




Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de

la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de

miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola

tenía el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las

cosas.




Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por

la persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos

tiempos?...




—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He

presenciado el «sitio» de París.




En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la

influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á

las operaciones desarrolladas junto á París durante el curso de la

batalla del Marne.




Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el

piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se

vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital

durante la semana del peligro. Había llenado los blancos con sus nombres

y cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue

de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de

policía del distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad

de estos honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal

precaución, si había presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía amigos

tan incrédulos!...




Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había

visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja

de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco

sonoro de las ciudades muertas. El era el único transeunte: en las

aceras vagaban perros y gatos abandonados.




Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.




—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en

automóvil.




La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el

amanecer, siguiendo una línea de avenidas á través de medio París, desde

el león de Belfort á la estación del Este. Veintisiete mil hombres, con

todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían

desembarcado en Marsella y llegado á la capital, realizando una parte

del viaje en ferrocarril y otra á pie. Acudían para intervenir en la

gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos

y africanos. La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleáns,

emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio París, hasta la

estación del Este, donde esperaban los trenes.




El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales uniformes,

montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con

turbantes amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo;

artilleros coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de

profesión, soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las

colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de presa. El

largo desfile se inmovilizaba en las calles durante horas enteras para

dar tiempo á que se acomodasen en los trenes las fuerzas que iban

delante... Y Argensola había seguido esta masa armada é inmóvil desde

los bulevares á la puerta de Orleáns, hablando con los oficiales,

escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca

habían visto París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde

estaba el enemigo.




—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq,

obligándole á retroceder, so pena de verse envuelto.




Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de

este cuerpo de ejército la había hecho acompañado de la amable persona

que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiasta y generoso que

repartía flores y besos á los soldados bronceados, riendo del asombro

con que les mostraban sus blancos dientes.




Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la

guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos,

cargando batallones de zuavos, á ocho hombres por carruaje, y saliendo á

toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los

bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los

soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla,

haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que

sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra la extrema

derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún

incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de

las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes,

todos habían marchado para dar el último empujón, formando una masa de

heterogéneos colores.




Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio»

tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se

enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que se

había desarrollado junto á la ciudad y se iba alejando era una gran

batalla, una victoria.




—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.




Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció

su apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus

peticiones. Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una

generosidad sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto

señorial: vivía en la abundancia. Julio lo había nombrado su

administrador. El giro de América había sido reconocido por el Banco

como una cantidad en depósito, y podían disponer de un tanto por ciento,

con arreglo á los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un

cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa.

Nunca se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene

igualmente sus cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen

las buenas costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera

de servicio para llevarse un cesto de botellas...




Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias,

hasta que de pronto se vió con una compañera inesperada.




—Mamá, voy con usted...




Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.




Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba

á los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los

ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro

lado de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente

nuevos.




Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los

ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella...

pero no era seguramente por su hermano. Julio había pasado á segundo

término en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.




El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París.




Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas

de su «soldadito de azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos

los peligros á que se había visto sometido, y el joven guerrero del

«servicio auxiliar» le habló de sus inquietudes en la oficina durante

los días interminables en que peleaban las tropas cerca de París,

oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su padre había

querido llevarlo á Burdeos, pero el desorden administrativo de última

hora la mantuvo en la capital.




Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de

la plaza lanzó en automóviles á todos los hombres válidos, había tomado

un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su

oficina. No había visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y

heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando á un grupo de

hulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un

camino disparando... Y nada más.




Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de

ser la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese

sido de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fué

ensombreciendo.




Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y además del

servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo

de sus hombres que peleaban en el frente ó vestidas de luto por la

muerte de alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La

delicadeza y la elegancia del príncipe republicano parecían irritarlas.

Repetidas veces oyó ella al pasar palabras gruesas contra los

«emboscados».




La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le

hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un

«emboscado». ¡Cómo reirían sus amigas!...




El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le

hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó

en casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo

oficinesco.




Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque escoltada por

una de sus doncellas cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella.




Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de

«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis

era dorado y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa,

sus manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le

hicieron reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!




—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.




A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en

pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía

ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que le

enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos

días iba á salir para la guerra.




—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichí—. ¡Tú has hecho eso!...




Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que

parecían devorarle con su admiración.




—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo.




Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina

inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada

como la avenida. ¡Pero el cuidado que le daban á ella los curiosos!...

Con vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega é insensible para

todo lo que no fuese él.




—Toma... toma.




Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.




Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó

el pañuelo á los ojos y rompió á llorar desesperadamente.








II. En el estudio






Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la

sorpresa hubiese clavado sus pies en el suelo.




Un viejo le saludaba con amable sonrisa.




—Soy el padre de Julio.




Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente

el lugar donde se encuentra.




Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á

otro disimulando los vestigios de una grata compañía.




Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto

de don Marcelo y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle

aparecer inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor?




Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se había

aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel

gesto de tenacidad y mal humor que parecía repeler á las gentes. Sus

ojos brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las

manos; su espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al

encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al subir la

escalera de servicio de su casa, sintió ahora una repentina confianza.

Le sonreía como á un camarada; daba excusas para justificar su visita.




Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la

misma atracción del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los

lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas de

Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos

que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven

que era su íntimo compañero.




Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal

Argensola.» Y al pensar esto, no se acordó de las veces que le había

llamado «sinvergüenza» sin conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo

en una vida de reprobación.




La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los

tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño.

El hacía memoria con facilidad de las cosas que había comprado en su

vida, á pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que

podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas

bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.




¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola;

pero éste, influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia

generosidad. Sí, todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura,

deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos más informes, como

si presintiese en su confusión las desordenadas visiones del genio.




—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra favorable—.

Siempre le he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia

con los años... Ahora es otro hombre.




Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su

verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole

como un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase su hora.




El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre.

Admiraba á este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de

lo que había dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!...




Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos de

su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si

alguna vez tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir

pintando, allí estaba él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le

esperaba á comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas

las noches, mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra

había cambiado las costumbres; pero se vería en la intimidad de un

hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló

de España, para hacerse más grato al pintor. Sólo había estado allá una

vez, por breve tiempo; pero después de la guerra pensaba recorrerla

toda. Su suegro era español, su mujer tenía sangre española, en su casa

empleaban el castellano como idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país

de noble pasado y caracteres altivos!...




Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la

habría alabado igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del

amor al hijo ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo

al decirle ¡adiós!




Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El

pintor tuvo que recomendar á las amigas un buen paseo después del

almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que

cerrase la noche. Pero á veces don Marcelo se presentaba

inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado á otro,

tapando aquí, quitando más allá, para que el taller conservase un

aspecto de virtud laboriosa.




—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de

tolerancia.




Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no

pedir á Argensola que le presentase á las fugitivas, cuya presencia

adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de

su hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para

suponer en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes.




Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por

conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le

molestaba además la invitación á comer que continuamente formulaba el

viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los

Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí apenas

prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en

la guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando

protestas contra el gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir

carta del subteniente Lacour.




Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la

avenida Víctor Hugo. Le placía más ir á los restoranes baratos con su

séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de

enamorado que se resigna.




—¿Tampoco hoy?...




Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio

con gran anticipación.




Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el

tiempo sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo

de Julio, viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel,

acariciado por el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un

silencio profundo, conventual. Era un refugio agradable, lleno de

recuerdos, en medio del París monótono y entristecido de la guerra, en

el que no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en las

propias preocupaciones.




Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot

ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes

de los alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era

como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los muebles del

castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le

hablaban los corredores del escaso público que asistía á las subastas.

No sentía la atracción de estas ocasiones extraordinarias. ¿Para qué

hacer más compras?... ¿De qué servía tanto objeto inútil? Al pensar en

la existencia dura que llevaban millones de hombres á campo raso, le

asaltaban deseos de una vida ascética. Había empezado á odiar los

esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor Hugo. Recordaba

sin pena la destrucción del castillo. Sentía, una pereza irresistible

cuando sus aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, á las

compras incesantes. No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el

estudio de Julio.




Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo

abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras,

sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada á la acción. Desnoyers

seguía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las

explicaciones del retratista de almas. El era partidario de los

antiguos; en sus compras, sólo había adquirido obras de pintores

muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para

admitir humildemente todas las teorías de éste.




La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería

hablar con el viejo, sentándose en el mismo diván.




El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de

las cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas

alusiones. El pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como

una existencia dedicada por completo á las preocupaciones del arte. El

padre no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la

mentira como una gran muestra de amistad. Argensola era un compañero

bueno y discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había

hecho alusión á Madama Laurier.




En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había

encontrado en la calle dando el brazo á su esposo, que ya estaba

restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la

reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo.

Ahora estaba al frente de su fábrica, requisada por el gobierno para la

fabricación de obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No

sabía ciertamente el senador cómo se había realizado la inesperada

reconciliación. Les había visto llegar un día á su casa juntos,

mirándose con ternura, olvidados completamente del pasado.




—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—había dicho el

personaje—. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del

divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son

ahora más felices que antes.




Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de

rígida moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo

con Laurier, teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió

cierto despecho al contemplar á Margarita pegada á su marido, hablándole

con amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad

matrimonial. ¡Una mujer que había influido tanto en la vida de Julio!...

¿Así pueden olvidarse los amores?...




Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán

Laurier no veía con claridad; pero ella le había mirado con sus ojos

cándidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo...

El viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el

otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad mental,

lamentaba este olvido como algo monstruoso.




La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en

el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos,

como al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena

había sucedido á la excitación del primer momento, cuando las gentes

esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los

periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y

este documento sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco

más ó menos, diría lo mismo que el anterior.




La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le

parecía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían

vuelto poco á poco á las ocupaciones habituales. La existencia recobraba

su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad

de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias

inmediatas. Los que tenían individuos armados en el ejército se

acordaban de ellos, pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del

recuerdo, acabando por aceptar la ausencia, como algo que de

extraordinario pasaba á ser normal. Al principio, la guerra cortaba el

sueño, hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una

palidez fúnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrían lentamente

los teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran

calamidad, pero sólo á determinadas horas, como algo que iba á ser

largo, muy largo, y exigía con su fatalismo inevitable una gran

resignación.




—La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia—decía

Argensola—, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra

fuerza; por eso vivimos.




Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de

lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término

inmediato: dentro de tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no

era en la primavera, sería en el verano.




Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers

conoció al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este

personaje raro había tratado á su hijo, y esto bastó para que Tchernoff

le inspirase gran interés.




En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era

partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo

instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la

modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad

habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes

horripilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos

á Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo

experimentaba un profundo trastorno en la apreciación de las ideas

ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos de la

invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad

con que los submarinos echaban á pique buques pacíficos cargados de

viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que á dos mil metros

de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando

mujeres y niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia los

atentados del terrorismo revolucionario que años antes provocaban su

indignación.




—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á

deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!




Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes.

Morían víctimas de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á

ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían

salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que

los terroristas de la guerra!...




Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una

reversión absoluta de valores.




—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía con risa

irónica—. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En

un segundo matan los de nuestra época más inocentes que los otros en

treinta años.




La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de

pensador acostumbrado á saltar de la reflexión á la palabra sin

preparación alguna, acabaron por seducir á don Marcelo. Todas sus dudas

las consultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la

procedencia de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas

veces á su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos

recuerdos de la época en que vivía él luchando con su hijo.




Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso

una locuacidad visionaria semejante á la de la noche en que evocó la

fantástica cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos.




Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,

fijándolas por medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates

subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar

eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no

hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Marne!...




—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un límite, y

el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás.

Primeramente la marcha rapidísima del Este al Norte para hacer frente á

la invasión por Bélgica; luego los combates; á continuación una retirada

veloz para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete días; y

todo esto en un período de tres semanas nada más... En el momento del

triunfo faltaron piernas á los vencedores para ir adelante y faltó

caballería para perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban más

extenuadas aún que los hombres. Al verse acosados con poca tenacidad,

los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la

tierra, creándose un refugio. Los franceses también se acostaron,

arañando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezó de este modo

la guerra de trincheras.




Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había

ido prolongándose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos

resultó la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de

combate más grande que se conocía en la Historia.




Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la terminación

de la guerra para la primavera siguiente... para el verano, siempre con

cuatro meses de plazo á lo más, el ruso movía la cabeza.




—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra

moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como

si no hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de movimientos

envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo que podía discurrirla

Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar pronto y estaban seguros

del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo

del Marne torció sus planes: de agresores tuvieron que pasar á la

defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor había

aprendido en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose la guerra de

trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, por el alcance y la

cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un kilómetro

de terreno representa ahora más que hace un siglo el asalto de una

fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo.

Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y

aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.




—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers.




—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y

otros cuando todo termine?...




El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la

fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el

último momento.




—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. No sé

cuándo ni cómo, pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en

Septiembre, al no entrar en París deshaciendo al ejército enemigo. Todos

los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y

continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo

prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el

primer momento no lo hará nunca.




Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de

Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemán.




—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. Oyendo á

ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de

Alemania, me parece estar escuchando á los pangermanistas de Berlín

cuando repartían los continentes.




Luego concretó su opinión.




—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la

gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870

todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro años se ha

conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!...




Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta

situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación

de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo,

el respeto al hecho consumado, la mofa de los más nobles sentimientos,

como si fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los

valores morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última

palabra del progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la

violencia, la barbarie de las épocas más primitivas de la Historia.




Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no

por esto pedía el exterminio del pueblo alemán.




—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones,

que son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el

instinto de la organización y del trabajo, y puede prestar buenos

servicios á la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una

ducha: la ducha del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su

locura resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los

que les envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la

desgracia haya refrescado su imaginación y se conformen con ser un grupo

humano ni superior ni inferior á los otros, formarán un pueblo

tolerante, útil... y quién sabe si hasta simpático.




No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su

organización política lo convertía en una horda guerrera educada á

puntapiés y sometida á continuas humillaciones para anular la voluntad,

que se resiste siempre á la disciplina.




—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está

más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en

dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la

escuela y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. El

aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en

recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega á sus

retoños, el oficial á sus soldados, el padre á sus hijos y á la mujer,

el maestro á los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes,

impone á los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.




Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para

caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.




—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la espalda un

depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á

los infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de

«señores», como él mismo se llama, aspira á serlo... pero fuera de su

casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso

siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, pasando

de lacayo á patrón.




Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio.

Buscaba ahora á su amigo el senador. Una promesa de éste había

trastornado su tranquila resignación.




El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su

familia se había ido á la guerra, rompiendo la red protectora de

recomendaciones en que le había envuelto.




Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo

estremecer á éste. «¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba

gestionando una autorización del Cuartel General para ir al frente.

Necesitaba ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de ejército que Julio;

tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar

muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.




No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de

ver á su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la

lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía hecha por uno

de sus camaradas...




Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores

deseoso de un empleo. Le visitaba por las mañanas en su casa, lo

invitaba á comer todas las noches, iba á buscarle por las tardes en los

salones del Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos

formulaban siempre la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría el

permiso?»




El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el

elemento civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo.




—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana

veré al Presidente.




Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un

gesto de satisfacción que llenó de alegría á don Marcelo.




—¿Ya está?...




—Ya está... Pasado mañana salimos.




Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.




—Mañana me voy.




El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del

senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para

Lacour y un acompañante. El era quien iba á figurar como secretario,

ayuda de cámara ó lo que fuese de su futuro consuegro.




Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por

las lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!...

Creía haber perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.




Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor.

La seguridad de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una alegría

infantil. Casi abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, sus

barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacían volver la cabeza á los

transeuntes.




Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un

cielo coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno

del monumento, reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas.




Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había

contado Argensola antes de presentarle al ruso.




—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la

bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la

veremos morir.




Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica.




—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se

oculta, chorreando sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero

reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que se

esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que

guardarán todavía nuestro recuerdo.








III. La guerra






Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda.




El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él

una tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas,

antinaturales. Ni un solo árbol conservaba la forma rectilínea y el

abundante ramaje de los días de paz. Los grupos de pinos recordaban las

columnatas de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda

su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen

perdido su capitel; otros estaban cortados por la mitad, en pico de

flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban

colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas filamentosas de la

madera muerta, á semejanza de un mondadientes roto.




La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas,

encinas y robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo,

como si acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos. Los

troncos aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un

corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces

desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras

que dormían en las entrañas del suelo y la explosión había hecho volar

sobre la superficie.




A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una

inoportunidad que obligaba á molestos rodeos—extendían sus láminas

acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad

geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con

palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que

habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos

bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo.

El agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de

vegetación perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños

organismos que empezaban á vivir en sus entrañas.




En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces

de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas

tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo descansaban viejos

kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había

alcanzado ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos.




Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un

poncho fino arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas

que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba

Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y

resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando,

pero había conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar

por completo á su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos

capitanes sirviéndoles de guías.




Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia

las cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de

varios kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos

destrozos contestando á los tiros de los franceses. El bosque estaba

rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por

las «marmitas» germánicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que

conservaba los regueros de la lluvia.




Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales,

viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta

arriba cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil

podía atraer sus cañonazos.




—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor senador!... Ya

estamos cerca.




Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de

ellos sólo tenían de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica

de metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de

pana. Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el

barro con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos

trabajadores del hierro incorporados por la movilización á la artillería

de reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; muchos de sus

oficiales, ingenieros y dueños de taller.




De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del

bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire,

y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y

hormigas, huían despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese á

perecer en ruidosa convulsión. Ahora, los monstruos bramadores

permanecían callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el

ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante á una viga gris; otras

veces, esta aparición emergía de un amontonamiento de troncos secos. Al

dar vuelta al obstáculo, aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada

por varios hombres que vivían, dormían y trabajaban en torno de un

artefacto enorme montado sobre ruedas.




El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía

oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos

solitarios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo,

despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al

servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de

las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno.




Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores

enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas

de una serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas enormes,

con ruedas reforzadas de patines, semejantes á las de las locomóviles

agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como

bestias menores, más ágiles y juguetonas en su incesante ladrido, los

grupos del 75 aparecían interpolados entre los sombríos monstruos.




Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército

la orden de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la

artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,

mientras volvía los ojos á un lado y á otro con la esperanza de

reconocer á su hijo. Lo interesante para él era ver á René... Pero

recordando el pretexto oficial de su viaje, seguía de cañón en cañón

oyendo explicaciones.




Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes

cilindros ojivales extraídos de los almacenes subterráneos. Estos

almacenes, llamados «abrigos», eran profundas madrigueras, pozos

oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servían de refugio al

personal libre y guardaban las municiones á cubierto de una explosión.




Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas.

Parecían un salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes

cañones. La bolsa quedó abierta, saliendo á la luz unos paquetes de

hojas color de rosa. El senador y su acompañante se admiraron de que

esta pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los

terribles explosivos de la guerra moderna.




—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados

lo habría creído procedente del bolso de una dama ó un olvido de

dependiente de perfumería... todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que

parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...




Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo

desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él

la línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras

sus camaradas estaban debajo de la tierra, ó disimulados por el ramaje,

él cumplía su misión desde este punto visible.




A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo

subterráneo. Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con

varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortado á

pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la

piedra daban luz y aire á estas piezas.




Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro,

Desnoyers creyó ver á un jefe de sección de un gran almacén de París.

Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón á

cada palabra, como si se dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los

géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El

soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra

los gestos de un director de fábrica recibiendo á sus clientes, mostró

al mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus

mangas. Estaba herido en ambas muñecas por una explosión de obús, y sin

embargo continuaba en su sitio.




«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don Marcelo—. Hay que

reconocer que es alguien.»




Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por

una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de

palmo y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana.

Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con

varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los

ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros

de distribución, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos.




El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes

con el mismo ademán que si estuviese en un salón.




—Aquí, señor senador.




Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante

parecía un director de teatro preparándose á mostrar algo

extraordinario. Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía

todos los accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos,

pueblos, campos, alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo

triangular de líneas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio

donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo el límite del

horizonte real que abarcaban con los ojos.




—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero señalando un

extremo de la carta—. Aquí es allá—continuó, designando en el

horizonte una pequeña línea obscura—. Tomen ustedes los gemelos.




Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus

cejas, el comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una

fotografía enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico

de líneas encarnadas igual al otro.




—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han tomado esta

mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación

de nuestro taller fotográfico... Según sus informes, hay acampados en el

bosque dos regimientos alemanes.




Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella

líneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que

eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano

contemplando la tierra á mil metros de altura. Luego se llevó los

gemelos á los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y

vió agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo

semejante á una línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los

enemigos.




—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos—dijo el

comandante, llegando al último extremo de la cortesía—. ¿Está usted

pronto?...




Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo?

¿De qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado indudablemente

por lo nuevo del espectáculo?...




Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que

llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían

hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el

silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa.

El amable jefe ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus

espaldas ante la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales á

varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bienhablado no

abandonaba un momento su retorcida cortesía.




—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al

oficial lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden.




Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus

piernas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego;

iba ocurrir algo que no había visto nunca. Los cañones estaban encima de

sus cabezas: temblaría la bóveda como la cubierta de un buque cuando

disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus

vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el

momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba á producirse!...

Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguísimos... De pronto, un

trueno lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la

vibración nerviosa junto á su pierna. El senador se movió á impulsos de

la sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los metros de

tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de

una pieza gruesa equivalía á un garrotazo en un colchón. Más

impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando á gran altura,

pero desplazando el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta

la ventana.




Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se

notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron á creer que se había

perdido en él espacio. «No llega... no llega», pensaban. De pronto

surgió en el horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el

borrón del bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de

vapor negro, seguida de una explosión volcánica.




—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador.




El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un

regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del

suelo.




—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en voz baja don

Marcelo á su amigo.




El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar,

entablándose un duelo de artillería.




Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba

incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el

horizonte, todavía silencioso, se iba erizando de negras columnas

salomónicas. Los dos reconocieron que se estaba muy bien en este

refugio, semejante á un palco de teatro...




Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les

guiaban por el frente.




—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cómo trabajan

nuestros cañones. El espectáculo vale la pena.




¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le

propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban

á contestar de un momento á otro?...




El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á

su padre. Habían avisado por teléfono á su batería, emplazada á un

kilómetro de distancia: debía aprovechar el tiempo para verle.




Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se

había erguido majestuosamente.




«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar los

enemigos.»




Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave

y solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del

parlamentarismo, querían reír ocultamente de las emociones de un

personaje civil, se llevaban chasco.




Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera

del subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.




A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos

vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en

la nuca la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya

habían empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que

tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una docena de metros,

disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas de

enorme calibre, oculta en el ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron

una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por delante de

los cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no

aventurarse en el espacio descubierto donde estaba el torreón del vigía.

También ellos esperaban de un momento á otro la contestación de

enfrente.




El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que

soportaba los cañonazos.




—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la

batalla del Marne.




Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers.

¿En qué lugar había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?...




—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente.




Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el

espacio desnudo de árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le

viesen mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se

ofrecía como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto,

con el deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... Era

René.




Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas.

Vió el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por

la pátina que de la existencia campestre. Un aire de resolución, de

confianza en las propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona.

Seis meses de vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero

con el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y

dulces de la madre se habían perdido bajo esta máscara varonil. Lacour

reconoció con orgullo que ahora se parecía á él.




Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más

asiduidad que á su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume

de Chichí. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, á pesar

de la frecuencia con que llegaban sus cartas.




El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había

tomado cierto aire oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un

fragmento de discurso en honor de este soldado de la República que

llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para

hacer conocer á aquellos militares profesionales los antecedentes de su

familia.




—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras.

Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se

cubrió de gloria en la defensa de Maguncia.




Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta

del bosque para colocarse detrás de los cañones.




Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de

cada disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo

semejante á la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas

en voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular del

teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón.

Tocaban una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía á

un lado ó á otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una

trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, con el

tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debía estar sordo.

Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad. Para él, la vida no

era mas que una serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia.

Era el servidor de la tormenta, el guardián del rayo.




—¡Fuego!—gritó el sargento.




Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados

los dos viajeros á oir los estampidos de las piezas por la parte de la

boca, les pareció de segundo orden el estrépito presente.




Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la

Convención, cuando algo extraordinario cortó su facundia.




—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.




Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por

los vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban á

contestar?... Obedeciendo al santo instinto de conservación y empujado

al mismo tiempo por su hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No

quiso agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á

la entrada, con una curiosidad que se sobreponía á la inquietud.




Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones

inmediatos. Percibía, con rara sensibilidad su paso á través de la

atmósfera por encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un

gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro, con el vértice

en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio.

Luego ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos

choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una

calle en cuesta, á la carrera de un tren que pasa ante una estación sin

detenerse.




Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á desplomarse

sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del «abrigo»,

y sus manos tropezaron con el frío contacto de un montón de cilindros de

acero alineados como botellas. Eran proyectiles.




«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta madriguera... ¡qué

espantosa voladura!...»




Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y

sacos de tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de

pronto en absoluta obscuridad. Otro se había refugiado en el «abrigo»,

obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo

Desnoyers.




Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un

siglo de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno,

temblando el «abrigo», pero con blandura, con sorda elasticidad, como si

fuese de caucho. La explosión, á pesar de esto, resultaba horrible.

Otras explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron

detrás de la primera. Con la imaginación dió forma Lacour á este

cataclismo. Vió una serpiente alada vomitando chispas y humo, una

especie de monstruo wagneriano que al aplastarse contra el suelo abría

sus entrañas, esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían

todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil debía haber

estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la

batería.




Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de

cadáveres despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un

cigarro y hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban

tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un

momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.




—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.




El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza

heroica. No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando

los otros hombres, iguales á él—aunque fuesen vestidos de distinto

modo—, no parecían reconocer el peligro.




Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con

estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de

emoción que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que

únicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el

blanco y mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto,

perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se

fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus ojos.




Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía

capaz de vivir allí, lo mismo que René.




Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se

perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos

oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la

seguridad del ilustre visitante.




—Esto se calienta—dijo uno de ellos.




René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós,

papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó

resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro é

inflexible que repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre

aquella gente acostumbrada á la disciplina.




—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.




Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la

brevedad de la entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su

único hijo al separarse de él.




Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del

grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado

acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la

montaña, viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.




En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban

esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como

perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes

cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero

gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su cólera

ruidosa, igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas

eran muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundían

en una sola, como las series de puntos se unen formando una línea

compacta.




Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos,

agitaban los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se

deslizaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como

pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía,

introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante.




Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso.

Lacour y su compañero recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el

violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrás.

Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante

una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda

que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. Desnoyers

admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus mordeduras,

que alcanzaban á muchos kilómetros. Aún se mantenían frescas en su pobre

castillo.




A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y

feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los

tiempos prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras,

delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de

todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se

caldeaba con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los

perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las

orejas, por los ojos.




Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas,

que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban

formando una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre

fuego!




—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego

al bosque donde están los boches.




Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la

remota arboleda.




Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad

destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers

se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro

como si fuesen á bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la

boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!»




El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los

caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á

través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á

lo largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesión de

fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío.




—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. Vamos á ver á su

hijo.




Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería,

soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la

intemperie. Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba

de sus mochilas palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que

habían adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de

barro de cabeza á pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su

alegría al volver al acantonamiento después de una semana de trinchera

poblaba el silencio de la llanura con canciones acompañadas por el sordo

choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta,

el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa ó

las afirmaciones heroicas del Canto de partida.




—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el senador—;

Francia ha vuelto á 1792.




Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había

establecido la comandancia de una división. Los dos capitanes se

despidieron. Otros se encargarían de guiarles en la mañana siguiente.




Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la

fachada roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una

ventana rota que había tomado la forma de un cráter. Esta ventana hacía

perder su importancia á la antigua muestra del establecimiento: una

mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la

habitación inmediata á la que había recibido el proyectil, el hotelero

quiso enseñársela antes de que se acostase.




Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los

rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un

agujero enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El

dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo

había causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera

del pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción,

repitiendo:




—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué

dice usted de esto?...




A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el

pensamiento de que su hijo estaba á corta distancia.




Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados

por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y

campamentos. Dejaron atrás los parques de municiones; pasaron la tercera

línea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se habían

instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este hormigueo

varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las grandes

invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo de un

pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hombres,

hombres por todas partes.




Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir

de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las

cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho

americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de África.

Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos habían vivido

como negociantes en países del nuevo mundo, y al tener que improvisar

una casa más estable que la tienda de lona, apelaban á sus recuerdos,

imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en

contacto. Además, en esta masa de combatientes había tiradores

marroquíes, negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las

ciudades, adquiriendo á campo raso una superioridad que los convertía en

maestros de los civilizados.




Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de

hombres despechugados hacían frente al fresco de la mañana, inclinándose

sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas ablaciones seguidas

de enérgicos restriegos... En un puente escribía un soldado, empleando

como mesa el parapeto... Los cocineros se movían en torno de las ollas

humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre

los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tierra mojada.




Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la

artillería para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban

y herraban al aire libre los caballos, lucios y gordos. La guerra de

trincheras mantenía á éstos en plácida obesidad.




—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers á

su amigo.




Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes

combatían á pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se

hinchaban en una tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo

para que no enfermasen ante el pesebre repleto.




Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos

dispuestos á volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los

campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al

camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona el

mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la

aldea.




Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los

franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los

pantalones de grana, los kepis rojos que había visto en las jornadas del

Marne, ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran

militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban

guiados por un soldado.




Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y

ennegrecidas por el incendio.




—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que caminar un poco.




El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera.




—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo para la

salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.




Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final

de esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y

remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y

casas quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, les ponía

á cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del automóvil

habría sido saludada con un obús. «Esta guerra es así—terminó

diciendo—; se aproxima uno á la muerte sin verla.»




Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había

tenido el día antes á su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras

es traidora.» Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero

con su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los

trabajadores están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en

silenciosa meditación. Se veían objetos informes abandonados en la

llanura, como los instrumentos agrícolas en día de asueto. Tal vez eran

automóviles rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de

su carga.




—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados

para llevar á hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en

el techo del automóvil.




Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos,

siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del

suelo estaba á la altura de sus rodillas; más allá les alcanzaba al

talle; luego á los hombros; y así se hundieron en la tierra, viendo

únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.




Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas

que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, como

si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros

senderos no menos complicados partían de esta zanja, que era la avenida

central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... caminaban.

Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su

amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de árboles,

en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban

veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, que marchaba

delante, desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que iban detrás

jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso para no

perderse. De vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y contarse,

por miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería

transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un barro

casi líquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los

andamios de una casa en construcción.




El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y

guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los

caminantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por

encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos

incultos, alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que

descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial lo que

costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla:

«Adelante, adelante.»




Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la

fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si

avanzaban ó retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas,

produjeron en ellos un principio de vértigo.




—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador.




—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra.




Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á

lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos

y otros.




El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media

hora marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo,

preparados para impedir un avance del enemigo, había que añadir los

obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por verjas;

jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruían el

zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego á través de su enrejado.




Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían en

la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un

montón de maderos, sonreían leyendo un pequeño periódico redactado en

las trincheras.




Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la

superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los

soldados para abrir paso á la comitiva; asomaban caras barbudas y

curiosas en los callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos

secos, como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro

ó se ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.




La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo,

un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos

visitantes.




—Balas—dijo lacónicamente el oficial.




Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía

perfectamente este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no

sentía cansancio.




Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero

que enseña sus talleres, como un oficial de marina que muestra las

baterías y torres de su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba

este sector de las trincheras. Don Marcelo le miró con interés al pensar

que su hijo estaba bajo sus órdenes.




—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.




Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían

cierta semejanza con las entrañas de un navío. Pasaron de trinchera en

trinchera. Eran las de última línea, las más antiguas: galerías obscuras

en las que sólo entraban hilillos de luz á través de las aspilleras y

las ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga línea de

defensa formaba un túnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se

iba saltando de la luz á la obscuridad y de la obscuridad á la luz con

una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el

suelo era más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los taludes

para que los observadores pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje

valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían á la vez de

baterías y dormitorios.




Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas,

iguales á las de la primera línea. Al repeler al enemigo y ganar

terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno,

habían buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al

aire libre habían atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las

vigas, tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varías filas

de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por una capa de humus

de la que brotaban hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez

verde y pastoril. Las bóvedas de ocasión resistían la caída de los

obuses, que se enterraban en ellas sin causar grandes daños. Cuando un

estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de noche,

como hormigas desveladas, recomponiendo ágilmente el «tejado» de su

vivienda.




Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden

conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados á

sus propios recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de

monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso

era medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que unían á

unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin

bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de

puerta á puerta.




Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al

nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró

con avidez á todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio?...




Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos

parecían iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían

modificado con sus adornos. La cara exterior era siempre la misma,

cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados hacia el

enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigías, de pie junto á

estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto

exploran el mar desde el puente. En las caras interiores estaban los

armeros y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas,

iguales á los lechos de los hombres de mar. El deseo de ornato artístico

que sienten las almas simples había embellecido los subterráneos. Cada

soldado tenía un museo formado con láminas de periódicos y postales de

colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreían con su boca

pintada en el charolado cartón, alegrando el ambiente casto del reducto.




Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin

encontrar entre ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas,

habló al jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este

hizo un esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio Desnoyers.

Pero su duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento.




—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo inmediatamente, señor

senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de primera

línea.




El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este

sitio avanzado; pero su petición hizo sonreir al jefe y á los otros

militares. No eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, á

cien metros, á cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que

alambrados y sacos de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas;

había que arrastrarse, expuestos á recibir un balazo, sintiendo caer en

la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sólo los

combatientes podían frecuentar estas obras avanzadas.




—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay tiroteo... ¿Oye

usted cómo tiran?




Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no

se había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al

pensar que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le

aparecieron con todo el relieve de la realidad los peligros que le

rodeaban diariamente. ¿Si moriría en aquellos momentos, antes de que él

pudiese verle?...




Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud.

Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera

avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les

iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían á los soldados de

gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de una instalación primitiva;

una cueva con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un

letrero: «Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la

alegría francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba

pensando en Julio. ¿Cuándo le encontraría?...




Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por

recomendación de los militares, á ambos lados de la hendidura

horizontal, ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para

mirar con un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto

del suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por

hilos de púas, que formaban un alambrado compacto. Cien metros más allá,

un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de

absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido.




—Ahí están los boches—dijo el comandante con voz apagada.




—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver.




Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían

perteneciente á los franceses. Era de la trinchera alemana.




—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace tiempo que no

atacan por este lado.




Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á

tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa

que aún le hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta

calada, con la granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas

asfixiantes para asaltar el reducto!...




Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la

primera línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo

abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el fuego,

llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud

de la costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, que estaban en

posición horizontal asomando por las aspilleras.




Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á

cuevas que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales

se habían instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la

destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una

mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los

almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes

entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos.




Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los

años, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en

generación, que debía haber presenciado muchas agonías... En otra cueva

encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las

creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este

ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo valor

las supersticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de ellas.




Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto,

encontró á su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe,

porque un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto

de la paternidad, del que había hablado tantas veces como de algo

infalible, no le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á

Julio en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un

capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los

hombros, oliendo á paño húmedo y á correa?... Después del primer abrazo,

echó la cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de él. Su

palidez morena había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba

crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro.

El centauro Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero

endurecido por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su

aspecto sucio y fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más

interesante que en sus épocas de gloria mundana.




—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas?




Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con

la misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante

los escaparates de Buenos Aires llevando á un niño de la mano.




—¿Quieres dinero?...




Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el

militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.

Nunca había sido tan rico como en el momento presente. Tenía mucho

dinero en París y no sabía qué hacer de él: de nada le servía.




—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas.




Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de

tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender á

sus compañeros, hijos de familias pobres ó que estaban solos en el

mundo. Su munificencia se había extendido desde su grupo á la compañía,

y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó una popularidad

simpática en las miradas y sonrisas de los soldados que pasaban junto á

ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta popularidad le

acarició á él igualmente al circular la noticia de que había llegado el

padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía fabulosas riquezas

al otro lado del mar.




—He adivinado tus deseos—continuó el viejo.




Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las

tortuosidades del camino subterráneo.




Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola

desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos.




—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?...




—Sí; estoy contento, papá... muy contento.




Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á

la de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de unas

docenas de soldados, los había superiores á él por la inteligencia, por

sus estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la

ruda prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. Además,

el peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes de

los hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido como ahora lo que era

el compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos había presenciado!




—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los

que queden con vida podrán hacer grandes cosas.




Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse

útil, la convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo

no resultaría infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers

que no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con

toda clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían todas

sus fuerzas; colaboraba en la formación del porvenir; era un hombre.




—Estoy contento—repitió.




El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver

algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las

emociones del presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la

señora Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no

poder traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con

asombro al formular mentalmente este deseo inmoral.




Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos.

Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas con

frecuencia, pero esto no bastaba á su curiosidad. Rió al conocer la vida

amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venían

de un mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, pero tan

lejano... ¡tan lejano!




De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos,

aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de

allí, atraídos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unían,

formando un crepitamiento continuo.




Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo

hablasen con más libertad.




—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas.




Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, como

en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había

dejado contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo

encima de la cabeza de su padre; se formó un pequeño agujero en la

tierra.




—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo.




En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve,

nerviosa: «Adiós, papá.» Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba

correr cuanto antes al lado de los suyos.




Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban

serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate

que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había

iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas á

corta, distancia, frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus

visitantes temiendo una intentona de ataque.




Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila

y empezaron á desandar el camino tortuoso y resbaladizo.




El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta

intervención del enemigo que había cortado su dicha.




Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa,

que era para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre

que ha encontrado un nuevo sentido á la vida.




—Estoy contento, papá... estoy contento.




El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud.

Luego sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo

hermoso é inmortal como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida

saldría intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural:

¡pero Julio!...




Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su

oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió

mentalmente:




—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña...

¡No hay quien le mate!








IV. No hay quien le mate






Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe.

Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un

retraso lamentable, Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el

Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su

herida estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador vendría

á pasar una quincena de convalecencia al lado de su familia.




—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. He leído lo

que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía

alemana; mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más...

Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero

héroe.




Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada

vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en

los primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había

creído que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien

lo matase: se lo afirmaba el corazón.




Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres.

La pobre doña Luisa lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con

estertores de emoción. Chichí le contempló grave y reflexiva, colocando

la mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto

volaba lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se

disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus

curiosas miradas de antílope.




El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón

gris con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul

obscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de

trincheras. El kepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete,

semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el

rostro de Julio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien cuidada,

distinta de la que él había visto en las trincheras. Iba limpio y

acicalado por su reciente salida del hospital.




—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.




Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en

materia de semejanzas.




—Siempre ha sido tu vivo retrato.




Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina

inquietud. Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corría

ningún peligro.




—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un hombro.

Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha

quedado bien... No hay que acordarse.




Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo

inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba

rapado y sucio, las polainas arañadas, olía á paño sudado, á cuero, á

tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la

otra la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había

admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardó en su memoria

estos detalles para comunicarlos por escrito á René. Luego pensó en la

conveniencia de sorprender á mamá con una demanda de empréstito para

hacer por su cuenta un envío al artillero.




Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria.

El subteniente Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba

por el recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un

fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía

su progenitor, con sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente.




—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto?




Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el

ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear

con Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse

de otras astucias de colegial.




Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de

París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el

pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla

Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas

del público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba

como un homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres

lanzaban al buen mozo le producían cierto cosquilleo de vanidad é

inquietud. Todos los militares que encontraba, por más galones y cruces

que ostentasen, le parecían «emboscados» indignos de compararse con

Julio. Los heridos que descendían de los coches apoyándose en palos y

muletas le inspiraban un sentimiento de lástima humillante para ellos.

¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no había quien

lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se

borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona.




Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada

magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud

triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes de la

guerra. ¡Qué no obtendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!...

Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en

la amable compañía de una gran dama. Sólo una celebridad femenina era

digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y nunca se le

podía ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, en un

cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples diversiones del París

ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un

subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena fortuna no iba

más allá de la renovación de algunas amistades antiguas.




Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se

estremeció viendo á una dama que venía en dirección contraria. Era la

señora de Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se

tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada

distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi

se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto

le avisase su presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la cabeza para

seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Había

sorprendido á Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la

sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don

Marcelo creyó leer en sus ojos la admiración, el amor, todo un pasado

que resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella

un cariño paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour

había vuelto á hablarle del matrimonio Laurier. Sabía que Margarita iba

á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta la reconciliación de los

esposos ni el paso del tiempo, se sintió emocionado por esta maternidad,

como si su hijo hubiese intervenido en ella.




Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin

enterarse de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para

disimular su emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita

había pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio.




Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo

relatase el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba

visitante á su casa para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de

formular la misma petición:




—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán.




Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia

historia. Por complacer á su padre había hecho el relato ante el

senador, ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de

la familia que habían venido á verle... No podía más.




Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta,

dándole el relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios

ojos.




Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente

de la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo

francés. Era necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y

los jefes habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers.




Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin

encontrar obstáculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio

fué solo hasta el final de ellas, con el propósito de examinar las

posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta á un ángulo de pared, tuvo

el más inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba frente á

él. Casi habían chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos,

con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por

instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán

había soltado la carta del país que llevaba en las manos. Su diestra

buscó el revólver, forcejeando por sacarlo de la funda, sin apartar un

instante su mirada del enemigo. Luego desistió, con la convicción de que

este movimiento era inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente

abiertos por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés.

Este se había echado el fusil á la cara. Un tiro casi á quemarropa... y

el alemán cayó redondo.




Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos

pasos detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers,

hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.

Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, que había hecho

alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de

la herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica

contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el

terreno quedó definitivamente en poder de los franceses.




—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo.




El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto

por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre,

lo que él no diría nunca, era el descubrimiento que había hecho después

de matar al capitán.




Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les

pareció interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del

encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El

capitán, por su parte, le conocía á él. Lo adivinó en su gesto... Pero

cada uno de ellos, con la preocupación de matar para seguir viviendo, no

podía reunir sus recuerdos.




Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona

conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición aguardando

la llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo

cuyo cadáver estaba á poca distancia podía ser un individuo de su

familia, uno de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus

primos y mucho más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á

figurar como simple capitán de infantería.




Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las

trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas

continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos,

parecían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre le

conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?...

De pronto, con su imaginación vió el mar, vió un gran buque, una mujer

alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y

bigotudo que hacía discursos imitando el estilo de su emperador.

«Descansa en paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á terminar, en un

rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.




Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce

Berta. Había tenido que matar para que no le matasen. Así es la guerra.

Intentó consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin

identificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje de

meses antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria este

encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su

amigo Argensola, que conocía los incidentes de la travesía atlántica.




Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella

existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia

de su hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y

toda la familia, después de este período de realidades, tuvo que volver

á las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la

llegada de las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del

ausente, enviándole paquete tras paquete con todo lo que el comercio

ofrecía para los militares: cosas útiles y absurdas.




La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido

para hacerla sentir con más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando

aquellos relatos de muerte que el padre se complacía en repetir, se dió

mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad

parecía avisarla con fúnebres presentimientos.




—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.




Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los

convalecientes de aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le

inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje á San Sebastián con su

esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación

y lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con

las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida

cura, para volver á salir á la arena enardecidos por falsas energías.

Repetidas veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin

llegaba la última cornada, la definitiva... Los hombres recién curados

evocaban en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido

heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvían remendados

y galvanizados á someterse á la lotería de la suerte, siempre en espera

del golpe supremo... ¡Ay, su hijo!




Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa.




—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en

mi juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras

del otro mundo, y sin embargo, aquí me tienes cargado de años.




Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias

en torno de la familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola

rozaba al intrépido subteniente, que insistía en sus hazañas con un

desenfado heroico de mosquetero.




Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde

Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la

señora Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y

por los enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba el

sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias

patrióticas.




—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo

contenía fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto

había muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al

menos, ofrecía á la madre el consuelo de haber caído en un territorio

dominado por los suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba

enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella

sus restos, confundidos con centenares de cadáveres; ignoraría

eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus entrañas... Un

tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido á sus

prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía

presidiendo sociedades patrióticas y hacía planes de engrandecimiento

sobre la próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos

meses. El «sabio» era el único que se mantenía firme. Las desgracias de

la familia recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott.

Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles

de millones que Alemania debería exigir después de su triunfo y las

partes de Europa que necesitaba hacer suyas...




La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel

llanto de madre que corría silencioso en una casa de Berlín.

«Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que

Dios castigue á los que han hecho caer sobre el mundo tantas

desgracias! El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de

todo...»




Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por su

infortunio, pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se

enterneció además al ver cómo lloraba doña Luisa á su sobrino Otto.

Había sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don

Marcelo lo había olvidado. Vió con la imaginación la plácida vida de la

estancia, los juegos de la chiquillería rubia, que él acariciaba á

espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos años había

dedicado á sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un

hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de

Karl.




Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos

sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado.

Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo

único que debía interesarle á él era Julio. Y su fe en los destinos del

hijo le hizo experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre

cariñoso hasta la ferocidad.




—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón.




Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar

á la avenida Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de terror

llevándose las manos á la cabeza.




—La niña, Marcelo... ¡la niña!




Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura

verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese á alguien en el

vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus

ojos, redondeados por el espasmo.




—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle!




El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour.

Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa le

fué relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido.

Un proyectil había estallado sobre su batería, matando á muchos de sus

compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de cadáveres:

le faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la

cabeza.




—¡Quiero verle!—repetía Chichí.




Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija

desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un

viaje inmediato al frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al lado

del herido. El senador acabó de convencerla. Había que esperar; él, que

era su padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese

trasladado á un hospital de París.




El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por

conservar su serenidad estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á

sus ascendientes gloriosos y á todas las figuras heroicas de la

República romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de

pronto, y su amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo

único, y podía perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor

conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La

palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una

rigidez que le hacía marchar como un autómata, eran los únicos signos de

su emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que

la rodeaba.




Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron.

Iban á verle, y esto bastó para que se imaginasen que ya se había

salvado.




La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué

sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la

guerra á todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le

inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus

violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus

gracias una por una á todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran

parte del día junto á René.




Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la

cama... ¡Ay! ¡así podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia,

á causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le

habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio

asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, que velaba

junto á él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.




Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido.

Su novia no había dudado de esta curación desde que la dejaron

permanecer junto á él.




—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe semejante á la

de su padre—. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin

marido!




Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable...

Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver

entrar en su casa á este convaleciente que había conocido meses antes

fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro

surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violáceo. Su

cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda había

desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el

vacío doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un

bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quería

recobrar su elasticidad.




Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que

nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su

madre, acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas

se volvían fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y

cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido...

«¡Emboscados sin vergüenza!...» Sentía la misma alma iracunda de las

mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban á René viéndole sano

y feliz. Temblaba de satisfacción y de orgullo al devolver el saludo á

sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un héroe.» Le

preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte».

Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor

visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el

mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo

le daría cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en

París.




En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados

dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura.




—Apóyate en mí.




Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el

porvenir se basaban en la fiereza con que protegería á su marido, en los

cuidados que iba á dedicar á su debilidad.




—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan

inútil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á

mí, que lo adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré:

serás mi hijito. Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives,

cómo te llevaré de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira

que á la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu

inutilidad.




Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero

de un modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes.

¿Qué esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más

casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era

de fiestas.




Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor Hugo

después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de personas.




Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de

la que hablasen largamente los periódicos, un yerno de brillante

porvenir... Pero ¡ay, la guerra! Todos veían destruídas á aquellas horas

algunas de sus ilusiones.




Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz,

con una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no

fuese su amor. Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la

crisis de los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes

arrebataban los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la

carne precios tan altos. El dinero afluía á él con más ímpetu que antes

y los gastos de su vida habían disminuído... Julio estaba en peligro de

muerte, pero él tenía la convicción de que nada malo podía ocurrirle. Su

única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las emociones

fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con que

se sucedían en París los fallecimientos de personas conocidas:

políticos, artistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto

nombre. La guerra no sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban

como flechas por las ciudades, tumbando á los quebrantados, á los

débiles, que en tiempo normal habrían prolongado su existencia.




«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. Mucha calma.

Hay que evitar á los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»




Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las

noticias que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva

de los franceses en Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros.




Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero

la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no

estaba en aquella parte del frente. El día anterior había recibido una

carta de él fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual

retraso. El subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban

á ascender de un momento á otro: figuraba entre los propuestos para la

Legión de Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un general

joven, como los de la Revolución. Contempló los bocetos en torno de él,

admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan

extraordinario la carrera de su hijo.




Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de

luto. El senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano

el artillero acababa de morir en Verdún.




«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!»




Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había

preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma

señora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que

había llegado á los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el

volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en

Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de

la criatura futura, como si tuviese con ella algún parentesco; se

prometió ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le

encontraba en la vida.




Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que

Lacour le estaba esperando.




—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.




La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué,

ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora

las precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de

ellas. Había visto además que René y su padre hablaban en voz baja, con

una emoción contenida.




Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,

esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.




De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla

un cuerpo al que se le escapan las fuerzas.




Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al

suelo.




El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes,

volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el

único que podía oirle.




—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...




Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se

escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego

por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída,

llorando espuma.




Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre

el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera

majestuosa y solitaria:




—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!...








V. Campos de muerte






Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una

mañana de invierno.




Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al

aleteo de una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos

campos, el enjambre era denso; en otros, formaba pequeños grupos.




Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos

colores. Un ala se volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas

banderas, á cientos, á miles, que se estremecían día y noche con la

tibia brisa impregnada de sol, con el huracán acuoso de las mañanas

pálidas, con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia

había lavado y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas,

inquietas, tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban

quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego.




Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños

negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros,

gorros rojos, cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrían

lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas.




—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la voz de don

Marcelo.




Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento.




Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían

levemente con un rezo continuo. Chichí volvía á un lado y á otro sus

ojos, agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, á

pesar de la palidez verdosa que descoloraba su rostro.




Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto

también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las

piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba

su uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de

automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del

ejército. Estaba agregado á una oficina técnica hasta la terminación de

la guerra.




La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo.




Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había

concentrado toda su voluntad en una petición:




—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo!




Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se

estaban batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más

adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verle», insistió el

viejo. Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él á su

vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando

súplicas y forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese

realizar este viaje.




Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la

familia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores

de una próxima modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta

Cámara, por si la República reclamaba sus servicios un tanto

menospreciados.




Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la comandancia

de un cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían

presenciado el gran combate. Con el mapa á la vista fué siguiendo sus

explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se había

movido el regimiento de Julio.




A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado

parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante, al lado

del chauffeur. René consultaba de vez en cuando el mapa extendido

sobre sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste

se había batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con

exactitud los lugares pisados por él meses antes. El campo había sufrido

transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vió

cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le

desorientaba... Y el automóvil fué avanzando con lentitud, sin más norte

que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y

blanca, metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas,

barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes saltos que

hacían chillar sus muelles. A veces seguía á campo traviesa, de un grupo

de cruces á otro, aplastando con la huella de sus neumáticos los surcos

abiertos por la labranza.




Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte

cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y

fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos

amarillentos, las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulación

incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones

de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea

recomenzada incesantemente á través de los días y las noches, cantaban

el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual

guardaba todavía un escalofrío trágico.




—Muertos... muertos—murmuraba Chichí, siguiendo con la vista la fila

de cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante

renovación.




—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa reanudando su

rezo.




Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso

antiguo, el choque cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la

bayoneta, con la culata, con los puños, con los dientes.




El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del

horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los

cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea

que habían cargado á la bayoneta por los lados del camino.




Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las

inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del

regimiento que buscaban. Chichí bajó también maquinalmente, con el

irresistible deseo de proteger á su marido.




Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía

contarse por los kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos

á los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas

militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún

la cifra del regimiento. Las coronas con que había adornado la piedad

patriótica algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En

unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras

empezaban á borrarse y dentro de poco serían ilegibles.




«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza.




Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos

hombres vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de

ellos el recuerdo que asaltase de tarde en tarde á una campesina vieja

guiando su vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar entre

suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo

viviría en la mujer del pueblo vestida de luto que no sabe cómo resolver

el problema de su existencia, en los niños que al ir á la escuela con

blusas negras dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré á

matar boches para vengar á mi padre.»




Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de

Chichí entre las tumbas, volvía á, interrumpir su rezo:




—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por

que tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros!




El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero

sus ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas,

simples cruces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas

alemanas, que parecían formar página aparte en el libro de la muerte. A

un lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca

cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las

sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos

abultados, cifras de un laconismo aterrador.




Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de

carne. La tierra blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal

revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicación

de que la tumba contenía alemanes, y á continuación un número: 200...

300... 400.




Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo.

Se decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión

de trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana

lívida y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas

terminadas en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se

inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el

rictus del supremo misterio, alineándose en capas, lo mismo que si

fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va á cerrarse para

siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía á trechos por toda la

inmensidad de la llanura.




Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente

experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y

él iba á morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero

¡cuántos enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el

mundo seres amados que los recordasen, como él recordaba á su hijo!...




Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal

como él los había visto en los avances de la invasión en torno de su

castillo.




Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro

las teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que

llevaban libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de

campesinos ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y

filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la

hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y

suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los

antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se

consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas

mentales á que les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El

método favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban

para demostrar que Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era

la culpable de su ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste

en vivir todos los humanos regimentados á la prusiana, sin que se pierda

ningún esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el

establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia no

representan mas que ilusiones del romanticismo revolucionario francés;

que todo hecho consumado resulta santo desde el momento que triunfa, y

el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales

con fusil se consideraban los paladines de una cruzada civilizadora.

Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el moreno;

deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para

siempre que el mundo fuese dirigido por los germanos, «la sal de la

tierra», «la aristocracia de la humanidad». Todo lo que en la Historia

valía algo era alemán. Los antiguos griegos habían sido de origen

germánico; alemanes también los grandes artistas del Renacimiento

italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la maldad propia de su

origen, habían falsificado la Historia.




Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del

pangermanismo recibía un balazo del «latino» despreciable, bajando á la

tumba con todos sus orgullos.




«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers,

acordándose de las conversaciones con su amigo el ruso.




¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que

se habían quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible

habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales,

cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y

antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra,

habían preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su

culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y

reluciente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no hacía mas

que seguir sus aficiones profesionales.




Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba

ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac

á Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos

estos actos de «justicia histórica». Pero él y sus profesores habían

excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, dándoles un

barniz de justificación científica.




«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers

mentalmente.




Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los

indostánicos tétricos, le parecían más respetables que todas las togas

de armiño que desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las

universidades alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si

desapareciesen sus portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel

del sabio ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje:

le molestaba menos, y además no era hipócrita.




Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los

soldados obscuros y de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas.

Habían sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de

comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veían en la

guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á

alguien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo

patadas.




La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el

Sur, semejantes á los malones de los indios, para apoderarse de los

bienes de los hombres que viven en las orillas templadas del

Mediterráneo. Los Herr Professor habían demostrado que estas

expediciones de saqueo representaban un trabajo de alta civilización. Y

el alemán marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se

sacrifica por conquistar el pan de los suyos.




Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos

temblorosas seguían á la gran horda germánica en sus avances á través de

las tierras invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de

ellas, á la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles

encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas

misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni á

los pequeños...» «Te agradecemos los zapatos, pero la niña no puede

ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridículamente pequeños...»

«Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría un buen reloj.» «Nuestro

vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo

envías cosas insignificantes!»




Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de

engrandecer á su país y hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania

sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa

revuelto con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños.




Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las

piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no

habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían

partiendo hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría el

destinatario. «Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos

preparas una buena sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un

armario tallado de comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen cosas

hermosas...»




La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca

de ella aleteaban las banderas. Se movían á un lado y á otro como una

cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... ¡No!




Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de

tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y

el vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra

removida, teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros

esparcidos caprichosamente por los azares del combate.




Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía

de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba

repeliendo su envoltura de nieblas.




Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza,

ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge

indiferente en sus entrañas lo mismo á un pobre animalillo humano que á

un millón de cadáveres.




Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se

desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían

arrugas inmóviles; los árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el

tronco la camisa de verde metálico con que los había vestido el

invierno; las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz,

semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera

se había ceñido su armadura de flores en los palacios del trópico,

ensillando el verde corcel que relinchaba con impaciencia: pronto

correría los campos, llevando ante su galope en desordenada fuga á los

negros trasgos invernales, mientras á su espalda flotaba la suelta

melena de oro como una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las

hierbas de los caminos cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros se

atrevían á salir de sus refugios para aletear entre los cuervos que

graznaban de cólera junto á las tumbas cerradas. El paisaje iba tomando

bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, un gesto de niño que mira con

ojos cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas robadas.




El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían

los hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus

odios, y no por ellos va á interrumpirse el curso de su vida. La reja

había abierto sus renglones rectos é inflexibles, como todos los años,

borrando el pateo de hombres y bestias, los profundos relejes de los

cañones. Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos

por las bombas los había rellenado.




Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos

subterráneos... un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía

adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía

ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y

sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á

veces, con tardía maldad, hacía explosión entre sus manos... Pero el

hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del sustento,

y continuaba su avance rectilíneo, torciéndolo únicamente al llegar

junto á una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente,

rodeando con su pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de

suelo rematados por banderas ó cruces. El terrón hundido en una boca

lívida guardaba en sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro.

Las semillas, como pulpos en gestación, se preparaban á extender los

tentáculos de sus raíces hasta los cráneos que pocos meses antes

contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas ambiciones. La vida iba á

renovarse una vez más.




El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose

para descifrar sus borrosas inscripciones.




—¡Aquí es!




Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.




Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego

descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro

para ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron á ayudar

al padre, que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor

Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué

avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su

bastón en los surcos.




—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.




El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección

de los suyos.




Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.




Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres,

permaneciendo indeciso ante los rótulos borrosos. René efectuaba el

mismo trabajo por otro lado. Chichí avanzó sola, de tumba en tumba. El

viento hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su

sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción,

pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos.

Recogió su falda para marchar con más soltura, dejando al descubierto

una parte de su adorable basamento. Una atmósfera voluptuosa, de vida,

de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre esta tierra de muerte

y podredumbre.




A lo lejos sonaba la voz del padre.




—¿Todavía no?...




Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la

tumba de su hijo.




Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre

nombres desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban

cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La

marcha por la tierra blanda, á través de los surcos, era para él un

tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No encontrarían nunca la

sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado.

Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundían muchas

veces los pies en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el

bulto del cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían

adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos.




Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos

corrieron, temiendo caer á cada paso. Toda la familia se agrupó ante un

montón de tierra que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba á

cubrirse de hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas

profundamente á punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de

armas. «Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el

regimiento y la compañía.




Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con

los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y

que no podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí.

Ahora huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de

plegarse á las manifestaciones ordinarias.




El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba

allí, ¡allí para siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en

las entrañas del suelo sin ninguna envoltura, en contacto directo con la

tierra, tal como le había sorprendido la muerte, con su uniforme

miserable y heroico. La consideración de que las raíces de las plantas

tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él había besado

amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones á lo

largo de su cuerpo, fué lo primero que le sublevó, como si fuese un

ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados á que se había sometido

en vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego de las

armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos

perfumes... ¡todo para venir á pudrirse en un campo de trigo como un

montón de estiércol, como una bestia de labor que muere reventada y la

entierran en el mismo lugar de su caída!




Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no

podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen,

erigiéndole un mausoleo igual á los de los reyes... ¿Y qué iba á

conseguir con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su

carne, su envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona,

quedaría allí confundido con la tierra. El hijo del rico Desnoyers se

había agregado para siempre á un pobre campo de la Champaña. ¡Ah,

miseria! ¿Y para llegar á esto había trabajado tanto él, amontonando

millones?...




No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus

últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante,

saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, ó si había pasado

largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un

reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal antes de sumirse

en la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un

cuerpo entero tocado por la muerte con mano discreta, ó una amalgama de

restos informes destrozados por el huracán de acero... ¡Y no le vería

más! ¡Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un

recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen y se

extinguiría luego poco á poco al desaparecer ellos!...




Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de

que era él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor.




La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas

con su desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica

tenacidad... Allí estaba su hijo, tendido junto á sus rodillas, lo mismo

que de niño, en la cuna, cuando ella, vigilaba su sueño... La

exclamación del padre estallaba también en su pensamiento, pero sin

exasperaciones coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y no le vería

más!... ¡Y era posible esto!




Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los

dos. Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de

flores. Colgó una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de

ésta. Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie

del túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese un rito religioso,

acompañando la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que

tanto amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que

supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo

con tanta admiración como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido

ser su amante.




Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su

presencia el dolor gimente de los padres.




Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se

había despertado colérico, rugiendo contra el destino.




Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los

enemigos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna

pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo como tantas

veces?...




No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo

mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin

asustarse el desamparo en que vive.




Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes

apocalípticos atropellando á los humanos. Vió al mocetón brutal y

membrudo con la espada de la guerra, al arquero de sonrisa repugnante

con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre,

el cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las

únicas divinidades familiares y terribles que hacían sentir su presencia

al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes eran

la realidad...




De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que

pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies.




La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las

desgracias de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginó

ver más allá de la línea de los enemigos un desfile de dolor igual al de

su familia. Contempló á Elena con sus hijas marchando entre tumbas,

buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta

satisfacción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era imposible

pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque

alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se había perdido

para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho

recordar poco antes á su sobrino Otto.




—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos

viviendo en el lugar donde nacimos?...




Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde

de la estancia donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote

de los ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tranquila,

proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la

santa fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias unidas

por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas.




El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué

habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor,

compadeció á los del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían

perdido á sus hijos. Los dolores humanos son iguales en todas partes.




Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de

la guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del

hombre, y la había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la

guerra devorase á sus hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que había

amado siempre la paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo

perdía para siempre!...




Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos

meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba á sus pies también

desaparecería pronto. No se sobrevive á un golpe como el que acababan de

experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.




Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro

instinto de independencia que separa á los hijos de los padres, para que

la humanidad continúe su renovación.




Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el

apellido. Los Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían

Lacour... Todo terminado.




Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte.

Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el

final de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su

terminación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volvería á

resurgir años después, como eterna compañera de los hombres.... Para él,

lo único importante era que la guerra le había robado su hijo. Todo

sombrío, todo negro... El mundo iba á perecer... El iba á descansar.




Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con

el entrecejo fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas!

El recuerdo de Julio había pasado á segundo término en su memoria. No

podría resucitarle por más que llorase.




La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos.

Volvió sus ojos á un lado y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el

revuelo de sus faldas, movidas por el viento.




René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de

contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su

marido y aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en

combates iguales á éste!...




—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar á estas

horas debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que

tantos infelices!...




El subteniente sonrió con melancolía. Así era.




—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.




Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las

magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de

amor, le besó rabiosamente en la boca, le mordió, sin acordarse ya de su

hermano, sin ver á los dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir...

y sus faldas, libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas

caderas de ánfora.






FIN






París.—Noviembre 1915.

 Febrero 1916.
    Vicente Blasco Ibáñez
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    Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.


    


    Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la literatura españolas.


    


    Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.


    


    Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.


    


    Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.


    


    Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.


    


    La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la literatura española hechas en España, se califica por sus características generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y regionalistas.


    


    Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de Schubert) entre sus muchas obras.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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    Arroz y Tartana — Novela

    Cañas y Barro — Novela

    Compasión — Cuento
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    Cuentos Valencianos — Cuentos, Colección

    Cuentos Varios — Cuentos, Colección

    Dimoni — Cuento

    El Amor y la Muerte — Cuento
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