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PRIMERA PARTE



|. En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefio jardin de la
Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegd media hora antes, con la
impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita
presentdndose con anticipacion. Al pasar la verja por el bulevar
Haussmann, se dioé cuenta repentinamente de que en Paris el mes de Julio
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos
momentos algo embrollado que exigia célculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas en este
square que ofrece & las parejas errantes el refugio de una calma humeda y
funebre junto & un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones
de una gran estacion de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las
cinco. Julio veia llegar a su amada & la luz de los reverberos, encendidos
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevandose el manguito al
rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcia su
respiracion congelada por el frio: un nimbo de vapor blanco y tenue.
Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron
definitivamente el jardin. Su amor habia adquirido la majestuosa
importancia del hecho consumado, y fué & refugiarse de cinco & siete en
un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de purpura como unica luz
de la habitacion, el mondétono canto del samovar hirviendo junto a las tazas
de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoismo, no
les permitié enterarse de que las tardes iban siendo mas largas, de que
afuera aun lucia & ratos el sol en el fondo de los pozos de nacar abiertos
en las nubes, y que la primavera, una primavera timida y palida, empezaba
a4 mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las
altimas mordeduras del invierno, negro jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje & Buenos Aires, encontrando en el otro
hemisferio las Ultimas sonrisas del otofio y los primeros vientos helados de
la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna



estacion, pues le salia al paso en sus cambios de domicilio de un extremo
a otro del planeta, he aqui que se le aparecia inesperadamente el verano
en este jardin de barrio.

Un enjambre de nifios correteaba y gritaba en las cortas avenidas
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fué
un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado por una mano
infantil. Luego tropezé con una pelota. En torno de los castafios se
aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos, buscando la sombra
azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas proximas que
hacian labores 0 charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos
violentos de los nifios confiados a su vigilancia; burgueses del barrio que
descendian al jardin para leer su periodico, haciéndose la ilusion de que
les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos.
Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo
gue confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos
sometidos a pago, servian de refugio a varias sefioras cargadas de
paguetes, burguesas de los alrededores de Paris que esperaban a otros
individuos de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare... Y
Julio habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse como en
otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con
no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre,
las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps 6
las Galerias con pretexto de hacer compras, podria deslizarse hasta el
jardin solitario, sin riesgo & ser vista por alguno de sus numerosos
conocimientos...

Desnoyers gozo una voluptuosidad casi olvidada—Ila del movimiento en un
vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de
arena. Durante veinte dias, sus paseos habian sido sobre tablas,
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de
la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro,
guardaban aun sobre la tierra firme cierta sensacion de movilidad elastica.
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas
en el paseo. Una preocupacion comun parecia abarcar a todos, hombres y
mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenian
un periodico en la mano veian aproximarse a los vecinos con sonrisa de
interrogacion. Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo
gque impulsan a los habitantes de las grandes ciudades & ignorarse
mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.



«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris soOlo habla a estas
horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia & las
gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periddicos pasaban
por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa
era cortada por las manos avidas de los transeuntes, que se disputaban
los papeles. Todo lector se veia rodeado de un grupo que le pedia noticias
0 intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos vy
sensacionales rétulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins,
al otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una
taberna, oia los comentarios de un amigo, que acompafiaba sus palabras
agitando el periédico con ademanes oratorios. El transito en las calles, el
movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias, pero
a Julio le parecié que los vehiculos iban méas aprisa, que habia en el aire
un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un
modo distinto. Todos parecian conocerse. A él mismo le miraban la
mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores. Podia
acercarse a ellas y entablar conversacion, sin que experimentasen
extraneza.

«Hablan de la guerra», volvié & repetirse; pero con la conmiseracion de
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de
las impresiones del vulgo.

Sabia a qué atenerse. Habia desembarcado & las diez de la noche, adn no
hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un
hombre que viene de lejos, a través de las inmensidades oceanicas, de los
horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose asaltado por las
preocupaciones que gobiernan a las aglomeraciones humanas. Al
desembarcar habia estado dos horas en un café de Boulogne,
contemplando como las familias burguesas pasaban la velada en la
monotona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los
viajeros de América le habia conducido & Paris, dejandolo & las cuatro de
la madrugada en un andén de la estacion del Norte entre los brazos de
Pepe Argensola, joven espafol al que llamaba unas veces «mi secretario»
y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones
desempefaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo
y de parasito, el camarada pobre, complaciente y activo que acompafa al
seforito de familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando



de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los dias
présperos € inventando expedientes para conservar las apariencias en las
horas de penuria.

—¢Qué hay de la guerra?—Ilo habia dicho Argensola antes de preguntarle
por el resultado de su viaje—. Tu vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de
Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico para
todo lo que no estuviese en relacién con su egoismo, parecia contagiado
por la preocupacion general. Cuando desperto, la carta de ella citandole
para las cinco de la tarde contenia igualmente algunas palabras sobre el
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecia transpirar la
preocupacion de Paris. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con
pretexto de darle la bienvenida, le habia pedido noticias. Y en el restoran,
en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con
Alemania...

Desnoyers era optimista. ¢ Qué podian significar estas inquietudes para un
hombre como él, que acababa de vivir mas de veinte dias entre alemanes,
cruzando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig
Friedrich August. EI mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque
se alejé de tierra. S6lo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlantico, el pequefio
mundo de pasajeros, de las mas diversas nacionalidades, parecia un
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni
antagonismos de razas.

Una mafana, la musica de & bordo, que hacia oir todos los domingos el
Coral de Lutero, despertd a los durmientes de los camarotes de primera
ciase con la mas inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotd los ojos
creyendo vivir ain en las alucinaciones del suefio. Los cobres alemanes
rugian la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. ElI camarero,
sonriendo ante su asombro, acabo por explicar el acontecimiento:
«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias



las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de
esta religion de la bandera y del recuerdo histérico. La mas insignificante
Republica ve empavesado el buque en su honor. Es una diversion mas,
gue ayuda & combatir la monotonia del viaje y sirve a los altos fines de la
propaganda germanica. Por primera vez la gran fecha de Francia era
festejada en un buque aleman; y mientras los musicos seguian paseando
por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo
suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «jQué finural—decian
las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como
parecen. Es una atencion... algo muy distinguido. ¢Y aun hay quien cree
gue ellos y Francia van a golpearse?...»

Los contadisimos franceses que viajaban en el buque se veian admirados,
como si  hubiesen crecido desmesuradamente ante la publica
consideracion. Eran tres nada mas: un joyero viejo que venia de visitar sus
sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix
, las personas mas modositas y timidas de a bordo, vestales de o0jos
alegres y nariz respingada, que se mantenian aparte, sin permitirse la
menor expansion en este ambiente poco grato. Por la noche hubo
banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del
Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros
alemanes iban de frac y sus damas exhibian las blancuras de sus escotes.
Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un dia de gran revista. A
los postres sono el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el
silencio. EI comandante iba & hablar. Y el bravo marino, que unia a sus
funciones nauticas la obligacion de hacer arengas en los banquetes y abrir
los bailes con la dama de mayor respeto, empezé el desarrollo de un
rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos
intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabia un poco de aleman, como
recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenia en Berlin, y pudo
atrapar algunas palabras. EI comandante repetia a cada momento «paz» y
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofrecié6 como
intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—EIl comandante pide & Dios que mantenga la paz entre Alemania y
Francia y espera que cada vez seran mas amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantd en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el
mas respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Dusseldorf



que venia de visitar & sus corresponsales de América. Nunca lo
designaban por su nombre. Tenia el titulo de consejero de Comercio, y
para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, asi como su esposa se
hacia dar el titulo de Frau Rath. La «sefiora consejera», mucho mas joven
gue su importante esposo, habia atraido desde el principio del viaje la
atencion de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepcién en favor de
este joven argentino, abdicando su titulo desde la primera conversacion.
«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a
un lindo abate sentado & sus pies. El marido también protest6 al oir que
Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos
me llaman capitan. Yo mando una compafia de la landsturm.» Y el gesto
con que el industrial acompafné estas palabras revelaba la melancolia de
un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para
pensar Unicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examind su pequefia cabeza y su
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea.
Imaginariamente veia el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir
sobre sus bordes un doble bullon de grasa roja. Los bigotes enhiestos y
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca,
como si sacudiese las palabras... Asi debia lanzar el emperador sus
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulacion, encogia el brazo
izquierdo, apoyando la mano en la empufiadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes
alemanes rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres
gque saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna
divertir a una reunion.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apunto el intérprete en voz
baja—. Pero no son ofensivas.

Julio habia adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decia el orador: «
Franzosen, nifios grandes, alegres, graciosos, imprevisores. jLas cosas
gue podrian hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores
del pasado!» Los oyentes germanos ya no reian. El consejero renunciaba
a su ironia, una ironia grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de
peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su
arenga, y el mismo comisionista parecia conmovido.



—Dice, sefior—continu6—, que desea que Francia sea muy grande y que
algun dia marchemos juntos contra otros enemigos... jcontra otros!

Y guifiaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de
comun inteligencia que despertaba en todos esta alusion al misterioso
enemigo.

Al final, el capitan consejero levanté su copa por Francia. «jHoc!», gritd
como si mandase una evolucién & sus soldados de la reserva. Por tres
veces dio el grito, y toda la masa germanica, puesta de pie, contesto con
un «jHoc!» semejante a un rugido, mientras la musica, instalada en el
antecomedor, rompia & tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovio. Un escalofrio de entusiasmo subia por su
espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champafi creyo
haber tragado algunas lagrimas. El llevaba un nombre francés, tenia
sangre francesa, y lo que hacian aquellos gringos—que las mas de las
veces le parecian ridiculos y ordinarios—era digno de agradecimiento.
iLos subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolucion!... Creyo
estar asistiendo & un gran suceso historico.

—iMuy bien!—dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas
inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete afios, acometio en el
antecomedor al joyero, echandole en cara su mutismo. Era el uUnico
ciudadano de Francia que iba a bordo. Debia haber dicho cuatro palabras
de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

—¢ Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.
—Yo soy ciudadano argentino—contest6 Julio.

Y se alej6 del joyero, mientras éste, pensando que «podia haber hablado»,
daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en
asuntos diplomaticos. Ademas, €l «no tenia instrucciones de su gobierno».
Y por unas cuantas horas se creyé un hombre que habia estado a punto
de desempefiar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraido por la
presencia de la «sefiora consejera». El capitan de la landsturm, avanzando
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un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al poker con otros
compatriotas que le seguian en orden de dignidades y riquezas. Su
compafiera se mantenia al lado suyo gran parte de la velada,
presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin
atreverse @& intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su
preocupacion era guardar un asiento vacio junto a ella para que lo
ocupase Desnoyers. Le tenia por el hombre mas «distinguido» de a bordo
porque tomaba champaii en todas las comidas. Era de mediana estatura,
moreno, con un pie breve—que la obligaba a ella a recoger los suyos
debajo de las faldas—, y su frente aparecia como un triangulo bajo dos
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo
opuesto de los hombres que la rodeaban. Ademas vivia en Paris, en la
ciudad que ella no habia visto nunca, después de numerosos viajes por
ambos hemisferios.

—iOh, Paris! jParis!—decia abriendo los ojos y frunciendo los labios para
expresar su admiracion cuando hablaba a solas con el argentino—. jComo
me gustaria ir 4 él!

Y para que le contase las cosas de Paris se permitia ciertas confidencias
sobre los placeres de Berlin, pero con ruborosa modestia, admitiendo por
adelantado que en el mundo hay méas, mucho mas, y que ella deseaba
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con
cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. jEl, que habia
hecho el viaje a América por una mujer, para reunir dinero y casarse con
ellal... Pero inmediatamente encontraba excusas a su conducta. Nadie iba
a4 saber lo ocurrido. Ademas, €l no era un asceta, y Berta Erckmann
representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veia
imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas
zancas. Era una alemana & la moderna, que no reconocia otro defecto a
Su pais que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este
peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era
para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio
tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tension de la
voluntad dejaba mas visible la robustez de su andamiaje, el fuerte
esqueleto, con mandibulas poderosas y unos dientes grandes, sanos,
deslumbradores, que tal vez daban origen & la comparacion irreverente de
Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme», se decia al examinarla.
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Pero a continuacion la declaraba igualmente la mujer mas distinguida de a
bordo; distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con
vestidos de colores indefinibles que hacian recordar el arte persa y las
vifietas de los manuscritos medioevales. EI marido admiraba la elegancia
de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta
traicion. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, habia hecho constar que
la verdadera belleza alemana debe tener el talle a partir de un metro
cincuenta.

Cuando entr6 Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenian la
baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos
su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar
gruiiidos de aprobacion. La presencia de Julio provocé una sonrisa de
general amabilidad. Era Francia que venia & fraternizar con ellos. Sabian
gue su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si
llegase en linea recta del palacio del muelle de Orsay, representando a la
mas alta diplomacia de la Republica. El afan de proselitismo hizo que
todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

—Nosotros—continu6 el consejero, mirando fijamente & Desnoyers como
si esperase de él una declaracion solemne—deseamos vivir en buena
amistad con Francia.

El joven Julio aprobé con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le
parecia muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podia
afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo uUnico que le interesaba en
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la
mesa, transmitiéndole su dulce calor a través de un doble telon de sedas.

—Pero Francia—siguié quejumbrosamente el industrial—se muestra
arisca con nosotros. Hace afios que nuestro emperador le tiende la mano
con noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocera usted que no es
correcto.

Aqui Desnoyers crey0 que debia decir algo, para que el orador no
adivinase sus verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. jSi ustedes devolviesen, ante todo,
lo que le quitaron!...
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Se hizo un silencio de estupefaccion, como si hubiese sonado en el buque
la sefial de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro & los labios
guedaron con la mano inmovil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos
desmesuradamente. Pero alli estaba el capitan de la landsturm para dar
forma & su muda protesta.

—iDevolver!—dijo con una voz que parecia ensordecida por el repentino
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada,
ya gque nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro
heroismo.

La oculta rodilla se hizo méas insinuante, como si aconsejase prudencia al
joven con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspir6 Berta—. Eso soOlo lo dicen los
republicanos corrompidos de Paris. jUn joven tan distinguido, que ha
estado en Berlin y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmacion hecha con tono altivo sentia un
impulso hereditario de agresividad, y dijo friamente:

—Es como si yo le quitase & usted el reloj y luego le propusiera que
fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo
primero seria que yo le devolviese el relo;.

Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero Erckmann, que
balbuced, saltando de una idea & otra: jComparar la reconquista de
Alsacia & un robo!... jUna tierra alemanal... La raza... la lengua... la
historia...

—Pero ¢dbénde consta su voluntad de ser alemana?—pregunté el joven sin
perder la calma—. ¢ Cuando han consultado ustedes su opinion?...

Quedo indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente
0 aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmo al fin con majestad—. Usted
es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demas asintieron, despojandolo repentinamente de la ciudadania
gue le habian atribuido poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le
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habia vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuia cartas. Se reanudo
la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso,
sinti0 deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta
rodilla seguia aconsejandole la calma y una mano no menos invisible
buscé su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastd para que recobrase
la serenidad. La «sefiora consejera» seguia con ojos fijos la marcha del
juego. ElI mir6 también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decia mentalmente, a guisa
de consuelo: «jCapitan, capitan!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habria acercado mas a estos hombres; pero la vida
en un trasatlantico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro
dia, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus
amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven
«distinguido», pertenecia a una familia rica, y todos ellos poseian en su
pais tiendas y otros negocios. De lo Unico que cuidaron fué de no
mencionar mas su origen francés. Era argentino, y todos & coro se
interesaban por la grandeza de su nacién y de todas las naciones de la
Ameérica del Sur, donde tenian corresponsales y empresas, exagerando su
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad
los hechos y palabras de sus personajes politicos, dando a entender que
en Alemania no habia quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo
a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se
mantuviesen bajo la influencia germanica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentd con la misma
asiduidad que antes a la hora del poker. La consejera se retiraba a su
camarote mas pronto que de costumbre. La proximidad de la linea
equinoccial le proporcionaba un suefio irresistible, abandonando a su
esposo, que seguia con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenia
misteriosas ocupaciones que solo le permitian subir & la cubierta después
de media noche. Con la precipitacion de un hombre que desea ser visto
para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venia &
sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida habia terminado, y
un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servia para
festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones
germanicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y
pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidia con toda
su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los
puertos anseaticos que gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank
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0 tenderos instalados en las republicas del Plata con una familia
innumerable. El era un guerrero, un capitan, y al celebrar cada chiste lento
con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creia estar en el vivac entre
sus compaferos de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta,
entraban a oir lo que decian los gringos, los cuentistas vertian al espariol
las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la
cerveza abundante. Julio admiraba la risa facil de que estaban dotados
todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecian impasibles,
ellos reian con sonoras carcajadas, echandose atras en sus asientos. Y
cuando el auditorio aleman permanecia frio, el cuentista apelaba & un
recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyo, kaiser ri6
mucho.

No necesitaba decir mas. Todos reian, «jja, ja, jal» con una carcajada
espontanea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podia
interpretarse como una falta de respeto & la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salio al encuentro del buque. Los
empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al
entrar Desnoyers en el fumadero, vio & los notables germanicos
manoteando y con los rostros animados. No bebian cerveza: habian hecho
destapar botellas de champafi aleman, y la Frau consejera, impresionada
sin duda por los acontecimientos, se abstenia de bajar & su camarote. El
capitan Erckmann, al ver al joven argentino, le ofrecio una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... jYa era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. jLa guerral... ¢Qué guerra es
esa?... Habia leido, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor
un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco acababa de
enviar un ultimatum a Servia, sin que esto le produjese la menor emocion.
Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos
piojosos, que acaparaban la atencion del mundo, distrayéndolo de
empresas mas serias. ¢Como podia interesar este suceso al belicoso
consejero? Las dos naciones acabarian por entenderse. La diplomacia
sirve algunas veces para algo.
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—No—insisti6 ferozmente el aleman—; es la guerra, la bendita guerra.
Rusia sostendra a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... ¢Qué
hara Francia? ¢ Usted sabe lo que hara Francia?...

Julio levanté los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en
paz.

—Es la guerra—continu6 el consejero—, la guerra preventiva que
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros.
Cuatro aflos mas de paz, y habra terminado sus ferrocarriles estratégicos y
su fuerza militar, unida a la de sus aliados, valdra tanto como la nuestra.
Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasion... jLa
guerra! jLa guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecian sentir el
contagio de su entusiasmo. jLa guerral... Con la imaginacién veian los
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando
los créditos... una catastrofe mas pavorosa para ellos que las matanzas de
las batallas. Pero aprobaban con grufiidos y movimientos de cabeza las
feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y ademas un
oficial. Debia estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyd que el consejero y sus admiradores estaban borrachos.
«Fijese, capitan—dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez
carece de logica.» ¢COmo podia convenir una guerra a la industriosa
Alemania? Por momentos iba ensanchando su accion: cada mes
conquistaba un mercado nuevo; todos los afios su balance comercial
aparecia aumentado en proporciones inauditas. Sesenta afios antes tenia
que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlin castigados por
la policia. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los
océanos, y no habia puerto donde la mercancia germanica no ocupase la
parte mas considerable de los muelles. Sélo necesitaba seguir viviendo de
este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte anos
mas de paz, y los alemanes serian los duefios de los mercados del
mundo, venciendo & Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin
sangre. ¢Y todo esto iban a exponerlo—como el que juega su fortuna
entera & una carta—en una lucha que podia serles desfavorable?...

—No; la guerra—insisti6 rabiosamente el consejero—, la guerra
preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es
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mejor que terminemos de una vez. jO ellos 6 nosotros! Alemania se siente
con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin &4 la amenaza
rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, jpeor para ellal... Y si alguien
mas... jalguien! se atreve a intervenir en contra nuestra, jpeor para él!
Cuando yo monto en mis talleres una maquina nueva, es para hacerla
producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del
mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego afiadié con pesada ironia:

—Han establecido un circulo de hierro en torno de nosotros para
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos
para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que nos veamos
maniatados mientras dormimos. jAy del que encontremos enfrente de
nosotros!...

Desnoyers sinti6 la necesidad de contestar & estas arrogancias. El no
habia visto nunca el circulo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo
anico que hacian las naciones era no seguir viviendo confiadas € inactivas
ante la desmesurada ambicion germanica. Se preparaban simplemente
para defenderse de una agresion casi segura. Querian sostener su
dignidad, atropellada continuamente por las mas inauditas pretensiones.

—¢No seran los otros pueblos—pregunto—Ilos que se ven obligados a
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible busco la suya por debajo de la mesa, como algunas
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte,
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

—iOh, sefior'—suspird la dulce Berta—. jDecir esas cosas un joven tan
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortd la palabra. Ya no estaban en
los mares de América, y el consejero se expresd con la rudeza de un
duefio de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad
de los diplomaticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é
ignora las cosas de Europa.
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No le llamo «indio», pero Julio oyo interiormente la palabra lo mismo que si
el aleman la hubiese proferido. jAy, si la garra oculta y suave no le tuviese
sujeto con sus crispaciones de emocién!... Pero este contacto mantuvo su
calma y hasta le hizo sonreir. «jGracias, capitan'—dijo mentalmente—. Es
lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aqui terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los
comerciantes, al verse cada vez mas proximos a su patria, se iban
despojando del servil deseo de agradar que les acomparaba en sus viajes
al Nuevo Mundo. Tenian, ademas, graves cosas de que ocuparse. El
servicio telegrafico funcionaba sin descanso. El comandante del buque
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de
mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares mas ocultos para
hablar entre ellos. Hasta Berta comenz6 & huir de Desnoyers. Le sonreia
aun de lejos, pero su sonrisa iba dirigida mas & los recuerdos que & la
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, hablé Julio por ultima vez con el
marido. Todas las mafanas aparecian en la tablilla del antecomedor
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiograficos. ElI Imperio
se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaria, haciendo
caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedd estupefacto
de asombro ante la ultima noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian a
Paris en este momento. Los barrios exteriores empiezan a arder. Se
reproducen los horrores de la Commune.»

—iPero estos alemanes se han vuelto locos!—qgrit6 el joven ante el
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él—.
Vamos & perder el poco sentido que nos queda... ¢Qué revolucionarios
son esos? ¢Qué revolucion puede estallar en Paris si los hombres del
gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevo detras de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar
las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envian las primeras agencias de Alemania... Y
Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmacion le volvio la espalda, y ya no se vieron mas.

En la madrugada siguiente—ultimo dia del viaje—, el camarero de
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Desnoyers lo despertd con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo
espectaculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero entre los brumosos
telones se marcaban unas siluetas semejantes a islas con robustas torres
y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y
majestuosamente, con pesadez sombria. Julio conté hasta diez y ocho.
Parecian llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de
salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro
fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la
bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un
rebafio de monstruos marinos de la prehistoria, se dié cuenta exacta
Desnoyers del poderio britanico. El buque aleman paso entre ellos
empequeiiecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera
diria—penso el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse
en salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un
aleman. «jSi la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... |Si
nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodia entraron en la rada de Southampton. El Friedrich
August mostro prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con
vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlantico. Una avalancha
de alemanes residentes en Inglaterra invadié las cubiertas con la alegria
del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo.
Luego, el buque avanzo por el canal con una rapidez desusada en estos
parajes.

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios
encuentros en este bulevar maritimo, frecuentado ordinariamente por
buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra
francesa llevando al presidente Poincaré, que volvia de Rusia. La alarma
europea habia interrumpido su viaje. Luego vieron mas navios ingleses
gue rondaban ante sus costas como perros agresivos Yy vigilantes. Dos
acorazados de la América del Norte se dieron a conocer por sus mastiles
en forma de cestos. Después paso a todo vapor, con rumbo al Baltico, un
navio ruso, blanco y lustroso desde las cofas a la linea de flotacion.
«jMal'—clamaban los viajeros procedentes de Ameérica—. jMuy mal!
Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las
costas cercanas & un lado y a otro. Ofrecian el aspecto de siempre, pero
detras de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo periodo de Historia.
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El trasatlantico debia llegar & Boulogne a media noche, aguardando hasta
el amanecer para que desembarcasen comodamente los viajeros. Sin
embargo, llegd a las diez, echd el ancla lejos del puerto y el comandante
dié 6rdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una hora.
Para esto habia acelerado la marcha, derrochando carbén. Necesitaba
alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo
funcionaban los aparatos radiograficos.

A la luz de los focos azules, que esparcian sobre el mar una claridad
livida, empezo el transbordo de pasajeros y equipajes con destino a Paris
desde el trasatlantico a los remolcadores. «jAprisa! japrisal» Los
marineros empujaban & las sefioras de paso tardo, que recontaban sus
maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los
ninos como si fuesen paquetes. La precipitacion general hacia
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germanica. «Son como
lacayos—pensd Desnoyers—. Creen proxima la hora del triunfo y no

consideran necesario fingir...»

Se vio en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar,
frente al muro negro € inmovil del trasatlantico, acribillado de redondeles
luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que
saludaba agitando pafiuelos. Julio reconocié & Berta, que movia una
mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una
necesidad de manifestar su agradecimiento a los dulces recuerdos que se
iban & perder en el misterio del mar y de la noche. «jAdids, consejeral»

Empezo & agrandarse la distancia entre el trasatlantico que partia y los
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese
aguardado este momento de impunidad, una voz estentdrea surgié de la
Gltima cubierta con acompafiamiento de ruidosas carcajadas. «jHasta
luego! jPronto nos veremos en Paris!» Y la banda de mdsica, la misma
banda que trece dias antes habia asombrado & Desnoyers con su
inesperada Marsellesa, rompio a tocar una marcha guerrera del tiempo de
Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompafamiento de

trompetas.

Asi se perdié en la sombra, con la precipitacion de la fuga y la insolencia
de una venganza proxima, el ultimo trasatlantico aleman que toco en las
costas francesas.

Esto habia sido en la noche anterior. AlUn no iban transcurridas veinticuatro

20



horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradiccion, no
participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le
parecian ahora baladronadas de un burgués metido a soldado. Las
inquietudes de la gente de Paris eran estremecimientos nerviosos de un
pueblo que vive placidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro
para su bienestar. jTantas veces habian hablado de una guerra inmediata,
solucionandose el conflicto en el ultimo instante!... Ademas, él no queria
gue hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida
futura, y el hombre acepta como logico y razonable todo lo que conviene a
Su egoismo, colocandolo por encima de la realidad.

—No; no habra guerra—repiti6 mientras paseaba por el jardin—. Estas
gentes parecen locas. ¢ Como puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerian indudablemente al poco
rato, penso en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco.
Ella iba & llegar de un instante a otro. Crey6 reconocerla de lejos en una
seflora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le
parecia algo distinta, pero se le ocurrido que las modas veraniegas podian
haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra sefiora se uni6 a ella. Eran
tal vez inglesas 6 norteamericanas, de las que rinden un culto romantico a
la memoria de Maria Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria,
antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vi0 como subian los
peldafios atravesando el patio interior, en cuyo suelo estan enterrados
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras
victimas de la coélera revolucionaria.

Desalentado por esta decepcion, siguid paseando. Su mal humor le hizo
ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la
restauracion borbénica habia adornado el antiguo cementerio de la
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus
vueltas miraba avidamente hacia las entradas del jardin. Y ocurrié lo que
en todas sus entrevistas. Ella se presenté de repente, como si cayese de
lo alto 0 surgiera del suelo lo mismo que una aparicion. Una tos, un leve
ruido de pasos, y al volverse, Julio casi choco con la que llegaba.

—iMargarita! jOh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardd en reconocerla. Experimentaba cierta
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extrafieza al ver en plena realidad este rostro que habia ocupado su
imaginacion durante tres meses, haciéndose cada vez mas espiritual é
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves
instantes. A continuacién le parecio que el tiempo y el espacio quedaban
suprimidos, que él no habia hecho ningun viaje y sélo iban transcurridas
unas horas desde su ultima entrevista.

Adivin6 Margarita la expansion que iba a seguir a las exclamaciones de
Julio, el apretdn vehemente de manos, tal vez algo mas, y se mostro fria 'y
serena.

—No; aqui no—dijo con un mohin de contrariedad—. jQué idea habernos
citado en este sitio!

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de
plantas, pero ella se levantd inmediatamente. Podian verla los que
transitaban por el bulevar con sélo que volviesen los ojos hacia el jardin. A
estas horas, muchas amigas suyas debian andar por las inmediaciones, a
causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de
una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins

Desnoyers coloco dos sillas junto & un macizo de vegetacion, y al
sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de la
verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un sefior grueso y
miope leia su periédico, un grupo de mujeres charlaba y hacia labores.
Una sefora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que bajaba al
jardin para dar aire & sus acompafiantes—pasO varias veces ante la
amorosa pareja sonriendo discretamente.

—iQué fastidiol—gimié Margarita—. jQué mala idea haber venido & este
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta
de las transformaciones operadas por el tiempo.

—Estas mas moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba mas hermosa que antes, reconociendo que bien valia
su posesion las contrariedades que habian originado su viaje a América.
Era mas alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso
musical», decia Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admird
al volverla a ver fué el ritmo suelto, juguetdn y gracioso con que marchaba
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por el jardin buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares,
pero tenia una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo
cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil se reunia
en su persona, sometida a los mas exquisitos cuidados. Habia vivido
siempre para ella. S6lo desde algunos meses antes abdicod en parte este
dulce egoismo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar a
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una mufieca de
gran precio, teniendo por suprema aspiracion el ser un maniqui que
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, habia
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrias de las otras
mujeres, creandose una vida interior. El ndcleo de esta nueva vida, que
permanecia oculta bajo su antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego,
cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente—Ilas
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en
intimo secreto—, una catastrofe fulminante, la intervencion del marido,
cuya presencia parecia haber olvidado, trastorné su inconsciente felicidad.
Ella, que se creia el centro del universo, imaginando que los sucesos
debian rodar con arreglo & sus deseos y gustos, sufrié la cruel sorpresa
con mas asombro que dolor.

—Y td, ¢.cOmo me encuentras?—siguio diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, mir6 su amplia falda,
afadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminé la falda entravé. Ahora
empieza a llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como
de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios
a la belleza de Margarita.

—¢Has pensado mucho en mi?—continué—. ¢No me has engafado una
sola vez? ¢Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien
cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevandose una mano al corazén
como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus
infidelidades—que ahora estaban completamente olvidadas—Ile habia
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acompanado el recuerdo de Margarita.

—iPero hablemos de til—afiadio Julio—. ¢(Qué es lo que has hecho en
este tiempo?

Habia aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban
en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciandola, introduciendo un
dedo por la abertura del guante. jAquel maldito jardin, que no permitia
mayores intimidades y les obligaba & hablar en voz baja después de tres
meses de ausencial... A pesar de su discrecion, el sefior que leia el
periddico levanto la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas,
como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... jVenir a hablar
tonterias de amor en un jardin publico, cuando toda Europa estaba
amenazada de una catastrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, hablé tranquilamente de su
existencia durante los ultimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes
que me fui a vivir con mama, y mama es una sefiora a la antigua, que no
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle
prisa... Y nada mas.

—¢Y tu marido?...

—No hablemos de él, ¢quieres? El pobre me da lastima. Tan bueno... tan
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer
obstaculos. Me dicen que no viene & Paris, que vive en su fabrica. Nuestra
antigua casa esta cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar
gue he sido mala con él.

—¢ Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razon—contesto ella sonriendo—. TU eres la vida. Resulta cruel,
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si
molestamos & los demas. Hay que ser egoistas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido habia pasado entre
ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¢ Y no has bailado en todo este tiempo?
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—No; ¢como era posible? Fijate, juna sefiora que esta en gestiones de
divorciol... No he ido & ninguna reunién chic desde que te marchaste. He
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un dia tangueamos en una
fiesta de familia. jQué horror!... Faltabas tu, maestro.

Habian vuelto & estrecharse las manos y sonreian. Desfilaban ante sus
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se habia iniciado su
amor, de cinco a siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos
Eliseos que realizaban la unién indisoluble del tango con la taza de té.

Ella parecié arrancarse de estos recuerdos & impulsos de una obsesion
tenaz que solo habia olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—Tu que sabes mucho, di: ¢crees que habra guerra? jLa gente habla
tanto!... ¢ No te parece que todo acabara por arreglarse?

Desnoyers la apoyd con su optimismo. No creia en la posibilidad de una
guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual
gue nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer & mama que
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos
meses, apenas quedarian hombres; & los tres, el mundo se veria sin
dinero para continuar la lucha. No recuerdo como era esto, pero él lo
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexion6 en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero
asustada ante el esfuerzo que esto suponia, afiadio por su cuenta:

—Imaginate una guerra. jQué horror! La vida social paralizada. Se
acabarian las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se
inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¢Concibes eso?... Y Paris
desierto... jTan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venia en tu
busca!... No, no puede ser. Figurate que el mes préximo nos vamos a
Vichy: mama necesita las aguas; luego & Biarritz. Después iré & un castillo
del Loire. Y ademas, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento,
gue puede realizarse el afio que viene... |Y todo esto vendria a estorbarlo
y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de
otros como él, que suefian con el peligro de Alemania. Estoy segura de
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que mi marido, que soOlo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas,
también es de los que creen préoxima la guerra y se preparan para hacerla.
iQué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que ta me lo
digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambié el rumbo de la
conversacion. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella
evocO en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No
habian tenido tiempo para escribirse durante la corta separacion.

—¢ Consegquiste dinero? Con la alegria de verte he olvidado tantas cosas...

El hablé adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traia
menos de lo que esperaba. Habia encontrado al pais en una de sus crisis
periddicas. Pero aun asi, habia conseguido reunir cuatrocientos mil
francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Mas
adelante le harian nuevos envios. Un sefior del campo, algo pariente suyo,
cuidaba de sus asuntos. Margarita parecia satisfecha. Tambien adopto ella
un aire de mujer grave, a pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante...
Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Asi lo ha dicho a mi
hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fabrica, no le
permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da
lastima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. |Si no fuese tan
vulgarl...

Otra vez parecio arrepentirse Margarita de estos elogios espontaneos y
tardios que enfriaban su entrevista. Julio parecia molesto al escucharlos. Y
de nuevo cambio ella el objeto de su charla.

—¢ Y tu familia? ¢ La has visto?...

Desnoyers habia estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida
Victor Hago. Habia subido al primer piso por la escalera de servicio, como
un proveedor. Luego se habia deslizado en la cocina lo mismo que un
soldado amante de una de las criadas. Alli habia venido & abrazarle su
madre, la pobre dofia Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos,
como si hubiese creido perderle para siempre. Luego habia aparecido
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Luisita, la llamada Chichi, que le contemplaba siempre con simpatica
curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cdmo es un hermano malo y
adorable que aparta a las mujeres decentes del camino de la virtud y vive
haciendo locuras. A continuacion, una gran sorpresa para Desnoyers,
pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble
de tragedia, & su tia Elena, la casada con el aleman, la que vivia en Berlin
rodeada de innumerables hijos.

—Esta en Paris hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro
castillo. Y también parece que anda por aqui su hijo mayor, mi primo «el
sabio», al que no he visto hace afnos.

La entrevista habia sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo
estd en casa; ten cuidado», le decia su madre cada vez que levantaba la
voz. Y su tia Elena iba hacia la puerta con paso dramatico, lo mismo que
una heroina resuelta & dar de pufaladas al tirano si pasa el umbral de su
camara. Toda la familia continuaba sometida a la rigida autoridad de don
Marcelo Desnoyers.

—ijAy, ese viejol—exclamo Julio, refiriéendose & su padre—. Que viva
muchos afios, pero jcdmo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, habia tenido que acelerar
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Marchate; podria
sorprendernos, y el disgusto seria enorme.» Y él habia huido de la casa
paterna saludado por las lagrimas de las dos sefioras y las miradas
admirativas de Chichi, ruborosa y satisfecha & la vez de un hermano que
provocaba entre sus amigas escandalo y entusiasmao.

Margarita hablé también del sefior Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre
a la antigua, con el que no llegarian nunca a entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirandose fijamente. Ya se habian dicho lo
de mayor urgencia, lo que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas mas
inmediatas quedaban en su interior y parecian asomar & los ojos, timidas y
vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevian a
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el nUmero
de testigos. La sefiora de los perros y la peluca roja pasaba con mas
frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una
sonrisa de complicidad. El lector de periédicos contaba ahora con un
vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardin se
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convertia en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las
seforas, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno.
La corta avenida era un atajo cada vez mas frecuentado, y todos los
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la sefora
elegante y su compafiero, sentados al amparo de un grupo de vegetacion,
con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que desean
ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

—iQué fastidiol—gimi6é Margarita—. Nos van & sorprender.

Una muchacha la mir6 fijamente, y ella creyd reconocer & una empleada
de un modisto célebre. Ademas, podian atravesar el jardin algunas de las
personas amigas que una hora antes habia entrevisto en la muchedumbre
gue llenaba los grandes almacenes préximos.

—Vamonos—continué—. jSi nos viesen juntos! Figurate lo que hablarian...
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestd con mal humor. ¢Marcharse?... Paris era pequefio
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba & volver al Unico sitio
donde estarian al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restoran,
alli donde fuesen, corrian igual riesgo de ser conocidos. Ella s6lo aceptaba
entrevistas en lugares publicos, y al mismo tiempo sentia miedo a la
curiosidad de la gente. jSi Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces
recuerdos!...

--- No; a tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar
el ultimo dia que estuve alli.

Pero Julio insistio, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una
primera vacilacion. ¢Donde estarian mejor? Ademas, ¢no iban a casarse
tan pronto como les fuese posible?...

—Te digo que no—repitio ella—. jQuién sabe si mi marido me vigila! jQué
complicacion para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casal

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzandose por demostrar
que esta vigilancia era incompatible con su caracter. El ingeniero habia
aceptado los hechos, juzgandolos irreparables, y en aquel momento solo
pensaba en rehacer su vida.
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—No; mejor es separarse—continud ella—. Mafiana nos veremos. TU
buscaras otro sitio mas discreto. Piensa; tu encontraras solucion a todo.

Pero él deseaba la solucion inmediata. Habian abandonado sus asientos,
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mafana, no: ahora. No tenian mas
que llamar & un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el
aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel
estudio que habia visto sus mejores horas. Creerian que no habia
transcurrido el tiempo, que estaban aun en sus primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando wuna Ultima
resistencia—. Ademas, estard alli tu secretario, ese espafiol que te
acompana. jQué verglienza encontrarme con éll...

Julio rid... jArgensola! ¢Podia ser un obstaculo este camarada que
conocia todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldria
inmediatamente. Mas de una vez lo habia obligado & abandonar el estudio
para que no estorbase. Su discrecion era tal, que le hacia presentir los
sucesos. De seguro que habia salido, adivinando una visita proxima que
no podia ser mas logica. Andaria por las calles en busca de noticias.

Call6 Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus
pretextos. Desnoyers callé también, aceptando favorablemente su silencio.
Habian salido del jardin, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de
verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De
pronto vié ante ella una portezuela roja de automovil abierta por la mano
de su compaiiero.

—Sube—ordend Julio.

Y ella subié apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El
vehiculo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajo
inmediatamente la cortinilla de la ventana proxima & su asiento. Pero antes
de que terminase la operacion y pudiera volver la cabeza, sintio una boca
avida que acariciaba su nuca.

—No; aqui no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistia en sus apasionados
avances, la voz de Margarita volvid & sonar sobre el estrépito de ferreteria
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vieja que lanzaba el automdvil saltando sobre el pavimento.
—¢Crees realmente que no habra guerra? ¢Crees que podremos

casarnos?... Dimelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo
de tu boca.
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ll. EI centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenia diez y nueve afios. Habia nacido en los
alrededores de Paris. Era hijo Unico, y su padre, dedicado a pequefias
especulaciones de construccion, mantenia a la familia, en un modesto
bienestar. El albafil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo
empezaba los estudios preparatorios, cuando muri0 el padre
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y
su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados a
renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.

Cuando a los catorce afos tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este
oficio era un arte y estaba en relacion con las aficiones despertadas en
Marcelo por sus estudios forzosamente abandonados. La madre se retird
al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzd con rapidez
en el taller, ayudando a su maestro en todos los trabajos importantes que
realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le
sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jovenes de su
generacién. Ademas estaba influenciado por los obreros viejos, que
habian intervenido en la Republica del 48 y guardaban vivo el recuerdo del
golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un dia vio en las calles de Marsella
una manifestacion popular en favor de la paz, que equivalia & una protesta
contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el
emperador, los compafieros de la Internacional que acababa de
organizarse, y gran numero de esparioles € italianos huidos de sus paises
por recientes insurrecciones, componian el cortejo. Un estudiante
melenudo vy tisico llevaba la bandera, «Es la paz lo que deseamos; una
paz que una a todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la
tierra, los mas nobles propoésitos rara vez son oidos, pues el destino se
divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiere los
amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra lo que les
salio al paso, teniendo que apelar al pufio y al garrote. El dia antes habian
desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban & reforzar el
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ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados & la existencia
colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno
intervenir en la manifestacion, unos con las bayonetas, otros con los
cinturones descefidos. «jViva la guerral» Y una lluvia de zurriagazos y
golpes caydé sobre los cantores. Marcelo pudo ver como el candido
estudiante que hacia llamamientos a la paz con una gravedad sacerdotal
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos.
Y no se enter0 de mas, pues le alcanzaron varios correazos, una
cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel dia se reveld por primera vez su caracter tenaz, soberbio, irritable
ante la contradiccion, hasta el punto de adoptar las mas extremas
resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfurecié como algo
que pedia venganza. «jAbajo la guerra!» Ya que no le era posible
protestar de otro modo, abandonaria su pais. La lucha iba a ser larga,
desastrosa, segun los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro
de unos meses. Podia el emperador arreglar sus asuntos como mejor le
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vacil6 un poco al
acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarian
y él tenia el proposito de trabajar mucho para enviarle dinero. jQuién sabe
si le esperaba la riqueza al otro lado del matr!... jAdios, Francia!

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofrecié el embarque sin
papeles en tres buques. Uno iba a Egipto, otro a Australia, otro &
Montevideo y Buenos Aires; ¢cual le parecia mejor?... Desnoyers,
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le
marcase, como lo habia visto hacer a varios héroes de novelas. Pero
aquel dia el viento soplaba de la parte del mar, internandose en Francia.
También quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al
fin se decidié por el buque que saliese antes. Sélo cuando estuvo con su
magro equipaje sobre la cubierta de un vapor proximo a zarpar tuvo interés
en conocer su rumbo: «Para el rio de la Plata...» Y acogi6 estas palabras
con un gesto de fatalista. «jVaya por la América del Sur!» No le
desagradaba el pais. Lo conocia por ciertas publicaciones de viajes, cuyas
laminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos
serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje & América:
cuarenta y tres dias de navegacion en un vapor pequefio y desvencijado,
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gue sonaba a hierro viejo, gemia por todas sus junturas al menor golpe de
mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la maquina, quedando a
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses
sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existia. Sintié vergtienza al
saber que la nacibn se gobernaba por si misma, defendiéndose
tenazmente detras de las murallas de Paris. jY él habia huido!... Meses
después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De
quedarse alla, la coélera por los fracasos nacionales, sus relaciones de
compaferismo, el ambiente en que vivia, todo le hubiese arrastrado a la
revuelta. A aquellas horas estaria fusilado 6 viviria en un presidio colonial,
como tantos de sus antiguos camaradas. Alabd su resolucion y dejo de
pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la
subsistencia en un pais extranjero, cuya lengua empezaba & conocer, hizo
gue sélo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los
pueblos nuevos le arrastro a través de los mas diversos oficios y las mas
disparatadas improvisaciones. Se sinti0 fuerte, con una audacia y un
aplomo que nunca habia tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para
todo—decia—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—¢él,
qgue habia huido de su patria por no tomar un fusil—, y recibié una herida
en uno de los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la
Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvio & trabajar de tallista. La ciudad empezaba a
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers paso
varios afios ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa,
sedentaria, y remuneradora. Pero un dia se cansé de este ahorro lento
que solo podia proporcionarle a la larga una fortuna mediocre. El habia ido
al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y a los veintisiete
afios se lanz6 de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades,
queriendo arrancar el dinero de las entrafias de una Naturaleza virgen.
Intentod cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arrasé en unas
horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas
de novillos y mulas, que hacia pasar a Chile 6 Bolivia por las soledades
nevadas de los Andes. Perdi6 en esta vida la exacta nocion del tiempo vy el
espacio, emprendiendo travesias que duraban meses por llanuras
interminables. Tan pronto se consideraba préximo & la fortuna, como lo
perdia todo de golpe por una especulacion desgraciada. Y en uno de estos
momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta afos, fué cuando se
puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.
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Conocia & este millonario rustico por sus compras de reses. Era un
espafiol que habia llegado muy joven al pais, plegandose con gusto a sus
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes
propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, & causa
de su nacionalidad, aunque habia nacido en Castilla. Las gentes del
campo trasladaban al apellido el titulo de respeto que precede al nombre,
llamandole don Madariaga.

—Compafiero—dijo & Desnoyers un dia que estaba de buen humor, lo que
en él era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de
lejos. ¢ Por qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese
aqui. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las
inmediaciones, que vivian a quince 0 veinte leguas de la estancia,
detenian al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de
infortunios.

—No durara usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista.
Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay
gue matarlo 6 abandonarlo. Pronto se marchara usted.

Desnoyers no tardé en convencerse de que habia algo de cierto en tales
murmuraciones. Madariaga era de un caracter insufrible; pero tocado de
cierta simpatia por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decia, como excusando sus muestras de
consideracion—. Yo lo quiero porque es muy serio.... Asi me gustan a mi
los hombres.

No sabia con certeza el mismo Desnoyers en qué podia consistir esta
seriedad tan admirada por su patron, pero experimenté un secreto orgullo
al verle agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al
hablar con él un tono de rudeza paternal.

La familia la constituian su esposa Misia Petrona, & la que él llamaba la
china, y dos hijas, ya mujeres, que habian pasado por un colegio de
Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte la rusticidad
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Habia vivido en el campo
desde su llegada & América, cuando la gente blanca no se atrevia a
establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su
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primer dinero lo gan6é como heroico comerciante, llevando mercancias en
una carreta de fortin en fortin. Mato indios, fué herido dos veces por ellos,
vivié cautivo una temporada y acabo por hacerse amigo de un cacique.
Con sus ganancias comprQ tierra, mucha tierra, poco deseada por lo
insegura, dedicandose & la cria de novillos, que habia de defender
carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se cas6 con su
china, joven mestiza que iba descalza, pero tenia varios campos de sus
padres. Estos habian vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de
su propiedad que exigian varias jornadas de trote para ser recorridas.
Después, cuando el gobierno fué empujando los indios hacia las fronteras
y puso en venta los territorios sin duefilo—apreciando como una
abnegacion patridtica que alguien quisiera adquirilos—, Madariaga
compré y compré a precios insignificantes y con larguisimos plazos.
Adquirir tierra y poblarla de animales fué la mision de su vida. A veces,
galopando en compafia de Desnoyers por sus campos interminables, no
podia reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Segun cuentan, mas arriba de su pais parece que hay
naciones poco mas 6 menos del tamafo de mis estancias. ¢No es asi?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores & muchos
principados. Esto ponia de buen humor al estanciero.

—Entonces no seria un disparate que un dia me proclamase yo rey.
Figurese, gabacho. jDon Madariaga primero!l... Lo malo es que también
seria el ultimo, porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta
Buenos Aires. Todos conocian a Madariaga de nombre, aunque muy
pocos lo habian visto. Cuando iba & la capital, pasaba inadvertido por su
aspecto rustico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el
poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que
en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta
regularidad.

Un dia habia entrado en el despacho del negociante mas rico de la capital.

—Sefior, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle
una puntita.

35



El negociante mir6é con altivez al gaucho pobre. Podia entenderse con uno
de sus empleados; €l no perdia el tiempo en asuntos pequefios. Pero ante
la sonrisa maliciosa del rustico, sintié curiosidad.

—¢ Y cuantos novillos puede usted vender, buen hombre?
—Unos treinta mil, sefor.

No necesitd oir mas el personaje. Se levantdé de su mesa y le ofrecié
obsequiosamente un sillon.

—Usted no puede ser otro que el seiior Madariaga.
—Para servir a Dios y & usted.
Aquel instante fué el mas glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecian
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al
otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su
nombre, el mismo gerente corria a abrir. Y el pobre empleado quedaba
estupefacto al escuchar como el gaucho decia, & guisa de saludo: «Vengo
a que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera
comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su caracter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus
tierras con una tirania cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la
estancia que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras
palabras.

—Déjese de historias, amigo—qgritaba, como si fuese & pegarle—. Bajo el
sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese
con esto para seguir su viaje... jPero nada de cuentos!

Y le volvia la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un dia se mostraba enfurecido porque un peon clavaba con demasiada
lentitud los postes de una cerca de alambre. jTodos le robaban! Al dia
siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante cantidad que
deberia pagar por haber garantizado con su firma & un «conocido», en
completa insolvencia: «jPobre! jPeor es su suerte que la mial»
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Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada,
parecia enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley,
y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres.» jPero al
menos que dejasen la piell... Y comentaba tanta maldad repitiendo
siempre: «Falta de religiobn y buenas costumbres.» Otras veces, los
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles
bien a la vista; y el estanciero decia sonriendo: «Asi me gusta & mi la
gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le habia servido poderosamente en la
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despotico y de grandes
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al
dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indigena. Tenia los mismos
gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos
oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veia apartarse con
cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano,
se decia sonriendo: «Va en busca de un nuevo pebén que trabajard sus
tierras dentro de quince afnos.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonémico de ciertos
jovenes que trabajaban lo mismo que los demas, galopando desde el alba
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto
de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta
afios, generalmente detestado por su caracter duro y avariento, también
ofrecia una lejana semejanza con el patron.

Casi todos los afos se presentaba con aire de misterio alguna mujer que
venia de muy lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes,
llevando de la mano & un mesticillo de ojos de brasa. Pedia hablar & solas
con el duefio; y al verse frente & él, le recordaba un viaje realizado diez 6
doce afios antes para comprar una punta de reses.

—¢ Se acuerda, patréon, que paso la noche en mi rancho porque el rio iba
crecido?

El patron no se acordaba de nada. Unicamente un vago instinto parecia
indicarle que la mujer decia verdad. «Bueno, ¢y qué?»

—Patron, aqui lo tiene... Mas vale que se haga hombre & su lado que en
otra parte.
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Y le presentaba el pequefio mestizo. jUno mas y ofrecido con esta
sencillez!... «Falta de religion y buenas costumbres.» Con repentina
modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¢Por qué habia de ser
precisamente suyo?... La vacilacion no era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del
pequefio; porque aquel hombre prodigo en violencias también lo era en
generosidades. Al final no le faltaria & su hijo un pedazo de tierra y un
buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldia de Misia Petrona, la
anica que se permitid en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un
silencio de terror.

—¢Y aun te atreves a hablar, vaca floja?... jUna mujer que solo ha sabido
darme hembras! Vergiienza debias tener.

La misma mano que extraia negligentemente de un bolsillo los billetes
hechos una bola, dandolos & capricho, sin reparar en cantidades, llevaba
colgando de la mufieca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurria en su colera.

—Te pego porque puedo—decia como excusa al serenarse.
Un dia, el golpeado hizo un paso atras, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mi no me pega usted, patron. Yo no he nacido en estos pagos... Yo
soy de Corrientes.

El patron quedo con el latigo en alto.

—¢De verdad que no has nacido aqui?... Entonces tienes razon; no puedo
pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entro en la estancia, Madariaga empezaba a perder la
cuenta de los que estaban bajo su potestad & uso latino antiguo y podian
recibir sus golpes. Eran tantos, que incurria en frecuentes confusiones. El
francés admird el ojo experto de su patréon para los negocios. Le bastaba
contemplar por breves minutos un rebafio de miles de reses para saber su
namero con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso
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grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacia apartar varios animales.
Habia descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como
Madariaga, las marrullerias y artificios de los vendedores resultaban
inutiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequia
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura
parecia un campo de batalla abandonado. Por todas partes bultos negros;
en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas a
la redonda. Otras veces era el frio: un inesperado descenso del
termdmetro cubria el suelo de cadaveres. Diez mil animales, quince mil, tal
vez mas, se habian perdido...

—iQué hacerl—decia Madariaga con resignacion—. Sin tales desgracias,
esta tierra seria un paraiso... Ahora lo que importa es saber salvar los
Cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponia de bastantes
brazos para desollar a las victimas en poco tiempo y miles de pieles se
perdian al corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los
postes del alambrado craneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno
rustico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—afadia el estanciero. Galopaba por sus
campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las nuevas lluvias.
Habia sido de los primeros en convertir las tierras virgenes en praderas,
sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivia un novillo
colocaba ahora tres. «La mesa esta puesta—decia alegremente—. Vamos
en busca de nuevos convidados.» Y compraba & precios irrisorios el
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevandolo & un

rapido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mafana, Desnoyers le salvo la vida. Habia levantado su rebenque
sobre un pedn recién entrado en la estancia, y éste le acometié cuchillo en
mano. Madariaga se defendia a latigazos, convencido de que iba a recibir
de un momento & otro la cuchillada mortal, cuando llegd el francés y
sacando su revolver domind y desarmo al adversario.

—ijGracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un
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hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tu.

Desnoyers no llegd a comprender qué recompensa podia significar este
tuteo. jEra tan raro aquel hombrel... Algunas consideraciones personales
vinieron, sin embargo, a mejorar su estado. No comié mas en el edificio
donde estaba instalada la administracion. El dueiio exigio imperativamente
gque en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y asi entrd
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la
distribucion de la galleta, el hervor de las marmitas de café 6 mate cocido.
Arreaba a las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdian con
facilidad en las arboledas préoximas a la casa. Hacia sentir en la cocina y
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la
voz del marido, parecia encogerse en un silencio de respeto y temor. Al
sentarse la china a la mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos
como los de un buho, revelando una sumision devota. Desnoyers llegé a
pensar que en esta muda admiracion habia mucho de asombro por la
energia con que el estanciero—cerca ya de los sesenta afios—seguia
improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que
venia a animar sus monotonas conversaciones del comedor, cortadas
muchas veces por las céleras del padre. Ademas, era de Paris. «jParis!»,
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se
veia consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que
encargaban algo & los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones.
Las nifias tenian un salon con muebles ricos—apoyados en paredes
agrietadas—y lamparas ostentosas que nunca se encendian. El padre
perturbaba con su rudeza esta habitacion cuidada y admirada por las dos
hermanas. Las alfombras parecian entristecerse y palidecer bajo las
huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa
dorada aparecia el rebenque. Las muestras de maiz esparcian sus granos
sobre la seda de un sofd que soélo ocupaban las sefioritas con cierto
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto a la entrada del comedor
habia una bascula, y Madariaga se enfurecio cuando sus hijas le pidieron
que la llevase a las dependencias. El no iba a molestarse con un viaje
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un
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piano entré en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones
con una buena fe desesperante. «jlra de Dios! |Si al menos tocase la jota
0 el pericon!» Y el padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir sobre su
poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, a la que apodaba «la romantica», era el objeto de sus
coOleras y sus burlas. ¢De dénde habia salido, con unos gustos que nunca
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos
de musica. En un angulo del disparatado salén, varias cajas de conservas,
arregladas a guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenian
libros.

—NMira, gabacho—decia Madariaga—. Todo versos y novelas. jPuros
embustes!... jAire!

El tenia su biblioteca, mas importante y gloriosa, y que ocupaba menos
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas
chapeadas de plata, un pequefio armario contenia los titulos de propiedad
y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atencion y oiras maravillas—anunciaba a Desnoyers tirando de uno
de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habian entrado en la estancia
para la reproduccién y mejoramiento de sus ganados; el arbol genealdgico,
las cartas de nobleza de todos los animales «pedigrée». Habia de ser él
quien leyese los papeles, pues no permitia que los tocase ni su familia. Y
con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «
Diamond IlI, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é

hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le

habia costado muchos miles; pero los caballos mas gallardos de la
estancia, que se vendian a precios magnificos, eran sus descendientes.

—Tenia mas talento que algunas personas. Solo le faltaba hablar. Es el
mismo que estd embalsamado junto & la puerta del salén. Las nifas
quieren que lo eche de alli... jQue se atrevan a tocarlo! jPrimero las echo a
ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastia de toros, todos con
nombre propio y un ndmero romano & continuacion, lo mismo que los
reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el
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testarudo estanciero. Nunca habia estado all4, pero empleaba el cable
para batirse a libras esterlinas con los propietarios britanicos deseosos de
conservar a su patria tales portentos. Gracias a estos reproductores, que
atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero
millonario, habia podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires
sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el
lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ¢ no te parece, gabacho? Esto vale mas que todas
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi
«romantica» pone en las paredes para que crien polvo.

Y sefalaba los diplomas honorificos que adornaban el escritorio, las copas
de bronce y demas bisuteria gloriosa conquistada en los concursos por los
hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—Illamada Chicha, & uso americano—, merecia mas
respeto de su padre. «Es mi pobre china—decia—; la misma bondad y el
mismo empuje para el trabajo, pero con mas sefiorio.» Lo del sefiorio lo
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecia una expresion
incompleta y débil. Lo que no podia admitir era que aquella muchacha
palida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia,
tuviese el menor parecido fisico con la respetable matrona que le habia
dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje
de tres leguas al pueblo mas cercano, un contacto semanal con gentes
que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro
caballos se llevaba a la sefiora y las seforitas con los udltimos trajes y
sombreros llegados de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires.
Por indicacion de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del
domingo, enterandose mejor de los descuidos de su gente. El era muy
religioso: «Religidbn y buenas costumbres.» Pero habia dado miles de
pesos para la construccion de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna
no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos sefioritas hacian comentarios sobre
las personas y méritos de varios jévenes del pueblo y de las estancias
préximas que se detenian en la puerta de la iglesia para verlas.
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—jHaganse ilusiones, niflas!l—decia el padre—. ¢Ustedes creen que las
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergiuenzas son los
pesos del viejo Madariaga; y asi que los tuviesen, tal vez les soltarian a
ustedes una paliza diaria.

La estancia recibia numerosos visitantes. Unos eran jovenes de los
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de
equitacion. Deseaban ver & don Julio con los mas inverosimiles pretextos,
y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras
veces eran seforitos de Buenos Aires, que pedian alojamiento en la
estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga grufiia:

—iOtro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va
pronto, lo... corro & patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del
patron. Esta mudez se prolongé de un modo alarmante, & pesar de que la
estancia ya no recibia visitas. Madariaga parecia abstraido; y todos los de
la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temian su silencio. Comia
enfurruiado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a
Chicha, luego a Desnoyers, vy fijarlos Ultimamente en su esposa, como Si
fuese a pedirle cuentas.

«La romantica» no existia para él. Cuando mas, le dedicaba un bufido
ironico al verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando
el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio
y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que
habia visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los
ensuefos.

Cinco afnos llevaba Desnoyers en la casa, cuando un dia entro en el
escritorio del amo con el aire brusco de los timidos que adoptan una
resolucion.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le mird socarronamente. ¢lrse?... ¢por qué? Pero en vano
repiti6 sus preguntas. El francés se atascaba en una serie de
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—ijAh ladrén, profeta falso!—grit6 el estanciero con voz estentorea.
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Pero Desnoyers no se inmutd ante el insulto. Habia oido muchas veces a
su patrén las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ¢ al
regatear con los compradores de bestias.

—ijAh ladrén, profeta falso! ¢(Crees que no sé por qué te vas? ¢Te
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas
de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tu y ella agarrados
de la mano, en presencia de la pobre china, que estd ciega del
entendimiento?... No estad mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la
mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la
Ameérica.

Y mientras gritaba esto, 6 mas bien, lo aullaba, habia empuiado el
rebenque, dando golpecitos de punta en el estbmago de su administrador
con una insistencia que lo mismo podia ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo a despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es
una pasion absurda, y quiero marcharme.

—iEl sefior se val—siguio gritando el estanciero—. jEl sefior cree que aqui
puede hacer lo que quiera! No, sefior; aqui no manda nadie mas que el
viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... jAy, las mujeres!
Unicamente sirven para enemistar & los hombres. jY que no podamos vivir
sin ellas!...

Di6 varios paseos silenciosos por la habitacion, como si las udltimas
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que
hasta entonces habia dicho. Desnoyers mird con inquietud el latigo que
aun empuiaba su diestra. ¢Si intentaria pegarle como a los peones?...
Estaba dudando entre hacer frente & un hombre que siempre le habia
tratado con benevolencia ¢ apelar a una fuga discreta, aprovechando una
de sus vueltas, cuando el estanciero se plant6 ante él.

—¢ Tu la quieres de veras... de veras?—pregunté—. ¢ Estas seguro de que
ella te quiere a ti? Fijate bien en lo que dices, que en eso del amor hay
mucho de engafio y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco
por mi china. ¢De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho
del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca
floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.
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Reaparecia el gran productor de hombres y de bestias al formular este
deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, afadio:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porgue eres serio.

Otra vez quedo absorto el francés, no sabiendo en qué consistia la tan
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensd en su madre. jSi la pobre vieja pudiese ver
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mama habia muerto un afno
antes, creyendo a su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los
meses ciento cincuenta pesos, algo mas de trescientos francos, extraidos
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvid para que éste atendiese con
menos interés & sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atraccion de los encantos no conocidos.
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que
le inspiraban ahora repugnancia. Habia abandonado sus ropas de jinete
campestre y exhibia con satisfaccién pueril los trajes con que le disfrazaba
un sastre de la capital. Cuando Elena queria acomparfarle a Buenos Aires,
se defendia pretextando negocios enojosos. «No, ya irds con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna,
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decia en el comedor ante la familia reunida—. Tan
serio como yo... De éste no se rie nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad,
aludia a la entereza de caracter. Segun declaracién espontanea de
Madariaga, desde los primeros dias que traté a Desnoyers pudo adivinar
un genio igual al suyo, tal vez mas duro y firme, pero sin alaridos ni
excentricidades. Por esto le habia tratado con benevolencia extraordinaria,
presintiendo que un choque entre los dos no tendria arreglo. Sus Unicas
desavenencias fueron a causa de los gastos establecidos por Madariaga
en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigia las estancias, los
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin
gritos, sin palabras fuertes, con soélo su presencia y sus 6rdenes breves.
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El viejo era el uUnico que le hacia frente para mantener el caprichoso
sistema del palo seguido de la dadiva. Le sublevaba el orden minucioso y
mecanico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de tirania
bonachona. Con frecuencia, se presentaban & Desnoyers algunos de los
peones mestizos a los que suponia la malicia publica en intimo parentesco
con el estanciero. «Patroncito: dice el patron viejo que me dé cinco
pesos.» El patroncito respondia negativamente, y poco después se
presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en
consideracion & que su yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aqui nadie manda mas que Yyo... jAh,
gabacho! Eres igual & todos los de tu tierra: centavo que pillais va a la
media, y no ve mas la luz del sol aunque os crucifiquen... ¢Dije cinco
pesos? Le daras diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro,
satisfecho del triunfo, huia & Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la
estancia pertenecia aun al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvio con un acompafante: un joven aleman, que,
segun él, lo sabia todo y servia para todo. Su yerno trabajaba demasiado.
Karl Hartrott le ayudaria en la contabilidad. Y Desnoyers lo acepto,
sintiendo & los pocos dias una naciente estimacion por el nuevo empleado.

Que perteneciesen & dos naciones enemigas nada significaba. En todas
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de
aprecio. Se mantenia & distancia de sus iguales y era inflexible y duro con
los inferiores. Todas sus facultades parecia concentrarlas en el servicio y
la admiracion de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los
labios Madariaga, el aleman movia la cabeza apoyando por adelantado
sus palabras. Si decia algo gracioso, su risa era de una escandalosa
sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin
reparar en horas. Apenas le veia entrar en la Administracion, saltaba de su
asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto a hacerlo.
Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y
defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero lo
agradecia como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisicion como un triunfo, pretendiendo
gue su yerno la celebrase igualmente.
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—Un mozo muy Uutil, ¢no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven
bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, jtan disciplinados! jtan
humilditos!... Yo siento decirtelo, porque eres gabacho; pero os habéis
echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos
y también la del aleman. jA saber si volverian & ellal... Alli eran argentinos,
y debian pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Ademas, jtienen tan poco orgullo!—continu6 Madariaga con tono
ironico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital,
barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende & los
parroquianos, escribe a maquina, traduce de cuatro & cinco lenguas, y
acompafa, si es preciso, & la amiga del amo como si fuese una gran
sefora... todo por veinticinco pesos al mes. jQuién puede luchar con una
gente asi! Tu, gabacho, eres como yo... muy serio, y te moririas de hambre
antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexion, afadio:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver como tratan & los
que estan debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y
cuando sonrien al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera
gue llegue la mia, y te devolveré tres.»

Luego parecio arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas
digo yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. El asegura que
es de gran familia, pero jvaya usted a saber de estos gringos!... Todos los
muertos de hambre, al venir a América, la echamos de hijos de principes.

A éste lo habia tuteado Madariaga desde el primer instante, no por
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su
inferioridad. Lo habia introducido igualmente en su casa, pero Unicamente
para que diese lecciones de piano a la hija menor. «La romantica» ya no
se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl,
una vez terminado su trabajo en la Administracion, venia a la casa del
estanciero, sentandose al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad
digna de mejor suerte. A ultima hora, el aleman, acompafandose en el
piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacian dormitar a Madariaga
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en un sillon con el fuerte cigarro paraguayo adherido a los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor.
No era el caballero de los ensuefios esperado por la dama blanca. Era casi
un sirviente, un inmigrante rubio tirando & rojo, carnudo, algo pesado y con
0jos bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar & sus jefes.
Pero, dia por dia, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras
impresiones: la blancura femenil de Karl mas alla de la cara y las manos
tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura con
gue montaba & caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de
tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podia
entender.

Una noche, & la hora de la cena, no pudo contenerse, y hablé con la
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papa: Karl es noble. Pertenece & una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en
aquellos dias. Pero durante la velada sinti6 la necesidad de descargar en
alguien la célera interna que le venia royendo desde su Ultimo viaje &
Buenos Aires, é interrumpi6 al cantor.

—Oye, gringo: ¢qué es eso de tu nobleza y demas macanas que le has
contado & la nifia?

Karl abandond el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del
canto reciente, habia en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre habia sido el general
von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El
emperador lo habia recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tios era
consejero intimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la
oficialidad de los regimientos privilegiados. El habia arrastrado sable como
teniente.

Madariaga le interrumpio, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras...
macanas... aire.» jHablarle a él de noblezas de gringos!... Habia salido
muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democracias de
Ameérica, y aunque la nobleza le parecia algo anacrénico é incomprensible,
se imaginaba que la Unica auténtica y respetable era la de su pais. A los
gringos les concedia el primer lugar para la invencion de maquinas, para
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los barcos, para la cria de animales de precio, pero todos los condes vy
marqueses de la gringueria le parecian falsificados.

—Todo farsas—volvié a repetir—. Ni en tu pais hay nobleza, ni tenéis
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendriais aqui & comer ni
enviariais las mujeres que enviais, que son... tu sabes lo que son tan bien
como Yo.

Con asombro de Desnoyers, el aleman acogié esta rociada humildemente,
asintiendo con movimientos de cabeza a las ultimas palabras del patron.

—Si fuesen verdad—continué Madariaga implacablemente—todas esas
macanas de titulos, sables y uniformes, ¢ por qué has venido aqui? ¢Qué
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajo la frente, confuso y balbuceando. «Papa... papa», suplico
Elena. jPobrecito! jComo le humillaban porque era pobre!... Y sintid un
hondo agradecimiento hacia su cufiado al ver que rompia su mutismo para
defender al aleman.

—iPero si yo aprecio 4 este mozo!—dijo Madariaga excusandose—. Son
los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos dias, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires,
se explico la colera del viejo. Durante varios meses habia sido el protector
de una tiple de origen aleman olvidada en Ameérica por una compafia de
opereta italiana. Ella le recomend6 a Karl, compatriota desgraciado que,
luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios,
vivia al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga habia gastado
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompaio
en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la
segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y como reia de él
con los parasitos de su séquito, montd en célera, despidiéndose para
siempre, con acompafiamiento de golpes y fractura de muebles.

iLa ultima aventura de su historial... Desnoyers adivind esta voluntad de
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus afos. NoO
pensaba volver a la capital. Todo mentira! La existencia en el campo,
rodeado de la familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo Unico
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idilica, con una
firme virtud de sesenta y cinco afos, insensibles ya & la tentacion.
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Después de su escena con Karl, habia aumentado el sueldo de éste,
apelando como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo
gue no podia olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas
bromas. Aquel relato glorioso habia traido & su memoria los arboles
genealdgicos de los reproductores de la estancia. El aleman era un
pedigrée, y con este apodo le designo en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se
extasiaba patriarcalmente contemplando & su familia en torno de él. La
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de
ranas. De los lejanos ranchos venian los cantares de los peones que
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga habia conocido dias tristes de guerras y violencias. Se
acordaba de los ultimos afios de la tirania de Rosas, presenciados por él al
llegar al pais. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales vy
provinciales en las que habia tomado parte, por no ser menos que sus
vecinos, y a las que designaba con el titulo de «puebladas». Pero todo
esto habia desaparecido y no volveria & repetirse. Los tiempos eran de
paz, de trabajo y abundancia.

—Fijate, gabacho—decia, espantando con los chorros de humo de su
cigarro & los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy espafiol, td
francés, Karl es aleman, mis nifias argentinas, el cocinero ruso, su
ayudante griego, el pedn de cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas
son del pais, otras gallegas 0 italianas, y entre los peones los hay de todas
castas y leyes... jY todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habriamos
golpeado a estas horas; pero aqui todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las musicas de los trabajadores: lamentos de
canciones italianas con acompafiamiento de acordedén, guitarreos
espafoles y criollos apoyando & unas voces bravias que cantaban el amor
y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirmo el estanciero.

Queria decir la torre de Babel, segun pensé Desnoyers, pero para el viejo
era lo mismo.
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—Yo0 creo—continub—que vivimos asi porque en esta parte del mundo no
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sélo piensan en pasarlo
lo mejor posible gracias & su trabajo. Pero también creo que vivimos en
paz porque hay abundancia y a todos les llega su parte... jLa que se
armaria si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvié & quedar en reflexivo silencio, para afiadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aqui se vive mas tranquilo
qgue en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se
juntan sin pensar en si proceden de una tierra 6 de otra. Los mozos no van
en rebafio a matar & otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber
nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en todas
partes, lo reconozco; pero aqui come, tiene tierra de sobra para tenderse,
y es bueno, con la bondad de un perro harto. Alld son demasiados, viven
en monton, estorbandose unos a otros, la pitanza es escasa y se vuelven
rabiosos con facilidad. jViva la paz, gabacho, y la existencia tranquila!
Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por
cosas gue no entiende, alli esta su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rustico personaje, Karl, sentado en el
salon ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven.
«Cantemos la alegria de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y
traiciones & tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la
tierra.»

iLa paz!... A los pocos dias se acordd Desnoyers con amargura de estas
ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra domestica, lo que estallé en
el idilico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrén viejo ha
pelado cuchillo y quiere matar al aleman.» Y Desnoyers habia corrido
fuera de su escritorio, avisado por las voces de un pedn. Madariaga
perseguia cuchillo en mano & Karl, atropellando a todos los que intentaban
cerrarle el paso. Unicamente él pudo detenerlo, arrebatandole el arma.

—iEse pedigrée sinvergienzal—vociferaba el viejo con la boca livida,
agitandose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre
creen que no hay mas que llegar & esta casa para llevarse mis hijas y mis
pesos... jSuéltame te digo! jSuéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas a Desnoyers. A él lo
habia aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado ...
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serio. jPero ese pedigrée cantor, con todas sus soberbias!... jUn hombre
qgue él habia sacado... no queria decir de donde! Y el francés, tan enterado
como él de sus primeras relaciones con Karl, fingido no entenderle.

Como el aleman habia huido, el estanciero acabd por dejarse empujar
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza a «la romantica» y otra a la china
, por no enterarse de las cosas. Habia sorprendido a su hija agarrada de
las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—iViene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la Ameérica pronto a
costa del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta
nobleza. Embustero!... jMUsico!

Y repitio con insistencia lo de «jmusico!», como si fuese la concrecion de
todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, did un desenlace al conflicto. «La
romantica», abrazada & su madre, se refugié en los altos de la casa. El
cufiado habia protegido su retirada, pero a pesar de esto, la sensible Elena
gimio entre lagrimas pensando en el aleman: «jPobrecito! jTodos contra
éll» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenia al padre en su
despacho, apelando & toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en
busca de Karl, mal repuesto aun de la terrible sorpresa, y le dié un caballo
para que se trasladase inmediatamente & la estacion de ferrocarril mas
proxima.

Se alej6 de la estancia, pero no permanecid solo mucho tiempo.
Transcurridos unos dias, «la romantica» se marchod detras de él... Iseo «la
de las blancas manos» fué en busca del caballero Tristan.

La desesperacion de Madariaga no se mostro violenta y atronadora, como
esperaba su yerno. Por primera vez le vié éste llorar. Su vejez robusta y
alegre desaparecio de golpe. En una hora parecia haber vivido diez afos.
Como un nifio, arrugado y trémulo, se abrazdé a Desnoyers, mojandole el
cuello con sus lagrimas.

—iSe la ha llevado! jEl hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloro junto a
ella, y como si pretendiese consolarla con una confesion publica, dijo
repetidas veces:
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—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandisimos pecados.

Empezé para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los
fugitivos le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su
proteccion. «La romantica» lloraba, afirmando que solo su cufado, «el
hombre mas caballero del mundo», podia salvarla. Karl le mir6 como un
perro fiel que se confia a su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos
sus viajes. Luego, al volver & la estancia, encontraba al viejo
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si contemplase
algo invisible para los demas, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el
castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el
aleman, antes de llevarlo &4 la estancia, le atormentaba como un
remordimiento. Algunas tardes hacia ensillar un caballo, partiendo a todo
galope hacia el pueblo mas préximo. Ya no iba en busca de ranchos
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar & solas con las
imagenes, que estaban alli sélo para él, ya que era él quien habia pagado
las facturas de adquisicion... «Por mi culpa, por mi grandisima culpa.»

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho
para obtener de él un arreglo. Cuando le habl6 de regularizar la situacion
de los fugitivos, facilitando los tramites necesarios para el matrimonio, no
le dej6é continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.»
Pasaron muchos meses. Un dia, el francés se acercO con cierto misterio.
«Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como a usted.»

—Y tu, grandisimo inuatil—gritd el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer
vivis tranquilamente, sin darme un nieto... jAh, gabacho! Por eso los
alemanes acabaran montandose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido
tiene un hijo, y t, después de cuatro afios de matrimonio... nada. Necesito
un nieto, ¢lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de nifios en su hogar, se iba al rancho del
capataz Celedonio, donde una banda de pequefios mestizos se
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrén viejo.

De pronto murié la china. La pobre Misia Petrona se fué discretamente,
como habia vivido, procurando en su ultima hora evitar toda contrariedad
al esposo, pidiendole perdon con la mirada por las molestias que podia
causarle su muerte. Elena se presentd en la estancia para ver el cadaver
de su madre, y Desnoyers, que llevaba mas de un afio sosteniendo a los
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fugitivos a espaldas del suegro, aprovechd la ocasion para vencer el enojo
de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga
con ella el gringo sinvergienza.

Nada de trato. El aleman seria un empleado & las 6rdenes de Desnoyers,
y la pareja viviria en el edificio de la Administracion, como si no
perteneciese a la familia. Jamas dirigiria la palabra & Karl.

Pero apenas lo vié llegar, le hablé para tratarle de «usted», dandole
ordenes rudamente, o mismo que a un extrafilo. Después pas6 siempre
junto & él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena
acompafando a la hermana mayor, también seguia adelante. En vano «la
romantica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las
ocasiones para colocar delante de él & su pequefio y repetia sonoramente
su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de
zanahoria, quieren que sea nieto mio... Prefiero a los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo & la
chiquilleria pufiados de pesos.

A los siete afios de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers
sintid6 que iba & ser madre. Su hermana tenia ya tres hijos. Pero ¢qué
valian éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba & llegar?
«Sera varén—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito asi. Se llamara
Julio, y quiero que se parezca a mi pobre finada.» Desde la muerte de su
esposa, que ya no la llamaba «la china», sintid algo semejante & un amor
postumo por aquella pobre mujer que tanto le habia aguantado durante su
existencia, siempre timida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgia a cada
instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesién de un
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dié a luz un varén, que recibié el nombre
de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisondmicos, todavia
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenia el cabello y los ojos
negros y la tez de un moreno palido. jBien venido!... Este era un nieto.
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Y con la generosidad de la alegria, permiti6 que el aleman entrase en su
casa para asistir 4 la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro afios, el abuelo lo pase6 & caballo por
toda la estancia, colocandolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en
rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca
gue presenta & su heredero. Mas adelante, cuando el nieto pudo hablar
sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la sombra
de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia
mental. AUn no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un caracter
pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariio se valia de la
contradiccion, buscando molestar & sus allegados.

—iVen aqui, profeta falso!—decia a su nieto—. Tu eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le habia ensefiado que
era argentino, y su padre le recomendaba que afiadiese espafiol, para dar
gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita:
«jAbajo Napoledn!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnhoyers, creyendo
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguia adelante,
encogiéndose de hombros.

—iAbajo Napoledon!—decia Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movian en torno del abuelo
como un coro humilde mantenido & distancia, contemplaban con envidia
estas dadivas. Para agradarle, un dia en que le vieron solo se acercaron
resueltamente, gritando al unisono: «jAbajo Napoledn!»

—iGringos atrevidos!—bramoé el viejo—. Eso se lo habrd ensefiado a
ustedes el sinvergiienza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a
rebencazos... jInsultar asi & un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad.
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachandole
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de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatia buscaba a
Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Si, patron.»
«Asi serd, patron.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decia el viejo—, pero yo no puedo
quererlos. Ademas, jtan semejantes a4 su padre, tan blancos, con el pelo
de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos o mismo
gue si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen
tiburones.

Madariaga no habia visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho afos, Julio era un jinete. «jA caballo peoncito!»,
ordenaba el abuelo. Y salian & galope por los campos, pasando como
centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El «peoncito»,
orgulloso de su titulo, obedecia en todo al maestro. Y asi aprendi6 a tirar el
lazo & los toros, dejandolos aprisionados y vencidos, &4 hacer saltar las
vallas de alambre & su pequefio caballo, a salvar de un bote un hoyo
profundo, & deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces
debajo de su montura.

—ijAh, gaucho finol—decia el abuelo, orgulloso de estas hazafias—. Toma
cinco pesos para que le regales un pafiuelo a una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta
de la relacion entre las pasiones y los afos. Y el infantil jinete, al guardarse
el dinero, se preguntaba qué china era aquella y por qué razon debia
hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las ensefianzas del abuelo. Era
inatil que hiciese venir maestros para Julio 6 que intentase enviarlo a la
escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapandose juntos
a correr el campo. El padre acabd por instalar al nifio en un gran colegio
de la capital cuando ya habia pasado de los once afos. Entonces, el viejo
fijdo su atencion en la hermana de Julio, que soélo tenia tres afos,
llevandola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su
montura. Todos llamaban Chichi & la hija de Chicha, pero el abuelo le di6
el titulo de «peoncito», como & su hermano. Y Chichi, que se criaba
vigorosa Yy rustica, desayunandose con carne y hablando en suefios del
asado, siguié facilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un
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muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el titulo de
«gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del
cinturon. Los dos corrian el campo de sol a sol. Madariaga parecia seguir
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, a los nueve
afios, echaba ya con habilidad su lazo a las reses.

Lo que mas irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez.
Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los
acogia como insultos. Asi como avanzaba en afios, era mas agresivo y
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar a la
muerte. Solo admitia ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir &
montar acudian los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para
tenerle el estribo, los repelia con bufidos de indignacion.

—¢ Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aln tengo vida para
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan
chasco.

El aleman y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenian
que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de proteccion, vivia
a la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle
con sus elogios. Jamas podria agradecer bastante lo que hacia por él. Era
su unico defensor. Deseaba una ocasion para mostrarle su gratitud: morir
por él, si era preciso. La esposa admiraba a su cuiflado con grandes
extremos de entusiasmo: «El caballero mas cumplido de la tierra.» Y
Desnoyers agradecia en silencio esta adhesion, reconociendo que el
aleman era un excelente compafiero. Como disponia en absoluto de la
fortuna de la familia, ayudaba generosamente & Karl sin que el viejo se
enterase. El fué quien tomo la iniciativa para que pudiesen realizar la
mayor de sus ilusiones. El aleman sofiaba con una visita a su pais.
iTantos afios en Américal... Desnoyers, por o mismo que no sentia
deseos de volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cufados, y
di6é & Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo
no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan—dijo con
alegria—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un
afo. Karl, que habia hecho saber & sus parientes la gran fortuna que
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en pleno
goce de sus riquezas. Elena volvio transfigurada, hablando con orgullo de
sus parientes: del baron, coronel de husares, del comandante de la
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Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomo
cierto aire de proteccion al alabar a Desnoyers, un hombre bueno,
ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y ademas francés. Karl, en
cambio, manifestaba la misma adhesion de antes, permaneciendo en
sumisa modestia detras de su cufiado. Este tenia las llaves de la caja y era
su unica defensa ante el terrible viejo... Habia dejado sus dos hijos
mayores en un colegio de Alemania. Afios después, fueron saliendo con
igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba
antipaticos € inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburon».

El viejo se veia ahora solo. Le habian arrebatado su segundo «peoncito».
La severa Chicha no podia tolerar que su hija se criase como un
muchacho, cabalgando & todas horas y repitiendo las palabras gruesas del
abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenian
gue batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su
bravia alumna.

Al volver & la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo
concentraba su predileccion en el primero, como si la nifia s6lo hubiese
sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con
toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salia en defensa de
su nieto. «jAh, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su
gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su
fuerza; le hacia relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeén de
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas en el argot
de la capital. Sentia deseos de ir & Buenos Aires para admirar de cerca
esta vida alegre. Pero jay! él no tenia diez y seis afios como su nieto. Ya
habia pasado de los ochenta.

—iVen aca, profeta falso! Cuéntame cuantos hijos tienes... jPorque tu
debes tener muchos hijos!

—iPapal—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las
malas ensefanzas del abuelo.

—iDéjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasias amorosas.
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Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompafado de un
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un caracter lubrico,
expresandose con un lenguaje que escandalizaba 6 hacia reir a todos los
de la estancia.

—ijAh, ladrén, y qué lindo eres!—decia mirando al nieto con sus 0jos que
sb6lo veian palidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada...
Diviértete, que tu abuelo esta aqui con sus pesos. Si sOlo hubieses de
contar con lo que te regale tu padre, vivirias como un ermitafio. El gabacho
es de los de pufio duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti,
peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenia su soledad
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacia hervir en el
fogon el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien
podia ser hija suya. Otra de quince afos le ofrecia la calabacita de amargo
liquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no
estaba seguro. Y asi pasaba las tardes, inmovil y silencioso, tomando
mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiracién y
miedo.

Cada vez que subia a caballo para estas correrias, su hija mayor
protestaba. «jA los ochenta y cuatro afios! ¢(No era mejor que se quedase
tranquilamente en casa? Cualquier dia iban & lamentar una desgracia...» Y
la desgracia vino. El caballo del patron volvié un anochecer con paso tardo
y sin jinete. El viejo habia rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron
estaba muerto... Asi termind el centauro, como habia vivido siempre, con
el rebenque colgando de la mufieca y las piernas arqueadas por la curva
de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano espafiol de Buenos Aires casi tan
viejo como él. La familia sinti6 miedo al contemplar el voluminoso
documento. ¢Qué disposiciones terribles habria dictado Madariaga? La
lectura de la primera parte tranquiliz6 & Karl y Elena. El viejo mejoraba
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun asi, quedaba una
parte enorme para «la romantica» y los suyos. «Hago esto—decia—en
memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venian &
continuacion ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capitulos
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de
color—hombres y mujeres—, que vivian en la estancia largos afios como
puesteros y arrendatarios, recibian la ultima munificencia paternal del

59



viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se
habia enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Asi sera,
patron.» Mas de un millbn de pesos representaban estas mandas en
tierras y reses. El que completaba el numero de los beneficiados era Julio
Desnoyers. El abuelo hacia mencidén especial de él, legandole un campo
«para que atendiera a sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese
Su padre».

—iPero eso representa centenares de miles de pesos!—protesté Karl, que
se habia hecho mas exigente al convencerse de que su esposa no estaba
olvidada en el testamento.

Los dias que siguieron & esta lectura resultaron penosos para la familia.
Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar,
contemplandolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que
iban & recibir, para ver Unicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenia un plan. Experto en la
administracion de estos bienes enormes, sabia que un reparto entre los
herederos iba & duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba
ademas las complicaciones y desembolsos de una particién judicial de
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depdsitos
en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¢ No era mejor
seguir como hasta entonces?... ¢No habian vivido en la santa paz de una
familia unida?...

El aleman, al escuchar su proposicion, se irguido con orgullo. No; cada uno
a lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El queria establecerse en
Europa, disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba volver a «su
mundo».

Desnoyers le mir6 frente a frente, viendo a un Karl desconocido, un Karl
cuya existencia no habia sospechado nunca cuando vivia bajo su
proteccion, timido y servil. También el francés creyo contemplar lo que le
rodeaba bajo una nueva luz.

—Est4 bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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lll. La familia Desnoyers

La «sucesiéon Madariaga»—como decian en su lenguaje los hombres de
ley interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de
honorarios—quedo dividida en dos grupos separados por el mar. Los
Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron a
Berlin luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el
producto en empresas industriales y tierras de su pais.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte afios habia sido el
jefe de una enorme explotacion agricola y ganadera, mandando a
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad
se habia restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo
con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver
establecidos en las tierras inmediatas a varios extranjeros, casi todos
alemanes, que las habian comprado &4 Karl. Ademas, se hacia viejo, la
fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su
ambicioso cufiado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez mejor
sentido que él.

Arrendo parte de sus tierras, confié la administracion de otras a algunos de
los favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia,
viendo siempre en Desnoyers al patrén, y se traslado a Buenos Aires. De
este modo podia vigilar a su hijo, que seguia llevando una vida endiablada,
sin salir adelante en los estudios preparatorios de ingenieria... Ademas,
Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior &
sus afos, y no era conveniente mantenerla en el campo para que fuese
una seforita rastica como su madre. Dofila Luisa parecia cansada
igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producian
cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambicién maternal,
deseaba que sus hijos no se quedasen atras, brillando y ascendiendo
como los hijos de la otra.

Durante un afio llegaron & la casa que Desnhoyers habia instalado en la

capital las mas asombrosas noticias de Alemania. «La tia de
Berlinm—como llamaban & Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas
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larguisimas, con relatos de bailes, comidas, cacerias y titulos, muchos
titulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel»,
«nuestro primo el barén», «nuestro tio el consejero intimo», «nuestro tio
segundo, el consejero verdaderamente intimo». Todas las extravagancias
del escalafon social aleman, que discurre incesantemente titulos nuevos
para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran
enumeradas con delectacion por la antigua «romantica». Hasta hablaba
del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues habia ganado
como escribiente en las oficinas publicas el titulo de Rechnungsrath
(Consejero de Céalculo). Ademas, mencionaba con orgullo al Oberpedell
retirado que tenia en su casa, explicando que esto queria decir: «Portero
superior».

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba & la filologia y las ciencias
historicas; pero su vista resultaba cada vez mas deficiente, & causa de las
continuas lecturas. Pronto seria doctor, y antes de los treinta afios
Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando
sus aficiones como algo que torcia los altos destinos de la familia. El
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judios,
imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el
tiempo una consideracion social casi comparable & la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serian oficiales. El padre preparaba el
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia 6 en algln regimiento
aristocratico sin que los comparfieros de cuerpo votasen en contra al
proponer su admision. Las dos nifias se casarian seguramente, cuando
tuviesen edad para ello, con oficiales de husares que ostentasen en su
nombre una particula nobiliaria, altivos y graciosos sefiores de los que
hablaba con entusiasmo la hija de Misia Petrona.

La instalacion de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la
casa de Berlin, la servidumbre iba de calzén corto y peluca blanca en
noches de gran comida. Karl habia comprado un castillo viejo, con
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterraneos y varias leyendas
de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas o6rdenes
extranjeras, y que ademdas ostentaba el titulo de «Consejero de
Construccién», era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin
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que perdiese su aspecto terrorifico. «La romantica» describia por
anticipado las recepciones en el tenebroso salon, a la luz difusa de las
lamparas eléctricas que imitarian antorchas; el crepitar de la blasonada
chimenea, con sus falsos lefios erizados de llamas de gas; todo el
esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de
nobleza omnipotente, la mejor, segun ella, de la Historia. Ademas, las
cacerias, las futuras cacerias en una extension de tierras arenosas y
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la
estancia natal, pero que habian tenido el honor de ser pisadas siglos antes
por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de
Prusia. Y todos estos progresos, esta rapida ascension de la familia, jen
solo un afo!... Tenian que luchar con otras familias ultramarinas que
habian amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ¢ las
costas del Pacifico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», Qgroseros
plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo
haciendo donativos a las obras imperiales. Con todos sus millones, & lo
mas que podian aspirar era & unir sus hijas con oficiales de infanteria de
linea. jMientras que Karll... jLos parientes de Karll... Y «la roméantica»
dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo seno creia haber
nacido.

De tarde en tarde, con las epistolas de Elena llegaban otras breves
dirigidas & Desnoyers. El cufiado le daba cuenta de sus operaciones, lo
mismo que cuando vivia en la estancia protegido por él. Pero a esta
deferencia se unia un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de
sus épocas de humillacion voluntaria. Todo lo que hacia era grande y
glorioso. Habia colocado sus millones en empresas industriales de la
moderna Alemania. Era accionista de fabricas de armamento enormes
como pueblos, de Compaiiias de navegacion que lanzaban un navio cada
medio ano. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con
benevolencia a los que deseaban ayudarle. Ademas, Karl compraba
tierras. Parecia & primera vista una locura haber vendido los opulentos
campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que solo
producian & fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el
«partido agrario», el grupo aristocratico y conservador por excelencia, y asi
vivia en dos mundos opuestos € igualmente distinguidos: el de los grandes
industriales, amigos del emperador, y el de los junkers, hidalgos del
campo, guardianes de la tradicion y abastecedores de oficiales del rey de
Prusia.
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Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensé en los sacrificios
pecuniarios que representaban. Conocia el pasado de Karl. Un dia, en la
estancia, a impulsos del agradecimiento, habia revelado al francés la
causa de su viaje a América. Era un antiguo oficial del ejército de su pais;
pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le
arrastr6 a cometer actos reprensibles: sustraccion de fondos
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificacion de
firmas. Estos delitos no habian sido perseguidos oficialmente por
consideracion & la memoria de su padre; pero los compafieros de cuerpo
le sometieron & un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le
aconsejaron el pistoletazo como unico remedio; pero él amaba la vida, y
huyé6 & América, donde & costa de humillaciones habia acabado por
triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con mas rapidez que el
tiempo. La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia
le recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su
mundo». Nadie podia recordar historias vergonzosas de centenares de
marcos tratandose de un hombre que hablaba de las tierras de su suegro,
mas extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse
definitivamente en el pais, todo estaba olvidado; pero jqué de
contribuciones impuestas a su vanidad!... Desnoyers adivino los miles de
marcos vertidos & manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz,
para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos,
para todos los grupos de agresion y expansion constituidos por las
ambiciones germanicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de
ambiciones, sonreia ante las grandezas de su cufiado. Tenia & Karl por un
excelente compafero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con
satisfaccion los afios que habian pasado juntos en el campo. No podia
olvidar al aleman que rondaba en torno de él carifioso y sumiso como un
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo
envidiosa las glorias de los parientes de Berlin, él decia sonriendo:
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabd por crear
en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelidn. Chichi fué la
primera en el ataque. ¢Por qué no iban ellos a Europa, como los otros?
Todas sus amigas habian estado alla. Familias de tenderos italianos y
espafioles emprendian el viaje, iY ella, que era hija de un francés, no
habia visto Paris!... jOh, Paris! Los médicos que asistian & las sefioras
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melancolicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible:
«la enfermedad de Paris». Dofla Luisa apoyaba a su hija. ¢Por qué no
habia de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era
mas rica? Hasta Julio declar6 gravemente que en el viejo mundo
estudiaria con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre terminG por hacerse la misma pregunta, extrafiando que no se
le hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa jTreinta y cuatro afios sin
salir de aquel pais que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivia
demasiado cerca de los negocios. En vano queria guardar su indiferencia
de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en
el teatro, alli donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de
ventas, de negocios rapidos con el provecho triplicado, de liquidaciones
portentosas. Empezaban 4 pesarle las sumas que guardaba inactivas en
los Bancos. Acabaria por mezclarse en alguna especulacion, como el
jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto
no valia la pena el haber abandonado la estancia. Su familia tenia razon:
«jA Paris!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir & Europa significaba ir &
Paris. Podia «la tia de Berlin» cantar toda clase de grandezas de la tierra
de su marido. «jMacanas!—exclamaba Julio, que habia hecho serias
comparaciones geograficas y étnicas en sus noches de correria—. No hay
mas que Paris.» Chichi saludaba con una mueca ironica la menor duda
acerca de esto: «¢,Es que las modas elegantes las inventan acaso en
Alemania?» Dofa Luisa apoy6é a sus hijos. jParis!... Jamas se le habia
ocurrido ir & una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

—iVaya por Paris!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad
desconocida.

Se habia acostumbrado a creer que jamas volveria a ella. Durante sus
primeros afos de vida en América le era imposible este viaje, por no haber
hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistias.
Ademas, habia transcurrido tiempo sobrado para la prescripcion. Pero una
pereza de su voluntad le hacia considerar la vuelta a la patria como algo
absurdo é inutil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él.
Hasta habia perdido toda relacion con aquellos parientes del campo que
albergaron a su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su
actividad elevando un mausoleo enorme, todo de marmol, en la Recoleta,
el cementerio de los ricos, para trasladar & su cripta los restos de
Madariaga, como fundador de dinastia, siguiéndole él, y luego todos los
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suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a sentir el peso de su vejez.
Estaba proximo & los sesenta afios, y la vida ruda del campo, las
cabalgadas bajo la lluvia, los rios vadeados sobre el caballo nadador, las
noches pasadas al raso, le habian proporcionado un reuma que amargaba
sus mejores dias.

Pero la familia acabd por comunicarle su entusiasmo. «jA Paris!...» Creia
tener veinte afos. Y olvidando la habitual parsimonia, dese6 que los suyos
vigjasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de gran lujo y
con servidumbre propia. Dos virgenes cobrizas nacidas en la estancia y
elevadas al rango de doncellas de la sefiora y su hija les siguieron en el
viaje, sin que sus 0jos oblicuos revelasen asombro ante las mayores
novedades.

Una vez en Paris, Desnoyers se sinti6 desorientado. Embrollaba los
nombres de las calles y proponia visitas & edificios desaparecidos mucho
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban
acompafadas de fracasos. Sus hijos, guiandose por recientes lecturas,
conocian Paris mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al
principio, hasta experimentd cierta extrafieza al hacer uso del idioma natal.
Habia permanecido en la estancia afios enteros sin pronunciar una palabra
en su lengua. Pensaba en espaiol, y al trasladar las ideas al idioma de
sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de locuciones
criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, alli esta su
verdadera patria—decia sentenciosamente, recordando a Madariaga.

La imagen del lejano pais resurgido en él con obsesion dominadora tan
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenia
amigos franceses, y al salir a la calle, sus pasos le encaminaban
instintivamente hacia los lugares de reunion de los argentinos. A éstos les
ocurria lo mismo. Se habian alejado de su patria, para sentir con mas
intensidad el deseo de hablar de ella a todas horas. Leia los periédicos de
allad, comentaba el alza de los campos, la importancia de la proxima
cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompafiaba
igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectacion
en que las dos chinas habrian atropellado la dignidad profesional de la
cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada 6 un
puchero a estilo criollo.
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Se habia instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Victor
Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Dofla Luisa tuvo que entrar y salir
muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros: él
condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario de
comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y
recibiendo a los inquilinos en un salén rojo y dorado. Arriba, en las
habitaciones, un lujo ultramoderno, frio y glacial & la vista, con paredes
blancas y vidrieras de pequefios rectangulos, exasperaba & Desnoyers,
gue sentia entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de su
juventud. EI mismo dirigid el arreglo de las numerosas piezas, que
parecian siempre vacias.

Chichi protestaba de la avaricia de papa al verle comprar lentamente, con
tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondia él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos soélo le gustaban, cuando los habia adquirido por la tercera
parte de su valor. El engafio del que se desprendia de ellos representaba
un testimonio de superioridad para el que los compraba. Paris le ofrecidé un
lugar de placeres como no podia encontrarlo en el resto del mundo: el
Hotel Drouot. Iba & él todas las tardes, cuando no encontraba en los
periodicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios
aflos no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente
liquidacion de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y
necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo
Importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subastas inundaron
aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud

desesperante.

Su hija se quejé ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles
y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... jtantos! Los salones tomaban
un aspecto de almacén de antigiiedades. Las paredes blancas parecian
despegarse de las sillerias magnificas y las vitrinas repletas. Alfombras
suntuosas y rapadas, sobre las que habian caminado varias generaciones,
cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco
vacio en los salones, iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina.
Desaparecian las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros
estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¢Quién podia
tachar a Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho mas que si un mueblista
de moda fuese su proveedor.
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La idea de que todo lo adquiria por la cuarta parte de su precio le hizo
continuar estos derroches de hombre economico. Solo podia dormir bien
cuando se imaginaba haber realizado en el dia un buen negocio.
Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y
él, que apenas bebia, abarrotaba sus cuevas, recomendando & la familia
gue emplease el champaii como vino ordinario. La ruina de un peletero le
hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareciéo sentir de pronta un frio
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Victor Hugo.
El padre se limité a obsequiarse con un gaban de pieles; pero encargo tres
para su hijo. Chichi y dofia Luisa se presentaron en todas partes cubiertas
de sedosas y variadas pelambreras: un dia chinchillas, otros zorro azul,
marta cibelina 6 lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un
obrero. Queria ofrecer & los hijos ejemplos de economia. En sus horas de
inactividad cambiaba de sitio los muebles mas pesados, ocurriéndosele
toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena
época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros.
Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponia
en salvo prudentemente. Desnoyers sentia cierta indecision ante sus dos
criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no
ocultaban su extrafieza al ver & un hombre con mas de un milléon de renta
entregado & tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que
ayudaban al patron, uniéndose a €l con una familiaridad de compafieras
de destierro.

Cuatro automoviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrian
contentado con uno nada mas, pequefio, flamante, exhibiendo la marca de
moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas
ocasiones, Yy, uno tras otro, habia adquirido los cuatro, tentado por el
precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su
entrada en una calle hacia volver la cabeza & los transeuntes. El chauffeur
necesitaba dos ayudantes para atender a este rebafio de mastodontes.
Pero el duefio sblo hacia memoria de la habilidad con que creia haber
engafiado a los vendedores, ansiosos de perder de vista tales
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economia.

68



—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes,
pero producen renta escasa.

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos,
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sélo porque representaba,
segun él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana
protestaban ante dofia Luisa. Chichi llegé & afirmar que jamas se casaria
con un hombre como su padre.

—jCéallate!—decia escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy
bueno. Jamas me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno
igual.

Las rifas del marido, su caracter irritable, su voluntad avasalladora,
perdian toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos
afios de matrimonio... jnada! Habia sido de una virtud inconmovible, hasta
en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose
con su procreacion, parecen contaminarse de la amoralidad de los
rebafnos. jElla que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana
debia vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin
deseo alguno, solo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido & su mujer por una rutina afectuosa. Dofia
Luisa, en su limitada imaginacién, evocaba el recuerdo de las yuntas de la
estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extrafio sustituia al
compafero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola
responsable de todas las contrariedades con que le afligian sus hijos, pero
no podia ir sin ella & parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le
resultaban insipidas cuando no tenia a su lado & esta confidente de sus
proyectos y sus coleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ¢ vamos?

Su proposicion la hacia con voz suave € insinuante, una voz que
recordaba a dofa Luisa los primeros dialogos en los alrededores de la
casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus
vehiculos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al
quietismo de la estancia 6 & correr el campo & caballo. Desnoyers, el
hombre de los cuatro automoviles, los aborrecia, por ser refractario & los

peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir a pie,
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proporcionando a su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentio, examinaban las
joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto a
exacerbarse ante la contradiccion, iba siempre mas lejos, mirando & sus
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puietazos.
Después de tales expediciones, la sefiora se mostraba majestuosa y
deslumbrante como una basilisa de Bizancio: las orejas y el cuello con
gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando
agujas de luz con todos los colores del iris.

7

Chichi protestaba: «Demasiado, mama.» Iban & confundirla con una
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el
coronamiento de una vida humilde, atribuia a la envidia tales quejas. Su
hija era una sefiorita y no podia lucir estas preciosidades. Pero mas
adelante le agradeceria que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequefiez de un
piso de veintiocho mil francos que podia servir de albergue & cuatro
familias como la suya. Empezaba & pensar con pena en la renuncia de
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los
que atisban al extranjero, le sacé de esta situacion embarazosa. ¢ Por qué
no compraba un castillo?... Toda la familia acepto la idea. Un castillo
historico, o mas historico que pudiera encontrarse, completaria su
grandiosa instalacion. Chichi palidecié de orgullo. Algunas de sus amigas
tenian castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas a
menospreciarla por su origen campesino, rugirian de envidia al enterarse
de esta adquisicién que casi representaba un ennoblecimiento. La madre
sonrié con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la
vida simple y feliz de su juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo»
querria tenerle largas temporadas fuera de Paris; pero acabO por
conformarse, pensando en que esto daria ocasion a frecuentes viajes en
automovil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlin. ¢Por qué no habia de
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A
docenas le ofrecian las mansiones histéricas. Sus duefios ansiaban
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y
compro el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las
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guerras de religion, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del
Renacimiento, sombrios torreones de aguda caperuza y fosos acuaticos
en los que nadaban cisnes.

El no podia vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Ademas, le
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas,
entregandose & nuevas compras. En este ambiente de lobreguez sefiorial,
los objetos del pasado se amoldarian con facilidad, sin el grito de protesta
gue parecian lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las
habitaciones modernas... La histérica morada exigia cuantiosos
desembolsos; por algo habia cambiado de propietario muchas veces. Pero
él y la tierra se conocian perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba
los salones del edificio, intent6 en el extenso parque cultivos vy
explotaciones de ganado, como una reduccion de sus empresas de
Ameérica. La propiedad debia sostenerse con lo que produjese. No era
miedo a los gastos: era que él «no estaba acostumbrado & perder dinero».

La adquisicién del castillo le proporcioné una honrosa amistad, viendo en
ella la mayor ventaja del negocio. Entr6 en relaciones con un vecino, el
senador Lacour, que habia sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la
Alta Camara, mudo durante la sesion, movedizo y verboso en los pasillos,
para sostener su influencia. Era un procer de la nobleza republicana, un
aristécrata del régimen, que tenia su estirpe en las agitaciones de la
Revolucion, asi como los nobles de pergaminos ponen la suya en las
Cruzadas. Su bisabuelo habia pertenecido a la Convencién; su padre
habia figurado en la Republica de 1848. El, como hijo de proscrito muerto
en el destierro, marchéo siendo muy joven detras de la figura
grandilocuente de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discipulo. Su hijo
René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre,
riendo un poco de su republicanismo romantico y humanitario. Pero esto
no le impedia esperar, para cuando fuese ingeniero, la proteccion oficial
atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al servicio de la
Republica.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una
demanda de préstamo, se entregé con entusiasmo al trato del «grande
hombre». El personaje era admirador de la riqueza, y encontré por su
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parte cierto talento & este millonario del otro lado del mar que hablaba de
pastoreos sin limites y rebafios inmensos. Sus relaciones fueron mas alla
del egoismo de una vecindad del campo, continuandose en Paris. René
acabo por visitar la casa de la avenida Victor Hugo como si fuese suya.

Las Unicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenian de sus
hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las
cosas viejas, por solidas y espléndidas que fuesen. Preferia las
frivolidades de la ultima moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba
con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcia el
gesto: «Mas me gustaria un vestido nuevo de trescientos francos.»
Ademas, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer
frente a «los viejos».

El padre la habia confiado por completo a dofia Luisa. La nifia era ya una
mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los
consejos y ordenes de la bondadosa criolla. Se habia entregado con
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la mas elegante de las
diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y dofia Chicha la
seguia, privandose de acompafar al marido en sus compras. jLas horas
de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cémo & los sones de un
organo se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los
balanceantes monigotes humanos, solos ¢ en filal... Su hija pasaba y
repasaba ante sus 0jos roja de agitacion, echando atras las espirales de
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los
pliegues de la falda detras de los patines, hermosota, grandullona y fuerte,
con la salud insolente de una criatura que, segun su padre, «habia sido
destetada con biftecs».

Al fin, dofia Luisa se canso de esta vigilancia molesta. Preferia acompafar
al marido en su caceria de riquezas & bajo precio. Y Chichi fué al patinaje
con una de las doncellas cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de
sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas
bajo el deslumbramiento de la vida facil de Paris, libres de los escrupulos y
preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creian haber nacido meses
antes, reconociendose con meéritos no sospechados hasta entonces. El
cambio de hemisferio habia aumentado sus valores. Algunas hasta
escribian versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta a su
mal humor, cuando por la noche iba emitiendo Chichi en forma de
aforismos lo que ella y sus compafieras habian discurrido como un

72



resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que
vivirla.» «Y0 me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecian de importancia al ser
comparadas con las que le proporcionaba el otro. jAy, el otro!... Julio, al
llegar a Paris, habia torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba
en hacerse ingeniero: queria ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia
del asombro, pero al fin cedid. jVaya por la pintura! Lo importante era que
no careciese de profesion. La propiedad y la riqueza las consideraba
sagradas, pero tenia por indignos de sus goces a los que no hubiesen
trabajado. Recordd ademas sus afios de tallista. Tal vez las mismas
facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacian en su descendiente.
¢, Si llegaria a ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio
vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasé por
todos los caprichos de Julio, que, estando aun en sus primeras tentativas
de dibujo y colorido, exigia una existencia aparte para trabajar con mas
libertad. El padre lo instalo cerca de su casa, en un estudio de la rue de la
Pompe que habia pertenecido & un pintor extranjero de cierta fama. El
taller y sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el
maestro habia muerto, y Desnoyers aprovecho la buena ocasion que le
ofrecian los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Dofa Luisa visitdé diariamente el taller, como una buena madre que cuida
del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitandose los
guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y
borraba en muebles y alfombras la ceniza caida de las pipas. Los
visitantes de Julio, j6venes melenudos que hablaban de cosas que ella no
podia entender, eran algo descuidados en sus maneras... Mas adelante
encontré mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto.
¢Es que mama no le permitiria trabajar en paz?... Y la pobre sefora, al
salir de su casa todas las mafianas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se
detenia en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée
d\'Eylau.

El padre se mostr6 mas prudente. Un hombre de sus afios no podia
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, & los pocos meses,
pasdé semanas enteras sin ir & dormir en el domicilio paterno. Finalmente,
se instalé en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la
familia se convenciese de que aun existia... Desnoyers, algunas mafanas,
llegaba a la rue de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las
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diez: el artista estaba durmiendo. Al volver & mediodia, continuaba el
pesado suefio. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores
noticias. Eran las dos: el sefiorito se estaba levantando en aquel instante.
Y su padre se retiraba furioso. Pero ¢,cuando pintaba este pintor?...

Habia intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por
considerar esto empresa facil. Ser artista le colocaba por encima de sus
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupacion que gozar de la
existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se
enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanz6 & pintar
cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura
dulzona como una romanza y que solo copiase las formas de la mujer.
Tenia dinero y un buen estudio; su padre estaba & sus espaldas dispuesto
a ayudarle: ¢ por qué no habia de hacer lo que tantos otros que carecian
de sus medios?... Y acometio la tarea de embadurnar un lienzo, dandole el
titulo de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y
escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de
los contornos de masas de color. Hasta aqui todo iba bien. Pero después
vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrié al intentar
varios estudios de cabezas femeniles. No podia terminar nada, y esto le
produjo cierta desesperacion. Luego se resignd, como el que se tiende
fatigado ante el obstaculo y espera una intervencion providencial que le
ayude & salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le
permitia dar tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres,
invitandolas a su estudio. Vivia de noche. Don Marcelo, al hacer
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podia contener su
indignacion. Los dos veian todas las mafanas las primeras horas de luz: el
padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio, para meterse entre
sdbanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula dofia Luisa inventaba las mas absurdas explicaciones para
defender a su hijo. jQuién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de
procedimientos nuevos. jLos hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocia estos trabajos nocturnos: escandalos en los restoranes
de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que a las
siete de la tarde creian indispensable el frac 6 el smoking, eran a modo de
una partida de indios implantando en Paris las costumbres violentas del
desierto. El champaf resultaba en ellos un vino de pelea. Rompian y
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pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una
batalla. Nadie tenia como Julio la bofetada rapida y la tarjeta pronta. Su
padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que
se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros
caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del
adversario. El pintor entendia mas de esgrima que de su arte. Era
campeon de varias armas, boxeaba, y hasta poseia los golpes favoritos de
los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inutil y peligroso como
todos los zadnganos», protestaba el padre. Pero sentia latir en el fondo de
su pensamiento una irresistible satisfaccion, un orgullo animal, al
considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyé haber encontrado el medio de apartarle de tal
existencia. Los parientes de Berlin visitaron & los Desnoyers en su castillo
de Villeblanche. Karl von Hartrott aprecio con bondadosa superioridad las
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cufiado. No estaban mal:
reconocia cierto cachet & la casa de Paris y al castillo. Podian servir para
completar y dar patina & un titulo nobiliario. jPero Alemania!... jLas
comodidades de su patrial... Queria que el cuiiado admirase & su vez
como vivia él y las nobles amistades que embellecian su opulencia. Y
tanto insistid en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este
cambio de ambiente podia modificar a Julio. Tal vez despertase su
emulacién viendo de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una
carrera. Ademas, el franceés creia en la influencia corruptora de Paris y en
la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron all4. Desnoyers sintié al poco tiempo un deseo
de huir. Cada cual con los suyos; no podria entenderse nunca con
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los
personajes amigos de los Hartrott hacian manifestaciones de amor a
Francia: el amor piadoso que inspira un nifio travieso y débil necesitado de
proteccion. Y esto lo acompafaban con toda clase de recuerdos
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habian sido vencidos.
Todo lo de Alemania, un monumento, una estacion de ferrocarril, un simple
objeto de comedor, daba lugar & comparaciones gloriosas: «En Francia no
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habran ustedes
visto nada semejante.» Don Marcelo se marchd, fatigado de tanta
proteccion. Su esposa y su hija se habian resistido a aceptar que la
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elegancia de Berlin fuese superior a la de Paris. Chichi, en plena audacia
sacrilega, escandalizé a sus primas declarando que no podia sufrir a los
oficialitos de talle encorsetado y mondculo inconmovible, que se inclinaban
ante las jovenes con una rigidez automatica, uniendo a sus galanterias
una mueca de superioridad.

Julio, bajo la direccion de sus primos, se sumié en el ambiente virtuoso de
Berlin. Con el mayor, «el sabio», no habia que contar. Era un infeliz,
dedicado a sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto
protector. Los otros, subtenientes 6 alumnos portaespada, le mostraron
con orgullo los progresos de la alegria germanica. Conocio restoranes
nocturnos que eran una imitacion de los de Paris, pero mucho mas
grandes. Las mujeres, que alla se contaban a docenas, eran aqui
centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegria.
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertian por pelotones,
el publico se emborrachaba por compafias, las mercenarias formaban
regimientos. Experimentd una sensacion de disgusto ante las hembras
serviles y timidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con
avidez de las grandes quiebras y desengafos sufridos en su comercio. Lo
era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el
desencanto de estas mujeres cuando veian perdidas sus horas, sin
conseguir otra cosa que bebida abundante. Ademas, le molestaba el
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza.
«Esto no lo hay en Paris—decian sus acompafantes admirando los
salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores—; no,
no lo hay en Paris.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyd
asistir a una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un
golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentia los mismos deseos de
huir que su padre.

De este viaje volvio Marcelo Desnoyers con una melancodlica resignacion.
Aquellas gentes habian progresado mucho. El no era un patriota ciego, y
reconocia lo evidente. En pocos afios habian transformado su pais; su
industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno
en su casa, Yy jojala que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!...
Pero esta ultima sospecha la repelia inmediatamente con su optimismo de
hombre de negocios.

«Van a ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico
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no siente deseos de reflir. La guerra con que suefian cuatro locos resulta
imposible.»

El joven Desnoyers reanudod su existencia parisién, viviendo siempre en el
estudio y presentdndose de tarde en tarde en la casa paterna. Dofia Luisa
empezo & hablar de un tal Argensola, joven espafol de gran sabiduria,
reconociendo que sus consejos podian ser de mucha utilidad para su hijo.
Este no sabia con certeza si el nuevo compafiero era un amigo, un
maestro 6 un sirviente. Otra duda sufrian los visitantes. Los aficionados &
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores soélo le
reconocian superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente
donde le habia visto la primera vez. Era de los que subian a su estudio en
las tardes de invierno, atraidos por la caricia roja de la estufa y los vinos
facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el espafol ante la botella
liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa,
hablando de todo con autoridad. Una noche se queddé a dormir en un
divan. No tenia domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasoé
todas en el estudio.

Julio acabo por admirarle como un reflejo de su personalidad. jLo que
sabia aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte
francos en el bolsillo para «violar a la gloria», segun sus propias palabras!
Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo
pueril y torpe, se enternecid. Solo los falsos artistas, los hombres «de
oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras
ranciedades. Argensola era un artista psicolégico, un pintor de almas. Y el
discipulo sinti6 asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era
pintar un alma. Sobre un rostro exangie, con el menton agudo como un
puiial, el espafol trazaba unos ojos casi redondos y & cada pupila le
asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el alma. Luego,
plantandose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia
inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su
poder de obsesion, que Julio veia lo que el otro se imaginaba haber puesto
en los ojos de redondez buhesca. El también pintaria almas... almas de
mujeres.

Con ser tan facil este trabajo de engendramiento psiquico, Argensola
gustaba mas de charlar recostado en un divan 6 leer al amor de la estufa
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta aficion a la
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente
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a las ultimas paginas 0 al indice, queriendo «hacerse una idea», como él
decia. Algunas veces, en los salones, habia preguntado con aplomo a un
autor cual era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba & entender
gue era una precaucion para no perder el tiempo con los otros volimenes.
Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leeria por él.
Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigia inmediata
participacion: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» no sélo hacia la
sintesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento»
de Schopenhauer 6 el «argumento» de Nietzsche... Luego, dofia Luisa
casi vertia lagrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la
benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero jqué
bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibia el mismo trato que un
esclavo griego de los que ensefiaban retorica a los patricios jovenes de la
Roma decadente. En mitad de una explicacion, su sefior y amigo le
interrumpia:

—Preparame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensacion de
bienestar animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora,
viendo a través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de
repente el discipulo:

—iPronto... & la calle! Va a venir una muijer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a
continuar la lectura en algun cafetucho incomodo de las cercanias.

Su influencia descendié de las cimas de la intelectualidad para intervenir
en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el
mediador entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura en
mano. «Dinero», decia laconicamente a fines de mes. Y Desnoyers
prorrumpia en quejas y maldiciones. ¢De donde iba a sacarlo? El viejo era
de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes
siguiente. Le tenia sometido & un régimen de miseria. Tres mil francos
mensuales: ¢qué podia hacer con esto una persona decente?... Dese0so
de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la
administracion de su casa para que dofia Luisa no pudiera hacer donativos
al hijo. En vano se habia puesto en contacto con varios usureros de Paris,

78



hablandoles de su propiedad mas alla del Océano. Estos sefiores tenian a
mano la juventud del pais y no necesitaban exponer sus capitales en el
otro mundo. Igual fracaso le acompafaba cuando, con repentinas
muestras de carifio, queria convencer a don Marcelo de que tres mil
francos al mes son una miseria. ElI millonario rugia de indignacion. jTres
mil francos una miseria! jY ademas las deudas del hijo que habia tenido
gue pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversacion. Habia oido muchas veces la historia de
su padre. jAh, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas
gue la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se
atrevio 4 reclamar el campo. La administracion de esa tierra pensaba
confiarla a Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en
su pais, y al que él llamaba ir6bnicamente «mi tio». Desnhoyers acogié su
rebeldia friamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de
entregarle el legado, extremd su vigilancia en los gastos de la casa,
evitando a dofa Luisa todo manejo de dinero. En adelante, mir6 a su hijo
como un adversario que necesitaba vencer, tratandolo durante sus rapidas
apariciones en la avenida Victor Hugo con glacial cortesia, lo mismo que a
un extrano.

Una opulencia transitoria animo por algun tiempo el estudio. Julio habia
aumentado sus gastos, considerandose rico. Pero las cartas del tio de
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero
excedieron en muy poco a la cantidad mensual que le entregaba su padre.
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la
tierra parecian haber caido juntas sobre el campo, segun Celedonio. Los
pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las
inundaciones, y las reses perecian a centenares. Julio necesitaba mayores
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedia, pero como
simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A
pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufria apuros. Jugaba ahora en
un Circulo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periddicas
escaseces, y esto servia para que desaparecieran con mayor rapidez las
cantidades recibidas de América... jQue un hombre como él se viese
atormentado por la falta de unos miles de francos! ¢De qué le servia tener
un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurria al «secretario».
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Debia ver & mama inmediatamente: él queria evitarse sus lagrimas vy
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera
de servicio del caseron de la avenida Victor Hugo. El local de sus
embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible
Desnoyers llegase hasta alli en una de sus evoluciones de hombre
laborioso, sorprendiendo al intruso. Dofia Luisa lloraba, conmovida por las
dramaticas palabras del mensajero. jQué podia hacer! Era mas pobre que
sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien
propuso una solucion, digna de su experiencia. El salvaria a la buena
madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocia el
camino. Y la sefiora aceptd el consejo; pero solo le entregaba joyas de
mediano valor, sospechando que no las veria mas. Tardios escrupulos la
hacian prorrumpir & veces en rotundas negativas. Podia saberlo su
Marcelo: jqué horror!... Pero el espafiol consideraba denigrante salir de alli
sin llevarse algo, y a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la
rica bodega de Desnoyers.

Todas las mafianas entraba dofia Luisa en Saint-Honorée dVEylau para
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de Paris. Cruzaba
discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes
de las diversas republicas del nuevo mundo. Le parecia estar mas cerca
de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma.
Ademas, era & modo de un salon por donde transcurrian los grandes
sucesos de la colonia sudamericana. Un dia era una boda, con flores,
orquesta y canticos. Ella, con su Chichi al lado, saludaba & las personas
conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro dia eran los funerales
de un ex presidente de Republica 6 cualquier otro personaje ultramarino
que terminaba en Paris su existencia tormentosa. jPobre presidente!
iPobre general!... Dofla Luisa recordaba al muerto. Lo habia visto en
aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba
contra las malas lenguas que, a guisa de oracion funebre, hacian memoria
de fusilamientos y Bancos liquidados alla en su pais. jUn sefor tan bueno
y tan religioso! jQue Dios lo tenga en su glorial... Y al salir & la plaza
contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigian al
Bosque, los lujosos automoviles, la mafana radiante de sol, toda la fresca
puerilidad de las primeras horas del dia, reconociendo que es muy
hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el
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monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese &
desprenderse del suelo. jVictor Hugo!... Le bastaba haber oido este
nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de
familia. Lo Unico que sabia del poeta era que habia muerto. De eso casi
estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista
de la frecuencia con que repetia su nombre.

iAy, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos,
convergian en €l y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres
se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era la Unica victima.
¢,No haria Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio,
persiguiendo a la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar
la Capilla Espafiola de la avenida Friedland. Aqui aun se consideraba mas
entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si
se hubiesen escapado de una lamina de periddico de modas, sus 0jos
buscaban con admiracion a otras damas peor trajeadas, gordas, con
armifos teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas sefioras en el
atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando
enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevia a saludarlas,
por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto
el saludo experimentaba una satisfaccion que la hacia olvidar
momentaneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su
padre sin saber por qué; procedian de lo que llamaban al otro lado del mar
«la madre patria», todas excelentisimas y altisimas para la buena doia
Chicha, y emparentadas con reyes. No sabia si darles la mano 6 doblar
una rodilla, como habia oido vagamente que es de uso en las cortes. Pero
de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguia adelante para dirigir
sus ruegos a Dios. jAy, que se acordase de ella! jQue no olvidase a su lujo
por mucho tiempol!...

Fué la gloria la que se acordd de Julio, estrechandolo en sus brazos de
luz. Se vio repentinamente con todos los honores y ventajas de la
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos mas
tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada
llena de amorios costosos y duelos complicados proporcionaron al joven
Desnoyers su renombre. La gloria le tomo por los pies.

Un nuevo placer habia venido del otro lado de los mares, para felicidad de
los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono
misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: «¢Sabe usted
tanguear
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?...» El tango se habia apoderado del mundo. Era el himno heroico de una
humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armonico
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los
pies. Una musica incoherente y monoétona, de inspiracion africana,
satisfacia el ideal artistico de una sociedad que no necesitaba de mas. El
mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba
introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera en
pocos meses, daba la vuelta a su redondez, saltando victorioso de nacién
en nacion... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes
mas ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta,
como un canto de revolucion: la revolucion de la frivolidad. El Papa tenia
gue convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el
«tango», ya que todo el mundo cristiano, sin distincion de sectas, se unia
en el deseo comun de agitar los pies con un frenesi tan incansable como
el de los poseidos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y
triunfadora en pleno Paris, se entregd a ella con la confianza que inspira
una amante vieja. jQuién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y
frecuentaba los bailes mas abyectos de Buenos Aires, vigilados por la
policia, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco & siete, centenares de ojos le siguieron con admiracion en los
salones de los Campos Eliseos, donde costaba cinco francos una taza de
té con derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la linea», decian
las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes
resortes. Y él, con el chaqué cefiido de talle y abombado de pecho, los
pies de femenil pequefiez enfundados en charol y cafas blancas sobre
altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matematico en
pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas obscuras,
apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser
presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus amigas las
envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovian
sobre Julio. Se abrian a su paso los salones mas inaccesibles. Todas las
tardes adquiria una docena de amistades. La moda habia traido
profesores del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos
Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de
fama 6 un conferencista. Pero sobre estos bailarines de una vulgaridad
originaria y que se hacian pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes
de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazafias de
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galan novelesco.
—Te estas matando—decia Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para €l. Sus placidas
lecturas ante la estufa se veian ahora interrumpidas diariamente. Imposible
leer mas de un capitulo. EI hombre célebre le apremiaba con sus 6rdenes
para que se marchase a la calle. «Una nueva leccién» decia el parasito. Y
cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas
preguntonas y agresivas, otras melancélicas, con aire de abandono,
venian a interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas
aterraba con su insistencia & los habitantes del estudio. Era una americana
del Norte, de edad problematica, entre los treinta y dos y los cincuenta y
nueve afos, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogian
indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y
una visita a la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos
adquiridos, y perseguia al maestro con la desesperacion de una creyente
abandonada. Julio habia escapado al saber que esta beldad, de esbeltez
juvenil vista por el dorso, tenia dos nietos. «Master Desnoyers ha salido»,
decia invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba,
prorrumpiendo en amenazas. Queria suicidarse alli mismo, para que su
cadaver espantase & las otras mujeres que venian a quitarle lo que
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedia a su compaiiero
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va a venir», decia con
indiferencia. Y el grande hombre huia, valiéndose muchas veces de la
escalera de servicio.

En esta época empezd a desarrollarse el suceso mas importante de su
existencia. La familia Desnoyers iba & unirse con la del senador Lacour.
René, el hijo Unico de éste, habia acabado por inspirar & Chichi cierto
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los
campos sin limites, los rebafios inmensos, cuya descripcion le conmovia
como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugeria
inmediatamente el plan de un almuerzo. No habia personaje de paso en
Paris, viajero polar 6 cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se habia
fijado hasta entonces—Ie inspirdé una simpatia repentina. El senador era un
hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguia las reputaciones.
Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al
visitarle Julio, lo presentaba con orgullo & sus amigos, faltando poco para
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que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las
conversaciones. Hasta en la Academia se habian ocupado de él, para
demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertia
con algo semejante... Y Lacour habia sofiado toda su vida con una
repUblica ateniense para su pais.

El joven Desnoyers conocié en estas reuniones al matrimonio Laurier. El
era un ingeniero que poseia una fabrica de motores para automoviles en
las inmediaciones de Paris: un hombre de treinta y cinco afos, grande,
algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada
lenta, como si quisiera penetrar mas profundamente en los hombres y los
objetos. Madama Laurier tenia diez afilos menos que su marido, y parecia
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de caréacter ligero,
elegante, frivola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que
proporciona. Parecia aceptar con sonriente conformidad la adoracion
silenciosa y grave de su esposo. No podia hacer menos por una criatura
de sus méritos. Ademas, habia aportado al matrimonio una dote de
trescientos mil francos, capital que sirvié al ingeniero para ensanchar sus
negocios. El senador habia intervenido en el arreglo de esta sociedad
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compafero de su
juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el
aburrido salén de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los
«té-tango» donde era admirado Desnoyers. jVerse de pronto al lado de
este hombre célebre é interesante que se disputaban las mujeres!... Para
qgue no la creyese una burguesa igual a las otras contertulias del senador,
habl6 de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando
gravemente que una mujer que se respeta no puede salir & la calle con un
vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto
de asombro hace pocos afos, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvid para que «la pequefia Laurierm—como la
llamaban las amigas, & pesar de su buena estatura—se viese buscada por
el maestro en los bailes, saliendo & danzar con él entre miradas de
despecho y envidia. jQué triunfo para la esposa de un simple ingeniero,
que iba a todas partes en el automovil de su madre!... Julio sinti6 al
principio la atraccion de la novedad. La habia creido igual a todas las que
languidecian en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza.
Después la encontré distinta. Las resistencias de ella & continuacién de las
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primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca
habia tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época eran
parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse
pagar. Ahora, la celebridad traia a sus brazos damas de alta posicién, pero
con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el momento del
abandono retrocedia con bruscos renacimientos de pudor representaba
algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se
dejo ver con menos frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales.
Transcurrian semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de
cinco a siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando
bajo las luces al compas de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyd de estos lugares. Las entrevistas de los
dos se desarrollaron con arreglo a lo que ella habia leido en las novelas
amorosas que tienen por escenario a Paris. Iba en busca de Julio
temiendo ser reconocida, trémula de emocion, escogiendo los trajes mas
sombrios, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio»,
como decian sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos
frecuentados, cambiando de lugar como los péjaros miedosos, que a la
mas leve inquietud levantan el vuelo para ir a posarse a gran distancia.
Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferian los
jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto
Parque de Montsouris. Ella sentia escalofrios de terror al pensar que su
marido podia sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la
fabrica, & una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar
la atencion de los transeuntes.

Julio se impacientdé con las molestias de este amor errante, sin otro
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las
palabras suplicantes de Margarita. No queria ser suya como una de tantas:
necesitaba convencerse de que este amor iba & durar siempre. Era su
primera falta y deseaba que fuese la ultima. jAy! jSu reputacion intacta
hasta entonces!... jEl miedo a lo que podia decir la gentel... Los dos
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasion confiada y
pueril de los quince afios, que nunca habian conocido. Julio habia saltado
de la nifiez a los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la
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iniciacion de la vida. Ella habia deseado el matrimonio por hacer como las
demas, por adquirir el respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo
Gnicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por
donde otros empiezan», decia Desnoyers.

Su pasion tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar.
Se enternecian con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las
manos y cambiar un beso en un banco de jardin a la hora del crepusculo.
El guardaba un mechén de pelo de Margarita, aunque dudando de su
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podia ser de los afiadidos
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus
hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominacion; pero siempre
al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelia vigorosamente.
Una dualidad contradictoria parecia inspirar sus actos. Todas las mafanas
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto a él,
reaparecia la pequefia burguesa, celosa de su reputacion, fiel & las
ensefanzas de su madre.

Un dia accedio a visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares
habitados por la persona amada. «Jarame que me respetaras.» El tenia el
juramento facil, y juré por todo lo que Margarita quiso... Y desde este dia
ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el viento del
invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su
existencia, buscando la estufa de algun pintor amigo para continuar sus
lecturas.

Esta situacion se prolongé dos meses. No supieron nunca que fuerza
secreta derrumbd de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de
un anonimo; tal vez se delaté la misma esposa inconscientemente, con
sus alegrias inexplicables, sus regresos tardios & la casa, cuando la
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversion que mostraba al
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al
recuerdo del otro. El compartirse entre el compafero legal y el hombre
amado era un tormento que no podia soportar su entusiasmo simple y
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y
temblando de impaciencia al no encontrar un automaovil 6 un simple fiacre,
le cortdo el paso un hombre... jEsteban Laurier! Alun se estremecia de
miedo al recordar esta hora tragica. Por un momento creyé que iba a
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matarla. Los hombres serios, timidos y sumisos son terribles en sus
explosiones de colera. El marido lo sabia todo. Con la misma paciencia
que empleaba en la solucion de sus problemas industriales, la habia
estudiado dia tras dia, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro
impasible. Luego la habia seguido, hasta adquirir la completa evidencia de
su infortunio.

Margarita no se lo habia imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos friamente, con un ligero tinte
de ironia filoséfica, como lo hacen los hombres verdaderamente
distinguidos, como lo habian hecho los maridos de muchas de sus amigas.
Pero el pobre ingeniero, que mas alla de su trabajo so6lo veia a su esposa,
amandola como mujer y admirandola como un ser delicado y superior,
resumen de todas las gracias y elegancias, no podia resignarse, y grito y
amenazo sin recato alguno, haciendo que el escandalo se esparciese por
todo el circulo de sus amistades. El senador experimentaba una gran
molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habian
conocido los culpables. Pero su coélera la dirigié contra el esposo. jQué
falta de saber vivirl... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo.
Pero después de las imprudencias de este energimeno no era posible una
solucién elegante, y habia que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritd al conocer la udltima hazafa de su hijo. Laurier
le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los
hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les habia hecho buscarse. En
las tertulias del senador pedia noticias al ingeniero de la marcha de sus
negocios, interesandose por el desarrollo de aquella fabrica, de la que
hablaba con ternuras de padre. ElI millonario, que gozaba fama de
avariento, habia llegado a ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algun
dia necesitaba ensanchar su accion laboriosa. jY a este hombre bueno
venia & robarle la felicidad su hijo, un bailarin frivolo é inatill...

Laurier, en los primeros momentos, hablé de batirse. Su colera fué la del
caballo de labor que rompe los tirantes de la maquina de trabajo, eriza su
pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indigné ante su
determinacion... jUn escandalo mas! Julio habia dedicado la mejor parte
de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matara—decia el senador—. Estoy seguro de que lo matara. Es la
l6gica de la vida: el inatil mata siempre al que sirve para algo.
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Pero no hubo muerte alguna. El padre de la Republica supo manejar a
unos y a otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acall6 el escandalo. Margarita
fué & vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella habia
dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—NMarcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... jAy, por
gué no somos casados!...

Y él, que sentia florecer en su alma todo un jardin de virtudes burguesas
ignoradas hasta entonces, repetia convencido:

—Es verdad, jpor qué no somos casados!

Sus deseos podian realizarse. EI marido les facilitaba el paso con su
inesperada intervencion. Y el joven Desnoyers se marcho a América para
reunir dinero y casarse con Margarita.
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IV. El primo de Berlin

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el ultimo piso sobre la calle. El
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus
espaldas, dos pequefnos departamentos recibian la luz de un patio interior,
teniendo como unico medio de comunicacion la escalera de servicio, que
ascendia hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compaiiero,
habia buscado la amistad de estos vecinos de piso. La mas grande de las
habitaciones se hallaba desocupada durante el dia. Sus duefios solo
volvian después de comer en el restordn. Era un matrimonio de
empleados, que Unicamente permanecia en casa los dias festivos. El
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en
un gran almacén. Habia sido militar en Africa, ostentaba una
condecoracion y tenia el grado de subteniente en el ejército de reserva.
Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto
sentimental. En los dias de fiesta pasaba largas horas ante el piano,
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la
veia Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada
por su compariero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al
iImprovisar la comida del domingo.

La portera tenia a esta mujer por alemana, pero ella hacia constar su
condicién de suiza. Desempefiaba el empleo de cajera en un almacén que
no era el de su compafiero. Por las mafianas salian juntos, para separarse
en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta direccion. A las siete
de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados
gue se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvian al nido
de la rue de la Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos
de amistad, por el egoismo de esta pareja. Le contestaban con una
cortesia glacial: vivian Unicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un

hombre solo. Era un ruso 6 polaco, que volvia casi siempre con paguetes
de libros y pasaba largas horas escribiendo junto & una ventana del patio.
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El espafiol le tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que
ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le
impresionaba el aspecto exoético de Tchernoff: su barba revuelta, sus
melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecia
deformada por un pufietazo. Como un nimbo invisible le circundaba cierto
hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas;
Argensola lo percibia & través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff
que vuelve.» Y salia a la escalera interior para hablar con su vecino. Este
defendié por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El espafiol llegé a
creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas.
Cuando al fin pudo entrar, vio libros, muchos libros, libros por todas partes,
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones,
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama que solo era
rehecha de tarde en tarde, cuando el dueiio, alarmado por la creciente
invasion de polvo y telarafas, reclamaba el auxilio de una amiga de la
portera.

Argensola reconoci6é al fin con cierto desencanto que no habia nada
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribia junto a la ventana
eran traducciones: unas hechas de encargo, otras voluntariamente para
los periddicos socialistas. Lo Unico asombroso en él era la cantidad de
idiomas que conocia.

—Todos los sabe—dijo a Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta
oir uno nuevo, para dominarlo a los pocos dias. Posee la clave, el secreto
de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha
estado jamas en un pais de habla espafiola.

La sensacion del misterio volvid a experimentarla Argensola al leer los
titulos de muchos de los volimenes amontonados. Eran libros antiguos en
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podia descifrar,
recolectados & precios bajos en librerias de lance y en las cajas de los
bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. So6lo aquel hombre,
gue tenia «la clave de las lenguas», podia adquirir tales volimenes. Una
atmosfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos
intactos & traves de los siglos, parecia desprenderse de estos montones
de volumenes polvorientos, algunos con las hojas roidas. Y confundidos
con los libros vetustos aparecian otros de cubierta flamante y roja,
cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de
Europa, y periédicos, muchos periodicos, con titulos que evocaban la
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revolucion.

Tchernoff no parecia gustar de visitas y conversaciones. Sonreia
enigmaticamente a través de su barba de ogro, ahorrando palabras para
terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseia el medio de vencer a
este personaje hurafio. Le bastaba guifiar un 0jo con expresiva invitacion.
«cVamos?» Y se instalaban los dos en un divan de Desnoyers 0 en la
cocina del estudio, frente a una botella procedente de la avenida Victor
Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecian al ruso, haciéndolo
mas comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el espafiol sabia
poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros
oradores socialistas. Su medio de vida mas seguro era traducir para los
periddicos del partido. En varias ocasiones se le escapd el nombre de
Siberia, declarando que habia estado alla mucho tiempo. Pero no queria
hablar del lejano pais visitado contra su voluntad. Sonreia modestamente,
sin prestarse & mayores revelaciones.

Al dia siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la
mafiana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio,
cuando sonod el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la
escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocia & los
politicos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas
por Jaurés para mantener la paz. Aun habia muchos que sentian
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de
esfinge achatada. Tenia sus motivos para dudar... Pero soné el timbre otra
vez, y el espafol corrid a abrir, abandonando & su amigo.

Un sefor deseaba ver & Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su
acento fué una revelacion para Argensola. Al entrar en el dormitorio en
busca de su comparfiero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlin que viene & despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentd & su
camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su
condicion social.

—He oido hablar de él. El sefior es Argensola, un joven de grandes
meéritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre
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que lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna
de su atencion.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo.
Les ligaba un parentesco intimo, pero se conocian muy poco, presintiendo
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola a este sabio, le encontrd cierto aspecto de oficial
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las
gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el habito civil; la
aspiracion de todo burgués aleman & que lo confundan con los de clase
superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados a
enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones,
tenia el talle recogido, amplio y largo el faldon y muy subidas las solapas,
imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo sobre una
mandibula fuerte y el pelo cortado & rape completaban esta simulacion
guerrera. Pero sus 0jos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes,
asombrados y miopes, se refugiaban detras de unas gafas de gruesos
cristales, dandole un aspecto de hombre pacifico.

Desnoyers sabia de él que era profesor auxiliar de Universidad, que habia
publicado algunos volumenes, gruesos y pesados como ladrillos, y
figuraba entre los colaboradores de un «Seminario histérico», asociacion
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En una
solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompafiado de cierto
menosprecio. El y su hermana Chichi habian sentido desde pequefios una
hostilidad instintiva hacia los primos de Berlin. Le molestaba ademas ver
citado por su familia como ejemplo digno de imitacion a este pedante, que
s6lo conocia la vida a través de los libros y pasaba su existencia
averiguando lo que habian hecho los hombres en otras épocas, para sacar
consecuencias con arreglo & sus opiniones de aleman. Julio tenia gran
facilidad para la admiracion y reverenciaba a todos los escritores cuyos
«argumentos» le habia contado Argensola, pero no podia aceptar la
grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlin, una palabra alemana de invencién
vulgar le habia servido para clasificarlo. Los libros de investigacion
minuciosa y pesada se publicaban & docenas todos los meses. No habia
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su
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volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al
apreciar a estos autores miopes, incapaces de una vision genial de
conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las
posaderas), aludiendo a las larguisimas asentadas que representaban sus
obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, hablé en espafiol. Se valia de
este idioma por haber sido el de la familia durante su nifiez y al mismo
tiempo por precaucion, pues mird0 en torno repetidas veces, como Si
temiese ser oido. Venia & despedirse de Julio. Su madre le habia hablado
de su llegada, y no queria marcharse sin verle. Iba & salir de Paris dentro
de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¢tu crees que habra guerra?—ypreguntd Desnoyers.

—La guerra sera mafiana 6 pasado. No hay quien la evite. Es un hecho
necesario para la salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre
de aspecto pacifico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los
dos adivinaron que el doctor hacia su visita por la necesidad de comunicar
a alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez
deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabian, como una de tantas
manifestaciones de la muchedumbre de Paris.

—TU no eres francés—afiadio dirigiéndose a su primo—; ta has nacido en
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.

—¢ Y tl no has nacido alld?—preguntd Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo
insultante.

—No; yo soy aleman. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece
siempre a la madre Alemania.

Luego continug, dirigiéndose a Argensola:

—También el sefior es extranjero. Procede de la noble Espafia, que nos
debe & nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espiritu
caballeresco.
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El espafol quiso protestar, pero el sabio no le dejé, afiadiendo con tono
doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza
inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacia ain mas triste
su situacion. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas. No
olvide usted, joven, que los vandalos fueron los abuelos de los prusianos
actuales.

De nuevo intentd hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para
gue no interrumpiese al profesor. Este parecia haber olvidado la reserva
de poco antes, entusiasmandose con sus propias palabras.

—Vamos a presenciar grandes sucesos—continuo—. Dichosos los que
hemos nacido en la época presente, la mas interesante de la Historia. La
humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la
verdadera civilizacion.

La guerra proxima iba a ser, segun él, de una brevedad nunca vista.
Alemania se habia preparado para realizar el hecho decisivo sin que la
vida economica del mundo sufriese una larga perturbacion. Un mes le
bastaba para aplastar & Francia, el mas temible de sus adversarios. Luego
marcharia contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podia oponer
una defensa inmediata. Finalmente, atacaria & la orgullosa Inglaterra,
aislandola en su archipiélago, para que no estorbase mas con su
preponderancia el progreso germanico. Esta serie de rapidos golpes y
victorias fulminantes sélo necesitaban para desarrollarse el curso de un
verano. La caida de las hojas saludaria en el préximo otofio el triunfo
definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedratico que no espera ser refutado por sus
oyentes, explico la superioridad de la raza germanica. Los hombres
estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, segun la
conformacion de su craneo. Otra distincion cientifica los repartia en
hombres de cabellos rubios 6 de cabellos negros. Los dolicocéfalos
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos
eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneracion. El germano,
dolicocéfalo por excelencia, era el anico heredero de los primitivos arios.
Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados
«latinos», pertenecian & una humanidad degenerada.
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El espafiol no pudo contenerse mas. jPero si estas teorias del racismo
eran antiguallas en las que no creia ya ninguna persona medianamente
ilustrada! {Si no existia un pueblo puro, ya que todos ellos tenian, mil
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento historico!... Muchos
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuia
a las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germéanica no sea
pura, es la menos impura de todas, y & ella le corresponde el gobierno del
mundo.

Su voz tomaba una agudeza ir6nica y cortante al hablar de los celtas,
pobladores de las tierras del Sur. Habian retrasado el progreso de la
humanidad, lanzandola por un falso derrotero. El celta es individualista, y
por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al
igualitarismo. Ademas, es humanitario y hace de la piedad una virtud,
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilisimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza.
Elegido por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas
las virtudes que distinguen & los jefes. La Revolucion francesa habia sido
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia
descendian de los guerreros alemanes instalados en el pais después de la
invasion llamada de los barbaros. La burguesia y el pueblo representaban
el elemento galo-celta. La raza inferior habia vencido a la superior,
desorganizando al pais y perturbando al mundo. El celtismo era el inventor
de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquia. Pero iba a
sonar la hora del desquite germanico, y la raza nértica volveria a
restablecer el orden, ya que para esto la habia favorecido Dios
conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—afadio—so6lo puede aspirar & grandes destinos si es
fundamentalmente germanico. Cuanto menos germanico sea, menor
resultard su civilizacion. Nosotros representamos la aristocracia de la
humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos
los grandes pueblos habian pasado por la fiebre del imperialismo. Los
griegos aspiraban a la hegemonia, por ser los mas civilizados y creerse los
mas aptos para dar la civilizacion & los otros hombres. Los romanos, al
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conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia.
Los franceses de la Revolucion y del Imperio justificaban sus invasiones
con el deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los
espafnoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad
religiosa y el exterminio de la herejia, trabajaban por un ideal err6neo,
obscuro, pero desinteresado.

Todos se movian en la Historia por algo que consideraban generoso y
estaba por encima de sus intereses. Sélo la Alemania de aquel profesor
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza,
superioridad que nadie le habia reconocido, que ella misma se atribuia,
dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continu6é Hartrott—. La
que ahora va & empezar sera de soldados y de profesores. En su
preparacion ha tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor.
La ciencia germanica, la primera de todas, esta unida para siempre & lo
que los revolucionarios latinos llaman desdefiosamente el militarismo. La
fuerza, sefiora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondra
nuestra civilizacion, unica verdadera. Nuestros ejércitos son los
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas libraran al
mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacia expresarse con un entusiasmo
lirico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le
inspiraban veneracion, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos,
cuya hora habia pasado. Eran gloriosos abuelos, de pretensiones
modestas, que se limitaron a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad
del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios a
todos los atrevimientos de la nueva generacion. Sus ambiciones no iban
mas alla de una hegemonia continental... Pero luego surgia Guillermo II, el
héroe complejo que necesitaba el pais.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su
grandeza. Es la tradicion y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la
conviccion de que representa la monarquia por la gracia de Dios, lo mismo
gue su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las
novedades modernas. Al mismo tiempo que romantico, feudal vy
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del dia: busca las
soluciones practicas y muestra un espiritu utilitario, a la americana. En él
se equilibran el instinto y la razon.
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Alemania, guiada por este héroe, habia ido agrupando sus fuerzas y
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con mas
entusiasmo aln que sus ejércitos. ¢ Para qué almacenar tanta fuerza de
agresion y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondia al
pueblo germanico. Los historiadores y filosofos discipulos de Treitschke
iban & encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominacion
mundial. Y Lamprecht, el historiador psicologico, lanzaba, como los otros
profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germanica. Era
justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta
«germanizacion telldrica» resultaria de inmensos beneficios para los
hombres. La tierra iba a ser feliz bajo la dominacion de un pueblo nacido
para amo. El Estado aleméan, potencia «tentacular», eclipsaria con su
gloria & los mas ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott mit uns
(Dios esta con nosotros).

—¢ Quién podra negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano
germanico, el «Gran Aliado», que se manifiesta & nuestros enemigos los
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro & su primo, mirando al mismo tiempo
a Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecia hablarle. «Esta
loco—decia—. Estos alemanes estan locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguia
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espiritus mas superiores. Por esto el
kaiser providencial habia mostrado inexplicables desfallecimientos. Era
demasiado bueno y bondadoso. «Delicise generis humani», como decia el
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso
poderio aniquilarlo todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nacién no
queria detenerse, y empujaba al conductor que la habia puesto en
movimiento. Inutil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era
el grito del pangermanismo al emperador. Habia que ir adelante, hasta
conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continué—. Necesitamos las colonias de los demas,
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigio nada a la
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las
mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los
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paises que tienen sangre germanica y que han sido civilizados por
nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los paises. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia
lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedia de
los germanos. Italia...—aqui se detenia el profesor, recordando que esta
nacion era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavia por los
compromisos diploméaticos. Sin embargo, mencionaba & los longobardos y
otras razas procedentes del Norte—. Espafia y Portugal habian sido
pobladas por el godo rubio, y pertenecian también & la raza germanica. Y
como la mayoria de las naciones de Ameérica eran de origen hispanico 6
portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicacion.

—Todavia es prematuro pensar en ellas—afiadio el doctor
modestamente—, pero algun dia sonara la hora de la justicia. Después de
nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La
América del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora.
Existen en ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distincion
con que su pais iba a favorecer a los demas pueblos. Estos seguirian
viviendo politicamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios,
pero sometidos & la direccion de la raza germanica, como menores que
necesitan la mano dura de un maestro. Formarian los Estados Unidos
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germanica, trabajando
disciplinados bajo su direccion industrial... Pero el mundo es ingrato, y la
maldad humana se opone siempre a todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—.
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres
peligrosos, porque somos los mas inteligentes, los mas activos, y
resultamos superiores & los demas... Pero ya que no nos aman, que nos
teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organizacion espiritual
del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta
necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y
esta por encima de la moral, la razén y la ciencia. Nosotros impondremos
la Kultur & cafionazos.

Argensola seguia expresando con los 0jos su pensamiento: «Estan locos,
locos de orgullo... jLo que le espera al mundo con estas gentes!»
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Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el mondlogo
sombrio. La guerra aun no se habia declarado: la diplomacia negociaba.
Tal vez se arreglase todo pacificamente en el ultimo instante, como habia
ocurrido otras veces. Su primo veia las cosas algo desfiguradas, por un
entusiasmo agresivo.

iLa sonrisa irénica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no habia
conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurrié que asi debian
sonreir los tiburones, aunque jamas habia visto un tiburon.

—Es la guerra—afirmé Hartrott—. Cuando sali de Alemania, hace quince
dias, ya sabia yo que la guerra estaba préoxima.

La seguridad con que lo dijo disip06 todas las esperanzas de Julio. Ademas,
le inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver & su madre, de la
que se habia separado poco antes... ¢, Qué habia venido & hacer en Paris
el doctor Julius von Hartrott?...

—Entonces—pregunté Desnoyers—, ¢para qué tantas entrevistas
diplométicas? ¢Por qué interviene el gobierno aleman, aunque sea con
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?... ¢(No seria mejor declarar la
guerra francamente?

El profesor contestd con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren.
El papel de agredido es siempre el mas grato y justifica todas las
resoluciones ulteriores por extremadas que parezcan. All4 tenemos gentes
gue viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas creer que
son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad
de defenderse. Sélo los espiritus superiores llegan & la conviccidon de que
los grandes adelantos Unicamente se realizan con la espada, y que la
guerra, como decia nuestro gran Treitschke, es la mas alta forma del
progreso.

Otra vez sonrié con una expresion feroz. La moral, segun él, debia existir
entre los individuos, ya que sirve para hacerlos mas obedientes y
disciplinados. Pero la moral estorba & los gobiernos, y debe suprimirse
como un obstaculo indtil. Para un Estado no existe la verdad ni la mentira:
sblo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso
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Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza
alemana, no habia vacilado en falsificar un despacho telegréfico.

—Y reconoceras que es el héroe mas grande de nuestros tiempos. La
Historia mira con bondad su hazafia. ¢Quién puede acusar al que
triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con razon: «jBendita sea la
mano que falsifico el telegrama de Ems!»

Convenia que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que Ilas
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivian
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar & que
los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen.
Ademas, ¢qué obstaculos representaban para los alemanes el derecho y
otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su
miseria?... Tenian la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban
vencedores, la Historia no les pediria cuentas por lo que hubiesen hecho.
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos
acabarian por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que
conducia al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni
por libertar & los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego
en la admiracion de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos
hacerla porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado.
Vamos a ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la
ocupd Espafia en otros siglos, y Francia después, € Inglaterra
actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparacion de
muchos anos lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de
tempestad del Imperio va & pasearse por mares y naciones: el sol
iluminard grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidé
barbaros & los germanos que le abrieron la fosa. También huele & muerto
el mundo de ahora, y seguramente nos llamara barbaros... jSea! Cuando
Tanger y Tolon, Amberes y Calais, estén sometidos & la barbarie
germanica, ya hablaremos de eso mas detenidamente... Tenemos la
fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... jLa fuerza!
Esto es lo hermoso: la Unica palabra que suena brillante y clara... jLa
fuerza! Un pufietazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ¢tan seguros estais de la victoria?—preguntd Desnoyers—. A

100



veces, el destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las
gue no contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germanico.
¢, Qué tenian enfrente?... El enemigo mas temible era Francia, incapaz de
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y
las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado fisicamente,
emponzofado por el espiritu revolucionario, y que habia ido prescindiendo
del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continu6—van a dejarla en tal estado, que jamas
se atrevera & cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y dificiles
de mover. ElI Estado Mayor de Berlin lo habia dispuesto todo
cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas,
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que
éste pudiese iniciar su accion.

—Acabaremos con el 0so, luego de haber matado al gallo—afirmé el
profesor victoriosamente.

Pero adivinando una objecién de su primo, se apresurd a continuar:

—Seé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado
todavia a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos
inspira mas odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un
traidor a la raza... jAh, como lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latian una expresion de odio y un
deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguié Hartrott—, no por esto
dejaremos de vencer. Este adversario no es mas temible que los otros.
Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleon, recogio en el
Congreso de Viena la hegemonia continental, y se batira por conservarla.
Pero ¢qué vale su energia?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo
inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército esta formado
con los detritus de la nacion. El pais carece de espiritu militar. Nosotros
somos un pueblo de guerreros, y nos sera facil vencer a los ingleses,
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debilitados por una falsa concepcion de la vida.
El doctor hizo una pausa y afiadio:

—Contamos ademas con la corrupcion interna de nuestros enemigos, con
su falta de unidad. Dios nos ayudara sembrando la confusion en estos
pueblos odiosos. No pasaran muchos dias sin que se vea su mano. La
revolucion va a estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El
pueblo de Paris levantara barricadas en las calles: se reproducira la
anarquia de la Commune. Tunez, Argel y otras posesiones van a
sublevarse contra la metropoli.

Argensola creyo del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insistido Hartrott—que este pais va & conocer revoluciones aqui
€ insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendra
igualmente su revolucion interior, revolucién con bandera roja, que obligara
al zar a pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periodicos
las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los
huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra
vera rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La India va a
sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su
emancipacion.

Julio parecia impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una
seguridad doctoral. Casi se irritd contra el incrédulo Argensola, que seguia
mirando al profesor insolentemente y repetia con los ojos: «Esta loco: loco
de orgullo.» Aquel hombre debia tener serios motivos para formular tales
profecias de desgracia. Su presencia en Paris, por lo mismo que era
inexplicable para Desnoyers, daba & sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderan—arguyo éste a su primo—. No sera
tan facil la victoria como crees.

—Si, se defenderan. La lucha va a ser ruda. Parece que en los ultimos
afios Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta
resistencia; el triunfo resultara mas dificil, pero venceremos... Vosotros no
sabéis hasta dénde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe
con certeza mas alla de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen
en toda su intensidad, caerian de rodillas, prescindiendo de sacrificios
inutiles.
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Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecia abstraido. El recuerdo
de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumia en una
especie de adoracion mistica.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan.
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los
mismos paises que intentan resistir a nuestras armas copian nuestros
meétodos en sus universidades y admiran nuestras teorias, aun aquellas
gque no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reimos entre
nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos
siguen... jY luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobd con los ojos y el gesto las palabras de
Hartrott. Exacto lo que decia: el mundo era victima de la «supersticion
alemana». Una cobardia intelectual, el miedo al fuerte, hacia admirar todo
lo de procedencia germanica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la
intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al
entregarse a esta admiracion, dudaban de las propias fuerzas con un
pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los
orgullosos germanos no tenian mas que repetir las palabras de estos
pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradacion de un extremo
a otro, muchos latinos habian proclamado que en el mundo futuro no
guedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonia, afiadiendo que
s6lo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro lado
de las puertas, habian repetido durante muchos afios que Francia estaba
en plena descomposicion y marchaba a la muerte. jPor qué se indignaban
luego ante el menosprecio de los enemigos!... jCoOmo no habian de
participar éstos de sus creencias!...

El profesor, interpretando erroneamente la aprobacion muda de aquel
joven que hasta entonces le habia escuchado con sonrisa hostil, afiadio:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana,
implantandola como vencedores.
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Aqui le interrumpié Argensola: «¢Y si la cultura alemana no existiese,
como lo afirma un aleman célebre?» Necesitaba contradecir 4 este
pedante que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi salté de su asiento
al escuchar tal duda.

—¢Qué aleman es ese?
—iNietzsche!

El profesor le miré con lastima. Nietzsche habia dicho & los hombres: «Sed
duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Habia
alabado & Bismarck; habia, tomado parte en la guerra del 70; habia
glorificado al aleman cuando hablaba del «ledn risuefio» y de la «fiera
rubia». Pero Argensola le escucho con la tranquilidad del que pisa un
terreno seguro. jOh tardes de placida lectura junto & la chimenea del
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

—El filésofo ha dicho eso—contesto—y ha dicho otras cosas diferentes,
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de
orgullo individual, no de orgullo de nacion ni de raza. El habldé siempre
contra «la mentirosa supercheria de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra & su fildsofo. Una cultura, segun
éste, era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La
ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompafiado de una
gran barbarie, por la ausencia de estilo 0 la confusion cadtica de todos los
estilos. Alemania, en opinion de Nietzsche, no tenia cultura propia por su
carencia de estilo. «Los franceses—habia dicho—estan a la cabeza de
una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente
todos hemos tomado de ella.» Sus odios se concentraban sobre su propio
pais. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espiritu de servilismo y
mezquineria penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura
francesa, y todo lo demas que se llama Europa culta me parece una
equivocacion. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en
Alemania eran de origen frances.»

—Ya sabe usted—continué Argensola—que, al pelearse con Wagner por
el exceso de germanismo en su arte, proclamé la necesidad de
mediterranizar en muasica. Su ideal fué una cultura para toda Europa, pero
con base latina.
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Julius von Hartrott contesté desdefiosamente, repitiendo las mismas
palabras del esparfiol. Los hombres que piensan mucho dicen muchas
cosas. Ademas, Nietzsche era un poeta que habia muerto en plena
demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la
habian labrado en el extranjero... Y no volvi6 a ocuparse mas de aquel
joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas
objeciones. Toda su atencion la concentraba ahora en Desnoyers.

—Este pais—continu6—Ileva la muerte en sus entrafias. ¢ Como dudar de
que surgird en €l una revolucion apenas estalle la guerra?... T no has
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux.
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres dias. Yo
he visto cdmo se desafiaban con gritos y canticos, como se golpeaban en
medio de la calle. Y esta division de opiniones aun se acentuara mas
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Sera la guerra civil. Los
antimilitaristas claman, creyendo que esta en manos de su gobierno el
evitar el choque... jPais degenerado por la democracia y por la inferioridad
de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros
somos el unico pueblo libre de la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir & Julio. jAlemania Unico pueblo libre!...

—Asi es—afirmd con energia von Hartrott—. Tenemos la libertad que
conviene a un gran pueblo: la libertad econdmica € intelectual.

—¢Y la libertad politica?...
El profesor acogio esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—ilLa libertad political... Unicamente los pueblos decadentes é
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusion
democratica, hablan de libertad politica. Los alemanes no la necesitamos.
Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquias y desea ser
mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la
organizacion.

Este era, segun el doctor, el gran secreto aleman, y la raza germanica, al
apoderarse del mundo, haria participes & todos de su descubrimiento. Los
pueblos quedarian organizados de modo que el individuo diese el
maximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como
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maquinas & una direccion superior y dando la mayor cantidad posible de
trabajo: he aqui el estado perfecto. La libertad era una idea puramente
negativa si no iba acompafnada de un concepto positivo que la hiciese Uutil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripcion del porvenir que
ofrecia al mundo la superioridad germanica. Cada individuo sometido a
una produccién intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que
desea sacar el duefio el mayor numero de verduras... EI hombre
convertido en un mecanismo... hada de operaciones indtiles que no
proporcionan un resultado inmediato... jY el pueblo que proclamaba este
ideal sombrio era el mismo de los filésofos y los sofiadores, que habian
dado a la contemplacion y la reflexion el primer lugar en su existencial...

Hartrott volvié a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad
de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlin todos aceptan la guerra, todos creen seguro el
triunfo, jmientras que aqui!... No digo que los franceses sientan miedo.
Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero
estan tristes, se adivina que harian cualquier sacrificio por evitar lo que se
les viene encima. El pueblo gritara de entusiasmo en el primer instante,
como grita siempre que lo llevan a su perdicion. Las clases superiores no
tienen confianza en el porvenir; callan 6 mienten, pero en todos se adivina
el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es
rico. Se muestra indignado contra los gobiernos de su pais porque le
comprometen en conflictos europeos por defender a pueblos lejanos y sin
interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el
abismo entre Alemania y Francia, impidiendo una reconciliacién. Dice que
Alsacia y Lorena no valen lo que costara una guerra en hombres y dinero...
Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan aprisa,
que jamas podran alcanzarnos los demas pueblos... Y como tu padre
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar
y temen perderlo. Créeme: un pais que duda y teme la guerra, esta
vencido antes de la primera batalla.

Julio mostro cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversacion.

—Deja @ mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavia un hecho,
y €l necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla & su alcance.
Mafana tal vez dira lo contrario... Mi padre es un latino.
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El profesor mir6 su reloj. Debia marcharse: aun le quedaban muchas
cosas que hacer antes de dirigirse & la estacion. Los alemanes
establecidos en Paris habian huido en grandes bandas, como si circulase
entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban & partir los ultimos que
aun se mantenian en la capital ostensiblemente.

—He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un
aviso. Tu eres extranjero y nada te retiene aqui. Si deseas presenciar un
gran acontecimiento histérico, quédate. Pero mejor serd que te marches.
La guerra va a ser dura, muy dura, y si Paris intenta resistirse como la otra
vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado
mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continué el profesor—. Anoche, él y tu familia
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy
civilizados y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecia molestarle esta buena opinion.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rapidamente y que
lo emplearan con un método implacable. El terror es el unico medio, ya
que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su accion, pulveriza su
resistencia. Cuanto mas feroz sea la guerra, mas corta resultara: castigar
con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va & ser cruel, con una
crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Habia abandonado su asiento, requiriendo el bastén y el sombrero de
paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto
a él, soélo hizo un rigido y desdefioso movimiento de cabeza.

Luego se dirigid hacia la puerta, acompafado por su primo. La despedida
fué breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, marchate. Puede ser que me
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inatil, se
entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el
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gusto de volver a Paris cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre
Eiffel. Asunto de tres 0 cuatro semanas. A principios de Septiembre, con
seguridad.

Francia iba & desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedara Paris—afiadio—, quedaran los franceses, porque un pueblo no
se suprime facilmente; pero ocuparan el lugar que les corresponde.
Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidaran de inventar modas,
haran agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno
intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas,
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada
mas.

Desnoyers ri6 mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar
sus palabras como paradojas.

—Hablo en serio—continu6 Hartrott—. La ultima hora de la Republica
francesa como nacion importante ha sonado. La he visto de cerca, y no
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo
estéril abajo.

Al volver la cabeza vi6 otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—afadié agresivamente—.
Estamos acostumbrados & examinar los pueblos que fueron, & estudiarlos
fibra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicologia de los
gue auln viven.

El bohemio creyé ver a un cirujano hablando con suficiencia de los
misterios de la voluntad ante un cadaver. jQué sabia de la vida este
pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerro la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvia
desalentado. Argensola ya no tenia por loco al doctor Julius von Hartrott.

—ijQué bruto!—exclamé levantando los brazos—. jY pensar que viven
sueltos estos fabricantes de sombrios errores!... Quién diria que son de la
misma tierra que produjo & Kant el pacifista, al sereno Goethe, &
Beethoven... Haber creido tantos afios que formaban una nacién de
sofiadores vy filosofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos
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los hombres...

La farsa de un gedgrafo aleman revivid en su memoria como una
explicacion: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza suefa y poetiza,
mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este
profesor le parecia mas temible que el consejero y los otros burgueses
alemanes que habia conocido en el buque. Su tristeza no era Unicamente
por el pensamiento egoista de que la catastrofe iba & estorbar la
realizacion de sus deseos y los de Margarita. Descubria de pronto, en esta
hora de incertidumbre, que amaba a Francia. Veia en ella la patria de su
padre y el pais de la gran Revolucion... El, aunque no se habia mezclado
nunca en las luchas de la politica, era republicano y habia reido muchas
veces de ciertos amigos suyos que adoraban a reyes y emperadores,
considerando esto como un signo de distincion.

Argensola pretendié reanimarle.

—iQuién sabe! Este es un pais de sorpresas. Al francés hay que verlo a la
hora en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el
barbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros
debieron verse los que vivian dias antes de lo de Valmy. Todo
desorganizado: como uUnica defensa, batallones de obreros y campesinos
gue por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las
viejas monarquias no supo como librarse durante veinte aflos de estos
guerreros improvisados.
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V. Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los dias siguientes una vida febril,
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedian los
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—Ilas mas de las
veces falsa—, que removia la opinidbn con rudo vaivén. Tan pronto el
peligro de la guerra aparecia conjurado, como circulaba la voz de que la
movilizacion iba & ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste
nervioso de un afio normal. Y lo que agravaba mas esta situacion era la
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavia invisible, la
angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendia desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los
hechos como los oleajes de una inundacion. Austria declaraba la guerra &
Servia, mientras los diplomaticos de las grandes potencias seguian
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y sobre
el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas 0 pesimismos.
Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que tenia sus tropas
prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de «amenaza de
guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia,
iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo IlI, temiendo que la
intervencion de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el
emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando
la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las lineas férreas
y las lineas telegréaficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasion.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolucién fria y grave
animaba a todos interiormente. Dos generaciones habian venido al mundo
recibiendo al abrir los ojos de la razon la imagen de una guerra que
forzosamente llegaria alguna vez. Nadie la deseaba: la imponian los
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propésito de cumplir
su deber.
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Paris callaba durante el dia con el enfurrunamiento de sus
preocupaciones. Soélo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los
tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar
vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las
calles amistosamente. Todos se conocian sin haberse visto nunca. Los
ojos atraian a los ojos; las sonrisas parecian engancharse mutuamente
con la simpatia de una idea comun. Las mujeres estaban tristes, pero
hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepusculo de
verano, los bulevares se llenaban de gentio. Los barrios extremos
confluian al centro de la ciudad, como en los dias ya remotos de las
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeracion sin
término, de la que surgian gritos y canticos. Las manifestaciones pasaban
por el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El
desfile se prolongaba hasta media noche, y la bandera nacional aparecia
sobre la muchedumbre andante escoltada por las banderas de otros
pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado & Jaurés.» Los
grupos la repetian con una extrafieza que parecia sobreponerse al dolor:
«jAsesinado Jaurés! ¢ Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por
Instinto una explicacion a todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder
orientarse. jMuerto el tribuno precisamente en el momento que mas (util
podia resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola
pensé inmediatamente en Tchernoff: «¢;Qué dird nuestro vecino?...» Las
gentes de orden temian una revolucion. Desnoyers crey0 por unos
momentos que iban & cumplirse los sombrios vaticinios de su primo. Este
asesinato, con sus correspondientes represalias, podia ser la sefial de una
guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por la muerte de
su héroe, permanecian en tragico silencio. Todos veian mas alla del
cadaver la imagen de la patria.

A la mafana siguiente el peligro se habia desvanecido. Los obreros
hablaban de generales y de guerra, ensefiandose mutuamente sus libretas
de soldado, anunciando la fecha en que debian partir asi que se publicase
la orden de movilizaciéon: «Yo salgo el segundo dia.» «Yo el primero.» Los
del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados
individualmente & los cuarteles. Se sucedian con atropellamiento los
sucesos, todos en una misma direccion: la guerra. Los alemanes invadian
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el Luxemburgo; los alemanes se permitian avanzar en la frontera francesa
cuando su embajador todavia estaba en Paris haciendo promesas de paz.
Al dia siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.° de Agosto a media tarde, la
muchedumbre se agolp6 ante unos pedazos de papel escritos & mano con
visible precipitacion. Estos papeles precedieron a otros mas grandes é
impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llego; ya
es un hecho...» Era la orden de movilizacion general. Francia entera iba a
correr a las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de
desahogo. Los ojos brillaban de satisfaccion. jTerminada la pesadillal...
Era preferible la cruel realidad & una incertidumbre de dias y dias que los
prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una ultima esperanza, se
dirigia & los franceses para explicar que «la movilizacién no es la guerra» y
gue un llamamiento & las armas so6lo representaba una medida preventiva.
«Es la guerra, la guerra inevitable», decia la muchedumbre con expresion
fatalista. Y los que iban a partir en la misma noche 0 al dia siguiente se
mostraban los mas entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos
encontraran. jViva Francial» El Canto de partida, himno de marcha de los
voluntarios de la primera Republica, habia sido exhumado por el instinto
del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos criticos. Los versos
del convencional Chenier, adaptados & una musica de guerrera gravedad,
resonaban en las calles al mismo tiempo que la Marsellesa.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un francais doit vivre pour elle,
Pour elle un francais doit mourir.

La movilizacion empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el
crepusculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigian a
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta 6 el
fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor
iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en
sus uniformes, que ofrecian todas las molestias de los trajes largamente
olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva y el revolver al
costado, caminaban en busca del ferrocarril que habia de conducirlos al
punto de concentracion. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo
tiempo, dirigia con amoroso susurro sus Ultimas recomendaciones.
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Circulaban con loca velocidad tranvias, automoviles y fiacres. Nunca se
habia visto en las calles de Paris tantos vehiculos. Y sin embargo, los que
necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie queria servir
a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares; todas
las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados
camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el
entusiasmo general: «jViva el ejército!» Los soldados en traje de mecanica
gue iban tendidos en la cuspide de la pirAmide rodante contestaban a la
aclamacion moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba a
entender. La fraternidad habia creado una tolerancia nunca vista. Se
empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena
educacion inalterable. Chocaban los vehiculos, y cuando los conductores,
a impulsos de la costumbre, iban & injuriarse, intervenia el gentio y
acababan por darse las manos. «jViva Francial» Los transeuntes que
escapaban de entre las ruedas de los automoviles reian, increpando
bondadosamente al chauffeur. «jMatar a un francés que va en busca de su
regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de
unas horas. Este es mi ultimo viaje.» Los tranvias y 6mnibus funcionaban
con creciente irregularidad asi como avanzaba la noche. Muchos
empleados habian abandonado sus puestos para decir adiés a la familia y
tomar el tren. Toda la vida de Paris se concentraba en media docena de
rios humanos que iban a desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de
media noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del dia, con la
depresion nerviosa que sigue a los espectaculos ruidosos y violentos.
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta
certidumbre, no sentian ansiedad por adquirir noticias nuevas. La
permanencia en el café les resultd intolerable. En la atmdsfera ardiente y
cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando
pequefas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran
entonados a coro, con acompafamiento de copas y platillos. El puablico,
algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con
sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban a estar al
lado de Francia. «jVival... jvival» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa
junto a los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que
tal vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos a
tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habian descendido al bulevar
para «ver la guerra mas de cerca». El idioma extranjero que empleaban
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los vecinos di6é al marido una alta idea de su importancia.
—¢ Ustedes creen que Inglaterra marchara con nosotros?...

Argensola sabia tanto como él, pero contestd6 con autoridad:
«Seguramente; es cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «jViva
Inglaterral!» Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezo a
entonar una cancion patriotica olvidada, marcando con movimientos de
brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban & seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender & pie el regreso a su casa. No
encontraron un vehiculo que quisiera recibirlos: todos iban en direccién
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero
Argensola no podia marchar en silencio.

«jAh, las mujeres!» Desnoyers conocia sus honestas relaciones desde
algunos meses antes con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los
domingos por los alrededores de Paris, varias idas al cinematografo,
comentarios sobre las sublimidades de la ultima novela publicada en el
folletdon de un diario popular, besos & la despedida, cuando ella tomaba al
anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno:
esto era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que
madura las virtudes mas acidas. Aquella tarde habian tomado el aperitivo
con un amigo francés que partia & la mafana siguiente para incorporarse a
su regimiento. La muchacha lo habia visto algunas veces con él, sin que le
mereciese especial atencién; pero ahora lo admir6 de pronto, como si
fuese otro. Habia renunciado a volver esta noche & la casa de sus padres:
queria ver cOmo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las
atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendid con
repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de
prioridad buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi
desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo en
miradas de admiracion.

—iY se han ido!... i{Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido
gue abandonarlos para no prolongar mi triste situacion. jHaber trabajado
tanto... para otro!

Callé un momento, y cambiando el curso de sus ideas, afiadio:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. jQué
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generosidad la de las mujeres cuando creen llegado el momento de
ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus coleras, y sin embargo se
gueda una noche fuera de casa con uno a quien apenas conoce y en el
gue no pensaba a media tarde... La nacién siente gratitud por los que van
a exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por
los destinados a la muerte, darles un poco de felicidad en la dltima hora...
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho
un mal papel... Riete de mi, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rid, efectivamente, del infortunio de su amigo, & pesar de que él
también sufria grandes contrariedades, guardadas en secreto. No habia
vuelto a ver & Margarita después de la primera entrevista. Solo tenia
noticias de ella por varias cartas... jMaldita guerra! jQué trastorno para las
gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo,
que era oficial y debia partir el primer dia de la movilizacion. Ella estaba
inquieta igualmente por su hermano y consideraba inoportuno ir al estudio
mientras en su casa gemia la madre. ¢(Cuando iba a terminar esta
situacion?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traido
de América. El dia anterior habian excusado su pago en el Banco por falta
de aviso. Luego declararon que tenian el aviso, pero tampoco le dieron el
dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban
ya cerrados, el gobierno habia lanzado un decreto estableciendo la
moratoria, para evitar una bancarrota general a consecuencia del panico
financiero. ¢Cuando le pagarian?... Tal vez cuando terminase la guerra
gue aun no habia empezado; tal vez nunca. El no tenia otro dinero efectivo
que dos mil francos escasos que le habian sobrado del viaje. Todos sus
amigos se encontraban en una situacion angustiosa, privados de recibir las
cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseian algun dinero
estaban obligados @ emprender una peregrinacion de tienda en tienda 6
formar cola a la puerta de los Bancos para cambiar un billete. jAh, la
guerra! jLa estupida guerra!

En mitad de los Campos Eliseos vieron & un hombre con sombrero de alas
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo.
Argensola lo reconoci6 al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff.» El
ruso, al devolver el saludo, dejo escapar del fondo de su barba un ligero
olor de vino. Sin invitacion alguna arregld su paso al de ellos, siguiéndoles
hacia el Arco de Triunfo.
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Julio sélo habia cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola
al encontrarle en el zaguan de la casa. Pero la tristeza ablanda el animo y
hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes.
Tchernoff, por su parte, mir6 & Desnoyers como si lo conociese toda su
vida.

Habia interrumpido su mondlogo, que soélo escuchaban las masas de
negra vegetacion, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cupula de calidos
soplos y siderales parpadeos. Di6 algunos pasos sin hablar, como una
muestra de consideracion & los acompafiantes, y luego reanudd sus
razonamientos, tomandolos donde los habia abandonado, sin dar
explicacion alguna, como si marchase solo.

—...Y a estas horas gritaran de entusiasmo lo mismo que los de aqui,
creeran de buena fe que van & defender su patria provocada, querran
morir por sus familias y hogares que nadie ha amenazado.

—¢ Quiénes son esos, Tchernoff?—pregunté Argensola. Le mird el ruso
fijamente, como si extranase su pregunta.

—Ellos—dijo lacénicamente.
Los dos le entendieron... jEllos! No podian ser otros.

—Yo he vivido diez afios en Alemania—continugd, dando mas conexion a
sus palabras al verse escuchado—. Fui corresponsal de diario en Berlin, y
conozco aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre,
he visto con la imaginacion lo que ocurre alla a estas horas. También
cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales
exteriormente unos y otros, pero jqué diferencia, por dentro!... Anoche, en
el bulevar, la gente persiguié & unos vocingleros que gritaban: «jA Berlin!»
Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas;
Su unico deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decian al marcharse:
«Cuando entremos en Alemania les impondremos la Republica...» La
Republica no es una cosa perfecta, amigos mios, pero representa algo
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios.
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales
gue perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso
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de estos dos obreros que, en vez de pensar en el exterminio de sus
enemigos, quieren corregirlos, dandoles lo que ellos consideran mejor.

Call6 Tchernoff breves momentos para sonreir irbnicamente ante el
espectaculo que se ofrecia & su imaginacion.

—En Berlin, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como
conviene & un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus
humillaciones con un grosero materialismo, gritan & estas horas: «jA Paris!
iVamos a beber champaf gratis!» La burguesia pietista, capaz de todo por
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los
mayores escandalos de los Ultimos afos, gritan igualmente: «jA Paris!»
Paris es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los
restoranes de Montmartre, unicos lugares que ellos conocen... Y mis
camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero a éstos les han
ensefiado otro cantico: «jA Moscou! jA Petersburgo! jHay que aplastar la
tirania rusa, peligro de la civilizacion!» El kaiser manejando la tirania de
otro pais como un espantajo para su pueblo... jqué risa!

Y la carcajada del ruso sono en el silencio de la noche como un tableteo.

—Nosotros somos mas civilizados que los alemanes—dijo cuando ceso de
reir.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa
y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilizacibh—continub—no consiste Unicamente en una gran
industria, en muchos barcos, ejércitos y humerosas universidades que solo
ensefian ciencia. Esa es una civilizacion material. Hay otra superior que
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de
madera, considerandose igual a los demas hombres de su pais, es mas
civilizado que el Herr Professor que tiene que cederle el paso a un teniente
0 el rico de Hamburgo que se encorva como un lacayo ante el que ostenta
la particula von.

Aqui el espafiol asintid, como si adivinase lo que Tchernoff iba & afiadir.

—Los rusos sufrimos una gran tirania. Yo sé algo de esto. Conozco el
hambre y el frio de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente &
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nuestra tirania ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte
de la nacion es medio barbara, pero el resto tiene una mentalidad superior,
un espiritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la
libertad y la verdad... ¢Y Alemania? ¢Quién ha protestado en ella jamas
para, defender los derechos humanos? ¢Qué revoluciones se han
conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? ElI fundador del
militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas a su
esposa y escupir en los platos de sus hijos, salia a la calle garrote en
mano para golpear & los subditos que no huian a tiempo. Su hijo Federico
el Grande declaré que moria aburrido de gobernar un pueblo de esclavos.
En dos siglos de historia prusiana, una sola revolucion: las barricadas de
1848, mala copia berlinesa de la revoluciéon de Paris, y sin resultado
alguno. Bismarck apretd la mano para aplastar los ultimos intentos de
protesta, si es que realmente existian. Y cuando sus amigos le
amenazaban con una revolucion, el junker feroz se llevaba las manos a los
ljares, lanzando las mas insolentes de sus carcajadas. jUna revolucion en
Prusial... Nadie como él conocia & su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le habia oido Argensola hablar
contra su pais. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el
orgullo germanico trataba al pueblo ruso. ¢Donde estaba, en los ultimos
cuarenta afios de grandeza imperialista, la hegemonia intelectual de que
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios
tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad;
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas
veces a través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser
suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de
respeto, jqué de charlatanismo! jgué de grandes nombres explotados
como una muestra de tienda! jcuantos sabios metidos & hoteleros de
sanatorio!... Un Herr Professor descubria la curacion de la tisis, y los
tisicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el
remedio vencedor de la mas inconfesable de las enfermedades, y la peste
genital seguia azotando al mundo. Y todos estos errores representaban
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la
constitucion de una sociedad industrial, vendiéndose los productos &
grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. jCuan
lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que
libraban al mundo sus secretos sin prestarse a monopolios!

—La ciencia alemana—continué Tchernoff—ha dado mucho & la
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humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado
mucho igualmente. Sélo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él
lo es todo para la civilizacion y los demas no son nada... Aparte de sus
sabios especialistas, ¢qué genio ha producido en nuestros tiempos esa
Alemania que se cree universal? Wagner es el Ultimo romantico, cierra una
época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empefio en demostrar su
origen polaco y abomindé de Alemania, pais, segun él, de burgueses
pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizd el
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan mas.
Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los Ultimos tiempos
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son
universales. ¢Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania
de Guillermo II?... Su pais fué la patria de la musica, pero los musicos
rusos del presente son mas originales que los continuadores del
wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de la orquesta para
ocultar su mediocridad... El pueblo aleman tuvo genios en su época de
dolor, cuando aun no habia nacido el orgullo pangermanista, cuando no
existia el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron subditos de
pequefios principados. Recibieron la influencia de otros paises,
contribuyeron & la civilizacién universal, como ciudadanos del mundo, sin
ocurrirseles que el mundo debia hacerse germanico porque prestaba
atencion a sus obras.

El zarismo habia cometido atrocidades. Tchernoff lo sabia por experiencia
y no necesitaba que los alemanes vinieran a contarselo. Pero todas las
clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tirania y se levantaban
contra ella. ¢Donde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del
zarismo prusiano? Callaban 6 prorrumpian en adulaciones al ungido de
Dios, musico y comediante como Neron, de una inteligencia viva y
superficial, que, por tocarlo todo, creia saberlo todo. Ansioso de alcanzar
una postura escénica en la Historia, habia acabado por afligir al mundo
con la mas grande de las calamidades.

—¢ Por qué ha de ser rusa la tirania que pesa sobre mi pais? Los peores
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el
pueblo ruso 6 polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los
reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que
vendria en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana;
alemanes los generales que mas se han distinguido acuchillando al
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tirania;
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alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las
huelgas obreras y la rebelion de los pueblos anexionados. El eslavo
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que
muchos principes se hacen nihilistas. Levanta €l latigo con facilidad, pero
luego se arrepiente y a veces llora. Yo he visto a oficiales rusos suicidarse
por no marchar contra el pueblo 6 por el remordimiento de haber ejecutado
matanzas. El aleman al servicio del zarismo no siente escrupulos ni
lamenta su conducta: mata friamente, con método minucioso y exacto,
como todo lo que ejecuta. El ruso es barbaro, pega y se arrepiente; el
aleman civilizado fusila sin vacilacidbn. Nuestro zar, en un ensuefo
humanitario de eslavo, acaricio la utopia generosa de la paz universal,
organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha
trabajado afios y afos en el montaje y engrasamiento de un organismo
destructivo como nunca se conocio, para aplastar & toda Europa. El ruso
es un cristiano humilde, igualitario, democratico, sediento de justicia; el
aleman alardea de cristianismo, pero es un iddlatra como los germanos de
otros siglos. Su religion ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero
culto es el de Odin, s6lo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de
nombre, y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extraneza
de sus acompanantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo0 soy cristiano.

Argensola, que conocia las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento
de asombro. Julio insisti6 en sus sospechas: «Decididamente, este
Tchernoff esta borracho.»

—Es verdad—continub—que me preocupo poco de Dios y no creo en los
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La
filosofia de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la
vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religién, que
vieron en todo infeliz & un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el
pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad.
Esto nos separa Unicamente. Pero unos y otros buscamos que los
hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la
fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.
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El eslavo resumia la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento
griego habia puesto el bienestar en la tierra, pero solo para unos cuantos,
para los ciudadanos de sus pequefias democracias, para los hombres
libres, dejando abandonados & su miseria los esclavos y los barbaros, que
constituian la mayor parte. El cristianismo, religion de humildes, habia
reconocido & todos los seres el derecho & la felicidad, pero esta felicidad la
colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle de lagrimas». La
Revolucidn y sus herederos los socialistas ponian la felicidad en las
realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacian
participes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—¢Donde esta el cristianismo de la Alemania presente?... Hay mas
espiritu cristiano en el socialismo de la laica Republica francesa, defensora
de los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores.
Alemania se ha fabricado un Dios & su semejanza, y cuando cree adorarlo,
es su propia imagen lo que adora. El Dios aleman es un reflejo del Estado
aleman, que considera la guerra como la primera funcion de un pueblo y la
mas noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen
que guerrear, sienten la contradiccion que existe entre su conducta y el
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse.
Alemania declara que la guerra es agradable & Dios. Yo conozco
sermones alemanes probando que Jesus fué partidario del militarismo.

El orgullo germanico, la conviccibn de que su raza esta destinada
providencialmente & dominar el mundo, ponia de acuerdo & protestantes,
catolicos y judios.

—Por encima de sus diferencias de dogma esta el Dios del Estado, que es
aleman; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas «mi
respetable aliado». Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su
fin es poner & los hombres en relacion con Dios y sostener las relaciones
entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado & la barbarie creando
para su uso personal un segundo Jehov4, una divinidad hostil a la mayor
parte del género humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones
del pueblo aleman.

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creacion de este Dios germanico,
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la
vispera. Su cristianismo databa de seis siglos nada mas, mientras que el
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho
siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivian aun en el
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paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos & la guerra, hacia revivir &
las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germanico, que era
un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veia adornado por los
alemanes con lanza y escudo.

—El cristianismo en Berlin lleva casco y botas de montar. Dios se ve
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que
castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya
ordenado: «No mataras» y que su hijo dijese en la tierra:
«Bienaventurados los pacificos.» EIl cristianismo, segun los sacerdotes
alemanes de todas las confesiones, s6lo puede influir en el mejoramiento
individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado. El
Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios aleméan», un heredero de la
feroz mitologia germanica, una amalgama de las divinidades hambrientas
de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evoco las rojas figuras de los dioses
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oidos el
amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre.
Thor, el dios brutal de la cabeza pequefia, estiraba sus biceps,
empufiando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que
tiene el relampago por hierro y el trueno por regaton. Odin, el del Unico ojo,
bostezaba de gula en lo alto de su montafia, esperando & los guerreros
muertos que se amontonarian alrededor de su trono. Las desmelenadas
walkyrias, virgenes sudorosas y oliendo a potro, empezaban & galopar de
nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, para llevarse los
cadaveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines
voladores.

—La religiosidad germanica—continué el ruso—es la negacion del
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sélo
aprecia a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a
todo. Los que nacieron débiles deben someterse 0 desaparecer. Los
pueblos tampoco son iguales: estan divididos en pueblos conductores y
pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por
aquéllos. Asi lo quiere Dios. Y resulta inutil decir que el gran pueblo
conductor es Alemania.

Argensola le interrumpi6. El orgullo aleman no se apoyaba Unicamente en
su Dios; apelaba igualmente a la ciencia.
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—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la
desigualdad, la seleccion, la lucha por la vida... Los alemanes, tan
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentacion
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau vy
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad
de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano
Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada & la politica,
consagra cientificamente el orgullo aleman y reconoce su derecho &
dominar al mundo, por ser el mas fuerte.

—No, mil veces no—continud con energia después de un breve silencio—.
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser
verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los
hombres. Somos seres de razon y de progreso, y debemos libertarnos de
la fatalidad del medio, modificandolo a nuestra conveniencia. El animal no
conoce el derecho, la justicia, la compasion; vive esclavo de la lobreguez
de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta mas grande cuando
no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho a la vida, ya que
nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y
humildes, hermosos 6 débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes
y pequefas, viejas y jovenes. La finalidad de nuestra existencia no es la
lucha, no es matar, para que luego nos maten a nosotros, y que a su vez
caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega Naturaleza. Los
pueblos civilizados, de seguir un pensamiento comun, deben adoptar el de
la Europa mediterranea, realizando la concepcion mas pacifica y dulce de
la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agito las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que
resulta lo mas opuesto a la civilizacion. La civilizacién es el afinamiento del
espiritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinién ajena, la
suavidad de las costumbres. La Kultur es la accion de un Estado que
organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su
mision. Y esta mision consiste principalmente en colocarse por encima de
los otros Estados, aplastandolos con su grandeza, 6 lo que es lo mismo,
orgullo, ferocidad, violencia.

Habian llegado a la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su
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mole obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcian en todas
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del
monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos
escultéricos. Mas arriba se cerraban las sombras, dando al claro
monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la boveda, que repercutia,
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche
tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construccion.
La bdveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del
espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una
mirada & los Campos Eliseos, que habian dejado atras. Sélo vieron un rio
de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas
escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban
familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad,
sin ningun esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de
palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las
arboledas de las Tullerias.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veia algo mas que sombras—.
Toda una civilizacion que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por
aqui.

Un recuerdo enternecio al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo,
habia encontrado en aquel mismo lugar & un hombre robusto, cuadrado,
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecia un gigante detenido en mitad
de su crecimiento. Un perro le acomparfaba. Era Jaurés, su amigo Jaures,
gue antes de ir a la Camara daba un paseo hasta el Arco desde su casa
de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento.
Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el Paris que se ofrece
a4 la admiracion desde esta altura. Y me decia conmovido: «Esto es
magnifico. Una de las perspectivas mas hermosas que pueden
encontrarse en el mundo...» jPobre Jaurés!

El ruso, por una asociaciéon de ideas, evocaba la imagen de su compatriota
Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando
de emocion en un concierto luego de oir la sinfonia con coros de
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo
Wagner. «Cuando venga nuestra revolucion—qgritaba estrechando la mano
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del maestro—y perezca lo existente, habra que salvar esto a toda costa.»

Tchernoff se arrancd & sus recuerdos para mirar en torno y decir con
tristeza:

—Ellos han pasado por aqui.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgia en su memoria.
Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas
levantandose con mecanica rigidez todas & un tiempo; las trompetas
cortas, los pifanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto
silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las
avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentia atraido por este monumento, con la
atraccion de los edificios venerables que guardan la gloria de los
ascendientes. No queria saber quién lo habia creado. Los hombres
construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo.
Luego sobreviene la humanidad, de mas amplia vision, que cambia el
significado de la obra y la engrandece, despojandola de su primitivo
egoismo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habian sido
en su origen simples imagenes de santuario regaladas por la piedad de las
devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veian
con la imaginacion el enorme Coliseo, redondel de matanzas, 6 los arcos
elevados 4 la gloria de Césares ineptos. Las obras representativas de los
pueblos tenian dos significados: el interior é inmediato que le daban sus
creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban
luego los siglos, haciendo de ellas un simbolo.

—EIl Arco—continu6é Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres
de batallas y generales que se prestan a la critica. Exteriormente, es el
monumento del pueblo que hizo la mas grande de las revoluciones y de
todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificacion del hombre esta
alld abajo, en la columna de la plaza Vendébme. Aqui no hay nada
individual. Sus constructores la elevaron a la memoria del Gran Ejército, y
ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la
revolucion. Los artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el
verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la
Marsellesa en el grupo que tenemos & la izquierda no son militares de
oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su apostolado
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes
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con casco griego... Aqui hay algo méas que la gloria estrecha y egoista de
una sola nacion. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias
a estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan imagenes en mi
pensamiento. Si recuerdo a Grecia, veo las columnatas del Parthendn;
Roma sefiora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia
revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo mas, segun el ruso. Representaba un gran desquite historico: los
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de
muchos siglos a la invasion qué habia destruido el poderio romano; los
hombres mediterraneos esparciéndose vencedores por las tierras de los
antiguos béarbaros. Habian barrido el pasado como una ola destructora,
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que
envolvian sus entrafias, como las aguas de ciertos rios que fecundan
inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por
nuevas y generosas ideas.

—iSi ellos volviesenl—anadié Tchernoff con un gesto de inquietud—. Si
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes,
asombradas de su rapida fortuna, que pasaron por aqui como un rastico
por un salén. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias
que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no seran
soldados unicamente los que marchen contra Paris. A la cola de los
ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando
al costado el tonelito de vino con pélvora que enloquece al barbaro, el vino
de la Kultur. Y en los furgones viene igualmente un bagaje enorme de
salvajismo cientifico, una filosofia nueva que glorifica la fuerza como
principio y santificacion de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca
al mundo entero bajo la dependencia de una minoria predilecta de Dios,
s6lo porque dispone de los procedimientos mas rapidos y seguros de dar
la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez
resuenan bajo esta bdveda las botas germanicas siguiendo una marcha de
Wagner 6 de cualquier Kapellmaister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Victor Hugo. Tchernoff
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este
desfile hipotético. De pronto continu6 en alta voz el curso de sus
reflexiones:

—Y aungue entrasen, ¢qué importa?... No por esto moriria el Derecho.
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no
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por esto dejar de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como
Unica regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el
pedestal que los demas han elevado al Derecho. Empefio inuatil. La
aspiracion de los hombres serd eternamente que exista cada vez mas
libertad, mas fraternidad, mas justicia.

Con esta afirmacion el ruso parecio tranquilizarse. El y sus acompafnantes
hablaron del espectaculo que ofrecia Paris preparandose para la guerra.
Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la
catastrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban
desarrollando en aquel momento. Nada habia cambiado aparentemente.
En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un
movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba el
gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecia el mismo aspecto
de todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los arboles.
Una paz solemne parecia desprenderse del espacio. Las casas dormian,
pero detras de las ventanas cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos
enrojecidos, la respiraciéon de los pechos angustiosos por la amenaza
proxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de
guerra, tal vez el ultimo gesto de amor, cambiado sin placer, con besos
terminados en sollozos.

Tchernoff se acordd de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro
departamento interior detras del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El
ruso habia percibido rumor de disputas, choque de puertas cerradas con
violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de
los llantos femeniles. Habia empezado & desarrollarse un drama al otro
lado de los tabiques: un drama vulgar, repeticion de otros y otros que
ocurrian al mismo tiempo.

—Ella es alemana—afiadio el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien
su nacionalidad. El se habra marchado a estas horas para incorporarse a
su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a
través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y
la voz del hombre, que en vano intenté hacerla callar... jQué lluvia de
tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la habia encontrado frente a su
puerta. Parecia otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas
hubiese vivido quince afios. En vano habia intentado animarla,
recomendandole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre
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para no hacer dafo al otro ser que llevaba en sus entranas.

—Porque esa infeliz va & ser madre. Oculta su estado con cierto pudor,
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de nifo.

La mujer le habia escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran
impotentes ante su desesperacion. Sélo habia sabido balbucear, como si
hablase con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola...
isola para siemprel!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo
de concentracion, al que la llevaran con sus compatriotas: Le da miedo el
abandono en un pais hostil que tiene que defenderse de la agresion de los
suyos... Y todo esto cuando va a ser madre. jQué miserias! jQué tristezas!

Llegaron a la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidié Tchernoff
de sus acompafantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers
quiso prolongar la conversacion. Temia quedarse a solas con su amigo y
gue resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La
conversacion con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor.
Argensola hablé de la oportunidad de destapar una botella de las muchas
gque guardaba en la cocina. Tchernoff podria volver a su casa por la puerta
del estudio que daba a la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenia las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacia palpitar las
cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros
adornos del estudio romantico. Tomaron asiento en torno de una mesita,
junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la
amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior.
Tenian ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectangulo de
sombra azul perforada por la fria agudeza de los astros. Las luces de la
ciudad coloreaban el espacio sombrio con un reflejo sangriento.

Bebid dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito
del liquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la
grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de
estrella a estrella, agrupandolas en lineas ideales, formando triAngulos 6
cuadrilateros de fantastica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de
un astro parecia enganchar al paso el rayo visual de sus miradas,
manteniéndolas en hipnotica fijeza.
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El ruso, sin salir de su contemplaciéon, se sirvié otra copa. Luego sonrio
con una ironia cruel. Su rostro barbudo tomé la expresion de una mascara
tragica asomando entre los telones de la noche.

—ijQué pensaran alla arriba de los hombresl—murmuro—. ¢Estara
enterada alguna estrella de que existio Bismarck?... ¢ Conoceran los astros
la mision divina del pueblo germéanico?

Y siguio riendo.

Algo lejano é indeciso turbo el silencio de la noche deslizandose por el
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados.
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro
varonil entonaba un himno simple, mondtono, grave. Mas bien lo
adivinaban con el pensamiento que lo percibian con sus oidos. Varias
notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las
fluctuaciones de la brisa permitieron a Argensola reconstituir el canto breve
rematado por un aullido melédico; un verdadero canto de guerra:

C\'est I\'Alsace et la Lorraine,
C\'est IV'Alsace qu\'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en
busca de la estacion de ferrocarril, puerta de la guerra. Debian ser de los
barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar Paris envuelto en
silencio, sentian el deseo de cantar la gran aspiracion nacional, para que
los que velaban detras de las fachadas obscuras repeliesen toda
perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las 6peras—dijo Julio siguiendo los ultimos sonidos del
coro invisible, que se perdia... se perdia, devorado por la distancia y la
respiracion nocturna.

Tchernoff siguid bebiendo, pero con aire distraido, fijjos los ojos en la
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contraccion de su frente,
en los grufiidos sordos que dejaba escapar, como un eco del mondlogo
interior. De pronto salt6é de la reflexion & la palabra, sin preparaciéon alguna,
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continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo vera correr por
sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus
caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de
desgracia se conciertan y cruzan las ultimas palabras antes de saltar sobre
la silla.

—¢Qué jinetes son esos?—preguntd Argensola.
—Los que preceden & la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestacion como las
palabras anteriores. Desnoyers volvid a repetirse mentalmente: «Esta
borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir. ¢Y qué bestia era aquella?

El ruso le mir6 como si extrafiase la pregunta. Creia haber hablado en alta
voz desde el principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duracion.
Sintié la necesidad de expresar su entusiasmo por el sofiador de la roca
marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercia
influencia, a través de dos mil afios, sobre este revolucionario mistico
refugiado en el dltimo piso de una casa de Paris. Todo lo habia presentido
Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los
grandes sucesos humanos.

Tchernoff describié la bestia apocaliptica surgiendo de las profundidades
del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales & los de un 0so y
su boca un hocico de ledn. Tenia siete cabezas y diez cuernos. De los
cuernos pendian diez diademas, y en cada una de las siete cabezas
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decia el evangelista,
tal vez porque eran distintas, segun las épocas, modificandose cada mil
afios, cuando la bestia hacia una nueva aparicion. El ruso leia las que
flameaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la
humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la
vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe
existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad,
pretendia gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoracion.
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—¢ Pero los cuatro jinetes?—pregunto Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedian la aparicion del monstruo en el ensuefio de
Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia
del gran trono donde estaba sentado alguien que parecia de jaspe. El arco
iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro
tronos se extendian en semicirculo, y en ellos veinticuatro ancianos con
vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos
de ojos y con seis alas parecian guardar el trono mayor. Sonaban las
trompetas saludando la rotura del primer sello.

«jMiral», gritaba al poeta visionario con voz estentorea uno de los
animales... Y aparecia el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, segun unos;
la Peste, segun otros. Podia ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una
corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«jSurge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello
roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movia sobre la cabeza una enorme
espada. Era la Guerra. La tranquilidad huia del mundo ante su galope
furioso: los hombres iban & exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugia como un
trueno: «jAparece!» Y Juan veia un caballo negro. El que lo montaba tenia
una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el
Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello.
«jSaltal» Y aparecia un caballo de color palido. «El que lo montaba se
llama la Muerte, y un poder le fué dado para hacer perecer & los hombres
por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendian una carrera loca, aplastante, sobre las
cabezas de la humanidad aterrada.

Tchernoff describia los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso
y barbaro. Su rostro oriental se contraia odiosamente, como si husmease
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las victimas. Mientras su caballo seguia galopando, él armaba el arco para
disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de
flechas ponzofiosas que contenian los gérmenes de todas las
enfermedades, lo mismo las que sorprenden a las gentes pacificas en su
retiro que las que envenenan las heridas del soldado en el campo de
batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre
sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero
entrecejo y la boca contraida le daban una expresion de ferocidad
implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope,
dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimian los
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza,
simbolo del alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados
del caballo palido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y
oguedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraia con la risa
sarddnica de la destruccion. Los brazos de cafia hacian voltear una hoz
gigantesca. De sus hombros angulosos pendia un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracéan
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre
sus cabezas una penumbra livida de ocaso. Monstruos horribles y
disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huia en todas
direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la
Muerte. Hombres y mujeres, jovenes y ancianos, se empujaban y caian al
suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la
desesperacion. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el palido los
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oia
el crujido de sus costillajes rotos, el nifio agonizaba agarrado al pecho
maternal, el viejo cerraba para siempre los parpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—-continué el ruso—. Tardara
mucho en despertar, y mientras €l duerme, los cuatro jinetes feudatarios
de la Bestia correran la tierra como Unicos sefores.
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Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a
otro con grandes pasos. Le parecia débil su descripcion de las cuatro
calamidades vistas por el poeta sombrio. Un gran pintor habia dado forma
corporal & estos terribles ensuefios.

—Yo tengo un liboro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyoé del estudio, dirigiéndose & la escalera interior para
entrar en sus habitaciones. Queria traer el libro para que lo viesen sus
amigos. Argensola le acompafd. Poco después volvieron con el volumen.
Habian dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se establecié una
corriente de aire mas fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio
interior.

Tchernoff colocdé bajo una lampara su libro precioso. Era un volumen
impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyé el titulo:
Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Durero: una obra de
juventud, cuando el maestro solo tenia veintisiete afios. Los tres quedaron
en extatica admiracion ante la lamina que representaba la loca carrera de
los jinetes apocalipticos. El cuadruple azote se precipitaba con un impulso
arrollador sobre sus monturas fantasticas, aplastando a la humanidad loca
de espanto.

Algo ocurri6 de pronto que hizo salr a los tres hombres de su
contemplacion admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito
que parecio entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oidos; un
choque en su corazon. El instinto les advirtio que algo grave acababa de
ocurrir.

Quedaron en silencio, mirandose: un silencio de segundos que fué
interminable.

Por las puertas abiertas llegé un ruido de alarma procedente del patio:
persianas que se abrian, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos
de sorpresay de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de
llegar & ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.
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Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de
un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma habia poblado
instantdneamente todas las ventanas. Era una noche sin suefio, una
noche de nerviosidad, que mantenia & todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecia surgir de un pozo—. Es la
alemana, que se ha matado.

La explicacion de la portera saltd de ventana en ventana hasta el ultimo
piso.

El ruso movié la cabeza con expresion fatal. La infeliz no habia dado sola
el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperacion: alguien la habia
empujado... jLos jinetes! jLos cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban
sobre la silla; ya emprendian su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus
cuatro enemigos.
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|. Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse
de que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se habia vuelto loca.
¢Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de
comercio, tantas maquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la
tierra y sus entrafias?... Las naciones se arruinarian para siempre.
Estaban acostumbradas & necesidades y gastos que no conocieron los
pueblos de hace un siglo. El capital era duefio del mundo, y la guerra iba &
matarlo; pero & su vez moriria ella a los pocos meses, falta de dinero para
sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indigné ante los
centenares de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en
humo y matanzas.

Como su indignacion necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo
responsables de la gran locura & sus mismos compatriotas. jTanto hablar
de la revancha! jPreocuparse durante cuarenta y cuatro afios de dos
provincias perdidas, cuando la nacién era duefia de tierras enormes é

indtiles en otros continentes!... Iban & tocar los resultados de tanta
Insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para €l un desastre a breve plazo. No tenia fe en su
pais: la época de Francia habia pasado. Ahora los triunfadores eran los
pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él habia visto de
cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organizacion. El
antiguo obrero sentia el instinto conservador y egoista de todos los que
llegan a amasar millones. Despreciaba los ideales politicos, pero por
solidaridad de clase habia aceptado en los ultimos afios todas las
declamaciones contra los escandalos del régimen. ¢Qué podia hacer una
Republica corrompida y desorganizada ante el Imperio méas sélido y fuerte
de la tierra?...

«Vamos a la muerte—se decia & solas—. jPeor que en el 70!... Nos tocara
ver cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudian los franceses al llamamiento de
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la nacién, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrafieza
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezo a creer en algo. La
gran masa de su pais era buena: el pueblo valia como en otros tiempos.
Cuarenta y cuatro afios de alarma y angustia habian hecho florecer las
antiguas virtudes. Pero ¢y los jefes? ¢DoOnde estaban los jefes para
marchar & la victoria?...

Su pregunta la repetian muchos. El anonimato del régimen democrético y
de la paz mantenia al pais en una ignorancia completa acerca de sus
futuros caudillos. Todos veian cémo se formaban hora por hora los
ejércitos; muy pocos conocian & los generales. Un nombre empezo a
sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron
agolparse a la muchedumbre curiosa. Deshoyers lo contempld
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre
de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de
la Republica. Experimentd de pronto una gran confianza, semejante a la
gue le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este sefor
se le podian confiar los intereses, sin miedo & que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabd por arrastrar a
Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, vivié minutos que eran horas
y horas que parecian afios. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecia
resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivid en la calle, atraido por el espectaculo que ofrecia la
muchedumbre civil saludando & la otra muchedumbre uniformada que
partia para la guerra.

Por la noche presencio en los bulevares el paso de las manifestaciones.
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los
cafés, desbordantes de publico, lanzaban por las bocas inflamadas de sus
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrioticas. De
pronto se abria el gentio en el centro de la calle entre aplausos y vivas.
Toda Europa pasaba por alli; toda Europa—menos los dos Imperios
enemigos—saludaba espontaneamente con sus aclamaciones a la Francia
en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas
las tintas del iris, y detras de ellas los rusos, de ojos claros y misticos; los
ingleses, con la cabeza descubierta, entonando canticos de religiosa
gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos,
blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un
entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del pais de las
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revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores
heroicos; los espafioles y sudamericanos, incansables en sus vitores. Eran
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas
y talleres, refugiados que se habian acogido & la hospitalaria playa de
Paris como naufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenian
significacién oficial. Todos estos hombres se movian con espontaneo
impulso, deseosos de manifestar su amor & la Republica. Y Desnoyers,
conmovido por el espectaculo, pensaba que Francia era todavia algo en el
mundo, que aun ejercia una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrias
0 sus desgracias interesaban a la humanidad.

«En Berlin y en Viena—se dijo—también gritaran de entusiasmo en este
momento... Pero los del pais nada mas. De seguro que ningun extranjero
se une ostensiblemente & sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolucion legisladora de los Derechos del Hombre
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empez6 a sentir cierto
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecian su
sangre a Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase
veinte dias la admision de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las
operaciones de la movilizacion. jY él, que habia nacido francés, dudaba
horas antes de su pais!...

De dia, la corriente popular le llevaba & la estacion del Este. Una masa
humana se aglomeraba contra la verja, desbordandose en tentaculos por
las calles inmediatas. La estacion, que iba adquiriendo la importancia de
un lugar historico, parecia un tanel estrecho por el que intentaba deslizarse
todo un rio, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una
parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de Paris hacia los
campos de batalla de la frontera.

Desnoyers solo habia estado dos veces alli, a la ida y al regreso de su
viaje & Alemania. Otros emprendian ahora el mismo camino. Las
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad
para ver como desaparecian en el interior de la estacion masas humanas
de contornos geomeétricos, uniformemente vestidas, con relampagos de
acero y cadencioso acompafiamiento de choques metalicos. Los medios
puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas igneas, tragaban vy
tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile & la luz de los focos
eléctricos. A traves de las verjas pasaban miles y miles de corceles;
hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco,
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lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servian
de jaula & los condores de la aeronautica; rosarios de cafiones estrechos y
largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, mas
semejantes & instrumentos astrondmicos que a bocas de muerte; masas y
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de
fusiles, unos negros y escuetos, formando lugubres cafiaverales, otros
rematados por bayonetas que parecian espigas luminosas. Y sobre estos
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se
estremecian en el aire como pajaros de colores: el cuerpo blanco, un ala
azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el pico de
bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a las nubes.

De estas despedidas volvia don Marcelo a su casa vibrante y con los
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectaculo de
ruda emocion. A pesar de su caracter tenaz, que se resistia siempre a
reconocer el propio error, el viejo empezé a sentir verglienza por sus
dudas anteriores. La nacion vivia, Francia era un gran pueblo; las
apariencias le habian engafiado como & otros muchos. Tal vez los mas de
sus compatriotas fuesen de caracter ligero y olvidadizo, entregados con
exceso & los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del
peligro, cumplian su deber simplemente, sin necesitar la dura imposicion
gue sufren los pueblos sometidos & férreas organizaciones.

En la mafiana del cuarto dia de movilizacion, al salir de su casa, en vez de
encaminarse al centro de la ciudad marché con rumbo opuesto, hacia la
rue de la Pompe. Algunas palabras imprudentes de Chichi y las miradas
inquietas de su esposa y su cufiada le hicieron sospechar que Julio habia
regresado de su viaje. Sinti0 necesidad de ver de lejos las ventanas del
estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante
Su propia conciencia una exploracion que contrastaba con sus propadsitos
de olvido, se acordd de que su carpintero habitaba en dicha calle.

—Vamos a ver & Roberto. Hace una semana que me prometié venir.

Este Roberto era un moceton que se habia «emancipado de la tirania
patronal», segun sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una
pieza casi subterranea le servia de habitacion y de taller. La compafiera, &
la que llamaba «mi asociada», corria con el cuidado de su persona y del
hogar, mientras un nifio iba creciendo agarrado & sus faldas. Desnoyers
consentia & Roberto sus declamaciones contra los burgueses, porque se
prestaba & todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la
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lujosa vivienda de la avenida Victor Hugo, el carpintero cantaba la
Internacional mientras movia la sierra ¢ el matrtillo. Esto y sus grandes
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el sefior, teniendo en cuenta la
baratura de su trabajo.

Al llegar al pequefio taller le vio con la gorra sobre una oreja, anchos
pantalones de pana a la mameluca, borceguies claveteados y varias
banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

—Llega tarde, patron—dijo alegremente—. Va & cerrarse la fabrica. El
duefio ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporara a su
regimiento.

Y sefialaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los
establecimientos de Paris para indicar que patronos y dependientes
habian obedecido la orden de movilizacion.

7

Nunca se le habia ocurrido & Desnoyers que su carpintero pudiera
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposicion de autoridad.
Odiaba & los flics, los policias de Paris, con los que habia cambiado
pufietazos y palos en todas las revueltas. ElI militarismo era su
preocupacion. En los mitines contra la tirania del cuartel habia figurado
como uno de los manifestantes mas ruidosos. ¢Y este revolucionario iba a
la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habl6 con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas,
teniendo la muerte a cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patron—continué, como Ssi
adivinase lo que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y enseia
muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompafiada de orden y
de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demas sigan, por
voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se
ven las cosas de distinto modo que cuando uno esta en su casa haciendo
lo que quiere.

La noche que asesinaron a Jaurés rugié de colera, anunciando que la
mafiana siguiente seria de venganza. Habia buscado a los compafieros de
Ssu seccion para enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses.
Pero la guerra iba a estallar. Algo habia en el aire que se oponia a la lucha
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civil, que dejaba en momentaneo olvido los agravios particulares,
concentrando todas las almas en una aspiracion comun.

—Hace una semana—continu6—era antimilitarista. jQué lejos me parece
eso! Como si hubiese transcurrido un afio... Sigo pensando como antes:
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los
franceses no hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan a serlo; y para
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La
disciplina no esté refida con la revolucién. Acuérdese de los ejércitos de la
primera Republica: todos ciudadanos, lo mismo los generales que los
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que
sabian mandar € imponer la obediencia.

El carpintero tenia sus letras. Ademas de los periddicos y folletos de «la
idea» habia leido en cuadernos sueltos a Michelet y otros artistas de la
historia.

—Vamos & hacer la guerra a la guerra—afnadio—. Nos batiremos para que
esta guerra sea la dltima.

Su afirmacién no le parecié bastante clara, y siguio diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaria la
continuacion de la guerra y la conquista como Uunico medio de
engrandecerse. Primero se apoderarian de Europa, luego del resto del
mundo. Los despojados se sublevarian mas adelante: jnuevas guerras!...
Nosotros no queremos conguistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y
nada mas. No imitaremos a los enemigos apropiandonos territorios y
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con
Napoledn: no hay que repetir la aventura. Vamos & batirnos por nuestra
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los
pueblos deébiles. Si fuese una guerra de agresion, de vanidad, de
conquista, nos acordariamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y
todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una
amplitud de ideas que abarcaba & todos los hombres. El dia anterior habia
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encontrado en la alcaldia de su distrito & un reservista que iba a partir con
él incorporandose al mismo regimiento. Una ojeada le habia bastado para
reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le habia dicho presentandose—. ¢Y usted,
compafiero... trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en
él intenciones ofensivas. Los dos se habian estrechado la mano.

—Yo0 no estoy por la calotte—continud, dirigiendose & Desnoyers—. Hace
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos.
¢, No lo cree asi, patron?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la
futura revolucion sentia un maligno placer imaginandose que todos los
ricos, privados de su fortuna, tendrian que trabajar para subsistir. Ahora le
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin
distincidn de clases.

—Todos mochila & la espalda y comiendo rancho. Y hacia extensiva la
militar sobriedad a los que se quedaban a espaldas del ejército. La guerra
traeria grandes escaseces: todos iban & conocer el pan ordinario.

—Y usted, patrén, que es viejo para ir & la guerra, tendra que comer como
yo, con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendia por la maliciosa satisfaccion que inspiraban al
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como
aquel, adversario de todo lo existente y que no tenia nada material que
defender, marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y
lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores
actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las
creencias acariciadas hasta la vispera... jY él, que era uno de los
privilegiados de la suerte, que poseia tantas cosas tentadoras necesitadas
de defensa, entregado a la duda y la critical...

Horas después volvido & encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo.
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este
grupo iba unido & otros y otros que eran como una representacion de
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todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, sefioritos finos y
anemicos, licenciados de raido chaque, faz palida y gruesos lentes, curas
jovenes que sonreian con cierta malicia, como si se comprometiesen en
una calaverada. Al frente del rebafio humano iba un sargento y &
retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. jAdelante los
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monotona surgia
de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se
abrian y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energia el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos
y los caidos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de
lienzo repleta, tenia el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras
de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el nifio trotaban por la
acera inmediata para acompafarle hasta la estacion. Apartaba los ojos de
ellos para hablar con un compafiero de fila, afeitado y de aspecto grave:
indudablemente el cura que habia conocido el dia antes. Tal vez se
tuteaban ya, con la fraternidad que inspira a los hombres el contacto de la
muerte.

Siguié el millonario con una mirada de respeto & su carpintero,
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana.
Y en su respeto habia algo de envidia: la envidia que surge de una
conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginacion. Rara vez
soflaba en peligros mortales para él 6 los suyos. La visidn espantosa
consistia siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos
de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel &
sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podia
pagarlos. La posibilidad de esto le hacia temblar, y después de haber
despertado sentia aun su pecho oprimido por el terror. Para su
imaginacion, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecian
las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razoén,
sufria un suplicio igual al que experimentaba en suefios viendo su nombre
sin honra al pie de un documento incobrable.
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Todo el pasado surgia ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusion de
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de
historia habian trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas
generaciones de Desnoyers habian preparado su advenimiento & la vida
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dandole al nacer una
familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este
esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, jhuia lo
mismo que un deudor que elude el pago!... Habia contraido al venir al
mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al
que debia la existencia. Esta obligacion era preciso pagarla con sus
brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él habia eludido el
reconocimiento de su firma, fugandose y traicionando & sus ascendientes.
iAh, desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la
rigueza adquirida en un pais remoto. Hay faltas que no se borran con
millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran
la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando
al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes,
enardecidos todos por la satisfaccion del deber cumplido, del sacrificio
aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgia en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, alli estd nuestra
patria.»

No, no era cierta la afirmacion del centauro. En tiempos normales, tal vez.
Lejos del pais de origen y cuando no corre éste ningun peligro, se le puede
olvidar por algunos afos. Pero él vivia ahora en Francia, y Francia tenia
que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El espectaculo de
todos sus habitantes levantandose en masa representaba para Desnoyers
una tortura vergonzosa. Contemplaba & todas horas lo que él debia haber
hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta
verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de Paris y de las
campafas heroicas € infaustas. La vista de estos hombres satisfechos de
su pasado le hacia palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocia
él, y era bastante. En vano su razon intentaba apaciguar esta tempestad
interior... Aquellos tiempos habian sido otros: no existia la unanimidad de
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la hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba perdido... Pero el
recuerdo de una frase ceélebre se fijaba en su memoria como una
obsesion: «jQuedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que €l en su
juventud, y sin embargo no habian huido para eludir el servicio de las
armas; se habian quedado, intentando la Gltima y desesperada resistencia.

Indtiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos
prescinden del raciocinio por inatil. Para hacer comprender los ideales
politicos y religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones:
el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La patria... es la
patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burldn, el labriego egoista,
el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra,
comprendiéndola instantaneamente, sin previas ensefanzas.

«Es preciso pagar—repetia mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi
deuda.»

Y experimentaba, como en los ensueiios, la angustia del hombre probo y
desesperado que desea cumplir sus compromisos.

iPagarl!... ¢ Y como? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrié la heroica
resolucion de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al
costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que
su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgia en su pensamiento.
¢, De qué podia servir?... Parecia robusto, se mantenia fuerte para su edad,
pero estaba mas alla de los sesenta afos, y so6lo los jovenes pueden ser
buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenia animos sobrados
para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que un accidente de la
lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que
preceden al combate, las marchas interminables, los rigores de la
temperatura, las noches & cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras,
cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenia
un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atras. No estaba solo en el mundo: tenia un hijo
que podia responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza solo
duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecia a otro pueblo; la
mitad de su sangre era de diversa procedencia. Ademas, ¢como podia
sentir las mismas preocupaciones que él? ¢Llegaria a entenderlas si su
padre se las exponia?... Era inatil esperar nada de este danzarin gracioso
buscado por las mujeres; de este bravo de frivolo coraje, que exponia su
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vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

iLa modestia del rudo sefior Desnoyers después de estas reflexiones!... Su
familia sinti6 asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movia
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habian ido a
incorporarse a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservo la
declaracion de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de
regalos & su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazdé con los ojos
hamedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les acompafase a
la estacion.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perddén
mudamente a las gentes que le rodeaban. Todos le parecian superiores a
él. Los tiempos eran de crisis econOmica: los ricos conocian
momentaneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habian
suspendido sus operaciones y sélo pagaban una exigua parte de sus
depdsitos. El millonario se vié privado por unas semanas de su riqueza.
Ademas, sentia inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¢ Cuanto tiempo
iba a transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¢ No llegaria
a suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo,
nunca Desnoyers aprecid menos el dinero ni dispuso de él con mayor
generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia
las estaciones encontraron & un sefior que los detenia con timidez, se
llevaba una mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte
francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras
llorosas que volvian de decir adidos a sus hombres vieron al mismo sefor
sonreir a los nifios que marchaban junto & ellas, acariciar sus mejillas y
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca habia fumado, frecuentd los despachos de
tabaco. Salia de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar
con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A
veces el favorecido sonreia cortésmente, dando las gracias con palabras
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo & otros comparieros
gue vestian un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio
obligatorio le hacia incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apreton agradecido, le dejaban
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satisfecho por unos minutos. jAy, no poder hacer mas!... El gobierno, al
movilizar los vehiculos, le habia tomado tres de sus automoviles
monumentales. Desnoyers se entristecido porque no se llevaban su cuarto
mastodonte. jPara lo que servia! Los pastores del rebafio monstruoso, el
chauffeur y sus ayudantes, habian partido también para incorporarse al
ejército. Todos se marchaban. Finalmente, s6lo quedarian él y su hijo: dos
inutilidades.

Rugi6 al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando
este suceso la traicibn mas inaudita de la Historia. Se avergonzaba al
recordar que en los primeros momentos habia hecho responsables de la
guerra & los patriotas exaltados de su pais... jQué perfidia, metédicamente
preparada con largos afios de anticipacion! Los relatos de saqueos,
incendios y matanzas le hacian palidecer, rechinando los dientes. A él, a
Marcelo Desnoyers, le podia ocurrir lo mismo que a los infelices belgas si
los barbaros invadian su pais. Tenia una casa en la ciudad, un castillo en
el campo, una familia. Por una asociacion de ideas, las mujeres victimas
de la soldadesca le hacian pensar en su Chichi y en la buena dofia Luisa.
Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y
costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los
blasones de su elevacion social. Los ancianos fusilados, las madres de
entrafas abiertas, los nifios con las manos cortadas, todos los sadismos
de una guerra de terror, despertaban la violencia de su caracter.

—iY esto puede ocurrir impunemente en nuestra épocal...

Para convencerse de que el castigo estaba proximo, de que la venganza
marchaba al encuentro de los culpables, sentia la necesidad de
confundirse diariamente con el gentio aglomerado en tomo de la estacion
del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto
disminuia la animacién en este lugar. Ya no se embarcaban batallones
enteros, pero dia y noche los hombres de combate iban entrando en la
estacion, sueltos 6 por grupos. Eran reservistas sin uniformes que
marchaban & incorporarse & sus regimientos, oficiales que habian estado
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilizacién, pelotones en
armas destinados a llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba a los que partian,
acompafnandolos con los o0jos mientras atravesaban el gran patio. Eran

147



anunciadas & gritos las ultimas ediciones de los periodicos. La masa
obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas.
Una buena noticia: «jViva Francial...» Un despacho confuso que hacia
presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos
modos. Los rusos avanzaran & sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban
los didlogos inspirados por estas nuevas, y muchas jovenes convertidas en
vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer
detras de las puertas de cristales, hombres y mas hombres que iban & la
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegé acompafado
de su padre hasta la fila de policias que cerraba el paso a la
muchedumbre. Desnoyers encontré al oficial cierta semejanza con su hijo.
El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la
condecoracion evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y audn
pretendia erguirse mas poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero,
inhumano, para ocultar su emocion.

—ijAdioés, muchacho! Poértate bien.
—ijAdids, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial
sonreia como un autémata. El padre volvié bruscamente la espalda, y
atravesando el gentio se meti6 en un café. Necesitaba el rincon mas
obscuro, la banqueta mas oculta, para disimular por unos minutos su
emocion.

Y el sefior Desnoyers envidi6 este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se
empujaban y bromeaban, adivinandose en su excitacion largas
detenciones en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin
interrumpir su canto, oprimia la diestra de una viejecita que marchaba a su
lado serena y con los ojos secos. La madre reunia sus fuerzas para
acompafar & su moceton, con una falsa alegria, hasta el Gltimo momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compafieros, pero no por esto
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salian y se
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ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la
visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro nifios,
alineados por orden de estatura. Volvian la cabeza para admirar al padre,
subitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado marchaba la
compafiera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una
primavera extemporanea, nacida al contacto del peligro. EI hombre, obrero
de Paris que tal vez cantaba un mes antes la Internacional, pidiendo la
desaparicién de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenia los sollozos y le
admiraba. El carifio y la conmiseracion le hacian insistir en sus
recomendaciones. En la mochila habia puesto los mejores pafuelos, los
pocos viveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debia
inquietarse por ella y los hijos. Saldrian del mal paso como pudiesen. El
gobierno y las buenas almas se encargarian de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al
ciudadano proximo & surgir, anunciandole un nacimiento en plena victoria.
Un beso & la compairiera, un cariiioso repelon a la prole, y luego se uni6
con los camaradas... Nada de lagrimas. jValor!... jViva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oidas. Nadie lloraba.
Pero al desaparecer el ultimo pantalon rojo, muchas manos se agarraron
convulsas a los hierros de la verja, muchos pafuelos fueron mordidos con
rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con
estertor angustioso.

Y el sefior Desnoyers envidio estas lagrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo,
se volvid hacia donde creia que estaba el pais hostil, agitando los brazos
con furor homicida:

—iAh, bandido!... iBandido!

Volvia & ver con la imaginacion el rostro tantas veces contemplado en las
paginas ilustradas de los periédicos: unos bigotes de insolente
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reia... reia como
debieron reir los hombres de la época de las cavernas.
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Y el sefior Desnoyers envidi6 esta célera.
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Il. Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que
vivia en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombrios colores, se sinti¢
animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba & ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio.
Diez dias iban transcurridos, y empezaba a hacerse menos visible el
movimiento de tropas. Al disminuir el nUmero de hombres en las calles, la
poblacion femenina parecia haber aumentado. Las gentes se quejaban de
escasez de dinero; los Bancos seguian cerrados para el pago. En cambio,
la muchedumbre sentia una necesidad de gastos extraordinarios para
acaparar viveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio,
atormentaba las imaginaciones. Habia estallado una guerra con el mismo
enemigo, y a todos les parecia logico la repeticion de iguales accidentes.
Los almacenes de comestibles se veian asediados por las mujeres, que
hacian acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes, para guardarlos
en sus casas. El hambre futura producia mayor espanto que los peligros
inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra habia
realizado en torno de él. Las gentes acabarian por acostumbrarse & la
nueva existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptacion que le
permite amoldarse & todo para continuar subsistiendo. El esperaba
continuar su vida como si nhada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que
Margarita siguiese fiel a su pasado. Juntos verian deslizarse los
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una
inundacion, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoista de los sucesos se la habia inspirado
Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa

indiferencia. Gocemos del gran espectaculo, ya que en toda nuestra vida
volvera & ofrecerse otro semejante.
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Lastima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba &
los Bancos mas aun que a los Imperios centrales, distinguiendo con una
antipatia especial al establecimiento de crédito que demoraba el pago del
cheque de Julio. jTan hermoso que habria sido presenciar los
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias & esta enorme
cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvia a impetrar el
auxilio de dofia Luisa. La guerra habia debilitado las precauciones de don
Marcelo, y la familia vivia ahora en un descuido generoso. La madre, a
imitacion de otras duefias de casa, hacia provisiones para meses y meses,
adquiriendo cuantos viveres podia encontrar. EI se aprovechd de esto,
menudeando sus visitas a la casa de la avenida Victor Hugo, para
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban
las provisiones del estudio.

Todas las alegrias de una buena ama de llaves las conocio al contemplar
los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva,
piramides de botes, sacos de legumbres secas. Tenia alli para el
mantenimiento de una larga familia. Ademas, la guerra le habia servido de
pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decia con gesto heroico al pasar revista & su almacén—.
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus viveres y la averiguacion de noticias eran las
dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce,
quince periddicos por dia: unos porgue eran reaccionarios, y a él le
entusiasmaba la novedad de ver unidos & todos los franceses; otros
porque, siendo radicales, debian estar mejor enterados de las noticias
recibidas por el gobierno. Aparecian a mediodia, a las tres, & las cuatro, &
las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja
infundia grandes esperanzas en el publico, que se imaginaba encontrar
noticias estupendas. Todos se arrebataban los ultimos suplementos; todos
llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decian aproximadamente
lo mismo.

Argensola percibié como se iba formando en su interior un alma simple,
entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas mas inverosimiles. Esta
alma la adivinaba igualmente en todos los que vivian cerca de él. A veces,
su antiguo espiritu de critica parecia encabritarse; pero la duda era
rechazada como algo deshonroso. Vivia en un mundo nuevo, y era natural
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qgue ocurriesen cosas extraordinarias que no podian medirse ni explicarse
por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegria infantil los relatos
maravillosos de los periddicos: combates de un pelotén de franceses 6 de
belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada
fuga; el miedo de los alemanes a la bayoneta, que les hacia correr como
liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artilleria germénica,
cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y légico que la pequefa Bélgica venciese & la colosal
Alemania: una repeticién del encuentro de David y Goliat, con todas las
metaforas € imagenes que este choque desigual habia inspirado & través
de los siglos. Como la mayor parte de la nacién, tenia la mentalidad de un
lector de libro de caballerias que se siente defraudado cuando el héroe, un
hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predileccion
los periddicos mas exagerados, los que publicaban mas historias de
encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabia con certeza
donde habian ocurrido.

La intervencion de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba & los enemigos. A los
diez dias de bloqueo maritimo creia de buena fe que en Alemania vivia la
gente como un grupo de naufragos sobre una balsa de tablones. Esto le
hizo menudear sus visitas a la cocina, admirando emocionado sus
paquetes de comestibles.

—iLo que darian en Berlin por mi tesoro!...

Nunca comié mejor Argensola. La consideracion de las grandes carestias
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dandole una capacidad
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumia en un
éxtasis religioso.

—iSi el amigo Guillermo pillase estol—decia a su compafiero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y liquidos, al pasar por su boca,
adquirian un nuevo sabor raro y divino. EI hambre ajena era para €l un
excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero a Rusia le concedia mayor crédito.
iAh, los cosacos!... Hablaba de ellos como de intimos amigos. Describia
los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y
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tan terribles en su cdlera, que el adversario no podia mirarlos de frente. En
la porteria de su casa y en varios establecimientos de la calle le
escuchaban con todo el respeto que merece un sefior que, por ser
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustaran las cuentas a esos bandidos—terminaba diciendo
con absoluta seguridad—. Antes de un mes habran entrado en Berlin.

Y su publico, compuesto en gran parte de mujeres, esposas 0 madres de
los que habian partido a la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo
lejano y misterioso. Los franceses defenderian el pais, reconquistando
ademas los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a dar el
golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos
habian visto.

El Unico que los conocia de cerca era Tchernoff, y con gran escandalo de
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos
eran para €l un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero
incapaces de realizar los milagros que todos les atribuian.

—iEse Tchernoffl—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra
malo todo lo de su pais. Es un revolucionario fanatico... y yo soy enemigo
de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distraccion las noticias de su compafiero, los articulos
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campafa que
discurria ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio y erizado de
banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes.
Cada periodico obligaba al espafiol & realizar una nueva danza de alfileres
en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo & prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: jmuy bien!... Parece que ahora
abandonamos Alsacia: jperfectamente! Adivino la causa. Es para volver a
entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que
Lieja ha caido. jMentiral... Y si cae, no importa. Un incidente nada mas.
Quedan los otros... jlos otros! que avanzan por el lado oriental y van a
entrar en Berlin.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de
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aguellos lugares donde efectuaban sus hazafas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos.
iMargarital... Habia vuelto al fin, y sin embargo parecia vivir cada vez mas
alejada de él...

En los primeros dias de la movilizacion rondo por las inmediaciones de su
casa, creyendo engafar su deseo con esta aproximacion ilusoria.
Margarita le habia escrito para recomendarle la calma. jFeliz él, que por
ser extranjero no sufriria las consecuencias de la guerra! Su hermano,
oficial de artilleria de reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre,
gue vivia con este hijo soltero, habia mostrado a ultima hora una serenidad
asombrosa, después de llorar mucho en los dias anteriores, cuando la
guerra era todavia problematica. Ella misma preparé el equipaje del
soldado, para que la pequefia maleta contuviese todo lo que es
indispensable en la vida de campafna. Pero Margarita adivinaba el suplicio
interior de la pobre sefiora y su lucha para que no se revelase
exteriormente en la humedad de sus 0jos, en la nerviosidad de sus manos.
Le era imposible abandonar & su madre un solo momento... Luego habia
sido la despedida. «jAdids, hijo mio! Cumple tu deber, pero sé prudente.»
Ni una lagrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se habia opuesto a
qgue le acompafase hasta el ferrocarril. Su hermana iria con él. Y al
regresar Margarita & la casa la habia encontrado en un sillén, rigida, con el
gesto hosco, eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que
también enviaban los suyos & la guerra, como si Unicamente ellas
conociesen este tormento. «jPobre mama! Debo acompafarla, ahora mas
qgue nunca... Mafiana, si puedo, iré a verte.»

Al fin volvié a la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar a Julio la
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su
persona. «La guerra, amigo mio. Ahora lo chic es amoldarse a las
circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. jQuién sabe lo que
nos esperal» La preocupacion del vestido la acompafaba en todos los
momentos de su existencia.

Julio noté en ella una persistente distraccion. Parecia que su espiritu
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus
ojos le miraban, pero tal vez no le veian. Hablaba con voz lenta, como si
cada palabra la sometiese & previo examen, temiendo traicionar algun
secreto. Este alejamiento espiritual no impidio, sin embargo, la
aproximacion fisica. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las
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atracciones materiales. Ella se entregd voluntariamente, resbalando por la
suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostro un
vago remordimiento. «¢ Estara bien lo que hacemos?... ¢(No es inoportuno
continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van a caer sobre
el mundo?» Julio repeli6é estos escrupulos.

—iPero si vamos a casarnos tan pronto como podamos!... jSi somos lo
mismo que marido y mujer!

Ella contesté con un gesto de extrafieza y desaliento. jCasarse!... Diez
dias antes no deseaba otra cosa. Ahora so6lo de tarde en tarde surgia en
su memoria la posibilidad del matrimonio. jPara qué pensar en sucesos
remotos € inseguros! Otros mas inmediatos ocupaban su animo.

La despedida de su hermano en la estacion era una escena que se habia
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponia no acordarse de ella,
presintiendo que podia molestar & su amante con este relato. Y bastoé que
se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No habia sospechado jamas que amase tanto a su hermano. Su carifio
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mama preferia
al hijo mayor. Ademas, él era quien habia presentado a Laurier en la casa:
los dos tenian el diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos
desde la escuela... Pero al verle Margarita proximo & partir, habia
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo
término, ocupaba un lugar preferente en su carifio.

—ijEstaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!...
Parecia otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en
su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres
intentaron consolarme. «jValor, madamal!... Su marido volvera.» Y él reia
con estas equivocaciones. Unicamente mostraba tristeza al acordarse de
nuestra madre.

Se habian separado en la puerta de la estacion. Los centinelas no dejaban
ir mas adelante. Ella le entreg6 su sable, que habia querido llevar hasta el
altimo momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaria vestir un
uniforme, ir & la guerra, servir para algo.
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No quiso hablar méas, como si de pronto se diese cuenta de la
inoportunidad de sus udltimas palabras. Tal vez not6 una crispacion en el
rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de
una larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su
pensamiento.

En la entrada de la estacion, mientras besaba por dltima vez & su
hermano, habia tenido un encuentro, una gran sorpresa. El habia llegado,
vestido igualmente de oficial de artilleria, pero solo, teniendo que confiar
su maleta & un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogacion. ¢Quién era €l? Lo sospechaba, pero
fingié ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

—Laurier—contesto ella laconicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostré una ironia cruel. Era un acto cobarde denigrar a este
hombre que habia marchado & cumplir su deber. Reconocio su vileza, pero
un instinto maligno € irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo
ante Margarita. jLaurier militar!... Debia ofrecer un aspecto ridiculo vestido
de uniforme.

—iLaurier guerrero!—continué con una voz sarcastica que le extrafaba,
como si procediese de otro—. jPobre hombrel...

Ella dud6 en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad
pudo mas en su animo, y dijo con simplicidad:

—No... no tenia mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que
estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver a mi hermano se
aproximo; pero luego, viendome a mi, siguié adelante... jPobre! jMe da
lastimal

Su instinto femenil debié indicarle que hablaba demasiado, y cortd
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisé igualmente por qué
razon el rostro de Julio se ensombrecia y su boca tomaba el pliegue de
una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y afiadio:

—Por suerte, tu eres extranjero y no iras a la guerra. jQué horror si te
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perdiesel...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres,
admirando la gallardia con que exponian su existencia, y ahora temblaba
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradecié su egoismo amoroso, que lo colocaba aparte de los
demdés, como un ser delicado y fragil, apto Unicamente para la adoracién
femenil. Preferia inspirar la envidia que habia sentido ella al ver a su
hermano cubierto de arreos belicosos. Le parecio que entre él y Margarita
acababa de interponerse algo que no se derrumbaria nunca, que iria
ensanchandose, repeliéndolos en direccidon contraria... lejos... muy lejos,
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguié tocando este obstaculo en las entrevistas sucesivas. Margarita
extremaba sus palabras de carifio, mirandole con ojos humedos. Sus
manos acariciadoras parecian de madre mas que de amante; su ternura
iba acompafiada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras habitaciones.

—Aqui estamos bien... No quiero: es inutil. Tendria remordimientos...
iPensar en tales cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo,
un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegacion, de sacrificio. Este
amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando
la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesion provocaba en Margarita una protesta vehemente
y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decia—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que
conozco y tal vez a estas horas habran muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba & correr en abundancia la
sangre.

—No, no puedo—repetia ella.

Y cuando llegaba Julio & conseguir sus deseos, empleando la suplica 6 la
apasionada violencia, oprimia entre los brazos un ser falto de voluntad,
gue abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza
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seguia independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anuncié que en adelante se verian con menos
frecuencia. Tenia que asistir & sus clases: solo le quedaban dos dias libres.

Desnoyers la escuchd estupefacto. ¢ Sus clases?... ¢Qué estudios eran los
Suyos?...

Ella parecié irritarse ante su gesto de burla... Si; estaba estudiando; hacia
una semana que asistia & clase. Ahora las lecciones iban a ser mas
continuas: se habia organizado la ensefianza; los profesores eran mas
NUMerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¢De qué
he servido hasta ahora?...

Calléb un momento, como si abarcase con la imaginacion todo su pasado.

—A veces pienso—continué—que la guerra, con todos sus horrores, tiene
algo de bueno. Sirve para que seamos Utiles & nuestros semejantes.
Apreciemos la vida de un modo mas serio; la desgracia nos hace
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que
amar la existencia no solo por los goces que nos proporciona. Debe
encontrarse una gran satisfaccion en el sacrificio, en dedicarnos & los
demas, y esta satisfaccion, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me
parece superior a las otras.

Julio la miré con sorpresa, imaginandose lo que podia existir dentro de su
cabecita adorada y frivola. ¢ Qué se estaba formando mas alla de su frente
contraida por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces solo
habia reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y
aleteantes como pajaros?...

Pero la Margarita de antes vivia aun. La vid reaparecer con un mohin
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacia crecer sobre las
almas como follajes sombrios.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¢ Te
has fijado en el traje?... Es de lo mas distinguido: el blanco va bien lo
mismo a las rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos
sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que
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ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto
con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran
dama que no sienta mal.

Iba & estudiar con verdadera furia para ser util & sus semejantes... y vestir
pronto el admirado uniforme.

iPobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupacién en unas
tardes interminables que hasta entonces habian tenido mas grato empleo
le arrastraron a rondar por las cercanias de un palacio eternamente
desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela de
enfermeras. Al estar de plantdon en una esquina, aguardando el revoloteo
de una falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se
imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aun tenia diez y
ocho afios, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores de un taller
de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas
salian de aquel palacio hacian ain mas verosimil esta semejanza. Iban
vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba
mas humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas.
Algunas subian en automoviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de
soldado por ser vehiculos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las
alumnas elegantes que entraban y salian.

—iDesnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detras de él—. ¢No es
Desnoyers?...

Y se veia obligado & cortar la duda saludando a unas sefioras que lo
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época
remota, de seis meses antes; damas que le habian admirado vy
perseguido, confiAndose a su sabiduria de maestro para atravesar los
siete circulos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el
altimo encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo
transformador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el Unico y
milagroso superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¢No va usted & la guerra?... ¢ Como es que no lleva uniforme?
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Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpian:
—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decian con cierta envidia. Pensaban sin duda en los individuos amados
que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra...
Pero su condicibn de extranjero creaba instantaneamente cierto
alejamiento espiritual, una extrafieza que Julio no habia conocido en los
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin
experimentar la retraccion del peligro que aisla y concentra & los grupos
humanos.

Se despedian las damas con una sospecha maliciosa. ¢Qué hacia alli
esperando? ¢Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?...
Y la sonrisa de todas ellas tenia algo de grave: una sonrisa de personas
mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten
conmiseracion ante los ilusos que aun se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacia dafio esto, como si fuese una manifestacion de lastima. Se
lo imaginaban ejerciendo la Unica funcién de que era capaz; él no podia
servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aun
guardaban algo de su antiguo exterior, parecian animadas por el gran
sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba a
todos los hombres de su nacion, un deseo de sacrificarse, de conocer de
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas
las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentia Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba
de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas cientificas
los primeros rudimentos de la cirugia. Se admiraba a si misma por la
avidez con que iba apoderandose de estos misterios, nunca sospechados
hasta entonces. En ciertos momentos creia con graciosa inmodestia haber
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

—ijQuién sabe si naci para ser una gran doctora!—decia.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar a la practica
Sus nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne
abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella,
gue habia experimentado siempre una repugnancia invencible ante las
bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas:
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una energia varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio.
(,No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una
existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella seria un
soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él,
hundiendo sus manos en la putrefaccion de la materia descompuesta,
penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemian los
soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetia con orgullo & Desnoyers todos los progresos que realizaba en la
escuela, los vendajes complicados que conseguia ajustar, unas veces
sobre los miembros de un maniqui, otras sobre la carne de un empleado
gue se prestaba a fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada,
incapaz en su casa del menor esfuerzo fisico, aprendia los procedimientos
mas habiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargandolo en sus
espaldas. jQuién sabe si alguna vez prestaria sus servicios en los campos
de batalla! Se mostraba dispuesta a los mayores atrevimientos, con la
audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una rafaga de
heroismo. Toda su admiracién era para las nurses del ejército inglés,
damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecian retratadas en los
periddicos con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oia con asombro. ¢Pero aquella mujer era realmente Margarita?...
La guerra habia borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un
pajaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y
segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su interior. Cuando una
caricia de él le recordaba su condicion de mujer, decia siempre lo mismo:

—ijQué suerte que seas extranjero!... jQué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, queria ir & los campos de batalla, y celebraba al
mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes
militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le
irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diria que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se
alegra de que la débil compafiera, que soy yo, se halle & cubierto del
peligro... jQué situacion tan grotescal...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvia
a ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar
instantdaneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegria del asueto
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que siente el colegial 6 el empleado en los dias libres. Al pesar
obligaciones sobre ella, habia conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—qritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un divan, iniciaba un paso de danza, huyendo
con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su
madre, siempre triste, esforzandose por ocultar su pena y animada por la
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las
Gltimas acciones con arreglo al retdrico optimismo de los partes oficiales.
Describia minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la habia visto en una ventana del
Ministerio de la Guerra. Se enternecia al repetir los relatos de unos
fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los Unicos enfermos que habia
podido asistir hasta entonces. Paris no recibia aun heridos de guerra; por
orden del gobierno los enviaban desde el frente & los hospitales del Sur.

Ya no oponia la resistencia de los primeros dias a los deseos de Julio. Su
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecia despreciar las
atracciones de la materia, despojandolas de la importancia espiritual que
les habia atribuido hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin
deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de
felicidad, de la que ella no participaba. Su atencién se habia concentrado
en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintio la necesidad de
comunicar ciertas noticias que desde el dia anterior llenaban su
pensamiento. Salté de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el
bolso de mano, que contenia una carta. Queria leerla una vez mas,
comunicar a alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra a
la confesion.

Era una carta que su hermano le habia enviado desde los Vosgos.
Hablaba en ella de Laurier mas que de su propia persona. Pertenecian a
distinta bateria, pero figuraban en la misma divisién y habian tomado parte
en iguales combates. El oficial admiraba a su antiguo cufiado. jQuién
habria podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y
silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el
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hermano de Margarita, y con él todos los oficiales que le habian visto
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma
frialdad que si estuviese en su fabrica, cerca de Paris.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizandose lo méas cerca
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artilleria,
rectificandolo con sus indicaciones telefonicas. Un obus aleman habia
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de
entre los escombros, reajusté su teléfono y fué tranquilamente a continuar
el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su bateria,
descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos,
habia recibido el fuego concentrado de la artilleria de enfrente. En pocos
minutos rodd por el suelo todo el personal: muerto el capitan y varios
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas.
Solo queddé como jefe Laurier el Impasible—asi lo apodaban sus

camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenian de pie,
siguid disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada
de un batallon.

«Lo han citado dos veces en la orden del dia—continuaba leyendo
Margarita—. Creo que no tardara en conseguir la cruz. Es todo un valiente.
iQuién lo hubiese creido hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier habia entrevisto
muchas veces la firmeza de su caréacter, el arrojo disimulado por su
exterior apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole temer la cOlera
del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto
de aquel hombre al sorprenderla una noche a la salida de la casa de Julio.
Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no habia intentado la
menor violencia contra ella... El recuerdo de este respeto despertaba en
Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la habia amado como ningun
otro hombre.

Sus o0jos, con un deseo irresistible de comparacion, se fijaban en
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada
y vulgar, acudia & su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial
entrevisto por ella en la estacion al despedir & su hermano no se parecia a
su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente palido y de aire
triste que habia pasado ante sus ojos, para acordarse unicamente del
industrial preocupado de las ganancias € incapaz de comprender lo que
ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic». Decididamente, Julio era
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mas seductor. No se arrepentia de su pasado: no queria arrepentirse.

Y su egoismo amoroso le hizo repetir una vez mas las mismas
exclamaciones:

—ijQué suerte que seas extranjerol... jQué alegria verte libre de los
peligros de la guerra!

Julio sinti6 la irritacion de siempre al oir esto. Le falté poco para cerrar con
una mano la boca de su amante. ¢ Queria burlarse de él?... Era un insulto
colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistia en hablar
de Laurier, comentando sus hazafias.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. (Como
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece
cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazafias como
si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese
visto en mucho tiempo... El pobre merecia mejor suerte: haber encontrado
una mujer que no fuese yo, una compariera al nivel de sus aspiraciones...
Te digo que me da lastima.

Y esta lastima era tan intensa, que humedecia sus 0jos, despertando en el
amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salia Desnoyers malhumorado y sombrio.

—Sospecho que estamos en una situacion falsa—dijo una mafana a
Argensola—; la vida va & sernos cada vez mas penosa. Es dificlil
permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio
de un pueblo que se bate.

El compafiero creia lo mismo. También consideraba insufrible su
existencia de extranjero joven en este Paris agitado por la guerra.

—Debe uno ir ensefiando los papeles a cada instante para que la policia
se convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagon del
Metro tuve que explicar la otra tarde que era espafiol & unas muchachas
gue se extrafiaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego
de conocer mi nacionalidad, me pregunté con sencillez por qué no me
ofrecia como voluntario... Ahora han inventado una palabra:
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«emboscado». Estoy harto de las miradas irGnicas con que acogen mi
juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés
«emboscado».

Una rafaga de heroismo sacudia al impresionable bohemio. Ya que todos
iban a la guerra, €l queria hacer lo mismo. No sentia miedo a la muerte: lo
anico que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia
mecanica & toque de trompeta, la supeditacion ciega a los jefes. Batirse no
ofrecia para él dificultades, pero liboremente 6 mandando a otros, pues su
caracter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos
extranjeros de Paris intentaban organizar cada uno su legién de
voluntarios, y él proyectaba igualmente la suya: un batallon de espafioles é
hispanoamericanos, reservandose, naturalmente, la presidencia del comité
organizador y luego la comandancia del cuerpo.

Habia lanzado anuncios en los periédicos: lugar de inscripcion, el estudio
de la rue de la Pompe. En diez dias se habian presentado dos voluntarios:
un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigia ser oficial porque
llevaba chaqué, y un tabernero espafol que a las primeras palabras quiso
despojar de su comandancia & Argensola con el futil pretexto de haber
sido soldado en su juventud, mientras el otro sdlo era un pintor. Veinte
batallones espafoles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en
distintos lugares de Paris. Cada entusiasta queria ser jefe de los demas,
con la soberbia individualista y la repugnancia a la disciplina propias de la
raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse
como simples voluntarios... pero en un regimiento francés.

—Yo espero a ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola
modestamente—. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacia tolerable la servidumbre guerrera. Pero
luego vacilaba: tendria de todos modos que obedecer a alguien en este
cuerpo de voluntarios, y €l era rebelde a una obediencia que no fuese
precedida de largas discusiones... ¢ Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continu6—. Parece que hayamos
caido en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido.
Otros pasan a las primeras filas, los mas humildes y obscuros, los que
ocupaban antes el ultimo término. EI hombre refinado y de complicaciones
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuantos afos... Ahora sube a la
superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero

166



firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintio. Asi era: ya no estaban de moda. El podia afirmarlo, que
habia conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre
las mismas gentes que le admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te venceria ahora
en una rivalidad amorosa. El oficial tnicamente hace sofiar en tiempos de
paz a las sefioritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer
tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas
por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses
complicaban sus deseos con sutilezas psicolégicas, admiran ahora al
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de linea.
Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de
animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos
peleadores. jOjo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo 6
resignarse a perecer obscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensO que, efectivamente, eran dos seres que estaban al
margen de la vida. Esta habia dado un salto, cambiando de cauce. No
guedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y
para él, héroe de una vida frivola, que habia alcanzado de cinco & siete de
la tarde los triunfos mas envidiados por los hombres.
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lIl. La retirada

La guerra habia extendido uno de sus tentaculos hasta la avenida Victor
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe,
gelatinoso, parecia escaparse de entre las manos para reanudar un poco
mas alla sus hostilidades.

—Tengo a Alemania metida en casa—decia Marcelo Desnoyers.

Alemania era dofia Elena, la esposa de von Hartrott. ¢Por qué no se la
habia llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él
consideraba ahora como un espia?... ¢Por qué capricho sentimental habia
querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de
regresar a Berlin antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para €l un motivo de remordimientos y
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la
servidumbre masculina, estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron
una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras
criadas francesas; ni la menor alusion a la nacionalidad del marido de
dofia Elena y al domicilio de su familia. Dofia Elena era argentina... Pero a
pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temia alguna denuncia del
patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor & la caza de
espias, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de
concentracion como sospechosa de tratos con el enemigo.

La sefiora von Hartrott correspondia mal a estas inquietudes. En vez de
guardar un discreto silencio, introducia la discordia en la casa con sus
opiniones.

Durante los primeros dias de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto,
reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con
los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba & la mesa, fingiendo no
escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo.
Este describia las salidas de tropas, las escenas conmovedoras en calles
y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras
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noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda
discusion. La bayoneta era el secreto del francés, y los alemanes sentian
un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando irremediablemente.
El cafion de 75 se habia acreditado como una joya Unica. Sélo sus
disparos eran certeros. La artilleria enemiga le inspiraba lastima, pues si
alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban a
estallar... Ademas, las tropas francesas habian entrado victoriosas en
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decia, blandiendo el tenedor 6 agitando la

servilleta.—. Los vamos & llevar a patadas al otro lado del Rhin. jA
patadas!... jeso es!

Chichi asentia con entusiasmo, mientras dofla Elena elevaba sus ojos
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el
techo, poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias.

Dofla Luisa iba & buscarla después en el retiro de su habitacion,
creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La
romantica» no mantenia su digno silencio ante esta hermana que siempre
habia acatado su instruccién superior. Y la pobre sefiora quedaba aturdida
por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con
toda su autoridad de esposa de un gran patriota germanico y madre de un
profesor casi célebre. Los millones de hombres surgian a raudales de su
boca; luego desfilaban los cafiones & millares, los morteros monstruosos,
enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destruccion
aparecia un hombre que valia por si solo un ejército, que lo sabia todo y lo
podia todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba dofia
Elena—. Los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que
termine Agosto, el emperador habra entrado en Paris.

Impresionada la sefiora Desnoyers por estas profecias, no podia ocultarlas
a su familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el
germanismo de su tia. Un enardecimiento belicoso se habia apoderado del
antiguo «peoncito». jAy, si las mujeres pudiesen ir a la guerral... Se veia
de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con otras
amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la aficién al
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y queria ser
cazador alpino, «diablo azul» de los que se deslizan sobre largos patines,
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con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas
pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podia obtener otra
participacion en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René
Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecia un lindo aspecto.
Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta
madre, René era un «soldadito de azucar» en opinion de su novia. Chichi
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero,
encontrando que al uniforme habia aumentado las gracias de su persona.
Pero una contrariedad fué nublando poco a poco su alegria. El principe
senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo & que
la guerra cortase para siempre la dinastia de los Lacour, preciosa para el
Estado, lo habia hecho agregar & los servicios auxiliares del ejército. De
este modo, Lacour (hijo) no saldria de Paris. Pero en tal situacion, era un
soldado igual & los que amasan panes 6 remiendan capotes. Unicamente
yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central
podia, hacer de él un subteniente agregado & la artilleria de reserva.

—ijQué felicidad que te quedes en Paris! jCuanto me gusta que seas
simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichi decia esto, pensaba con envidia en sus
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podian salir a la calle
escoltadas por un kepis galoneado que atraia las miradas de los
transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que dofa Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana,
pretendia comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvia furiosa:

—iMentiras de la tia!... Como su marido es aleman, todo lo ve & gusto de
sus deseos. Papa sabe mas; el padre de René esta mejor enterado de las
cosas. Les vamos & largar la gran paliza. jQué gusto que golpeen & mi tio
de Berlin y a todos mis primos, tan pretenciosos!...

—Callate—gemia la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto
loca como & tu padre.

La buena sefora se escandalizaba al escuchar la explosion de sus
salvajes deseos siempre que hacia memoria del emperador. En tiempo de
paz, Chichi habia admirado algo a este personaje «Es
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guapo—decia—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus
odios los concentraba en él. jLas mujeres que lloraban por su culpa a
aguellas horas! jLas madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres
ninos abandonados ante las poblaciones en llamas!... jAh, mal hombre!...
Surgia en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con pufio
de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que habia exhumado de
entre los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El primer
aleman que se acercase 4 ella estaba condenado a muerte. Dofa Luisa se
aterraba viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no
queria ser soldado de caballeria ni «diablo azul». Se contentaba con que
la dejasen en un espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco
minutos resolveria ella el conflicto mundial.

—iDefiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo habia
visto hacer en su nifiez a los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo & arriba echaba al aire las majestaticas
entrafias. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamacion, el suspiro
gigantesco de millones de mujeres que se veian libres de la mas
sangrienta de las pesadillas gracias & ella, que era Judith, Carlota Corday,
un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien.
Su furia salvadora le hacia continuar pufial en mano la imaginaria
matanza. jSegundo golpe!: el principe heredero rodando por un lado y su
cabeza por otro. jUna lluvia de -cuchilladas!: todos los generales
invencibles de que hablaba su tia huyendo con las tripas en las manos, y &
la cola de ellos, como lacayo adulador que recibia igualmente su parte, el
tio de Berlin... jAy, si se le presentase ocasion para realizar sus deseos!

—Estas loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¢ COmo puede decir
€s0 una seforita?...

Dofa Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina,
elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus
opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignacion de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le
repetia las noticias de su hermana. jTodo mentiral... La guerra marchaba
perfectamente. En la frontera del Este, los ejércitos franceses habian
avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¢y Bélgica invadida?—preguntaba dofia Luisa—. ¢Y los pobres
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belgas?
Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traicion... Y una traicién nada vale entre personas
decentes.

Lo decia de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonias.
Ademas, la heroica resistencia de Bélgica le infundia absurdas ilusiones.
Los belgas le parecian hombres sobrenaturales destinados & las mas
estupendas hazafas... iY €l que no habia concedido hasta entonces
atencion alguna a este pueblo!... Por unos dias vié en Lieja una ciudad
santa ante cuyos muros iba a estrellarse todo el poderio germanico. Al
caer Lieja, su fe inquebrantable encontré6 un nuevo asidero. Quedaban
muchas Liejas en el interior. Podian entrar mas adentro los alemanes:
luego se veria cuantos lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo
inquietud. jUna ciudad abiertal!... Su rendicion estaba prevista: asi los
belgas se defenderian mejor en Amberes. El avance de los alemanes
hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuiada,
con una brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos
de la invasion, indicados confusamente por los periddicos. Los alemanes
estaban ya en la frontera.

—¢Y qué?—qgritaba don Marcelo—. Pronto encontraran a quien hablar.
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio
que les correspondia, en la verdadera frontera, en la puerta de la casa.
Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra
por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones...
De nada le servira su traicion. Los franceses ya estan en Bélgica y
ajustaran las cuentas a los alemanes. Los aplastaremos, para que no
perturben otra vez la paz del mundo. Y a ese maldito sujeto de los bigotes
tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba & imaginar
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal
exposicion.

Lo que mas irritaba a la sefiora von Hartrott eran las alusiones al
emperador. En los primeros dias de la guerra, su hermana la habia
sorprendido llorando ante las caricaturas de los periddicos y ciertas hojas
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vendidas en las calles.

—iUn hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneracion a los poderosos le hacia considerar las injurias contra el
admirado personaje con mas vehemencia que si fuesen dirigidas a su
propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandond su mutismo tragico. Varios
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lagrimas
en sus ojos. Este enternecimiento la sirvidé para recordar & sus hijos, que
figuraban indudablemente en el ejército de invasion.

Su cufiado deseaba el exterminio de todos los enemigos. jQue no
guedase uno solo de aguellos béarbaros con casco puntiagudo que
acababan de incendiar & Lovaina y otras poblaciones, fusilando & paisanos
indefensos, mujeres, ancianos, nifos!...

—Tu olvidas que soy madre—gimi6 la sefiora de Hartrott—. Olvidas que
entre esos cuyo exterminio pides estan mis hijos.

Y rompio a llorar. Desnoyers vié de pronto el abismo que existia entre él y
aguella mujer alojada en su propia casa. Su indignacion se sobrepuso a
las consideraciones de familia... Podia llorar por sus hijos cuanto quisiera:
estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacian el mal
voluntariamente. A €l sélo le inspiraban interés las otras madres que vivian
tranquilamente en las risuefias poblaciones belgas y de pronto habian
visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Dofla Elena llor6 méas fuerte, como si esta descripcion de horrores
significase un nuevo insulto para ella. jTodo mentira! El kaiser era un
hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el ejército aleman un
ejemplo de civilizacion y de bondad. Su marido habia pertenecido a este
ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocia a sus hijos: unos
jovenes bien educados, incapaces de ninguna mala accion. Calumnias de
los belgas, que no podia escuchar tranquilamente... Y se arrojé con
draméatico abandono en los brazos de su hermana.

El sefior Desnoyers se sinti¢ furioso contra el destino, que le obligaba a
convivir con esta mujer. jQué cadena para la familial... Y las fronteras
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seguian cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

—Esta bien—dijo—; no hablemos mas de eso: no llegariamos a
entendernos. Pertenecemos & dos mundos distintos. jLastima que no
puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cufiada estaba
presente. Chichi era la Unica que conservaba su entusiasmo agresivo y
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veian convertido en
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentia otra vez la necesidad
de repetir sus pufialadas imaginarias. jAy, si ella tuviese & mano uno de
aquellos bandidos! ¢Qué hacian los hombres de bien que no los
exterminaban a todos?...

A continuacion veia & René con su uniforme flamante, dulce de maneras,
sonriente, como si todo lo que ocurria sélo significase para €l un cambio
de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmatico:

—iQué suerte que no vayas al frente!... jQué alegria que no corras peligro!
El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interes.

Un dia, don Marcelo pudo apreciar sin salir de Paris los horrores de la
guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un
circo, antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers entr6 en este
local, que meses antes habia visitado con su familia. Aun estaban en el
vestibulo los anuncios de los regocijados espectaculos que habia
presenciado.

Dentro percibi6 un hedor de muchedumbre enferma, miserable y
amontonada, semejante al que se huele en un presidio 6 un hospital
pobre. Vi6o gentes que parecian locas O estupidas por el dolor. No
conocian exactamente el lugar donde estaban; habian llegado hasta alli
sin saber como. El horroroso espectaculo de la invasion persistia en su
memoria, ocupandola por entero, no dejando lugar a las impresiones
siguientes. Veian aun como entraba la avalancha de los hombres con
casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas
repentinamente, la soldadesca haciendo fuego sobre los que huian, las
mujeres agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje
carnal, los ancianos quemados vivos, los nifios deshechos & sablazos en

174



sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el
alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, como
los soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres
para clavarlos en las puertas, como paseaban a guisa de trofeo un recién
nacido ensartado en una bayoneta, como fusilaban a los ancianos en el
mismo sillén donde los tenia inmdviles su dolorosa vejez, torturdndoles
antes con burlescos suplicios.

Habian huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales
ante el galopar de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga habia sido
a través de la Naturaleza en fiesta, en el mas opulento de los meses,
cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era
mas luminoso y los pdajaros saludaban con su regocijo vocinglero la
opulencia de la cosecha.

Revivia la visidbn del inmenso crimen en aquel circo repleto de
muchedumbres errantes. Los nifios gemian con un llanto igual al balido de
los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas
mujeres aullaban como locas. Las familias se habian disgregado en el
terror de la huida. Una madre de cinco pequefios sOlo conservaba uno.
Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos.
¢ Volverian a encontrarlos?... ¢ Habrian muerto & aquellas horas?...

Don Marcelo regres6 a su casa apretando los dientes, moviendo su bastén
de un modo alarmante. jAh, bandidos!... Deseaba de pronto que su
cufiada cambiase de sexo; ¢ por qué no era un hombre?... Aun le parecia
mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott.
iQué entrevista tan interesante la de los dos cufiados!...

La guerra habia despertado el sentimiento religioso en los hombres y
aumentado la devocion de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doia
Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del distrito. Con la
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba & pie a
través de Paris, yendo & la Magdalena, & Nuestra Sefora 6 al lejano
Sagrado Corazon, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas
se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriotico cortaba a veces con
aplausos los sermones. Todas las mafanas, la sefilora Desnoyers, al abrir
los periddicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguia otra
noticia. «¢,Adonde ird hoy Monsefior Amette?» Luego, bajo las bévedas del
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templo, unia su voz al coro devoto que imploraba una intervencion
sobrenatural. «jSefor, salva a la Francial» La religiosidad patridtica
colocaba Santa Genoveva a la cabeza de los bienaventurados. Y de todas
estas fiestas volvia trémula de fe, esperando un milagro semejante al que
habia realizado la santa de Paris ante las hordas invasoras de Atila.

Dofa Elena también visitaba las iglesias, pero las mas cercanas a la casa.
Su cufiado la vié entrar una tarde en Saint-Honorée d\'Eylau. El templo
estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se
componia unicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad,
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y
volvié & sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su
nifez pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo, que habia
considerado siempre con indiferencia & la religion, reconocid de pronto la
necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intencion
vaga, indeterminada, comprendiendo en él a todos los seres gue luchaban
y morian por una tierra que €l no habia sabido defender.

Vioé con escandalo como la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas
gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de
angustiosa suplica. Pedia al cielo por su marido el aleméan, que tal vez &
aguellas horas empleaba todas sus facultades de energimeno en la mejor
organizacion del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos,
oficiales del rey de Prusia, que revllver en mano entraban en pueblos y
granjas, llevando ante ellos & la muchedumbre despavorida, dejando a sus
espaldas el incendio y la muerte. |Y estas oraciones iban a confundirse
con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener
a los barbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rigidos en su
tragico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salié del templo. Su cufiada no tenia
derecho a arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debian expulsarla—murmuré indignado—. Coloca a Dios en un
COmMpromiso con sus oraciones absurdas.

Pero, & pesar de su cllera, tenia que sufrirla cerca de él, esforzandose al
mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda
nacionalidad que habia adquirido con su matrimonio.

176



Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras
cuando estaba en el comedor con la familia. Queria evitar la nerviosidad
de su cuiiada, que prorrumpia en lagrimas y suspiros & la menor alusién
contra su héroe; temia igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre
a defender & su hermana como si fuese una victima... jQue un hombre de
Su caracter se viese obligado en la propia casa a vigilar su lengua y hablar
con eufemismos!... La Unica satisfaccién que podia permitirse consistia en
dar noticias de las operaciones militares. Los franceses habian entrado en
Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe.» ElI menor
choque de caballeria, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba
como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por
delante...» Pero de repente parecio cegarse la fuente de optimismos. En el
mundo no ocurria nada extraordinario, a juzgar por los periddicos. Seguian
publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero
ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retorica
sonoridad. Desnoyers se alarmo: su instinto le avisaba el peligro. «Algo
hay que no marcha—pensaba—; debe haberse roto algun resorte.»

Esta falta de noticias coincidi6 con una repentina animacion de dofia
Elena. ¢Con quién hablaba aquella mujer? ¢Qué encuentros eran los
suyos cuando salia & la calle?... Sin perder su humildad de victima, con la
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente.
iEl tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado en su
casal... Los franceses habian sido derrotados & un mismo tiempo en
Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se habia desbandado: muchos
prisioneros, muchos cafones perdidos. «jMentiras, exageraciones de los
alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi ahogaba con sus carcajadas de
muchacha insolente las noticias de la tia de Berlin, «Yo no sé—continuaba
ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oido decir.» Su
cufiado se indignaba. ¢Dénde lo habia oido decir? ¢Quién le daba tales
noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpia en imprecaciones contra el
espionaje enemigo, contra la incuria de la policia, que toleraba la
permanencia de tantos alemanes ocultos en Paris. Pero de pronto tenia
que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuia
involuntariamente & mantener y albergar al enemigo.

La caida del ministerio y la constitucion de un gobierno de defensa
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y
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lloros de dofia Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvia la buena
seflora entusiasmada y heroica de sus visitas & las iglesias. Las
conversaciones a solas con su hermana le infundian un terror que
pretendia comunicar luego al esposo. «Todo esta perdido... Elena es la
Gnica que sabe la verdad.»

7

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocia a todos los
ministros: nadie mejor enterado que él. «Si, amigo mio—dijo el personaje
con tristeza—, dos grandes descalabros en Morhange y en Charleroi, al
Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el suelo de Francia... Pero
nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aun puede
cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no esta todo perdido.»

Los preparativos de defensa de Paris eran activados... algo tarde. Los
fuertes se armaban con nuevos cafones; desaparecian bajo los picos de
la demolicion oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los
aflos de paz; los arboles de las avenidas exteriores caian cortados para
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos
obstruian las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrian los
alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los alambrados
con puas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebafios. Junto & montafias
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino
césped. La seguridad del sustento preocupaba a una poblacion que
mantenia vivo aun el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada
noche era mas deébil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba
rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo
4 una agresion aérea venia & aumentar las inquietudes publicas. Las
gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyéndoles un poder
irresistible, con la exageracion que acompanfa & los peligros misteriosos.

Dofa Luisa aturdia con su panico al marido. Este pasaba los dias en una
alarma continua, teniendo que infundir animo a su mujer, temblorosa y
lloriqueante. «Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazon. Yo no puedo
vivir asi. La nifia... jla nifia!» Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones
de su hermana. Lo Unico que ponia en duda era la caballerosidad y la
disciplina de aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las
noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le
merecian igual fe que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La
nina, Marcelo... jla nifia!» Y el caso era que la nifia, objeto de tales
inquietudes, reia con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar a
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la madre: «Que vengan esos sinverglenzas. Tendria gusto en verles la
cara.» Y contraia la diestra, como si empuiiase ya el cuchillo vengador.

El padre se cansé de esta situacion. Le quedaba uno de sus automdéviles-
monumentos, que podia guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour
obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dio
ordenes a su esposa con un tono que no admitia réplica. Debian irse &
Biarritz 6 a las estaciones veraniegas del Norte de Espafa. Casi todas las
familias sudamericanas habian salido en la misma direccién. Dofa Luisa
intentd oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos afios de
matrimonio no se habian separado una sola vez. Pero la hosca negativa
de don Marcelo cortd sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre
sefiora corrid a la rue de la Pompe. jSu hijo!... Julio apenas escuché a la
madre. jAy, éste se quedaba también! Y al fin, el imponente automdvil
emprendio la marcha hacia el Sur, llevando a dofia Luisa, a su hermana,
gue aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del
emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una
excursion a las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habian seguido en
ferrocarril la fuga de las sefioras. Al principio se sintié desorientado en esta
soledad; le causaron extrafieza las comidas en el restoran, las noches
pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban aun las
huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente
vacios. Todos los habitantes eran extranjeros que habian escapado
discretamente, 6 franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban
en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de
lejos el ventanal del estudio. ¢Qué haria su hijo?... De seguro que
continuaba su vida alegre é inatil. Para hombres como él, nada existia mas
alla de las frivolidades de su egoismo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolucion. Seguir & la familia le
parecia un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga &
Ameérica. «No, no vendran—se dijo repetidas veces, con el optimismo del
entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no llegaran a Paris. jY si
llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de
hacer la guerra & campo raso, pero podia disparar un fusil, inmévil en una
trinchera, sin miedo & la muerte. jQue vinieran!... Lo deseaba con la
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vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una
deuda antigua.

Encontrd en las calles de Paris muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte
y el Este de Francia y habian escapado ante el avance de los alemanes.
De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabia adonde
ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, o mas
impresionante para €l eran los atentados & la propiedad. Fusilamientos y
asesinatos le hacian cerrar los pufios, prorrumpiendo en deseos de
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa
por orden superior, seguidos del incendio, le parecian tan inauditos, que
permanecia silencioso, como si la estupefaccion paralizase su
pensamiento. jY un pueblo con leyes podia hacer la guerra de este modo,
lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su
adoracion al derecho de propiedad se revolvia furiosa contra estos
sacrilegios.

Empezo6 a preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseia
en Paris le parecio repentinamente de escasa importancia comparado con
lo que guardaba en la «mansidn historica». Sus mejores cuadros estaban
allqd, adornando los salones sombrios; alla también los muebles
arrancados & los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas
repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a
este inventario mental. Cosas que habia olvidado resurgian ahora en su
recuerdo, y el miedo & perderlas parecia darle mayor brillo, agrandando su
tamafio, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se
concentraban en una adquisiciéon, que era la mas admirada por Desnoyers,
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que
podia permitirse un millonario.

«La bafiadera de oro—pensé—. Tengo alla mi tina de oro.»

Este bafio de precioso metal lo habia adquirido en una subasta, juzgando
tal compra como el acto mas culminante de su opulencia. No sabia con
certeza su origen: tal vez era un mueble de principes; tal vez debia la
existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentacion. El y los suyos
habian formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada
con garras de leon, delfines y bustos de nayades. Indudablemente
procedia de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que era el bafio de Maria
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Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso de la
avenida Victor Hugo para guardar esta joya, habia acordado depositarla
en el castillo, respetada, inutil y solemne como una pieza de museo... ¢Y
esto se lo podian llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el
Marne, asi como las demas riquezas reunidas con tanta paciencia?... jAh,
no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroismos para
evitarlo.

Cada dia aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periddicos decian
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumia el &nimo en
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abria paso misteriosamente,
empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los
espias enemigos que permanecian ocultos en Paris. Las gentes se
comunicaban las fatales nuevas al oido: «Ya han pasado la frontera...»
«Ya estan en Lille...» Avanzaban a razon de cincuenta kilometros por dia.
El nombre de von Kluck empezaba & hacerse familiar. Ingleses y franceses
retrocedian ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos
esperaban un nuevo Sedan. Desnoyers seguia el avance del enemigo
yendo diariamente a la estacion del Norte. Cada veinticuatro horas se
achicaba el radio de circulacion de los viajeros. Los avisos anunciando que
no se expendian billetes para determinadas poblaciones del Norte
indicaban cdmo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El
empequefiecimiento del territorio nacional se efectuaba con una
regularidad metodica, a razon de cincuenta kilometros diarios. Con el reloj
a la vista podia anunciarse & qué hora iban & saludar con sus lanzas los
primeros hulanos la aparicion de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes
llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos de
gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visité a
su amigo el senador Lacour para asombrarle con la mas inaudita de las
peticiones. Queria ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos huian
hacia Paris, €l necesitaba marchar en direccion contraria. EI senador no
pudo creer lo que escuchaba.

—ijEsta usted loco!—exclamé—. Hay que salir de Paris, pero con direccion
al Sur. A usted se lo digo solamente, y céllelo, porque es un secreto. Nos
vamos de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno,
las Camaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El enemigo va
a llegar: es asunto de dias... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre,
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pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, aun esta
intacto, pero se retira... se retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es
marcharse de Paris. Gallieni lo defendera, pero la defensa va a ser dura y
penosa... Aunque caiga Paris, no por eso caera Francia. Continuaremos la
guerra si es necesario hasta la frontera de Espafa... Pero esto es triste,
imuy triste!

Y ofrecido & su amigo el llevarle con él en la retirada & Burdeos, que muy
pocos conocian en aquellos momentos. Desnoyers movid la cabeza. No;
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su
parque.

—iPero va usted a caer prisionero!—protesté el senador—. jTal vez lo
maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energias
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, jy que se atreviese alguien
a tocar lo suyo!... El senador mir6 con asombro a este burgués enfurecido
por el sentimiento de la posesion. Se acordd de los mercaderes arabes,
humildes y pacificos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras
cuando los beduinos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El
momento no era para discusiones: cada cual debia pensar en su propia
suerte. El senador acabo por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su
gusto, podia cumplirlo. Y consiguié con su influencia que saliese aquella
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del gjército.

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario
movimiento que la guerra habia desarrollado en las vias férreas. Su tren
tardé catorce horas en salvar una distancia corrida en dos normalmente.
Se componia de vagones de carga llenos de viveres y cartuchos, con las
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado
por la escolta del tren: un peloton de territoriales. En uno de segunda se
instal6 Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios
oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos después de terminar
las operaciones de movilizacion en las poblaciones que guarnecian antes
de la guerra. Los vagones de cola contenian sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le
adelantaban repletos de soldados 6 volvian hacia Paris con
muchedumbres fugitivas. Estos Ultimos estaban compuestos de
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plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, nifos,
ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les
habian servido para llevar hasta la estacion todo lo que restaba de sus
ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban
muchas horas y hasta dias en los apartaderos, dejando paso libre a los
convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La
muchedumbre, habituada a las detenciones interminables, desbordaba
fuera del tren, instalandose ante la locomotora muerta 6 esparciéndose por
los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vias estaban ocupadas
por rosarios de vagones. Las maquinas, a gran presion, silbaban,
impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos
trenes, equivocandose, descendiendo de unos coches para instalarse en
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a otro
guiando a los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de
montafias de objetos. En el convoy que llevaba a Desnoyers los
territoriales dormitaban, acostumbrados a la monétona operacion de dar
escolta. Los encargados de los caballos habian abierto las puertas
corredizas de los vagones, sentandose en el borde con las piernas
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a través de los
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su
presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban
muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el
pecho. Dia y noche estaban alli, reemplazandose, para que no pasase un
tren sin recibir su visita. Ofrecian en cestas y bandejas sus obsequios a los
soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban
resistirse, pero habian de ceder finalmente ante el gesto triste de las
jovenes. Hasta Desnoyers se vi0o asaltado por estos obsequios del
entusiasmo patriético.

Pasé gran parte de la noche hablando con sus compaferos de viaje. Los
oficiales soOlo tenian vagos indicios de donde podrian encontrar a sus
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su
situacién. Pero fieles al deber, seguian adelante, con la esperanza de
llegar a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba
realizados algunos viajes y era el Unico que se daba cuenta exacta de la
retirada. Cada vez hacia el tren un trayecto menor. Todos parecian
desorientados. ¢Por qué la retirada?... El ejército habia sufrido reveses

indudablemente, pero estaba entero, y segun su opinion debia buscar el
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desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del
enemigo. ¢Hasta donde iban a retroceder?... jEllos que dos semanas
antes discutian en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirian
los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirian & Alemania las
tropas victoriosas!...

Su decepcidn no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero
firme emergia sobre sus vacilaciones: el generalisimo era el Unico que
poseia el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobd, con el entusiasmo
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su
confianza. jJoffrel... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaria todo
finalmente. Nadie debia dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen
siempre la ultima palabra.

Al amanecer abandoné el vagon. «Buena suerte.» Y estrech6 las manos
de aquellos jovenes animosos, que iban a morir tal vez en breve plazo. El
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la
via libre, y don Marcelo se vidé solo en una estacion. En tiempo normal
salia de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche; pero el
servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habian
pasado a las grandes lineas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inatilmente buscd, con los mas generosos ofrecimientos, un caballo, un
simple carretén tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje.
La movilizacion acaparaba lo mejor, y los demas medios de transporte
habian desaparecido con la fuga de los medrosos. Habia que hacer & pie
una marcha de quince kildmetros. El viejo no vacilé: jadelante! Y empezo a
caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas é
iguales que se sucedian hasta el infinito. Algunos grupos de arboles,
algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la
monotonia del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la
cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos
amarillentos, que empezaban & obscurecerse tomando un tono de oro
oxidado. En las vallas aleteaban los pajaros sacudiendo el rocio del
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un dia caluroso. En torno de los
pajares vi0 Desnoyers una agitacion de personas que se levantaban,
sacudiendo sus ropas y despertando a otras todavia dormidas. Eran
fugitivos que habian acampado en las inmediaciones de la estacion,
esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adonde
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deseaban ir. Unos procedian de lejanos departamentos: habian oido el
cafon, habian visto aproximarse la guerra, y llevaban varios dias de
marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este panico, habian
huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vié madres
con sus pequefios en los brazos; ancianos doloridos que soélo podian
avanzar con una mano en el baston y otra en el brazo de alguno de su
familia; viejas arrugadas €& inmoviles como momias, que dormian y
vigjaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol & este tropel
miserable se buscaban unos & otros con paso torpe, entumecidos aun por
la noche, reconstituyendo los mismos grupos del dia anterior. Muchos
avanzaban hacia la estacion con la esperanza de un tren que nunca
llegaba & formarse, creyendo ser mas dichosos en el dia que acababa de
nacer. Algunos seguian su camino a lo largo de los rieles, pensando que la
suerte les seria mas propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mafana. La cinta blanca y rectilinea del
camino estaba moteada de grupos que venian hacia él, semejantes en
lontananza & un rosario de hormigas. No vié un solo caminante que
siguiese su misma direccion. Todos huian hacia el Sur; y al encontrar a
este sefior de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastén de paseo
y sombrero de paja, hacian un gesto de extrafieza. Le creian tal vez un
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo hacia
el pais que abandonaban a impulsos del terror.

A mediodia pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El duefio
estaba en la guerra, la mujer gemia en la cama. La madre, una vieja algo
sorda, rodeada de sus nietos, seguia desde la puerta este desfile de
fugitivos que duraba tres dias. «¢Por qué huyen, sefor?—dijo al
caminante—. La guerra solo interesa a los soldados. Nosotros, gentes del
campo, no hacemos mal a nadie y nada debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle
del Marne, vio a lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia,
y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los
torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sélo en los alrededores de la
plaza vi6 sentadas algunas mujeres, como en las tardes placidas de otros
veranos. La mitad del vecindario habia huido; la otra mitad permanecia en
sus hogares, por rutina sedentaria, engafidndose con un ciego optimismo.
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Si llegaban los prusianos, ¢qué podian hacerles?... Obedecerian sus
ordenes sin intentar ninguna resistencia, y & un pueblo que obedece no es
posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas
levantadas por sus antepasados y de las que nunca habian salido.

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes.
Todos ellos, asi como las mujeres, miraron con asombro al duefio del
castillo. Era la mas inesperada de las apariciones. Cuando tantos huian
hacia Paris, este parisién venia a juntarse con ellos, participando de su
suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatia, parecieron
atravesar su aspera corteza de rusticos desconfiados. Hacia mucho
tiempo que Desnoyers vivia en malas relaciones con el pueblo entero.
Sostenia asperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de
propiedad. Hablé muchas veces de procesar al alcalde y enviar & la carcel
a la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumandolo con
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le
habia aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el
alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como
sus luchas con el Estado. El cura era un bonachdén, al que encontraba
cierto parecido fisico con Renan, y que uUnicamente se preocupaba de
sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso
hasta excusar & los merodeadores de su propiedad.

iCuan lejanas le parecian ahora las luchas sostenidas hasta un mes
antes!... El millonario experimenté una gran sorpresa al ver como el
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar
al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos afios de mutismo hostil se habian encontrado en la
tarde del 1.° de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba
a rebato para anunciar la movilizacion & los hombres que estaban en los
campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habian estrechado la
mano. jTodos franceses! Esta unanimidad afectuosa salia también al
encuentro del odiado sefior del castillo. Tuvo que saludar & un lado y a
otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpian a sus espaldas en
carifosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin mas defecto que la
violencia de su caréacter...» Y el sefior Desnoyers conocid por unos
minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dié por bien empleada la fatiga de la marcha, que

186



hacia temblar sus piernas. Nunca le habia parecido tan grande vy
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan
blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas
muertas; nunca tan sefiorial el edificio, cuya imagen repetia invertida el
verde espejo de los fosos. Sinti6 necesidad de ver inmediatamente los
establos con sus animales vacunos; luego echd una ojeada & las cuadras
vacias. La movilizacion se habia llevado sus mejores caballos de labor.
Igualmente habia desaparecido su personal. El encargado de los trabajos
y varios mozos estaban en el ejército. En todo el castillo s6lo quedaba el
conserje, un hombre de mas de cincuenta afios, enfermo del pecho, con
su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar
los pesebres de las vacas, ordeflando de tarde en tarde sus ubres
olvidadas.

En el interior del edificio volvi6 a congratularse de la resoluciéon que le
habia arrastrado hasta alli. jCoOmo abandonar tales riquezas!... Contemplé
los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bafiado en oro
por el resplandor moribundo del dia, y sintié el orgullo de la posesién. Este
orgullo le infundié un valor absurdo, inverosimil, como si fuese un ser
gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba
un simple hormiguero que podia borrar con los pies. jQue viniesen los
enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos...
Luego, al arrancarle la razon de su delirio heroico, intent6é tranquilizarse
con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrian. El no sabia por
qué, pero le anunciaba el corazén que los enemigos no llegarian hasta alli.

La mafiana siguiente la pasé recorriendo los prados artificiales que habia
formado detras del parque, lamentando el abandono en que estaban por la
marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego
al pasto, que empezaba & secarse. Las vifias alineaban sus masas de
pampanos a lo largo de los alambrados que las servian de sostén. Los
racimos repletos, proximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus
triangulos granulados. jAy, quién recogeria esta riqueza!...

Por la tarde noté un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la
hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban & pasar por la calle
principal automéviles enormes, muchos automoviles, y soldados
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inicio el desfile por una
carretera inmediata al castillo, que conducia al puente sobre el Marne.
Eran camiones cerrados 6 abiertos que adn conservaban sus antiguos
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rétulos comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras de
barro. Muchos de ellos ostentaban titulos de empresas de Paris; otros el
nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos
vehiculos industriales requisados por la movilizacion pasaron otros
procedentes del servicio publico, que causaban en Desnoyers el mismo
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre
desconocida. Eran émnibus de Paris que aun mantenian en su parte alta
los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille,
Passy-Bourse, etc. Tal vez habia viajado él muchas veces en estos
mismos vehiculos, despintados, aviejados por veinte dias de actividad
intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando &
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la
cruz roja; otros tenian como marca letras y cifras que so6lo podian entender
los iniciados en los secretos de la administracion militar. Y en todos estos
vehiculos, que Unicamente conservaban nuevos Yy vigorosos sus motores,
vié soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las
piernas entrapajadas, rostros palidos que una barba crecida hacia aun
mas tragicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como
si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y
enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y
automoviles pasaban grupos de soldados & pie, con el capote
desabrochado 6 pendiente de las espaldas lo mismo que una capa,;
heridos que podian caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo
fajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentandose a
través de la tela el rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentd distribuir unas
botellas de vino, unos panes, lo primero que encontr6 & mano, se
interpuso un médico, apostrofandole como si cometiese un delito. Sus
regalos podian resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del
camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombrios el convoy
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehiculos cargados de hombres
enfermos los que desfilaban. Vi6 centenares de camiones, unos cerrados
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas;
otros con fardos y cajas que esparcian un olor mohoso de viveres. Luego
avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las
angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los
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pastores con kepis.

Pasé la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que
hablaban las gentes en Paris, pero que muchos no querian creer; la
retirada llegando hasta alli y continuando su retroceso indefinido, pues
nadie sabia cual iba a ser su limite. El optimismo le sugirié6 una esperanza
inverosimil. Tal vez esta retirada comprendia Unicamente los hospitales,
los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. Las
tropas querian estar libres de impedimenta, para moverse con mas
agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Asi debia ser. Y
en los ruidos que persistieron durante toda la noche solo quiso adivinar el
paso de vehiculos llenos de heridos, de municiones, de viveres, iguales a
los que habian desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertd bien
entrado el dia. Su primera mirada fué para el camino. Lo vio lleno de
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias
arrastraban piezas de artilleria. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corri6 al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

iAy! Eran regimientos como los que €l habia visto partir de las estaciones
de Paris... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habian
convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos
blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de
barro. Los rostros tenian una expresion feroz, con regueros de polvo y
sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas,
agudas como puas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de
hacer alto, de quedarse alli mismo para siempre, matando 6 muriendo,
pero sin dar un paso mas. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas
marchas habian durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y
la orden era de andar y no combatir, librandose por ligereza de pies de los
movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivinaban el
estado de animo de sus hombres. Podian exigir el sacrificio de su vida,
ipero ordenarles que marchasen dia y noche, siempre huyendo del
enemigo, cuando no se consideraban derrotados, cuando sentian grufiir en
su interior la coélera feroz, madre del heroismo!l... Las miradas de
desesperacion buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel.
iNo podian mas! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos dias, ¢y
para qué?... Los superiores, que sabian lo mismo que ellos, parecian
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contestar con los o0jos, como si poseyesen un secreto: «jAnimo! Otro
esfuerzo... Esto va a terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginacion, resistian menos
que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¢Como podian ser los
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él habia visto en los
desfiles de Paris a principios del mes anterior? Una campafia de veinte
dias los habia envejecido y agotado. Su mirada opaca parecia implorar
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacia sobresalir las aristas
de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus 0jos. Los arneses, al
moverse, descubrian su piel con los pelos arrancados y sangrientas
desolladuras. Avanzaban con un tiron supremo, concentrando sus Ultimas
fuerzas, como si la razon de los hombres obrase sobre sus obscuros
instintos. Algunos no podian mas y se desplomaban de pronto,
abandonando & sus comparieros de fatiga. Desnoyers presencié como los
artilleros los despojaban rapidamente de sus arneses, volteandolos hasta
sacarlos del camino para que no estorbasen la circulacién. Alli quedaban,
mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los
correajes, con las patas rigidas y los ojos vidriosos y fijos, como si
espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraidas por su triste carrofia.

Los cafiones pintados de gris, las curefas, los armones, todo lo habia visto
don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha
dedicado a las armas desde épocas remotas, mas tenaz que el de la mujer
con los objetos del hogar. Ahora todo parecia sucio, con la patina del uso
sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas
estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal obscurecido por
los vapores de la explosion, la pintura gris manchada por el musgo de la
humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una
bateria y un regimiento, corrian pelotones de paisanos: grupos miserables
gue la invasidon echaba por delante; poblaciones enteras que se habian
disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva
unidad los hacia salir del camino, continuando su marcha a través de los
campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvian & deslizarse
por la superficie blanca € igual de la carretera. Eran madres que
empujaban carretones con pirAmides de muebles y chiquillos; enfermos
gue casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos;
abuelos que sostenian nifios en sus brazos; ancianas con peguefios
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agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora & la liberalidad del duefio del castillo. Toda su
bodega parecié desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la
altima cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal
pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz por
orden de fechas, perdiéndose instantaneamente en este rio de hombres
gue pasaba y pasaba. Desnoyers contemplé con orgullo los efectos de su
munificencia. La sonrisa reaparecia en los rostros fieros; la broma francesa
saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban una cancion.

Luego se vio en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un
corto descanso & sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con
la frente contraida y los ojos sombrios, hablaban de esta retirada
inexplicable para ellos. Dias antes, en Guisa, habian infligido una derrota &
sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, obedientes
a4 una orden terminante y severa. «No comprendemos...—decian—. No
comprendemos.» La marea ordenada y metddica arrastraba & estos
hombres que deseaban batirse y tenian que retirarse. Todos sufrian la
misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacia aun mas
dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba dia y noche con
s6lo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas por el
temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo
mas, hijos mios. jAnimo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su
retirada, cubrian centenares de kilbmetros. Desnoyers soélo veia una de
ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso & la misma hora,
abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atras con
igual obediencia desalentada, y sus hombres repetian indudablemente lo
mismo que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentd de pronto la tristeza y la desorientacion de estos
militares. Tampoco €l comprendia. Vio lo inmediato, lo que todos podian
ver: el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia
tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres
quedando en poder del enemigo a espaldas de un ejército que retrocedia
incesantemente. Su entusiasmo cayd de golpe como un globo que se
deshincha. Reaparecié su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban
energia y disciplina; pero ¢de qué podia servir esto si se retiraban casi sin
combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno?
«Lo mismo que en el 70», pensd. Exteriormente habia mas orden, pero el
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resultado iba a ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyo la voz de
un soldado hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con mas fuerza sobre los boches. El
abuelo Joffre se los metera en el bolsillo & la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimd Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado,
gue mantenia intacta su fe a través de las marchas interminables y
desmoralizantes, presentia la verdad mejor que los oficiales razonadores y
estudiosos.

El resto del dia lo pasé haciendo regalos a los ultimos grupos de la
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban
esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterraneos del
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos
afos lo que entregd a los hombres que le parecian débiles. Asi como la
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto mas triste de cansancio y
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en
carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habian librado de este
encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguies
pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus
equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefaccion en muchos de ellos.
Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar
con el egoismo del cultivador. Nadie ofrecia nada. EI miedo al peligro
hacia que los habitantes de los campos escondiesen sus viveres,
negandose & facilitar el menor socorro a los compatriotas que se batian
por ellos.

El millonario durmié mal esta segunda noche en su cama aparatosa de
columnas y penachos que habia pertenecido a Enrique IV, segun
declaracion de los vendedores. Ya no era continuo el transito de tropas.
De tarde en tarde pasaba un batallébn suelto, una bateria, un grupo de
jinetes, las ultimas fuerzas de la retaguardia que habian tomado posicion
en las cercanias del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El

profundo silencio que seguia a estos desfiles ruidosos despertd en su
animo una sensacion de duda € inquietud. ¢Qué hacia alli cuando la
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muchedumbre en armas se retiraba? ¢(No era una locura quedarse?...
Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas
conservadas en el castillo. jSi él pudiese llevarselas!... Era imposible, por
falta de medios y de tiempo. Ademas, su tenacidad consideraba esta huida
como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitid
mentalmente. El habia hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debia huir
al iniciarse el peligro...

Cuando en la mafiana siguiente bajo al pueblo, apenas vi6é soldados. Sélo
un escuadréon de dragones estaba en las afueras para cubrir los Ultimos
restos de la retirada. Los jinetes corrian en pelotones por los bosques,
empujando a los rezagados y haciendo frente & las avanzadas enemigas.
Desnoyers fué basta la salida de la poblacion. Los dragones habian
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie a tierra y
carabina en mano, vigilaban detras de este obstaculo la faja blanca del
camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de arboles. De
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los
nuestros», decian los dragones. Eran los ultimos destacamentos que
tiroteaban a las avanzadas de hulanos. La caballeria tenia la mision de
mantener a retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una
continua resistencia, repeliendo a los destacamentos alemanes que
intentaban filtrarse a lo largo de las columnas.

Vio como iban llegando por la carretera los udltimos rezagados de
infanteria. No marchaban; mas bien parecian arrastrarse, con una firme
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas
anquilosadas, por los pies en sangre. Se habian sentado un momento al
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de
la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse
el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su
cuerpo parecia de piedra. La fatiga los sumia en un estado semejante a la
catalepsia. Veian pasar como un desfile fantastico todo el resto del
ejército: batallones y mas batallones, baterias, tropeles de caballos. Luego,
el silencio, la noche, un suefo sobre el polvo y las piedras, sacudido por
terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de
jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada.
iAy! jimposible moverse! Los dragones, revolver en mano, tenian que
apelar a la amenaza para reanimarlos. Solo la certeza de que el enemigo
estaba cerca y podia hacerles prisioneros les infundia un vigor
momentaneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas,
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apoyandose en el fusil como si fuese un baston.

Muchos de estos hombres eran jovenes que habian envejecido en una
hora y caminaban como valetudinarios. jInfelices! No irian muy lejos. Su
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas,
sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacia olvidar la
proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba mas solitario que antes de la llegada de las tropas. En
la noche anterior, una parte de sus habitantes habia huido, contagiada por
el pavor de la muchedumbre que seguia la retirada del ejército. El alcalde
y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueiio del castillo por su
inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario
municipal se acerco a €l para darle una noticia. Los ingenieros estaban
minando el puente sobre el Mame. Solo esperaban para hacerlo saltar a4
gue se retirasen los dragones. Si queria marcharse, aun era tiempo.

Otra vez dud6 Desnoyers. Era una locura permanecer alli. Pero una
ojeada a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del
castillo, finalizé sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los ultimos grupos de dragones saliendo & la carretera por
diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les
doliese este retroceso. Volvian la vista atras, con la carabina en una mano,
prontos & hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la barricada
estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadron, sonaron las voces
de los oficiales, y un trote vivo con acompafiamiento de choques metalicos
se fué alejando & espaldas de don Marcelo.

Quedo éste junto & la barricada, en una soledad de intenso silencio, como
si el mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros
abandonados por la fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de
él, implorando su proteccion. No podian encontrar el rastro deseado en
aguella tierra pisoteada y desfigurada por el transito de miles de hombres.
Un gato famélico espiaba a los pajaros que empezaban & invadir este
lugar. Con timidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos
por los caballos de los dragones. Una gallina sin duefio aparecid
igualmente para disputar su festin a la granujeria alada, oculta hasta
entonces en arboles y aleros. El silencio hacia renacer el murmullo de la
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiracién veraniega del suelo
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ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecia haberse
contraido temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyo todo lo
anterior un mal ensuefio. La calma que le rodeaba hizo inverosimil cuanto
habia presenciado.

De pronto vié moverse algo en el dltimo término del camino, en lo mas alto
de la cuesta, alli donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran
dos hombres & caballo, dos soldaditos de plomo que parecian escapados
de una caja de juguetes. Habia traido con €l unos gemelos, que le servian
para sorprender las incursiones en sus propiedades, y mir6. Los dos
jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba
rematado por un plato horizontal... jEllos! No podia dudar: tenia ante su
vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmoviles algun tiempo, como si explorasen el horizonte.
Luego, de las masas obscuras de vegetacion que abullonaban los lados
del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte.
La blancura de la carretera les servia ahora de fondo, subiendo por encima
de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme
emboscadas y examina lo que la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus
gemelos, algo extraordinario pas6 por el campo de vision de las lentes. A
corta distancia, como si fuese & tocarlos con la mano, vio muchos hombres
gue marchaban al amparo de los arboles por los dos lados de la carretera.
Su sorpresa aun fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues
todos llevaban kepis. ¢De donde salian?... Los volvio & examinar sin el
auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en
estado lamentable, que ofrecian una pintoresca variedad de uniformes:
soldados de linea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos,
guardias forestales y gendarmes pertenecientes &4 pueblos qué habian
recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, unos cincuenta.
Los habia enteros y vigorosos; otros se sostenian con un esfuerzo
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atras para vigilar, al
amparo de los arboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta
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tropa heterogénea iba un oficial de gendarmeria, viejo y obeso, con el
revolver en la diestra, el bigote erizado por la emociéon y un brillo homicida
en los ojos azules velados por la pesadez de sus parpados. Se deslizaron
al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban
a continuar su avance a través del pueblo, cuando sondé una detonacién
enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las
casas.

—¢,Qué es eso?—preguntd el oficial mirando por primera vez a Desnoyers.

Este di6 una explicacion: era el puente, que acababa de ser destruido. Un
juramento del jefe acogio la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al
azar del encuentro, permanecio6 indiferente, como si hubiese perdido todo
contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aqui que en otra parte—continud el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta
decision, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la
voladura que les cortaba el paso. Fueron colocandose instintivamente en
los lugares mas cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas
casas abandonadas, cuyas puertas habian violentado los dragones para
utilizar el piso superior. Todos parecian satisfechos de poder descansar
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando
sus 6rdenes. No debian hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presencio tales preparativos con la inmovilidad de la
sorpresa. Habia sido tan rapida € inaudita la aparicion de los rezagados,
gue aun se imaginaba estar sofiando. No podia haber peligro en esta
situacion irreal: todo era mentira. Y continué en su sitio sin entender al
teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. jPaisano testarudo!...

El eco de la explosion habia poblado la carretera de jinetes. Salian de
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

—iFuegol!...

Desnoyers quedo6 envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase
la madera de todos los arboles que tenia ante sus 0jos.
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El escuadrén impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por
el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvandose,
con el propdsito de hacerse menos visibles. Otros permanecian tendidos
de espaldas 0 de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin
jinete emprendieron un galope loco a través de los campos, con las
riendas & la rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se
dispersd, desapareciendo casi instantaneamente, absorbido por la
arboleda.
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IVV. Junto & la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupaciéon mas emocionante que la de sefalar
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

—NMe dedico ahora a seguir al taube—decia a sus amigos—. Se presenta
de cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a
tomar el té.

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano aleman volaba
sobre Paris, arrojando bombas. Esta intimidacidon no producia terror: la
gente aceptaba la visita como un espectaculo extraordinario é interesante.
En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas
con irénicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. jMentiras, todo mentiras! En
vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando 6 hiriendo
viejos, mujeres y pequefios. «jAh, bandidos!» La muchedumbre
amenazaba con el pufio al mosquito maligno, apenas visible & dos mil
metros de altura, y después de este desahogo lo seguia con los ojos de
calle en calle 6 se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus
evoluciones.

Un espectador de los mas puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en
la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al
lado de otras gentes unidas & él por cordiales relaciones de
compaferismo. Eran como los abonados & un mismo teatro, que en fuerza
de verse acaban por ser amigos. «¢Vendra?... ¢(No vendra hoy?» Las
mujeres parecian las mas vehementes. Algunas se presentaban
arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado
tarde al espectaculo... Un inmenso grito: «jYa vienel... jAlli esta!» Miles de
manos sefialaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecian toda
clase de articulos Opticos... Y durante una hora se desarrollaba el
espectaculo apasionante de la caceria aérea, ruidosa € inutil.

El insecto intentaba aproximarse & la torre Eiffel, y de la base de ésta
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surgian estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas
escupian el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad
sonaban descargas de fusileria en los tejados y en el fondo de las calles.
Todos tiraban: los vecinos que tenian un arma en su casa, los soldados de
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en Paris. Sabian que sus
disparos eran inutiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo
aunque solo fuese con la intencion, esperando que la casualidad, en uno
de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el Unico milagro era que no se
matasen los tiradores unos & otros con este fuego precipitado é
infructuoso. Aun asi, algunos transeuntes caian heridos por balas de
ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pajaro enemigo,
queriendo adivinar donde caian sus proyectiles, deseando ser de los
primeros que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las
descargas que contestaban desde abajo. iNo disponer él de una carabina
como los ingleses vestidos de kaki 6 aquellos belgas con gorra de cuartel y
una borla sobre la frentel... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones,
desaparecia. «Hasta mafiana—pensaba el espafol—. El de marfana tal
vez sea mas interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geograficas y las
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las
estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo Ila
muchedumbre de viajeros que escapaba de Paris. La vision repentina de
la verdad—después de las ilusiones que habia creado el gobierno con sus
partes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban proximos,
cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los
taubes volando sobre Paris, la misteriosa amenaza de los zeppelines,
enloquecian & una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas
militarmente, sélo admitian & los que habian adquirido un billete con
anticipacion. Algunos esperaban dias enteros a que les llegase el turno de
salida. Los mas impacientes emprendian la marcha a pie, deseando verse
cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las
muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma direccion.
Iban hacia el Sur en automovil, en coche de caballos, en carretas de
hortelano, a pie.

Esta fuga la contemplé Argensola con serenidad. El era de los que se
quedaban. Habia admirado & muchos hombres porque presenciaron el

199



sitio de Paris en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser
testigo de un drama historico tal vez mas interesante. jLo que podria
contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distraccion é indiferencia de su
auditorio presente. Volvia al estudio satisfecho de las noticias de que era
portador, febril por comunicarlas & Descoyers, y éste le escuchaba como si
no le oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las Camaras,
el cuerpo diploméatico y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban
saliendo & aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su
compafero le contesté con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mafana habia recibido una carta de
Margarita: dos simples lineas trazadas con precipitacion. Se marchaba:
salia inmediatamente acompafando & su madre. jAdiés!... Y nada mas. El
panico hacia olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero ella
era superior por su caracter a4 estas incoherencias de la ansiedad por huir.
Julio vié algo inquietante en su laconismo. ¢Por qué no indicaba el lugar
adonde se dirigia?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le habia prohibido ella. Entr6
en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera
para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansion de este modo a
su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su
servidumbre. La sefora del piso principal—la madre de Margarita—habia
sido la ultima en abandonar la casa, & pesar de que estaba enferma desde
la partida de su hijo. Habian salido el dia anterior, sin decir adénde iban.
Lo Unico que sabia era que habian tomado el tren en la estacion de Orsay.
Huian hacia el Sur, como todos los ricos.

Y amplié sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba
muy impresionada por los informes que habia recibido del frente de la
guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la
portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas € impresiones,
resultaba dificil enterarse de las cosas. Ella también tenia su hombre en el

ejército y le preocupaban los asuntos propios.

«¢,Donde estara?—- se preguntd Julio durante el dia—. ¢Por qué desea
gue ignore su paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes
con todo el misterio de una noticia que aun no era publica, se limitd &
contestar, después de reflexivo mutismo:
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—Hacen bien... Yo saldré igualmente mafiana si puedo.

¢Para qué permanecer en Paris? Su familia estaba ausente. Su
padre—segun las averiguaciones de Argensola—también se habia ido, sin
decir adonde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una
soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, habia tropezado con un amigo
algo entrado en afos, un consocio del Circulo de esgrima frecuentado por
él. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos
pasaron revista a todos los compaferos incorporados al ejército. Las
preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¢ Fulano?... habia
sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¢Otro amigo?...
muerto en los Vosgos. ¢Otro?... desaparecido en Charleroi. Y asi
continuaba el desfile heroico y fanebre. Los mas vivian audn, realizando
proezas. Otros socios de origen extranjero, jévenes polacos, ingleses
residentes en Paris, americanos de las republicas del Sur, acababan de
inscribirse como voluntarios. El Circulo debia enorgullecerse de esta
juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en
el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartd su vista, como si
temiese adivinar en los o0jos de su amigo una expresion irGnica €
interrogante. ¢, Por qué no marchaba él, como los otros, a defender la tierra
en que vivia?...

—Mafiana me irée—repitio Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huian de la guerra. En
la mafiana siguiente, Argensola se encargd de conseguir un billete de
ferrocarrii para Burdeos. El valor del dinero habia aumentado
considerablemente. Cincuenta francos entregados a tiempo realizaron el
milagro de procurarle un pedazo de carton numerado, cuya conquista
representaba, para muchos, dias enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo & su camarada—. Debes salir en el tren de
esta noche.

El equipaje no exigid grandes preparativos. Los trenes se negaban a
admitir otros bultos que los que llevaban & mano los viajeros. Argensola no
quiso aceptar la liberalidad de Julio, que pretendia partir con él todo su
dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentia
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animado por una resolucion heroica. La breve alocucién de Gallieni al
encargarse de la defensa de Paris la hacia suya. Pensaba mantenerse
hasta el dltimo esfuerzo, lo mismo que el duro general.

—jQue vengan!—dijo con una expresion tragica—. jMe encontraran en mi
sitiol...

Su sitio era el estudio. Queria ver las cosas de cerca para relatarlas a las
generaciones venideras. Se mantendria firme, con sus provisiones de
comestibles y vinos. Ademas, tenia el proyecto—asi que su compafero
desapareciese—de llevar a vivir con €l a ciertas amigas que vagaban en
busca de una comida problemética y sentian miedo en la soledad de sus
domicilios. El peligro aproxima a las buenas gentes y afiade un nuevo
atractivo & los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de
los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento & otro ser
conducidos & la guillotina, revivieron en su memoria. jApuremos de un
trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la Pompe
iba a presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un barco
encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salio de la estacion de Orsay en un compartimiento de primera
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo habia
arreglado todo. Cada viajero tenia su asiento. Pero en la estacion de
Austerlitz una avalancha humana asalté el tren. Las portezuelas se
abrieron como si fuesen & romperse; paguetes y nifios entraron por las
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujo con la rudeza de
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para
ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para
siempre con montones de maletas, que servian de asiento a nuevos
viajeros. Habian desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo
invadia con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos
mayor espacio. Los que tenian billete de primera clase iban en busca de
los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En
las vias laterales esperaban desde un dia antes su hora de salida largos
trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban
repletos de personas sentadas en la madera del suelo 6 en sillas traidas
de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en
marcha, y mientras permanecia inmovil, una capa de papeles grasientos y
cascaras de frutas se iba formando & lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente.
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«En la guerra como en la guerra», decian como ultima excusa. Y cada uno
apretaba al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las
personas con los mas inverosimiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo
poco & poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lastima estas
pobres gentes que habian esperado el tren desde las cuatro de la
madrugada a las ocho de la noche. Las mujeres gemian de cansancio,
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz & los que ocupaban un
asiento. Los nifios lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabo
por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los imprevisores
todos los comestibles de que le habia proveido Argensola. Los restoranes
de las estaciones parecian saqueados. Durante las largas esperas del
tren, solo se veian militares en los andenes: soldados que corrian al
escuchar la llamada de la trompeta para volver a ocupar su sitio en los
rosarios de vagones que subian y subian hacia Paris. En los apartaderos,
largos trenes de guerra esperaban que la via quedase libre para continuar
Su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de
acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los
vagones-establos, de cuyo interior salian relinchos. Sobre las plataformas
se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban
a lo alto como telescopios.

Paso la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo
como dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la
emocion. Fué una noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y
pausas cortadas por ronquidos. En cada estacion las trompetas sonaban
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados
procedentes del Sur corrian a sus puestos, y una nueva corriente de
hombres se arrastraba por los rieles hacia Paris. Se mostraban alegres y
deseosos de llegar pronto a los lugares de la matanza. Muchos se
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado & una
ventanilla, escuché los diadlogos y los gritos en estos andenes impregnados
de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza
inquebrantable. «jLos boches!... Muy numerosos, con grandes cafones,
con muchas ametralladoras... pero no habia mas que cargar a la bayoneta
y huian como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el panico y
la duda de los que escapaban de Paris. Un sefior viejo y condecorado, tipo
de funcionario en jubilacién, hacia preguntas & Desnoyers cuando el tren
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reanudaba su marcha. «¢Usted opina que llegaran a Tours?» Antes de
recibir contestacion se adormecia. El suefio embrutecedor avanzaba por el
pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¢ Usted
cree que llegaran hasta Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta
alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacia acoger
como oraculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron a los territoriales del pais guardando las vias. Iban
armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como unico distintivo
militar. Seguian pasando en direccién opuesta los trenes militares.

En la estacion de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir 6 por
asaltar nuevos vagones, se confundia con las tropas. Sonaban
incesantemente las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran
hombres de color, tiradores indigenas con amplios calzones grises y un
gorro rojo sobre el rostro negro 6 bronceado. Continuaba hacia el Norte el
férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vio un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes
y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la
blancura de los vendajes que sostenian los miembros doloridos 6
defendian las cabezas rotas. Todos parecian sonreir con sus bocas lividas
y sus ojos febriles a las primeras tierras del Mediodia que asomaban entre
la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus
pampanos. Los hombres del Norte tendian sus manos a las frutas que les
ofrecian las mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del pais.

Vivio cuatro dias en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitacion de
una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles
estaban llenos; muchos personajes se contentaban con una habitacion de
doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecian
repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en
la Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del
Senado y la Camara popular. Julio encontré un hotel sérdido y equivoco
en el fondo de un callejon humedecido constantemente por los
transeuntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto,
el espejo tenia grabados nombres de mujer, frases intranscribibles, como
recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavia algunas damas de
Paris, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.
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Sus averiguaciones resultaron inutiles. Los amigos que encontro en la
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Unicamente sabian
hablar de los incidentes de su instalacion; repetian las noticias oidas a los
ministros, con los que vivian familiarmente; mencionaban con aire
misterioso la gran batalla que habia empezado & desarrollarse desde las
cercanias de Paris hasta Verdun. Una discipula de sus tiempos de gloria,
que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dio
vagos informes. «¢La pequeia Madame Laurier?... Se acordaba de haber
oido & alguien que vivia cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no necesitd6 mas
para reanudar su viaje. jA Biarritz!

La primera persona que encontré al llegar fué Chichi. Declaraba
inhabitable la poblacion, por las familias de espafioles ricos que
veraneaban en ella: «Son boches en su mayoria. Yo me paso la existencia
peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontré a su madre: abrazos y
lagrimas. Después vio a su tia Elena en un salon del hotel, entusiasmada
con el pais y sus veraneantes. Podia hablar largamente con muchos de
ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento &
otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que
no habian hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos
de la Republica. Jovenes cuya distincion entusiasmaba a dofia Elena
prorrumpian en apdéstrofes contra las corrupciones de Paris, corrupciones
que habian estudiado & fondo velando hasta la salida del sol en las
virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no
habian estado nunca 6 que conocian como una sucesion de imagenes
cinematograficas. Aplicaban a los sucesos un criterio de plaza de Toros.
Los alemanes eran los que pegaban mas fuerte. «Con ellos no se juega:
son muy brutos.» Y parecian admirar la brutalidad como el mas respetable
de los méritos. «¢Por qué no diran eso en su casa, al otro lado de la
frontera?—protestaba Chichi—. ¢Por qué vienen & la del vecino a burlarse
de sus preocupaciones?... iY tal vez se creen gentes de buena educacion!»

Julio no habia ido a Biarritz para vivir con los suyos... El mismo dia de su
llegada vio de lejos & la madre de Margarita. Estaba sola. Sus
averiguaciones le hicieron saber que la hija vivia en Pau. Era enfermera y
cuidaba a un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es el
hermano», penso Julio. Y reanudo su viaje, dirigiendose a Pau.

Sus visitas & los hospitales resultaron inutiles. Nadie conocia & Margarita.
Todos los dias llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne
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destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa,
creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiado de él,
ayudandole con sus indicaciones. Debia ir a Lourdes: eran alli muy
numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca habia visitado la santa poblacion cuyo nombre repetia su madre
frecuentemente. Para dofia Luisa, la nacién francesa era Lourdes. En las
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedian el
exterminio de Francia por su impiedad, la buena sefiora resumia su
opinion siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso
aparecerse en nuestros tiempos, escogio a Francia. No sera tan malo este
pais como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlin, hablaremos
otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al rio, corrié & la gran
hospederia convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la
tarde no podria hablar con el director. Para entretener su impaciencia
paseo por la calle que conduce & la basilica, toda de barracones y tiendas
con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar.
Aqui y en los jardines inmediatos a la iglesia sélo vi6o heridos
convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas del combate.
Los capotes estaban sucios a pesar de los repetidos cepillamientos. El
barro, la sangre, la lluvia, habian dejado en ellos manchas imborrables,
dandoles una rigidez de carton. Algunos heridos les arrancaban las
mangas, para evitar un roce cruel & sus brazos destrozados. Otros
ostentaban todavia en los pantalones las rasgaduras de los cascos de
obus.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes,
artilleros; soldados de la metrépoli y de las colonias; campesinos franceses
y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y
caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos
mostrando el aire bonachon y la sedentaria obesidad del burgués
convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en camparias
exoticas.

La ciudad visitada a impulsos de la esperanza por los enfermos del
catolicismo se veia invadida ahora por una muchedumbre no menos
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dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos, a pesar de su
desaliento fisico, tenian cierto aire de desenfado y satisfaccion. Habian
visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y
encontraban un nuevo sabor & la alegria de vivir. Con sus capotes
adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus kepis y sus
gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecia sin embargo un
aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical,
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando,
arrastrandose, apoyados en un garrote 6 en un brazo amigo. Otros se
dejaban empujar tendidos en los carritos que habian servido muchas
veces para conducir los enfermos piadosos desde la estacion a la gruta de
la Virgen. Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un
ninio 6 una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este,
media docena de batallas, habian bastado para producir estas ruinas
fisicas, en las que aparecia la belleza varonil con los mas horribles
ultrajes... Estos organismos que se empefiaban tenazmente en subsistir,
paseando bajo el sol sus renacientes energias, solo representaban una
exigua parte de la gran siega de la muerte. Detras de ellos quedaban miles
y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal
vez no se levantarian nunca. Millares y millares estaban ocultos para
siempre en las entrafias de una tierra mojada por su baba agonica, tierra
fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvia como cosecha
matorrales de cruces.

La guerra se mostré a los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad.
Habia hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en
plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan
lejos... jtan lejos! que no infunde una verdadera emocion. Las explosiones
de los obuses acompafaban su brutalidad destructora con una burla feroz,
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vié heridos que
empezaban a recobrar su fuerza vital y sélo eran esbozos de hombres,
espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las
audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo
sobre un zocalo de ruedas, craneos incompletos cuyo cerebro latia bajo
una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultéricos 6 piezas de
diseccion, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban,
fumaban, reian, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de
haber vuelto a la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir,
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que olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fué tal su impresion, que olvidd por algun tiempo el motivo que le habia
arrastrado hasta alli... {Si los que provocan la guerra desde los gabinetes
diplomaticos 6 las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no
en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos,
sino en frio, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos
que deja tras de su paso!... El joven vié en su imaginaciéon el globo
terraqueo como un bugue enorme que navegaba por la inmensidad. Sus
tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos extermindndose
sobre la cubierta. Ni siquiera sabian lo que existia debajo de sus pies, en
las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie a la luz del sol
era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban
estas masas al exterminio, para escalar el Ultimo puente y empuiar el
timon, dando al bugue un rumbo determinado. Y todos los que sentian
estas ambiciones por el mando absoluto sabian lo mismo... jnada!
Ninguno de ellos podia decir con certeza qué habia mas alla del horizonte
visible, ni adonde se dirigia la nave. La sorda hostilidad del misterio los
rodeaba a todos; su vida era fragil, necesitaba de incesantes cuidados
para mantenerse; y a pesar de esto, la tripulacion, durante siglos y siglos,
no habia tenido un instante de acuerdo, de obra comun, de razon clara.
Periodicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban
por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo;
pugnaban por echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la nave
se cubria de cadaveres. Y de la muchedumbre en completa demencia
todavia surgian I6bregos sofistas para declarar que este era el estado
perfecto, que asi debian seguir todos eternamente, y que era un mal
ensuefio desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen
un destino comun y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio
agresivo... jAh, miseria humana!

Julio se sintio alejado de sus reflexiones por la alegria pueril que
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia
y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podian estar en otra parte,
atentos Unicamente a los obsequios de la gente civil, que los seguia con
patriotica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basilica habitada
por la «sefiora blanca». Su Unica preocupacion era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus paises, se
enorgullecian, atreviéndose a todo, como nifios revoltosos. Su mayor
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placer era que las damas les diesen la mano. jBendita guerra que les
permitia acercarse y tocar a estas mujeres blancas, perfumadas y
sonrientes, tal como aparecen en los ensuefios las hembras paradisiacas
reservadas a los bienaventurados! «Madama... Madama», suspiraban,
poblandose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban a lo largo del
brazo, mientras las sefioras reian de esta adoracion trémula. Otros
avanzaban entre el gentio ofreciendo su diestra a todas las mujeres.
«Toguemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apreton.

Vagé mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basilica. Al
amparo de los arboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por
los heridos. Oficiales y soldados permanecian largas horas en la sombra
azul viendo como pasaban otros camaradas que podian valerse de sus
piernas. La santa gruta resplandecia con el llamear de centenares de
cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos
suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba,
lejos, a los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que
acompafa a toda inquietud. De la masa arrodillada surgian soldados con
vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basilica subian y descendian mujeres
vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el
aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad
guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyd reconocer & Margarita
en cada una de ellas. Pero la desilusibn que seguia & tales
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en
Lourdes. Nunca la encontraria en esta Francia agrandada
desmesuradamente por la guerra, que habia convertido cada poblacién en
un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados
escucharon sus preguntas con aire distraido: podia volver luego. Estaban
preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran
batalla cerca de Paris. Tenian que improvisar alojamientos para la nueva
remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvio a los jardines cercanos & la gruta. Su paseo era para
entretener el tiempo. Pensaba regresar & Pau aquella noche: nada le
quedaba que hacer en Lourdes. ¢Adonde dirigiria luego sus
investigaciones?...
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Sinti6 de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma
sensacion indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se
reunian en un jardin de Paris. Margarita iba & presentarse de repente
como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dénde salia, como
si emergiese de la tierra 0 descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonri6 con amargura. jMentiras del deseo!
illusiones!... Al volver la cabeza reconocio la falsedad de su esperanza.
Nadie seguia sus pasos: €l era el unico que marchaba por el centro de la
avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos
vendados. Junto a él, con la didfana blancura de los angeles custodios,
estaba una enfermera. jPobre ciego!... Desnoyers iba & seguir adelante;
pero un movimiento rapido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible
de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las
plantas, atrajeron su atencion. Tardo en reconocerla. Dos rizos asomados
al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados
de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo algo desfigurado por
un uniforme sin coqueteria. El rostro era palido, grave. Nada quedaba en
él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de mufieca. Sus
0jos parecian reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas
aureolas obscuras de cansancio... jMargarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostro
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus o0jos,
sus manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance,
fijarlo en su inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo marchar
hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continué en el banco recibiendo
sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecia no sentir. Luego
se levantd, yendo al encuentro de Julio, y siguié adelante, indicandole con
un gesto que se situase mas lejos, donde el herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde alli podia ver al ciego
confiado a su custodia. Quedaron inmoéviles frente & frente. Desnoyers
quiso decir muchas cosas, jmuchas! pero vacild, no sabiendo cémo
revestir de palabras sus quejas, sus suplicas, sus halagos. Por encima de
esta avalancha de pensamientos emergi6 uno, fatal, dominante y colérico.

—¢ Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le
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sorprendieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera lo miré con sus ojos limpidos, agrandados, serenos, unos
0jos que parecian libres para siempre de las contracciones de la sorpresa
y del miedo. La respuesta se deslizé con la misma limpieza que la mirada.

—Es Laurier... Es mi marido.

iLaurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de
convencerse. iLaurier este oficial ciego que permanecia inmoévil en el
banco como un simbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez
curtida y de un color de bronce surcada de grietas que convergian como
rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos
empezaban a blanquear en las sienes y en la barba que cubria ahora sus
mejillas. Habia vivido veinte afios en un mes... Al mismo tiempo parecia
mas joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la
fuerza de un alma que ha sufrido las emociones mas violentas y no puede
ya conocer el miedo, con la satisfaccion firme y serena del deber cumplido.

Contemplandole sintié al mismo tiempo admiracion y celos. Se avergonzo
al darse cuenta de la aversion que le inspiraba este hombre en plena
desgracia y que no podia ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardia;
pero insistidé en él, como si en su interior se hubiese despertado otra alma,
una segunda personalidad que le causaba espanto. {Como recordaba los
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo
habia mirado asi nunca. Conocia todas las gradaciones amorosas de sus
parpados, pero su mirada al herido era algo diferente, algo que €l no habia
visto hasta entonces.

Hablo con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—iY por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabral... Me abandonaste
para venir en busca de él... Di, ¢por qué has venido? ¢por qué has
venido?...

Ella no se inmutd ante su acento colérico y sus miradas hostiles.
—He venido porque aqui estaba mi deber.

Luego hablé como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa
en el nifio irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Habia
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recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se
preparaban a salir de Paris. No vacildé un instante: su obligacion era correr
al lado de este hombre. Habia reflexionado mucho en las ultimas
semanas. La guerra le habia hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus
0jos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no esta en el placer
y las satisfacciones egoistas: nos debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor comun,
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus
cuidados a los desconocidos, ¢,no era natural que prefiriese a este hombre
al que habia causado tanto dafio?... Vivia aun en su memoria el momento
en que le vio llegar & la estacion completamente solo entre tantos que
tenian el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la
muerte. Su lastima habia sido aun mas intensa al enterarse de su
infortunio. Un obus habia estallado junto a él, matando & los que le
rodeaban. De sus varias heridas, la Unica grave era la del rostro. Habia
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenian los médicos sin vision,
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier
guedaria ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus
0jos permanecieron secos. No sentian la irresistible necesidad de las
lagrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de
los tiempos de paz. jHabian visto sus ojos tanto en pocos dias!...

—iComo le amas!—exclamo Julio.

Ella le habia tratado de usted hasta este momento, por miedo & ser oida y
por mantenerle a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza
de su amante acabé con su frialdad.

—No; yo te quiero & ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a
Desnoyers.

—¢Y el otro?—preguntd con ansiedad.

Al escuchar su respuesta crey0 que algo acababa de pasar ante el sol,
velando momentaneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba
sobre la tierra y sobre su pensamiento esparciendo una sensacion de frio.
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—A él también le quiero.

Lo dijo mirandole como si implorase su perdén, con la sinceridad dolorosa
de un alma que ha refido con la mentira y llora al adivinar los dafios que
causa.

El sintié que su colera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una
montafia que se agrieta. «jAh, Margarita!» Su voz son0 trémula y humilde.
¢, Podia terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¢(Eran acaso
mentiras sus antiguos juramentos?... Se habian buscado con afinidad
irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, subitamente
endurecidos por la indiferencia, ¢iban a chocar como dos cuerpos hostiles
que se repelen?... ¢Qué significaba este absurdo de amarle &4 él como
siempre y amar al mismo tiempo & su antiguo esposo?

Margarita baj6 la cabeza, murmurando con desesperacion:

—Tu eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderas por mas que
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una
mujer me comprenderia mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podia hablar
ella sin miedo. Se sentia con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¢Qué
decia Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual & las otras, que se
apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le
visiten... En ciertos momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad.
Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto de
extrafieza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido & los
suyos y estd sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una palabra
molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y
esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven
uno de sus o0jos, y al mismo tiempo siento miedo. ¢Qué dira al
reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. TU no
puedes comprender estas preocupaciones, tu no sabes lo que yo sufro.

Call6 un instante para reconcentrarse, apreciando una vez mas las
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inquietudes de su alma.

—iOh, la guerral—siguié diciendo—. jQué de cambios en nuestra vida!
Hace dos meses, mi situacion me hubiese parecido extraordinaria,
inverosimil... Yo cuidando & mi marido, temiendo que me descubra y se
aleje de mi, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone...
Solo hace una semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo,
evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar.
Unicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecia de pronto su resolucion.

—Yo creo—continu6—que me ha reconocido desde el primer momento...
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamas llegara a
perdonarme. jHe sido tan mala!... jLe he hecho tanto dafo!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de
algunas palabras imprudentes. A los dos dias de recibir sus cuidados
habia tenido un movimiento de rebeldia, evitando el salir con ella & paseo.
Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su resistencia, habia
acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluyé Margarita animosamente—, que me
desprecie. Yo estoy aqui; donde debo estar. Necesito su perddn; y si no
me perdona lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo
gue no recobre la vista. Asi, me necesitaria siempre, podria pasar toda mi
existencia a su lado sacrificandome por él...

—¢Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le mir6 con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad,;
¢y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiacion,
habia olvidado al hombre que tenia delante.

—ijTul—dijo tras de una larga pausa—; tu debes dejarme... La vida no es
como la habiamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado
nuestros ensuefios, pero jahoral... Fijate bien. Yo llevo para el resto de mi
existencia una carga pesadisima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto
mas me abruma, mas grata me parece. Nunca me separaré de ese
hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de
proteccion como un nifio. ¢Por qué vas tu a participar de mi suerte?
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¢, COmo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre
bueno y ciego, al que ultrajariamos continuamente con nuestra pasion?...
No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado.
Déjame: td encontraras otras mujeres que te haran mas dichoso que yo.
Tu eres de los destinados & encontrar una nueva felicidad & cada paso.

Insistid en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella
temblaba la emocion del dltimo adios & la alegria que se aleja para
siempre. El hombre amado seria de otras; jy ella misma lo entregabal...
Pero la noble tristeza del sacrificio le infundio serenidad. Era una renuncia
mas para expiar sus culpas.

Julio bajo los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir
esbozada por Margarita. El viviendo al lado de Ila enfermera,
aprovechandose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los dias con
sSus amores un nuevo insulto, jah, no! Era una villania. Se acordaba ahora
con verglenza de la malignidad con que habia mirado poco antes a esta
hombre desgraciado y bueno. Se reconocia sin fuerzas para luchar con él.
Débil € impotente en aquel banco de jardin, era mas grande y respetable
que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardias. Habia servido
en su vida para algo; habia hecho lo que él no osaba hacer.

Esta conviccion de su inferioridad le hizo gemir como un nifio abandonado:
—iQué sera de mil...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas
desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfaccion de un deber
cumplido, pero monétono y doloroso, murmurd igualmente:

—¢ Y yo?... iQué sera de mil...

Desnoyers parecio reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una
solucion.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces
bien. Es superior & mi, y las mujeres se sienten atraidas por toda
superioridad... Yo soy un cobarde. Si, no protestes; soy un cobarde, con
toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¢Como no habias de sentirte
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo
perdido... Este pais es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas que
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no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroismos.
Iba a hacerse soldado. Pronto oiria hablar de él. Su propdésito era quedar
tendido en el campo al primer encuentro 6 asombrar al mundo con sus
hazafas. De un modo U otro resolveria su vergonzosa situacion: el olvido
de la muerte 0 la gloria.

—iNol—exclam¢ ella interrumpiéndole con angustia—. Tu, no. Bastante
hay con el otro... jQué horror! Tu también herido, mutilado para siempre,
tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo
sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas olvidado,
aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que
acepta todas las penas a cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero a continuacion, para que Julio no sintiese el engaio de una falsa
esperanza, afiadio:

—Vive; tl no debes morir; seria para mi un nuevo tormento... Pero vive sin
mi. Olvidame. Es inutil cuanto hablemos: mi destino esta marcado para
siempre al lado del otro.

Desnoyers volvio a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de
ruegos y protestas.

—iAh, cdmo le amas!... Cémo me engafaste!

Ella, como suprema explicacion, volvio a repetir lo dicho al principio de la
entrevista. Amaba a Julio... y amaba & su marido. Eran amores distintos.
No queria decir cual resultaba mas ardiente, pero la desgracia la impelia a
escoger entre los dos, y aceptaba al mas doloroso, el de mayores
sacrificios.

—Tu eres hombre y no podras entenderme nunca... Una mujer me
comprenderia.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyo que la tarde habia sufrido
los efectos de un fendmeno celeste. El jardin seguia iluminado por el sol,
pero el verde de los arboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las
espumas blancas del rio, todo le parecio obscuro y difuso, como si cayese
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una lluvia de ceniza.
—Entonces... ¢todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lagrimas, hizo que ella volviese
la cabeza para ocultar su emocion.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la
misma pregunta, como si interrogasen a las sombras del futuro. «¢Qué
sera de mi?», murmuro el hombre. Y como un eco, los labios de ella
repitieron: «¢Qué sera de mi?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como
un obstaculo que habia de ensancharse por momentos, impeliéndoles en
opuestas direcciones. ¢Para qué prolongar la entrevista dolorosa?...
Margarita mostrd la resolucion pronta y enérgica de toda mujer cuando
desea cortar una escena: «jAdiés!» Su rostro habia tomado una palidez
amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de
una linterna cuya luz se apaga. «jAdiés!» Debia volver al lado de su herido.

Se marchd sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, camindé en direccion
opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vid cOmo se
alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la conviccion de que ya no la veria mas, y una angustia de asfixia
oprimio su garganta. ¢Y con esta facilidad podian separarse eternamente
dos seres que dias antes contemplaban el universo concretado en sus
personas?...

Su desesperacion al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora
acudian sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le parecio
suficiente para convencer a Margarita. Indudablemente no habia sabido
expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidid permanecer en
Lourdes.

Pas6 una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del rio entre
las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandibulas feroces, royéndolo
con un suplicio interminable. Encendio la luz varias veces, pero no pudo
leer. Sus ojos miraron con estupida fijeza los dibujos del empapelado, las
laminas piadosas de este cuarto que habia servido de albergue a los
peregrinos ricos. Permanecié inmévil y abstraido como los orientales, que
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piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea Unica
danzaba en el vacio de su craneo: «Y no la veré mas... ¢ es esto posible?»

Se adormecié algunos instantes, para despertar con la sensacién de un
estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y siguié desvelado, con
sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitacion se fué
destacando un cuadrado de luz lactea. El amanecer empezaba a reflejarse
en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del dia pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar,
bien entrada la mafiana, corrid & los jardines de la gruta... jLas horas de
espera temblorosa € inutil, creyendo reconocer & Margarita en toda dama
blanca que avanzaba guiando a un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos,
volvio al jardin en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial
ciego, experimentd una sensacion de desaliento. Parecia mas alta, mas
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas,
los ojos brillantes de fiebre, los parpados contraidos por el cansancio.
Adivind una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de
estupefaccion dolorosa igual a la suya en el cuarto del hotel. Sinti6 de
pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la emocion
deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las ultimas
horas. jCuan desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaucion, mirando a un lado y & otro, como el que
presiente un peligro. Al descubrirle se apretd contra el ciego, lanzando a
su antiguo amante una mirada de suplica, de desesperacion, implorando
misericordia... jAy, esta mirada!

Sintid6 vergienza; su personalidad parecia haberse desdoblado: se
contemplé & si mismo con ojos de juez. ¢Qué hacia alli el llamado Julio
Desnoyers, hombre seductor € inatil, atormentando con su presencia & una
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo
en sus egoistas y pequeiios deseos, cuando la humanidad entera pensaba
en otras cosas?... Su cobardia le irrit6. Como el ladrén que se aprovecha
del suefio de su victima, €l rondaba en torno de un hombre bueno y
valeroso que no podia verle, que no podia defenderse, para robarle el
anico afecto que tenia en el mundo y que milagrosamente volvia hacia él.
iMuy bien, sefior Desnoyers!... jAh, canalla!
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Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable,
contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Lade6 la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita;
tuvo miedo a su mudo reproche. Tampoco se atrevié & mirar al ciego, con
su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la
gloria. Le temia como & un remordimiento.

Volvio la espalda al grupo: se alej6. jAdiés, amor! jAdios, felicidad!...
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su
interior: habia encontrado su camino.

iA Paris!... Una ilusibn nueva iba a poblar el inmenso vacio de su
existencia sin objeto.
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V. Lainvasion

Huia don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontré al
alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le habia hecho correr
hacia la barricada. Al enterarse de la aparicion del grupo de rezagados
elevo los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a
ser fatal para el pueblo. Y siguié corriendo para rogarles que desistiesen
de ella.

Transcurrio mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mafana.
Desnoyers habia subido a lo méas alto de uno de sus torreones y con los
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; solo
veia los grupos de arboles inmediatos. Adivind con la imaginacion debajo
de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacian alto,
tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los
fugitivos habia perturbado la marcha de la invasién. Desnoyers pensoé en
este pufiado de locos y su testarudo jefe: ¢ qué suerte iba a ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanias del pueblo vio las manchas rojas de
los kepis deslizandose como amapolas sobre el verde de unas praderas.
Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia.
Tal vez les habian indicado un vado 6 una barca olvidada para salvar el
Marne, y continuaban su retroceso hacia el rio. De un momento a otro, los
alemanes iban a entrar en Villeblanche.

Transcurrio media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un
fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la
cruz y un gallo de hierro. Todo parecia tranquilo, como en los mejores dias
de la paz. De pronto vié que el bosque vomitaba a lo lejos algo ruidoso y
sutil, una burbuja de vapor acompafada de sordo estallido. Algo también
paso6 por el aire con estridente curva. A continuacion, un tejado del pueblo
se abrio como un crater, volando de él maderos, fragmentos de pared,
muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de
humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban & Villeblanche antes de intentar el ataque,
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como si temiesen encontrar en sus calles una empenada resistencia.
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas,
venian a estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de la propiedad
de Desnoyers empezaban a atraer la punteria de los artilleros. Pensaba
éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vié
que algo blanco, semejante & un mantel 6 una sabana, flotaba en la torre
de la iglesia. Los vecinos habian izado esta sefial de paz para evitarse el
bombardeo. Todavia cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo como el conserje
enterraba al pie de un arbol las armas de caza que existian en el castillo.
Luego se dirigid hacia la verja. Los enemigos iban & llegar y habia que
recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvio &
atormentarle. ¢(Qué hacia alli? ¢Por qué se habia quedado?... Pero su
caracter tenaz desechd inmediatamente las dudas del miedo. Estaba alli
porque tenia el deber de guardar lo suyo. Ademas, ya era tarde para
pensar en tales cosas.

Le parecié de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo
rasgon de tela dura.

—Tiros, sefior—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera,
lanzando en torno miradas de locura. Huia sin saber adonde ir, por la
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones.
Desnoyers y los porteros escucharon su explicacion entrecortada por hipos
de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente habia entrado un
automovil 4 toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su
ametralladora disparaba & capricho contra las casas cerradas y las puertas
abiertas, tumbando & las gentes que se habian asomado. La vieja abrio los
brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos...
sangre. A continuacion, otros vehiculos blindados se habian detenido en la
plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones & pie, humerosos
batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres con casco
parecian furiosos: acusaban a los habitantes de haber hecho fuego contra
ellos. En la plaza habian golpeado al alcalde y & varios vecinos que salian
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a su encuentro. El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también habia
sido atropellado... Todos presos. Los alemanes habian de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos
automoviles que se aproximaban.

—Abre la verja—ordené el duefio al conserje.

La verja quedo abierta, y ya no volvié a cerrarse nunca. Terminaba el
derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automovil enorme cubierto de polvo y lleno
de hombres. Detrds sonaron las bocinas de otros vehiculos, que se
avisaban al detenerse con seco tiron de frenos. Desnoyers vié soldados
apeandose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del
mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba
delante, le puso su revolver en la frente.

—¢ Donde estan los franco-tiradores?—pregunto.

Estaba palido, con una palidez de colera, de venganza y de miedo. Le
temblaban las mejillas & impulsos de la triple emocion. Don Marcelo se
explicé lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro
redondel del tubo amenazador. No habia visto franco-tiradores. El castillo
tenia por unicos habitantes el conserje con su familia, y él, que era el
dueiio.

Miré el oficial al edificio y luego examiné a Desnoyers con visible
extrafieza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser
su propietario. Le habia creido un simple empleado, y su respeto a las
jerarquias sociales hizo que bajase el revolver.

No por esto desistié de sus gestos imperiosos. Empujé a don Marcelo para
que le sirviese de guia; lo hizo marchar delante de él, mientras & sus
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al
amparo de los éarboles que bordeaban la avenida central, con el fusil
pronto para disparar, mirando inquietamente & las ventanas del castillo,
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers
marchd tranquilamente por el centro, y el oficial, que habia imitado la
precaucion de su gente, acabd por unirse a él cuando atravesaba el
puente levadizo.
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Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de
enemigos. Metian las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de
los lechos. El duefio protestd: ¢para qué este destrozo inutil?...
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando
de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los
muebles fragiles, de los que caian objetos. jPobre mansion historical...

El oficial le mir6 con extrafieza, asombrado de que protestase por tan
futiles motivos. Pero di6 una orden en aleman, y sus hombres cesaron en
las rudas exploraciones. Luego, como una justificacion de este respeto
extraordinario, afiadié en franceés:

—Creo que tendra usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de
ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo mas
amable. Sin embargo, persistié en su colera contra los franco-tiradores. Un
grupo de vecinos habia hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban
descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers crey0 necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-
tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su
presencia en la barricada, pero afirmé que habia distinguido los uniformes
desde un torredn de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

—¢ Usted también?... ¢Usted, que parece un hombre razonable, repite
tales patrafas?

Y para cortar la discusion, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empefna en afirmarlo, pero eran franco-
tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los
campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero
conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba & ser incendiado. Habia que vengar los cuatro cadaveres
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la
barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.
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Visitaban en aquel momento el dltimo piso. Desnoyers vio flotar por
encima del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos
enrojecia el sol. El extremo del campanario era lo Unico del pueblo que se
distinguia desde alli. En torno del gallo de hierro volteaban harapos sutiles,
semejantes a telarafias negras elevadas por el viento. Un olor de madera
vieja quemada llego hasta el castillo.

Saludé el aleman este espectaculo con una sonrisa cruel. Luego, al
descender al parque, orden6 a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su
dignidad habian terminado. En adelante, iba a ser una cosa bajo el
dominio de estos hombres, que podrian disponer de él a su capricho. jAy,
por qué se habia quedado!... Obedecio, montando en un automdévil al lado
del oficial, que aun conservaba el revoélver en la diestra. Sus hombres se
esparcian por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un
enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle jadios! con
los ojos. Tal vez le llevaban & la muerte...

Mas alla de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El
corto trayecto hasta Villeblanche represent6 para €l un salto de millones de
leguas, la caida en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenian la
patina del humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel
obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardia
como un blandon enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando
escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcia en el
ambiente. El fulgor del incendio parecia contraerse y empalidecer ante la
luz impasible del sol.

Corrian & través de los campos, con la velocidad de la desesperacion,
mujeres y niflos dando alaridos. Las bestias habian escapado de los
establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La
vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota
por el tiron del miedo. Sus flancos echaban humo y olian & pelo quemado.
Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrian igualmente, confundidos con
gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba & la existencia
salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas
brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistian regocijados en
esta caceria de fugitivos. Sus fusiles apuntaban & las bestias y herian a las
personas.

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran
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a modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur,
saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos.
El verde de la vegetacion se diluia bajo sus pasos; las cercas caian rotas;
el polvo se alzaba en espirales detras del sordo rodar de los cafiones y el
acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino habian
hecho alto varios batallones con su acompafiamiento de vehiculos y
bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocia a este
ejército. Lo habia visto en las paradas de Berlin, y también le pareci6
cambiado, como el del dia anterior. Quedaba en él muy poco de la
brillantez sombria é imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, que
hacian llorar de admiracion a sus cufiados. La guerra, con sus realidades,
habia borrado todo lo que tenia de teatral el formidable organismo de
muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiracion de
carne blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero,
flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenian cara de hambre.
Llevaban dias y dias caminando incesantemente sobre las huellas de un
enemigo que siempre conseguia librarse. En este avance forzado, los
viveres de la Intendencia llegaban tarde a los acantonamientos. Sélo
podian contar con lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vi6
alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y embutidos
mohosos. Algunos se esparcian por los campos para desenterrar las
remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de
granos de tierra. Un alférez sacudia los arboles frutales, empleando como
percha la bandera de su regimiento. La gloriosa ensefia, adornada con
recuerdos de 1870, le servia para alcanzar ciruelas todavia verdes. Los
gue estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas botas, que
esparcian un vapor insufrible.

Los regimientos de infanteria que Desnoyers habia visto en Berlin
reflejando la luz en metales y correajes, los hidsares lujosos y terrorificos,
los coraceros de albo uniforme semejantes & los paladines del Santo
Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los
militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiracion a los
Hartrott, aparecian ahora unificados y confundidos por la monotonia del
color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su
arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de
los jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el
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hombre en el espesor de la masa de autOmatas. Pero el peligro, el
cansancio, la certidumbre del triunfo, habian aproximado a soldados y
oficiales momentaneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes
salian un poco del aislamiento en que los mantenia su altivez y se
dignaban conversar con sus hombres para infundirles animo. Un esfuerzo
mas, y envolverian a franceses € ingleses, repitiendo la hazafa de Sedan,
cuyo aniversario se celebraba en aquellos dias. Iban & entrar en Paris: era
asunto de una semana. jParis! Grandes tiendas llenas de riquezas,
restoranes célebres, mujeres, champafi, dinero... Y los hombres,
orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban
la fatiga y el hambre, reanimandose como las muchedumbres de la
Cruzada ante la imagen de Jerusalén. «jNach Paris!» EIl alegre grito
circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en marcha, «jA Paris! jA
Paris!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra
rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban viveres, pero
siempre una bodega. El aleman humilde, abrevado con cerveza y que
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podia desfondar los
toneles a culatazos, bafiandose los pies en oleadas del precioso liquido.
Cada batallébn dejaba como rastro de su paso una estela de botellas
vacias, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los
furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de
viveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan,
recibia alcohol... Y este regalo iba acompafiado de buenos consejos de los
oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que
no la merecian. Los franceses fusilaban & los prisioneros y sus mujeres
sacaban los ojos a los heridos. Cada vivienda equivalia a un antro de
asechanzas. El aleman sencillo é inocente que penetraba solo iba & una
muerte segura. Las camas se hundian en pavorosos subterraneos, los
armarios eran puertas disimuladas, todo rincén tenia oculto a un asesino.
Habia que castigar & esta nacion traidora que preparaba su suelo como un
escenario de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los
maestros de escuela, dirigian y amparaban & los franco-tiradores.

Desnoyers se aterrd al considerar la indiferencia con que marchaban estos
hombres en torno del pueblo incendiado. No veian el fuego y la
destruccion; todo carecia, de valor ante sus ojos: era el espectaculo
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su pais, pueblos en
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes,
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provocadas por su propio paso, habian ido marcando las etapas de su
avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automdévil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros
calcinados se habian desplomado sobre la calle, vigas medio
carbonizadas obstruian el paso, obligando al vehiculo & virar entre los
escombros humeantes. Los solares ardian como braseros entre casas que
aun se mantenian en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del
incendio. Desnoyers vid en estos rectangulos llenos de tizones, sillas,
camas, maquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del
bienestar campesino, que se consumian O retorcian. Creyd distinguir
igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba a
arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se

unia & la respiracion de hollin de maderas y cascotes.

Cerr6 los o0jos: no queria ver. Penso por un momento que estaba sofiando.
Era inverosimil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco
mas de una hora. Crey6 & la maldad humana impotente para cambiar en
tan corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detencion del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadaveres
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez
habian caido bajo las balas de la ametralladora automovil que atraveso el
pueblo precediendo a la invasion. Un poco mas alla, vueltos de espalda a
los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comian
sentados en el suelo. El chauffeur les gritd para que desembarazasen el
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadaveres, todavia
calientes, que dejaban & cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedoé
abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasé adelante el vehiculo...
Un crujido, un salto. Las ruedas de atras habian aplastado un obstaculo
fragil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los
0jos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¢Adénde le llevaba
aguel teniente?...

En la plaza vi6é la casa municipal que ardia; la iglesia no era mas que un
cascarén de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos
acomodados tenian las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metodico vaivén. Entraban
con las manos vacias y surgian cargados de muebles y ropas. Otros,
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desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompafando sus envios
con bromas y carcajadas. De pronto tenian que salir huyendo. El incendio
estallaba instantAneamente, con la violencia y la rapidez de una explosion.
Seguia los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros
de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por
sus rotas ventanas pastillas y chorros de liquido, se producia la catastrofe
de un modo fulminante.

Vié surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecian dos
montones de harapos, llevados & rastras por varios alemanes. Sobre la
mancha azul de sus capotes distinguid unas caras palidas, unos ojos
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el
suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno
de ellos aun conservaba el kepis. Expelian sangre por diversas partes de
sus cuerpos: iban dejando atras el blanco serpenteo de los vendajes
deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habian quedado en
el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecian al
grupo que, al verse cortado, intentd una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, mir6 al oficial que tenia al lado y quiso
hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van a
recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos.
Después, una culata cayo sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes
se repitieron con sordo martilleo sobre las capsulas 6seas, que crujian al
romperse.

Otra vez pensoO el viejo en su propia suerte. ¢Adonde le llevaba este
teniente & través de tantas visiones de horror?...

Llegaron a las afueras del pueblo, donde los dragones habian establecido
su barricada. Las carretas estaban aun alli, pero & un lado del camino.
Bajaron del automdévil. Vié un grupo de oficiales vestidos de gris, con el
casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que le habia conducido
hasta este sitio qued6 inmovil, rigido, con una mano en la visera, hablando
a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Mir6 a este
hombre y él también le miré con unos ojillos azules y duros que perforaban
su rostro enjuto surcado de arrugas. Debia ser el general. La mirada
arrogante y escudrifiadora le abarcé de pies a cabeza. Don Marcelo tuvo el
presentimiento de que su vida dependia de este examen. Una mala idea
gue cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su imaginacion, y estaba
perdido. Movié los hombros el general y dijo unas palabras con gesto
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desdefioso. Luego mont6 en un automovil con dos de sus ayudantes, y el
grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontré interminables los momentos que
tardd el oficial en volver a su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podia fusilarle, pero le perdona.
iY aun dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explico que lo habia traido hasta
alli convencido de que le fusilarian. El general deseaba castigar a los
vecinos principales de Villeblanche, y él habia considerado por su propia
iniciativa que el duefio del castillo debia ser uno de ellos.

—El deber militar, sefior... Asi lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudo los elogios & Su Excelencia. Iba a
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida.
Debia darle las gracias... Luego volvieron a temblar de célera sus mejillas.
Sefalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadaveres de
los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de
ellos las suelas enormes de sus botas.

—iUn asesinato!—exclam6—. jUn crimen que van a pagar caro los
culpables!

Su indignacion le hacia considerar como un hecho inaudito y monstruoso
la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra s6lo debieran caer
los enemigos, manteniéndose incélume la vida de sus compatriotas.

Lleg6 un grupo de infanteria mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vi
Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenian sangre en el
rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras los
alineaban junto & una tapia, a veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura,
el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas habia visto arder.

Iban & fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continué sus
explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Asi agradecera
mejor las bondades de Su Excelencia.
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Ninguno de los prisioneros hablaba. Habian agotado sus voces en una
protesta inutil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno
con estupefaccion... |Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dié de pronto a casi todos ellos una noble
serenidad. Inutil quejarse. Sélo un campesino rico, famoso en el pueblo
por su avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Y0 no quiero morir...
yO NO quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lagrimas, Desnoyers se ocultd detras
de su implacable acompafante. A todos los conocia, con todos habia
batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenia
en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se
agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se habia puesto para
recibir a los invasores y que éstos le habian arrancado. El cura erguia su
cuerpo pequeiio y redondo, queriendo abarcar en una mirada de
resignacion las victimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo. Parecia
mas grueso. El negro cefidor, roto por las violencias de los soldados,
dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas
chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecucion con paso vacilante a causa
de su obesidad, una risotada salvaje cortd el tragico silencio. Los grupos
de soldados sin armas que habian acudido & presenciar el suplicio
saludaron con carcajadas al anciano. «jA muerte el cural...» El fanatismo
de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran
catolicos 6 protestantes fervorosos; pero solo creian en los sacerdotes de
su pais. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia
religion.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscandose. Se
ofrecian mutuamente, el centro del grupo con una cortesia solemne.

—Aqui, sefor alcalde; este es su sitio: & la cabeza de todos.
—No; después de usted, sefior cura.

Discutian por dltima vez, pero en este momento supremo era para cederse
el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.
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Habian unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de
ejecucion, que bajaba sus fusiles en rigida fila horizontal. A sus espaldas
sonaron lamentos. «Adios, hijos mios... Adiés, vida... Yo no quiero morir...
ino quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la pagina
de su existencia con una afirmacion.

—iViva la Republical—qrit6 el alcalde.
—iViva Francia!—dijo el cura.
Desnoyers creyd que ambos habian gritado lo mismao.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazo
en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagued al mismo
tiempo lividamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias
explosiones tardias.

Sintié lastima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron
como sacos medio vacios; otros rebotaron en el suelo lo mismo que
pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto,
cayendo de espaldas 0 de bruces, en una actitud de nadador. Vi6 como
salian del monton humano piernas contorsionadas por los
estremecimientos de la agonia... Unos soldados avanzaron con el mismo
gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De la palpitacion de
los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano
debil que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el
livido monton chorreante de sangre... Y los ultimos temblores de vida
guedaron borrados para siempre.

El oficial habia encendido un cigarro.
—Cuando usted guste—dijo & Desnoyers con irGnica cortesia.

Montaron en el automovil para atravesar Villeblanche, regresando al
castillo. Los incendios cada vez mas numerosos Yy los cadaveres tendidos
en las calles ya no impresionaron al viejo. jHabia visto tanto! ¢Qué podia
alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en
busca de la paz de los campos. Pero los campos habian desaparecido
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bajo la invasion: por todas partes soldados, caballos, cafiones. Los grupos
en descanso destruian con su contacto lo que les rodeaba. Los batallones
en marcha habian invadido todos los caminos, rumorosos y automaticos
como una maquina, precedidos por los pifanos y los tambores, lanzando
de vez en cuando, para animarse, su grito de alegria: «jNach Paris!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasion. Habia aumentado
mucho el nimero de sus guardianes durante la ausencia del duefio. Vié
todo un regimiento de infanteria acampado en el parque. Miles de hombres
se agitaban bajo les arboles preparando su comida en las cocinas
rodantes. Los arriates de su jardin, las plantas exoéticas, las avenidas
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha
de hombres, bestias y vehiculos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administracion
militar daba érdenes como si fuese el propietario. Ni se digno fijar sus ojos
en este civil que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de
prisionero. Los establos estaban vacios. Desnoyers vid sus Ultimas vacas
que salian conducidas a palos por los pastores con casco. Los
reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples
bestias de carniceria. En los gallineros y palomares no quedaba una sola
ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se daban un
hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcia
prédigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser
aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los
prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes,
el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La lefia seca
ardia en el parque con un llameo inutil. Por descuido 6 por maldad, alguien
habia aplicado el fuego & sus montones. Los arboles, con la corteza
reseca por los ardores del verano, crujian al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que
obedecian & este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo
transito por las habitaciones. Desnoyers oy6 golpes que resonaron dentro
de su pecho. jAy, su mansion historical... El general iba & instalarse en
ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los
pontoneros, que establecian varios pasos para las tropas. Su miedo de
propietario le hizo hablar. Temia que rompiesen las puertas de las
habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El
comisario no le escuchd: seguia ignorando su existencia. El teniente
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repuso con una amabilidad cortante:
—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse a su regimiento. Pero antes de que Desnoyers
le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo;
fuera de él podian tomarle por un espia, y ya estaba enterado de la
prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardin contemplando de lejos su vivienda. Los
alemanes que iban y venian se burlaban de él. Algunos marchaban a su
encuentro en linea recta, como si no le viesen, y tenia que apartarse para
no ser volteado por este avance mecanico y rigido.

Al fin se refugio en el pabellén del conserje. La mujer le veia con asombro,
caido en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo,
subitamente envejecido al perder las energias que animaban su robusta
ancianidad.

—iAh, sefior!... jPobre sefor!

De todos los atentados de la invasion, el mas inaudito para la pobre mujer
era contemplar al duefio refugiado en su vivienda.

—ijQueé va a ser de nosotros!'—gemia.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de
Su Excelencia, instalados en los s6tanos del castillo, lo reclamaban para
inquirir el paradero de las cosas que no podian encontrar. De estos viajes
volvia humillado, con los ojos llenos de lagrimas. Tenia en la frente la
huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de
un débil intento de oposicion durante la ausencia del duefio al iniciar los
alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintio ligado por el infortunio & unas gentes consideradas
hasta entonces con indiferencia. Agradecia mucho la fidelidad de este
hombre enfermo y humilde. Le conmovio el interés de la pobre mujer, que
miraba el castillo como si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su
memoria la imagen de Chichi. Habia pasado junto a ella sin fijjarse en su
transformacioén, viéndola lo mismo que cuando acomparfaba, con trote de
gozquecillo, & la sefiorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y
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los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del ultimo
crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de
catorce afos. La madre no la dejaba salir del pabellon, temiendo a la
soldadesca, que lo invadia todo con su corriente desbordada, filtrandose
en los lugares abiertos, rompiendo los obstaculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandond su desesperado mutismo para confesar que sentia
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del
dia, la muerte vista de cerca, el peligro todavia amenazante, despertaron
en él un apetito nervioso. La consideracién de que era un miserable en
medio de sus riquezas y no podia disponer de nada en su dominio
aumento todavia mas su necesidad.

—iPobre sefnor!'—dijo otra vez la mujer.

Y contemplé con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un
triangulo de queso, lo Unico que pudo encontrar en su vivienda. La certeza
de que no conseguiria otro alimento por mas que buscase, hizo que don
Marcelo siguiese atormentado por su apetito. jHaber conquistado una
fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencial... La mujer,
como si adivinase sus pensamientos, gemia, elevando los ojos. Desde las
primeras horas de la mafana el mundo habia cambiado su curso: todas
las cosas parecian al revés. jAy, la guerral...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario
las noticias que le traia el conserje después de sus visitas al castillo. El
general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba
cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, & culatazos y
hachazos. Habian desaparecido muchas cosas; el portero no sabia como,
pero habian desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que
entraban y salian. El jefe del brazal iba de habitacion en habitacion
examinandolo todo, dictando en aleman a un soldado que escribia.
Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebian
abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre
hombre habia tenido que bajar & las cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcé un movimiento de flujo en aquella marea humana
que cubria los campos hasta perderse de vista. Habian quedado
establecidos varios puentes sobre el Marne y la invasion reanudd su
avance. Los regimientos se ponian en marcha lanzando su grito de
entusiasmo: «jNach Paris!» Los que se quedaban para continuar al dia
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siguiente iban instalandose en las casas arruinadas O al aire libre.
Desnoyers oy0 canticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los
soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los arboles
flotaba una nube roja que la sombra hacia mas intensa. Era el reflejo del
pueblo, que aun llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caserios
cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabd por dormirse en la cama de sus conserjes, con el suefio
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caia y
caia en un agujero lobrego y sin término. Al despertar, se imagino que solo
habia dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las cortinillas de
la ventana. A través de su tejido vié unas ramas de arbol y pajaros que
saltaban piando entre las hojas. Sinti6 la misma alegria de los frescos
amaneceres del verano. jHermosa mafana! Pero ¢qué habitacion era
aguella?... Mir6 con extrafieza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la
realidad asaltdé su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros
esplendores del dia. Fué surgiendo de esta bruma mental la larga escalera
de su memoria, con un dultimo peldafio negro y rojo: el blogue de
emociones que representaba el dia anterior. jY él habia dormido
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido & una fuerza arbitraria que
podia destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dié noticias. Los alemanes se iban. El
regimiento acampado en el parque habia salido al amanecer, y tras de él,
otros y otros. En el pueblo quedaba un batallon, ocupando las pocas casas
enteras y las ruinas de las incendiadas. El general habia partido también
con su numeroso Estado Mayor. Sé6lo quedaba en el castillo el jefe de una
brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevié a salir del pabellén. Vidé su jardin
destrozado, pero hermoso. Los arboles guardaban impasibles los ultrajes
sufridos en sus troncos. Los pajaros aleteaban con sorpresa y regocijo al
verse duefios otra vez del espacio abandonado por la inundacion humana.

Pronto se arrepintio Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban
formados junto & los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de
soldados salian llevando @ hombros muebles enormes, como peones que
efectian una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de
seda, que suplian a la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres
hasta uno de los automdéviles. El propietario adivind. jSu bafo: la famosa
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tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinion, no sintié dolor por
esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una
influencia fatal. Por su culpa se veia él alli. Pero jay!... jlos otros muebles
amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar toda la
extension de su miseria y su impotencia. Le era imposible defender su
propiedad; no podia discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo
tranquilamente, ignorando la presencia del duefio. «jLadrones! jladrones!»
Y volvio a meterse en el pabellon.

Pasé toda la mafiana con el codo en una mesa y la mandibula apoyada en
la mano, lo mismo que el dia anterior, dejando que las horas se
desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehiculos
gue se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodia le anunci6 el conserje que un oficial llegado una hora
antes en automovil deseaba verle.

Al salir del pabellon encontré & un capitan igual a los otros, con el casco
puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero
rojo, sable, revolver, gemelos y la carta geografica en un estuche
pendiente del cinturon. Parecia joven; ostentaba en una manga el brazal
del Estado Mayor.

—¢ Me conoce?... No he querido pasar por aqui sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentd una sorpresa mas
grande que todas las que habia sentido en sus largas horas de angustia &
partir de la manana anterior.

—¢De veras que no me conoce?—prosiguio el aleman, siempre en
espafiol—. Soy Otto... el capitan Otto von Hartrott.

El viejo descendid, 6 mas bien rodo por la escalera de su memoria, para
detenerse en un peldafio lejano. Vio la estancia, vid & sus cufiados que
tenian el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decia Karl.
Luego, remontando muchos escalones, se veia en Berlin durante su visita
a los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el
hermano mayor, pero que aplicaba su talento a la guerra. Era teniente y
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¢Quién sabe
si llegara a ser otro Moltke?», decia el padre. Y la bulliciosa Chichi lo
bautiz6 con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante
Moltkecito
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para sus parientes de Paris.

Desnoyers se admiré de las transformaciones realizadas por los afios.
Aquel capitdn vigoroso y de aire insolente, que podia fusilarle, era el
mismo pequefiin que habia visto corretear en la estancia, el Moltkecito
imberbe del que reia su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia alli. Pertenecia a otra
division. Eran muchas... jmuchas! las que avanzaban formando un muro
extenso y profundo desde Verdun & Paris. Su general le habia enviado
para mantener el contacto con la division inmediata, pero al verse en las
cercanias del castillo, habia querido visitarlo. La familia no es una simple
palabra. El se acordaba de los dias que habia pasado en Villeblanche,
cuando la familia Hartrott fué a vivir por algin tiempo con sus parientes de
Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habian retenido para que
almorzase en su compaifia. Uno de ellos mencion6 casualmente al duefio
de la propiedad, dando a entender que andaba cerca, aunque nadie se
fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitdn von Hartrott. Y
habia hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle
refugiado en la habitacién de sus porteros.

—Debe usted salir de ahi: usted es mi tio—dijo con orgullo—. Vuelva a su
casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendran mucho gusto en
conocerle; son hombres muy distinguidos.

Se lamentd luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabia con
certeza en qué consistian tales sufrimientos, pero adivinaba que los
primeros instantes de la invasion habrian sido crueles para él.

—iQué quiere usted!—repitié varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad.
Tenian la orden de castigar con predileccion los bienes de los fugitivos.
Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas,
como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers protesto... jPero si
los invasores fusilaban & los inocentes y quemaban sus casas!... El
sobrino se opuso a gue siguiese hablando. Palidecié, como si detras de su
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le
temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se habia posesionado
del castillo.
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—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de
contar los camaradas. Aun ha sido flojo el castigo; debian haber arrasado
el pueblo entero: debian haber matado hasta a los nifios y las mujeres.
Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le miré con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como
los otros... Pero el capitan cortd la conversacion, repitiendo una vez mas la
eterna y monstruosa excusa:

—NMuy horrible, pero jqué quiere usted!... Asi es la guerra.

Luego pidié noticias de su madre, alegrandose al saber que estaba en el
Sur. Le habia inquietado mucho la idea de que permaneciese en Paris.
iCon las revoluciones que habian ocurrido alla en los ultimos tiempos!...
Desnoyers quedd dudando, como si hubiese oido mal. ¢Qué revoluciones
eran esas?... Pero el oficial habia pasado sin mas explicacion a hablar de
los suyos, creyendo que Desnoyers sentiria impaciencia por conocer la
suerte de la parentela germanica.

Todos estaban en una situacion magnifica. Su ilustre padre era presidente
de varias sociedades patridticas—ya que sus afios no le permitian ir & la
guerra—y organizaba ademas futuras empresas industriales para explotar
los paises conquistados. Su hermano «el sabio» daba conferencias acerca
de los pueblos que debia anexionarse el Imperio victorioso, tronando
contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus
pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el ejército: a uno
de ellos lo habian condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes
por la ausencia de sus prometidos, tenientes de husares, se entretenian
en visitar los hospitales y pedir a Dios que castigase a la traidora Inglaterra.

El capitan von Hartrott llevo lentamente & su tio hacia el castillo. Los
soldados grises y rigidos, que habian ignorado hasta entonces la
existencia de don Marcelo, le seguian con interés viéndole en amistosa
conversacion con un oficial del Estado Mayor. Adivind que estos hombres
iban a humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y
agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos
de angustia. Vio por todas partes dolorosos vacios que le hicieron recordar
los objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares
de color mas fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los
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muebles y cuadros desaparecidos. jCon qué prontitud y buen método
trabajaba aquel sefior del brazal en la mangal!... A la tristeza que le produjo
el despojo frio y ordenado vino & unirse su indignacion de hombre
economico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras manchadas,
objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupacién
ruda y sin escrapulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitid la eterna excusa: «jQué
hacer!... Es la guerra.»

Pero con Moltkecito no tenia por qué guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedicion de
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitdn von Hartrott crecié de pronto con violento estirén. Se separo del
viejo, mirandole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por
el temblor de la céblera. jAtencion, tio! Afortunadamente, se habia
expresado en espafiol y no podian entenderle los que estaban cerca de
ellos. Si se permitia insistir en tales apreciaciones, corria el peligro de
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan
insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podia
olvidarse de su parentesco si recibia la orden de proceder contra don
Marcelo.

Callo este, bajando la cabeza. jQué iba & hacer!... El capitan reanudoé sus
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Queria
presentarle a sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor
General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el
honor de convidarle & su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entr0 en el comedor, donde estaban
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas.
Instintivamente aprecié con rapida ojeada el estado de la habitacién. Todo
en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguian intactos.
Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimento otra
vez una sensacion dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble.
Habian desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana antigua, sin
dejar como rastro la mas insignificante de sus piezas. Tuvo que responder
con graves saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y
estrechd la mano que le tendia el conde con aristocratica dejadez. Los
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enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiracion al saber
gue era un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se
enriquecen rapidamente.

Se vi6 de pronto sentado como un extrafio ante su propia mesa, comiendo
en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres
de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil &
rayas. Lo que comia era suyo, el vino procedia de su bodega, todo lo que
adornaba aquella habitacién lo habia comprado él, los éarboles que
extendian su ramaje mas all4 de la ventana le pertenecian igualmente... Y
sin embargo, crey0 hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el
malestar de la extrafieza y la desconfianza. Comié porque sentia hambre,
pero alimentos y vinos le parecian de otro planeta.

Iba examinando con asombro & estos enemigos que ocupaban los mismos
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en aleman
entre ellos, pero los que conocian el francés se valian con frecuencia de
este idioma para que les entendiese el invitado. Los que soélo
chapurreaban unas palabras las repetian con acompafamiento de
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al duefno
del castillo.

—Va usted a almorzar con los barbaros—dijo el conde al ofrecerle un
asiento a su lado—. ¢ No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos
hacian esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era
falsa la barbarie que les atribuian los enemigos.

Don Marcelo les mir6 uno & uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la
marcha acelerada de los ultimos dias, estaban visibles en sus personas.
Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y
fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos
altimos habian perdido sus adiposidades en un mes de campafa,
colgandoles la piel arrugada y flacida en varias partes del rostro. Todos
llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la
mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas 6 morenas. Las
orejas sobresalian grotescamente; las mandibulas se marcaban con el
0seo relieve del enflaguecimiento. Algunos habian conservado el
mostacho enhiesto, & la moda del emperador; los mas iban afeitados 6 con
bigotes cortos en forma de cepillo.
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Un brazalete de oro brillaba a continuacion de una mano del conde puesta
sobre la mesa. Era el mas viejo de todos y el Unico que conservaba sus
cabellos, de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y
brillantes de pomada. Proximo & los cincuenta afios, mantenia un vigor
femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte,
procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia
suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran respeto. Hartrott habia
hablado de él a su tio como de un gran artista, muasico y poeta. El
emperador era su amigo: se conocian desde la juventud. Antes de la
guerra, ciertos escandalos de su vida privada le habian alejado de la corte:
vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le
mantenia en secreto su afecto de antiguo condiscipulo. Todos recordaban
un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo
en Berlin por recomendacion del poderoso comparfero. Habia vivido
algunos ainos en Oriente. En suma, un gran sefor y un artista de exquisita
sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podia admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y
creyo del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversacion.
Cuando don Marcelo explicé que solo hacia tres dias que habia salido de
Paris, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¢ Vio usted algunas de las sublevaciones?...» «¢Tuvo la tropa que matar
mucha gente?» «¢,Como fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyd haber caido en una reunion
de locos. Luego sospechd que se burlaban de él. ¢Sublevaciones?
¢Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lastima por su
ignorancia; otros con recelo, al ver que fingia no conocer unos sucesos
gue se habian desarrollado junto & €l. Su sobrino insistio.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de Paris se ha
sublevado hace quince dias contra el gobierno, asaltando el Eliseo y
asesinando al Presidente. El ejército tuvo que emplear las ametralladoras
para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistia en no saberlo: nada habia visto. Y como sus
palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirid callarse.
Su Excelencia, espiritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del
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vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no
era cierto: los peridédicos alemanes podian exagerar con la mejor buena fe.
Precisamente pocas horas antes le habia hecho saber el Estado Mayor
General la retirada del gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la
sublevaciéon del pueblo de Paris y su pelea con la tropa era indiscutible.
«El sefior lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que
contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. jParis!
Este nombre habia hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos.
Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos
en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de
campafa. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra
necesaria para la vida, y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos
gue les proporcionaba. El conde exhal6é una queja de artista.

—iLo que me ha perjudicado la guerral—dijo con languidez—. Este
invierno iban & estrenar en Paris un baile mio.

Todos protestaron de su tristeza: su obra seria impuesta después del
triunfo, y los franceses tendrian que aplaudirla.

—No es lo mismo—continué el conde—. Confieso que amo a Paris...
iLastima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con
nosotros!...

Y se sumio en su melancolia de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de Paris con ojos de
codicia, lo reconocio de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en
una manga. Era el que habia saqueado el castillo. Como si adivinase sus
pensamientos, el comisario se excuso.

—Es la guerra, seiior...

iLo mismo que los otros!... La guerra habia que pagarla con los bienes de
los vencidos. Era el nuevo sistema aleman; la vuelta saludable a la guerra
de los tiempos remotos: tributos impuestos a las ciudades y saqueo
aislado de las casas. De este modo se vencian las resistencias del
enemigo y la guerra terminaba antes. No debia entristecerse por el
despojo. Sus muebles y alhajas serian vendidos en Alemania. Podia hacer
una reclamacion al gobierno francés para que le indemnizase después de
la derrota: sus parientes de Berlin apoyarian la demanda.
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Desnoyers oyd con espanto tales consejos. jQué mentalidad la de
aquellos hombres! ¢ Estaban locos 6 querian reirse de él?...

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus
sables para cumplir actos del servicio. El capitan von Hartrott también se
levant6: necesitaba volver al lado de su general; habia dedicado bastante
tiempo a las expansiones de familia. El tio le acompafié hasta el automovil.
Moltkecito se excusaba una vez mas de los desperfectos y despojos
sufridos por el castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera
bondad consiste en ser crueles, porque asi, el enemigo, aterrorizado, se
entrega mas pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levant6 los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del
edificio. El capitdn di6 6rdenes a un soldado, y éste volvid poco después
con un pedazo de tiza que servia para marcar las sefiales de alojamiento.
Von Hartrott deseaba proteger & su tio. Y empez0 & trazar una inscripcion
en la pared, junto a la puerta: «Bitte, nicht plindern. Es sind freundliche
Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—~Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son
gente amable... gente amiga.»

iAh, no!... Desnoyers repelié con vehemencia esta proteccion. El no queria
ser amable. Callaba porque no podia hacer otra cosa... jpero amigo de los
invasores de su pais!...

El sobrino borré parte del letrero y sélo dejé el principio: «Bitte, nicht
plindern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitio
la inscripcion. Consideraba necesario este aviso; podia irse Su Excelencia,
podian instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott habia visto
mucho, y su sonrisa daba & entender que nada llegaria a sorprenderle, por
enorme que fuese. Pero el viejo siguid despreciando su proteccion y
riendose con tristeza del rotulo. ¢(Qué mas podian saquear?... Ya se
habian llevado lo mejor.

—Adios, tio. Pronto nos veremos en Paris.
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El capitdn montdé en su automovil, luego de estrechar una mano fria y
blanda que parecia repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vi6 & la sombra de un grupo de arboles una mesay
sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligd a sentarse & su
lado. Sélo tres oficiales le acompafaban... Gran consumo de licores
procedentes de su bodega. Hablaban en aleman entre ellos, y asi
permanecié don Marcelo cerca de una hora inmovil, deseando marcharse
y no encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y
desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro
cuerpo de ejéercito con sordo rodar de marea. Las cortinas de arboles
ocultaban este desfile incesante que se dirigia hacia el Sur. Un fenGmeno
inexplicable conmovié la luminosa calma de la tarde. Sonaba & lo lejos un
trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta
invisible.

El conde interrumpid su conversacion en aleman para hablar & Desnoyers,
gue parecia interesado por el estrépito.

—Es el candén. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el mas cémodo que
habia encontrado en toda su campafa, le puso de mal humor.

—iLa guerral—continué—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora.
En todo un mes, hoy es el primer dia que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habria de abandonar en
breve, se levanto, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon
hacia el pueblo, y Desnoyers quedd con el otro, ocupado en paladear
admirativamente sus licores. Era el jefe del batallon acantonado en
Villeblanche.

—iTriste guerra, sefiorl—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el Unico que habia inspirado a don
Marcelo un sentimiento vago de atraccion. «Aungque es un aleman, parece
buena persona», pensaba viéndole. Debia haber sido obeso en tiempo de
paz, pero ahora ofrecia el exterior suelto y lacio de un organismo que
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acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia
anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la
guerra habia cortado rudamente.

—jQué vida, seforl—siguié diciendo—. Que Dios castigue a los que han
provocado esta catastrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vidé la Alemania que se habia
imaginado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un
poco torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con
un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus
compaferos llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de
familia. Se lo representd paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos
de una plaza de provincia, escuchando todos con religiosa uncion las
melodias de una banda militar. Luego lo vido en la cerveceria con sus
amigos, hablando de problemas metafisicos entre dos conversaciones de
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de
Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habian modificado su existencia, y
en vez de ir & la cerveceria frecuentaba el casino de los oficiales, mientras
su familia se mantenia aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la
casta militar; pero en el fondo era siempre el aleman bueno, de
costumbres patriarcales, pronto & derramar lagrimas ante una escena de
familia 6 un fragmento de buena mdusica.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivian en Cassel.

—Ocho hijos, sefior—dijo con un esfuerzo visible para contener su
emocion—. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a
la escuela desde este afio... Es asi.

Y sefalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente
de risa y de pena al recordar a su pequefio. Luego hizo el elogio de su
esposa, excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con
modestia por sus hijos, por su esposo. jAy, la dulce Augustal... Veinte
afios de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el dia en que se
vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las
cartas que ella le habia escrito desde el principio de la campafia.

—Veala, sefior... Estos son mis hijos.

Saco del pecho un medallon de plata con adornos de arte de Munich, y
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tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de
una belleza austera y rigida, imitando el gesto y el peinado de la
emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco,
los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los niflos, con
uniformes de escuelas del ejército 6 de instituciones particulares. Y
pensar que podia perder & estos seres queridos con soOlo que un pedazo
de hierro le tocase!... iY habia de vivir lejos de ellos ahora que era la
buena estacion, la época de los paseos en el campo!...

—iTriste guerral—volvio a repetir—. Que Dios castigue a los ingleses.

Con una solicitud que conmovié & don Marcelo, le hizo preguntas a su vez
acerca de su familia. Se apiadé al enterarse de lo escasa que era su prole;
sonrié un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija,
saludando a Fraulin Chichi como un diablillo gracioso; puso el gesto
compungido al saber que el hijo le habia dado grandes disgustos con su
conducta.

iSimpéatico comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que
encontraba en el infierno de la invasion. «En todas partes hay buenas
personas», se dijo. Dese6 que no se moviese del castillo. Si habian de
continuar alli los alemanes, mejor era tenerle & €l que a otros.

Un ordenanza vino a llamar & don Marcelo de parte de Su Excelencia.
Encontré al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones
con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una codlera inutil. Las
puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin
cortinajes. Sélo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban
sus antiguos lugares. Los dormitorios habian sido sagueados con mas
meétodo, desapareciendo Unicamente lo que no era de utilidad inmediata.
El haberse alojado en ellos el dia antes el general con todo su séquito les
habia librado de una destruccién caprichosa.

El conde lo recibié con la cortesia de un gran sefior que desea atender a
sus invitados. No podia consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von
Hartrott—al que recordaba vagamente haber visto en la corte—, viviese en
la habitacion de los porteros. Debia ocupar su dormitorio, aquella cama
solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que habia tenido el
honor de servir horas antes a un ilustre general del Imperio.
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—Yo prefiero dormir aqui. Esta otra habitacion va mejor con mis gustos.

Habia entrado en el dormitorio de la sefiora Desnoyers, admirando su
mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y
los paisajes de sus tapicerias obscurecidos por el tiempo. Era una de las
mejores compras de don Marcelo. El conde sonrié con un menosprecio de
artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«jQué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»
Luego mir6 de frente al duefio del castillo.

—Senfor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorreccion, y hasta me
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me
los llevo yo. Seran un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de
nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aqui corre peligro de
ser destruido. Los guerreros no estan obligados & ser artistas. Yo guardaré
estas preciosidades en Alemania, y usted podra verlas cuando quiera.
Ahora todos vamos & ser unos... Mi amigo el emperador se proclamara
soberano de los franceses.

Desnoyers permanecio silencioso. ¢Qué podia contestar al gesto de ironia
cruel, a la mirada con que el gran sefor iba subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlin—afadi6 con
tono protector.

Tampoco contestd el viejo. Miraba en las paredes el vacio que habian
dejado varios cuadros pequefios. Eran de maestros famosos del siglo
XVIIl.  También debia haberlos despreciado el comisario por
insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveld su verdadero
paradero.

Habia escudrifiado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de
Chichi, el cuarto de bafio, hasta el guardarropa femenino de la familia, que
conservaba, unos vestidos de la seforita Desnoyers. Las manos del
guerrero se perdieron con delectacion en los finos bullones de las telas,
apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en Paris, en las modas, en las casas de los
grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar mas admirado por él en
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sus visitas & la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibié la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las
sefioras estaban sobre la chimenea.

—ijQué suciedad la guerral—dijo el aleman—-. Esta mafana he podido
tomar un bafio, después de una semana de abstinencia; & media tarde
tomaré otro... A propésito, querido sefior: estos perfumes son buenos, pero
no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado a las seforas,
les daré las sefias de mis proveedores... YO uso en mi casa esencias de
Turquia: tengo muchos amigos alla... Al terminar la guerra haré un envio a
la familia.

Sus ojos se habian fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa.
El conde adivin6 a Madama Desnoyers viendo la fotografia de dofia Luisa.
Luego sonrié ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que mas admiraba
en ella era su aire resuelto de muchacho. Pos6é una mirada amplia y
profunda en la fotografia de Julio.

—EXxcelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artistica. En un baile
de trajes obtendria un éxito. jQué principe persal... Una aigrette blanca en
la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tunica negra con
pavos de oro...

Y siguio vistiendo imaginariamente al primogeénito de Desnoyers con todos
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sinti6 un principio de
simpatia hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo.
iLastima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las
apropiasel...

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por
Su esposa, vido un medallon con otra fotografia. Esta no era de la casa. El
conde, que habia seguido la direccion de sus 0jos, quiso mostrarsela.
Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdefiosa € irénica
desaparecié de golpe. Un oficial de Husares de la Muerte sonreia en el
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pdjaro de pelea bajo el
gorro adornado con un craneo y dos féemurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que mas amo en
el mundo... jY pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden
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matarlo!... jPensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo crey6 entrever una novela del pasado del conde. Aquel hasar
era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podia concebir otra
cosa. Soélo en su ternura era un padre capaz de hablar asi... Y casi se
sintio contagiado por esta ternura.

Aqui di6 fin la entrevista. EIl guerrero le habia vuelto la espalda, saliendo
del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos
minutos sond en el piso bajo un magnifico piano de cola que el comisario
no habia podido llevarse por la oposicion del general. La voz de éste se
elevd sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de baritono algo opaca,
pero que comunicaba un temblor apasionado & su romanza. El viejo se
sinti conmovido; no entendia las palabras, pero las lagrimas se agolparon
a sus ojos. Pensé en su familia, en las desgracias y peligros que le
rodeaban, en la dificultad de volver & encontrar a los suyos... Como si la
musica tirase de él, descendié poco & poco al piso bajo. jQué artista aquel
hombre altivamente burlon! jQué alma la suyal... Los alemanes
engafaban & primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les
hacia cometer sin escrupulo las mayores atrocidades. Habia que vivir en
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando cesO la musica estaba en el puente del castillo. Un suboficial
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un
joven doctor en Derecho que desempefiaba la funcion de secretario cerca
de Su Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveld inmediatamente su origen. Le habia
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado
y en visperas de casarse. Todos sus planes habian quedado deshechos.

—ijQué calamidad, sefior!... jQué trastorno para el mundo!... Y sin
embargo, éramos muchos los que veiamos llegar la catastrofe.
Forzosamente debia sobrevenir un dia G otro. El capitalismo: el maldito
capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participacion en actos del
partido que le habian originado persecuciones y retrasos en su carrera.
Pero la Social-Democracia se veia ahora aceptada por el emperador y
halagada por los junkers mas reaccionarios. Todos eran unos. Los
diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo mas obediente al
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gobierno... El s6lo guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar
al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevid a discutir con este enemigo que parecia de caracter
dulce y tolerante. «¢No seria el verdadero responsable el militarismo
aleman? ¢No habria buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo
arreglo con sus arrogancias?...»

Negd rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y
para hacer esto sus motivos tendrian. Se notaba en él la supeditacion a la
disciplina, la eterna disciplina germanica, ciega y obediente, que gobierna
hasta los partidos avanzados. En vano el francés repiti6 argumentos y
hechos, todo cuanto habia leido desde el principio de la guerra. Sus
palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado
a delegar las funciones del pensamiento.

—iQuién sabel—acabd por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado.
Pero en el instante actual todo estad confuso: faltan elementos de juicio
para formar una opinién exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos
a los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos
responsabilidad.

Sintié ganas de reir Desnoyers ante esta candidez. jEsperar el final de la
guerra para saber quién era el culpablel... Y si el Imperio resultaba
vencedor, ¢qué responsabilidad iban & exigirle en pleno orgullo de la
victoria, ellos que se habian limitado siempre & las batallas electorales, sin
el mas leve intento de rebeldia?

—Sea quien sea el autor—continué el suboficial—, esta guerra es triste.
iCuantos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de
cerca la guerra moderna... Venceremos; vamos a entrar en Paris, segun
dicen, pero caerdn muchos de los nuestros antes de obtener la dltima
victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguio con los
ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacian
torcer el curso de su natacion lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y
salidas. Al ver a su sefior en buenas relaciones con los invasores, habian
perdido el miedo que los mantenia recluidos en su vivienda. A la mujer le
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parecia natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella
gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de
esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para
poner en orden el dormitorio del duefio. Querian pasar la noche cerca de
él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellén al dltimo
piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo bafio de Su
Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del
castillo. jQué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los
altimos restos, buscaba al duefio para hacerle denuncias, como si éste
pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas vy
escribientes del conde se metian en los bolsillos todo lo que resultaba facil
de ocultar. Decian sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximo con
aire misterioso para hacerle una nueva revelacion. Habia visto a un jefe
forzar los cajones donde guardaba la sefiora la ropa blanca, y cémo
formaba un paquete con las prendas mas finas y gran cantidad de blondas.

—Ese es, sefior—dijo de pronto, sefialando & un aleman que escribia en el
jardin, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre
las ramas.

Don Marcelo lo reconoci6 con sorpresa. jTambién el comandante
Blumhardt!... Pero inmediatamente excuso su acto. Encontraba natural que
se llevase algo de su casa, después que el comisario habia dado el
ejemplo. Ademas tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las nifias... Un buen
padre de familia. Mas de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin
cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia
gue vivia en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno,
que los otros oficiales altivos, de voz cortante € insolente tiesura...

Vié como levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del
conserje, siguiéndola con los ojos. jPobre padre!... Indudablemente se
acordaba de las dos seforitas que vivian en Alemania con el pensamiento
ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichi,
temiendo no verla mas. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellon,
la muchacha fué llamada por el aleman. Permaneciéo erguida ante su
mesa, timida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para
sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciandole las mejillas con
sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovi6 esta vision.
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Los recuerdos de una vida pacifica y virtuosa resurgian a través de los
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrio con amabilidad cuando el comandante, abandonando la
mesa, fué hacia él. Entregd su carta y un paquete voluminoso a un
soldado para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del
batallon.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un dia de descanso sin enviar
carta. jLas suyas son tan preciosas para mil... También envio unos
pequefios recuerdos.

Desnoyers estuvo proximo & protestar. jPequefios, no!... Pero con un
gesto de indiferencia di6 a entender que aceptaba los regalos hechos &
costa suya. El comandante siguié hablando de la dulce Augusta y de sus
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del
atardecer. Cada vez era mas intenso el cafioneo.

—La batalla—continué Blumhardt—. jSiempre la batallal... Seguramente
es la Udltima y la ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en
Paris... Pero jcuantos no llegaran & verlo! jQué de muertos!... Creo que
mafiana ya no estaremos aqui. Todas las reservas tendran que atacar
para vencer la suprema resistencia... jCon tal que yo no caigal...

La posibilidad de morir al dia siguiente contrajo su rostro con un gesto de
rencor. Una arruga vertical partia sus cejas. Mir0 & Desnoyers con
ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia
de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconocio al
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dandose cuenta de las
transformaciones que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-
Democracia—Illegd corriendo en busca del comandante. Desnoyers no
podia entenderle por hablar en aleman, pero siguiendo las indicaciones de
su mano, vié en la entrada del castillo, mas all4 de la verja, un grupo de
gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después
de corta reflexion, emprendié la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué
tras de él.

Vié a un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al
pecho con sus bayonetas. Estaba palido, con una palidez de cera. Su
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camisa, sucia de hollin, aparecia desgarrada de un modo tragico,
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenia una desolladura
gue manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto,
rodeada de cuatro niflas y un pequeiuelo, todos manchados de negro,
como si surgiesen de un depdsito de carboén.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpian
su relato, dirigiéndose inatilmente & los soldados, incapaces de entenderla.
El suboficial que mandaba la escolta hablé en aleman con el comandante,
y mientras tanto la mujer se dirigi6 & Desnoyers. Mostraba una repentina
serenidad al reconocer al duefio del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel moceton era hijo suyo. Estaban refugiados desde el dia anterior en
la cueva de su casa incendiada. El hambre les habia hecho salir, luego de
librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver a su hijo, lo habian
golpeado y querian fusilarlo, como fusilaban a todos los mozos. Creian
gue el muchacho tenia veinte afos: lo consideraban en edad de ser
soldado, y para que no se incorporase al ejército franceés, lo iban a matar.

—iEs mentiral—gritd la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco
diez y ocho... menos aun: solo tiene diez y siete.

7

Se volvia a otras mujeres que iban detras de ella, para invocar su
testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y
las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a miseria, a cadaver. Todas
asentian, agregando sus gritos & los de la madre. Algunas extremaban sus
declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis afos... quince. Y &
este coro de femeniles vociferaciones se unian los gemidos de los
pequenos, que contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por
el terror.

El comandante examind al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un
empleado del Municipio habia confesado aturdidamente que tenia veinte
afos, sin pensar que con esto causaba su muerte.

—iMentiral—repitido la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—.
Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de mas edad, pero
no tiene veinte afos... El sefior, que lo conoce, puede decirlo. ¢No es
verdad, sefior Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperacibn maternal, creyé don
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Marcelo que debia intervenir, y hablé al comandante. Conocia mucho &
este mozo—no recordaba haberlo visto nunca—y le creia menor de veinte
afnos.

—Y aunque los tuviera—anadio—, ¢es eso un delito para fusilar & un
hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que habia recobrado sus funciones de
mando parecia ignorar la existencia de don Marcelo. Fué & decir algo, a
dar una orden, pero vacilo. Era mejor consultar a Su Excelencia. Y viendo
gue se dirigia al castillo, Desnoyers marché & su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzé diciendo—. Esto carece de
sentido. jFusilar & un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte
anos!...

Pero el comandante callaba y seguia caminando. Al pasar el puente
oyeron los sonidos del piano. Esto parecié de buen augurio a Desnoyers.
Aquel artista que le conmovia con su voz apasionada iba a decir la palabra
salvadora.

Al entrar en el salon tardé en reconocer a Su Excelencia. Vié un hombre
ante el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono
femenil de color rosa, con pajaros de oro, perteneciente & su Chichi. En
otra ocasiéon hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este guerrero,
enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos
brazos nervudos, en una de cuyas mufiecas seguia brillando la pulsera de
oro. Habia tomado el bafio y retardaba el momento de recobrar su
uniforme, deleitandose con el sedoso contacto de la tunica femenina, igual
a sus vestiduras orientales de Berlin. Blumhardt no manifesté la mas leve
extrafieza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente habl6 en su
idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus
dedos sobre las teclas.

Una ventana proxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesia del ocaso entraba por ella:
susurros del ramaje, cantos moribundos de pajaros, zumbidos de insectos
que brillaban como chispas bajo el ultimo rayo solar. Su Excelencia, viendo
interrumpido su ensuefio melancoélico por la inoportuna visita, corto el
relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola.
No dijo mas. Di6 dos chupadas & un cigarrillo turco que chamuscaba
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lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron a caer sobre el
marfil, reanudando la improvisacion vaga y tierna inspirada por el
crepusculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnanima respuesta.

El comandante habia desaparecido. Tampoco le encontré fuera de la casa.
Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vié como la
escolta repelia con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos.
Quedo limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el
pueblo después del perdon del general... Estaba en mitad de la avenida,
cuando sond un aullido compuesto de muchas voces, un grito
espeluznante como solo puede lanzarlo la desesperaciéon femenil. Al
mismo tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que
conocia desde el dia anterior. jTiros!... Adivino al otro lado de la verja un
rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes
brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vid correr hacia él una
mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la
esposa del conserje, que se habia agregado poco antes al grupo de
mujeres.

—iNo vaya, sefiorl—qgrit0, cortandole el paso—. Lo han matado... acaban
de fusilarle.

Don Marcelo quedo inmdévil por la sorpresa. jFusilado!... ;Y la palabra del
general?... Corrid hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacia, y se
vid de pronto en el salon. Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora
cantaba a media voz, con los ojos humedos por la poesia de sus
recuerdos. Pero el viejo no podia escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, a pesar de la orden.
La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaiio.

—Es la guerra, querido sefior—dijo, cesando de tocar—. La guerra con
sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de
mafana.

Y con aire pedantesco, como si diese una leccion, hablé de los orientales,
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes mas
admirados por €l era cierto sultdn de la conquista turca, que estrangulaba
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con sus propias manos & los hijos de los adversarios. «Nuestros enemigos
no vienen al mundo & caballo y empuiando la lanza—decia el héroe—.
Nacen nifios como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea Unica ocupaba su
pensamiento. iY aquel hombre que él creia bueno, aquel sentimental que
se enternecia cantando, habia dado friamente, entre dos arpegios, su
orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podia retirarse, y le aconsejaba
gue en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del
servicio. Luego le volvié la espalda é hizo correr las manos sobre el piano,
entregandose a su melancolia armoniosa.

Empezo6 para don Marcelo una vida absurda que iba a durar cuatro dias,
durante los cuales se sucedieron los mas extraordinarios acontecimientos.
Este periodo representd en su historia un largo paréntesis de
estupefaccion, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse mas con aquellos hombres, y huyé de su propio
dormitorio, refugiandose en el Ultimo piso, en un cuarto de domeéstico,
cerca del que habia escogido la familia del conserje. En vano la buena
mujer le ofrecio comida al cerrar la noche: no sentia apetito. Estaba
tendido en la cama. Preferia la obscuridad y el verse & solas con sus
pensamientos. jCuando terminaria esta angustial...

Se acordo de un viaje que habia hecho a Londres afios antes. Veia con la
imaginacion el Museo Britanico y ciertos relieves asirios que le habian
llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montén, la
muchedumbre campesina y pacifica marchaba en filas con la cadena al
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca habia reconocido como en
aguel momento la grandeza de la civilizacion presente. Todavia surgian
guerras de vez en cuando, pero habian sido reglamentadas por el
progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debian
ser respetados, existia todo un cuerpo de leyes internacionales para
reglamentar cobmo deben matarse los hombres y combatirse las naciones,
causandose el menor dafio posible... Pero ahora acababa de ver la
realidad de la guerra. jLo mismo que miles de afios antes! Los hombres
con casco procedian de igual modo que los satrapas perfumados y feroces
de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque no tuviese
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armas; el prisionero moria a culatazos; las poblaciones civiles emprendian
en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros siglos. ¢De
gué habia servido el llamado progreso? ¢ Donde estaba la civilizacion?...

Despertd al recibir en sus ojos la luz de una bujia. La mujer del conserje
habia subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

—iQué nochel... Oigalos como gritan y cantan. jLas botellas que llevan
bebidas!... Estan en el comedor. Es preferible que usted no los vea...
Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde esta borracho;
borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demas. Algunos
de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltd por
encima de estos propositos discretos. Algunos oficiales jévenes se habian
disfrazado con sombreros y vestidos de las sefioras y danzaban dando
gritos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con
un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una
«combinacion» interior de la sefiorita Chichi... Muchos gozaban un placer
maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras ¢ en los
cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que
encontraban & mano.

El duefio la hizo callar. ¢ Para qué enterarle de todo esto?...

—iY nosotros obligados a servirles!...—continué gimiendo la mujer—.
Estan locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan
al amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla, pero todos necesitan
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede mas. Tantas humillaciones...
Y mi hija... imi hijal...

Esta era su mayor preocupacion. La tenia oculta, pero seguia con
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por
el alcohol. De todos, el mas temible era aquel jefe que acariciaba
paternalmente & Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar
nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... jAy, qué sera de nosotros!
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Ahora permanecio desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba
la luz tenue de una noche serena. Seguia el cafioneo, prolongandose el
combate en la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un
cantico lento y melddico que parecia un salmo. Del interior del edificio
subié hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que
se rompian, correteos de regocijada persecucion. ¢ Cuando podria salir de
este infierno?... Transcurri6 mucho tiempo; no llegé & dormirse, pero fué
perdiendo poco a poco la nocion de lo que le rodeaba. De pronto se
incorpord. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se habia rajado con
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron
gritos de mujer, llantos, suplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos
vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento
de que era Georgette la que gritaba y se defendia. Antes de poner los pies
en el suelo oy6 una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—ijAh, bandido!...
Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vio luces y
muchos hombres que subian en tropel saltando los peldafios. Casi cayo al
tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonia. El
conserje estaba a sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle.
Tenia los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubria
de sangre... Junto & él brillaba un cuchillo de cocina. Después vidé & un
hombre con un revoélver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la
otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo
reconocid a pesar de su palidez verdosa y del extravio de su mirada. Era
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresion bestial de orgullo y de
insolencia que infundia espanto.

Se lo imagind recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la
lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasion y aquel hombre
de guerra sostenido por la victoria. La coélera de los afos juveniles
desperto en él audaz y arrolladora. ¢ Qué le importaba morir?...

—iAh, bandido!—rugié como el otro.

Y con los pufios cerrados marchd contra el aleman. Este le puso el
revolver ante los ojos, sonriendo friamente. lba & disparar... Pero en el
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mismo instante Desnoyers cay0 al suelo, derribado por los que acababan
de subir. Recibid varios golpes; las pesadas botas de los invasores le
martillearon con su taconeo. Sinti0 en su rostro un chorro caliente.
iSangrel... No sabia si era suya 6 de aquel cuerpo en el que se iba
apagando el jadeo mortal. Luego se vi6 elevado del suelo por varias
manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el
uniforme desabrochado y oliendo & vino. Sus ojos temblaban lo mismo que
Su voz.

—Mi querido sefior—dijo intentando recobrar su ironia mortificante—: le
aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso.
Sufra las consecuencias de su falta de discrecion.

Di6o una orden, y el viejo se sinti0 impelido escalera abajo hasta las
cuevas. Los que le conducian eran soldados al mando de un suboficial.
Reconocio al socialista. El joven profesor era el Unico que no estaba ebrio,
pero se mantenia erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un
ventanuco a ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna
paja era todo lo que habia en la cueva.

7

—Ha insultado usted a un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es
indudable que lo fusilardn al amanecer... Su Unica salvacion consiste en
gue siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo
colocar ante ella un monton de muebles y cajones.

Don Marcelo paso el resto de la noche atormentado por el frio. Era lo Unico
gue le preocupaba en aquel momento. Habia renunciado a la vida: hasta la
imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajo en la
obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de
la paja. Cuando empezaba & soplar por el ventanillo la brisa del alba cayo
lentamente en un suefio pesado, un suefio embrutecedor, igual al de los
condenados a muerte 6 al que precede a una mafana de desafio. Le
parecio oir gritos en aleman, trotes de caballos, un rumor lejano de
redobles y silbidos semejante al que producian los batallones invasores
con sus pifanos y sus tambores planos... Luego perdié por completo, la

sensacion de lo que le rodeaba.
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Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizandose por el ventanuco
trazaba un cuadrilatero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las
telarafias colgantes. Alguien removia la barricada de la puerta. Una voz de
mujer, timida y angustiada, le llamé repetidas veces.

—Sefior, ¢ esta usted ahi?

Levantandose de un salto, quiso prestar ayuda & este trabajo exterior, y
empujé la puerta vigorosamente. Pensd que los invasores se habian ido.
No comprendia de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a
sacarle de su encierro.

—Si, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vié don Marcelo & la pobre mujer con los ojos
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche habia gravitado
sobre su existencia con un peso de muchos afios. Toda su energia se
desvanecio de golpe al reconocer al duefio. «jSefor... sefiorl», gimio
convulsivamente. Y se arrojoé en sus brazos derramando lagrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenia miedo a la verdad. Sin
embargo, preguntd por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre,
acaricio la esperanza momentanea de que todo lo visto por €l en la noche
anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivia aun el pobre hombre...

—Lo mataron, sefior... Lo asesiné aquel hombre que parecia bueno... Y no
sé donde esta su cuerpo: nadie ha querido decirmelo.

Tenia la sospecha de que el cadaver estaba en el foso. Las aguas verdes
y tranquilas se habian cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la
noche... Desnoyers adivind que otra desgracia preocupaba aun mas a la
madre, pero se mantuvo en pudico silencio. Fué ella la que habld, entre
exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellon: habia huido
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habian
guardado en su poder hasta el altimo momento.

—Sefior, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle
luego de lo ocurrido. Esta loca; quiere morir. jAy, mi hijal... ¢Y no habra
quien castigue & esos monstruos?...

Habian salido del subterraneo y atravesaron el puente. La mujer miré con
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fijeza las aguas verdes y unidas. El cadaver de un cisne flotaba sobre
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se
habian entretenido cazando a tiros de revolver los habitantes de la laguna.
Las plantas acuaticas tenian sangre; entre sus hojas flotaban unos
bullones blancos y flacidos, como lienzos escapados de las manos de una
lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lastima. Se
compadecieron mutuamente al contemplar & la luz del sol su miseria y su
envejecimiento.

Ella sintié renacer sus energias al pensar en la hija. El paso de aquellas
gentes lo habia destruido todo; no quedaba en el castillo otro alimento que
unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir,
sefor... Hay que vivir, aungque solo sea para ver como los castiga Dios...»
El viejo levantd los hombros con desaliento: ¢Dios?... Pero aquella mujer
tenia razon: habia que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzo fuera
de su parque. Vi6 el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos
de arboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas duras del
rastrojo; los setos, en los que cantaban pajaros; todo el esplendor
veraniego de una campifia cultivada y peinada durante quince siglos por
docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se considero solo, a
merced del destino, expuesto a perecer de hambre; mas solo que cuando
atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de
roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en
tarde por el aleteo del condor. Nadie... Su vista no distinguié un solo punto
movible: todo fijo, inmavil, cristalizado, como si se contrajese de pavor ante
el trueno que seguia rodando en el horizonte.

Se encamind al pueblo, masa de paredones negros de la que emergian
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por
el fuego. Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de maderos
chamuscados, de cascotes cubiertos de hollin. Los cadaveres habian
desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de
carne quemada, parecia agarrarse a las fosas nasales. Lo atraveso6 todo,
hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Alun estaban
las carretas a un lado del camino. Vié un monticulo de tierra en el mismo
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban & ras del suelo. Al
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aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco
profunda que dejaba al descubierto los cadaveres. Un tropel de alas duras
bati6 el espacio, alejandose con graznidos de colera.

Volvio sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas;
introducia su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstaculos 6 con
hojas de madera & medio consumir. ¢No habia quedado nadie en
Villeblanche?... Columbré entre las ruinas algo que avanzaba & gatas, una
especie de reptil, que se detenia en su arrastre con vacilaciones de miedo,
pronto a retroceder para deslizarse en su madriguera. Subitamente
tranquilizada, la bestia se irguid. Era un hombre, un viejo. Otras larvas
humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que
habian renunciado & la verticalidad, que denuncia desde lejos, vy
envidiaban & los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su
prontitud para escurrirse en las entrafias de la tierra. Eran mujeres y nifios
en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmaranado, el
ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en
la mandibula caida. Vivian ocultos en los escombros de sus casas. El
miedo les habia hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos,
reaparecian de golpe todas sus necesidades, incubadas por las horas de
angustia.

Desnoyers crey0 estar rodeado de una tribu de indios fameélicos y
embrutecidos, igual & las que habia visto en sus viajes de aventurero.
Traia con él desde Paris una cantidad de piezas de oro, y sacd una
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que
fuese comestible: pagaria sin regatear.

La vista del oro provocdé miradas de entusiasmo y codicia; pero esta
impresiéon fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el
redondel amarillo. Don Marcelo se convencié de que el milagroso fetiche
habia perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro:
«Sefor, han muerto & mi marido...» «Sefior, mis hijos: me faltan dos
hijos...» «Sefor, se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es
para trabajar la tierra en Alemania...» «Sefior, pan; mis pequefios se
mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «jMi hijal... jMi pobre hijal»
Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos
y lagrimas hacian recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el
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castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la victima, rota de cansancio,
sacudida por el delirio, viendo todavia la sucesion de asaltantes brutales
con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendia en circulo sus manos hacia aquel hombre cuya
rigueza conocian todos. Las mujeres le ensefiaban sus criaturas
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiracion apenas
perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer un
milagro. Entregdé a una madre la moneda que tenia entre los dedos. Luego
di6 otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguian su lamento:
«Pan... pan.» jY él habia ido hasta alli para hacer la misma suplica!...
Huyd, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontr0 grandes
automoviles y hombres a caballo, que llenaban el camino formando
larguisimo convoy. Seguian la misma direcciéon que él. Al entrar en su
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una linea
telefénica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reian a
carcajadas leyendo la inscripcion trazada por el capitan von Hartrott: «Se
ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germanica.

El convoy invadi6 el parque. Los automoviles y furgones llevaban una cruz
roja. Un hospital de sangre iba & establecerse en el castillo. Los médicos,
vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez
cortante, su repelente tiesura. Salian de los furgones centenares de camas
plegadizas, alineandose en las diversas piezas; los muebles que adn
guedaban fueron arrojados en montén al pie de los arboles. Grupos de
soldados obedecian con prontitud mecanica las O6rdenes breves é
imperiosas. Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparcio
por las habitaciones, mezclandose con el fuerte olor de los antisépticos
que habian rociado las paredes para borrar los residuos de la orgia
nocturna. Vié después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada
azul y pelo de cafiamo. Tenian un aspecto grave, duro, austero,
implacable. Empujaron repetidas veces & Desnoyers como si no le viesen.
Parecian monjas, pero con revolver debajo del habito.

A mediodia empezaron & llegar otros automoviles, atraidos por la enorme
bandera blanca con una cruz roja que habia empezado & ondear en lo alto
del castillo. Venian de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los
proyectiles; sus vidrios tenian roturas en forma de estrella. Bajaban de su
interior hombres y mas hombres, unos por su pie, otros en camillas de
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lona: rostros palidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas
rubias y craneos envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre;
bocas que reian con risa de bravata y bocas que gemian con los labios
azulados; mandibulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no
mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonia; cuerpos informes
rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas
colgantes que esparcian un liquido rojo entre los lienzos de la primera
cura; brazos que pendian inertes como ramas secas; uniformes
desgarrados en los que se notaba el tragico vacio de los miembros
ausentes.

La avalancha de dolor se esparcio por el castillo. A las pocas horas, todo
él estaba ocupado; no habia un lecho libre; las dltimas camillas quedaron a
la sombra de los arboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los
operadores, puestos de mandil, iban de un lado a otro, trabajando con
rapidez; la vida humana era sometida & los procedimientos salvadores con
rudeza y celeridad. Los que morian dejaban una cama libre & los otros que
iban llegando. Desnoyers vid cestos que goteaban, llenos de carne
informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de
estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una
plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichi.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sabanas que el
duenio del castillo reconocia como suyas. Estos bultos eran cadaveres. El
parque se convertia en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habian
buscado auxiliares para su funebre trabajo. Una docena de campesinos
prisioneros removian la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos.
Ahora los conducian en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en
ella como los escombros acarreados de una demolicion. Don Marcelo
sintid un placer monstruoso al considerar el nimero creciente de enemigos
desaparecidos, pero & la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que
iba & fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrio el tormento del
hambre. So6lo habia comido uno de los pedazos de pan encontrados en la
cocina por la viuda del conserje. El resto lo habia dejado para ella y su
hija. Un tormento igual al del hambre represent6 para él la desesperacion
de Georgette. Al verle pretendia escapar, avergonzada.
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—iQue no me vea el sefior'—gemia, ocultando el rostro.

Y el sefior, siempre que entraba en el pabellén, evitaba aproximarse a ella,
como si su presencia le hiciese sentir mas intensamente el recuerdo del
ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigid a algunos médicos que
hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo
pusieron & distancia con rudo manoton... jEl no iba a perecer de hambre
en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comian: las duras
enfermeras se habian instalado en su cocina... Pero transcurrio el tiempo
sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad
de un lado a otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo en todo su
cuerpo la impresion de los golpes recibidos en la noche anterior. Conoci6
el tormento del hambre como no lo habia sufrido nunca en sus viajes por
las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un pais civilizado,
llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y
edificios que eran suyos, pero de los que disponian otros que no se
dignaban entenderle. jY para llegar a esta situacion al término de su vida
habia amasado millones y habia vuelto & Europa!... jAh, ironia de la
suerte!...

Vio a un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba & devorar
un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este
hombre, grande, cuadrado, de mandibula fuerte cubierta por Ila
florescencia de una barba roja. Avanzé con muda invitacion una moneda
de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del aleman al ver el oro; una
sonrisa beatifica dilatd su boca casi de oreja a oreja.

—Ila—dijo comprendiendo la mimica.
Y le entregd sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenz6 a tragar con avidez. Nunca habia saboreado la
sensualidad de la alimentacibn como en aquel instante, en medio de su
jardin convertido en cementerio, frente a su castillo sagueado, donde
gemian y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pas6 ante sus
ojos. Era el aleman, que volvia con dos panes y un pedazo de carne
arrebatados de la cocina. Repitid su sonrisa: «¢la?...» Y luego de

entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos
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alimentos & las dos mujeres refugiadas en el pabellén.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de
horror—creyé que se aproximaba el rugido de la artilleria. Era una
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que
aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automoviles seguian llegando
del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvian a partir.
Desnoyers pensé que su castillo no era mas que uno de los muchos
hospitales establecidos en una linea de mas de cien kilbmetros, y que al
otro lado, detras de los franceses, existian centros semejantes y en todos
ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las
remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguian siquiera el
consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en
el polvo 6 en el barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcandose
en sus propias entraias... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba
el ser mas infeliz de la creacion, experimenté una alegria cruel al pensar
en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que
podian envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en
aquel lecho.

A la mafiana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una
servilleta llena. jBarbudo servicial y bueno!... Le ofrecié6 una moneda de
oro.

—Nein—contestd estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra
sonrisa, nein, y un movimiento negativo de cabeza. jAh, ladron! jComo
abusaba de su necesidad!... Y solo cuando le hubo entregado cinco
monedas pudo adquirir el paquete de viveres.

Pronto not6 en torno de su persona una conspiracion sorda y astuta para
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una
pala en la mano, empujandole rudamente. Se vi6 en el rincon de su parque
convertido en cementerio, junto & la carreta de los cadaveres; tuvo que
remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados
por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvié los ojos para no ver los cadaveres rigidos y grotescos que
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos a derramarse en el
fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Habia empezado la
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descomposicion de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia
con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le
hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debia tener parte
en todo esto. Solté la pala, llevandose una mano al bolsillo con gesto de
invitacion. «la», dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo
alejarse y vagar libremente. Sabia lo que le esperaba: aquellos hombres
iban & someterle & una explotacion implacable.

Transcurrié un dia mas, igual al anterior. En la mafiana del siguiente, sus
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario.
Los automoviles llegaban y partian con mayor rapidez; se notaba desorden
y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una precipitacion
loca; los heridos parecian mas desalentados. El dia anterior los habia que
cantaban al bajar de los vehiculos, engafiando su dolor con risas y
bravatas. Hablaban de la victoria proxima, lamentando no presenciar la
entrada en Paris. Ahora todos permanecian silenciosos, con gesto de
enfurrunamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que
dejaban & su espalda.

Fuera del parque zumbd un ruido de muchedumbre. Negrearon los
caminos. Empezaba otra vez la invasion, pero con movimiento de reflujo.
Pasaron durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los
bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infanteria,
escuadrones, baterias rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud
gue desconcertaba & Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una
fuga 6 un cambio de posicién. Lo Unico que le satisfacia era el gesto
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrio de los oficiales.
Nadie gritaba; todos parecian haber olvidado el Nach Paris. El monstruo
verdoso conservaba aun el armado testuz al otro lado del Marne, pero su
cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continu6 el repliegue de las tropas. El cafioneo
parecia aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacian
temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugié en el
parque y pudo dar noticias & don Marcelo. Los alemanes se retiraban.
Algunas de sus baterias se habian establecido en la orilla del Marne para
intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedo, sin llamar la
atencion de los invasores, que dias antes fusilaban a la menor sospecha.

Se habia perturbado visiblemente el funcionamiento mecanico de su
disciplina. Médicos y enfermeros corrian de un lado a otro dando gritos,
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profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automovil.
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado
a retaguardia. Habian recibido la orden de evacuar el castillo aquella
misma noche.

A pesar de la prohibicion, uno de los carruajes se libr6 de su cargamento
de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron,
juzgando inatil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardin tendidos en
las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del vehiculo. A la luz de
las linternas, Desnoyers reconocid a uno de los moribundos. Era el
secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le habia encerrado
en la cueva.

Viendo al duefio del castillo, sonri6 como si encontrase & un compariero.
Era el Gnico rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su
idioma. Estaba palido, con las facciones enjutas y un velo impalpable
sobre los 0jos. No tenia heridas visibles, pero debajo del capote tendido
sobre su vientre, las entrafias, deshechas en espantosa carniceria,
exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo
adivinar adonde le habian llevado, y poco a poco coordind sus recuerdos.
Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, hablo
con voz tenue y trabajosa que a él le parecia sin duda natural... jMala
suerte la de su brigada! Habian llegado al frente en un momento de apuro,
para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el comandante
Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le habia llevado
la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habian alojado en el
castillo. Su Excelencia tenia la mandibula arrancada por un casco de obus.
Lo habia visto en el suelo rugiendo de dolor, sacandose del pecho un
retrato que intentaba besar con su boca rota. El tenia el vientre destrozado
por el mismo obus. Habia estado cuarenta y dos horas en el campo sin
que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicarselo todo,
afiadio en este momento supremo, con la tenacidad del que muere
hablando:

—Triste guerra, sefor... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el
culpable... Cuando la guerra termine, habra... habra...

Cerr6 los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejo. jInfeliz!
Colocaba la hora de la justicia en la terminacion de la guerra, y mientras
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tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrupulos de
razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmié. Temblaban las paredes del pabellén, se movian los
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la
pieza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unian otras
explosiones mas cercanas. Adivin0 los estallidos de los proyectiles
franceses que llegaban buscando & la artilleria enemiga por encima del
Marne.

Su entusiasmo empezaba & resucitar, la posibilidad de una victoria apuntd
en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situacion,
gue inmediatamente deseché tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero
Su avance no representaba tal vez mas que una ventaja local. jEra tan
extensa la linea de batalla!... Iba a ocurrir lo que en 1870: el valor franceés
alcanzaria victorias parciales, modificadas a ultima hora por la estrategia
de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de media noche ceso el cafioneo, pero no por esto se restablecio
el silencio. Rodaban automéviles ante el pabellon entre gritos de mando.
Debia ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del
amanecer, un estrépito de caballos, de maquinas rodantes, paso la verja,
haciendo temblar el suelo. Media hora después sono el trote humano de
una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las
profundidades del parque.

Amanecia cuando salté del lecho. Lo primero que vio al salir del pabellon
fué la bandera de la Cruz Roja que seguia ondeando en lo alto del castillo.
Ya no habia camillas debajo de los arboles. En el puente encontrd varios
sanitarios y uno de los médicos. El hospital se habia marchado con todos
los heridos transportables. Sé6lo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia
de una seccion, los mas graves, los que no podian moverse. Las walkyrias
de la Sanidad habian desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habian quedado, y al ver de lejos & don
Marcelo sonrid, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos
reaparecia con las manos llenas. Nunca su presente habia sido tan
generoso. Presintio el viejo una gran exigencia, pero al llevarse la mano al
bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.
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¢, Qué generosidad era aquella?... El aleman insisti en su negativa. La
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se
posaron en los hombros de don Marcelo. Parecia un perro bueno, un perro
humilde que acaricia a un transeunte para que le lleve con él.
«Franzosen... Franzosen.» No sabia decir mas, pero se adivinaba en sus
palabras el deseo de hacer comprender que habia sentido siempre gran
simpatia por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire
malhumorado de los que permanecian en la puerta del castillo, la
repentina obsequiosidad de este rustico con uniforme, lo daban a entender.

Méas alla del edificio vié soldados, muchos soldados. Un batallon de
infanteria se habia esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y
sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo
aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se
arrodillaban 6 sentaban junto a las aberturas, despojandose de la mochila
para estar mas desembarazados. A lo lejos sonaba el cafién, y en el
intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de
aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de
fusiles y ametralladoras. El fresco de la mafiana cubria los hombres y las
cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de
niebla, dando a los objetos cercanos las lineas inciertas de lo irreal. El sol
era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los arboles
lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgo6 el aire, proximo y ruidoso, como si estallase junto al
castillo. Desnoyers vacilo, creyendo haber recibido un pufietazo en el
pecho. Los demas hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia
de la costumbre. Un cafidon acababa de disparar a pocos pasos de él...
Sélo entonces se di6 cuenta de que dos baterias se habian instalado en su
parque. Las piezas estaban ocultas bajo cupulas de ramaje; los artilleros
derribaban arboles para enmascarar sus cafiones con un disimulo
perfecto. Vié como iban emplazando los ultimos. Con palas formaban un
borde de tierra de treinta centimetros alrededor de cada uno de ellos. Este
borde defendia los pies de los sirvientes, que tenian el cuerpo
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza.
Luego levantaban una cabafa de troncos y ramaje, dejando visible
unicamente la boca del mortifero cilindro.

Don Marcelo se acostumbré poco & poco a los disparos, que parecian
crear el vacio dentro de su craneo. Rechinaba los dientes, cerraba los
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puifios a cada detonacién, pero seguia inmovil, sin deseo de marcharse,
dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de
estos hombres, que daban sus oOrdenes erguidos y frios 6 se agitaban
como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecian haber volado, arrastradas por el primer
cafilonazo. Su cerebro solo vivia el momento presente. Volvio los ojos con
insistencia & la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traicion—pens6—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cafones
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeiias nubes amarillentas
que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgian en varios
puntos del paisaje, alli donde habia ocultas tropas alemanas formando una
linea que se perdia en el infinito. Una atmdsfera de proteccion y respeto
parecia envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostro al fin su disco brillante y
limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y arboles con una
longitud fantastica. Surgian de la niebla colinas y bosques, frescos vy
chorreantes después de la ablucion matinal. El valle quedaba por entero al
descubierto. Desnoyers vio con sorpresa el rio desde el lugar que
ocupaba. El cafion habia abierto durante la noche grandes ventanas en las
arboledas que lo tenian oculto. Lo que mas le asombré al contemplar este
paisaje matinal, sonriente y pueril, fué no ver a nadie, absolutamente a
nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola
persona. Mas de cien mil hombres debian estar agazapados en el espacio
gue abarcaban sus 0jos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las
armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella 6ptica. No
habia otro humo que el de la explosion, las espirales negras que elevaban
los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgian de
todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas
y negras, pero ninguna se salia del ordenado corro osando adelantarse
hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguia mirando la bandera. «Es una
traicion», repitid6 mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por
egoismo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallébn habia terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al rio.
Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas.
Se mostraban satisfechos de este descanso después de una noche de
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combate en retirada. Todos parecian dormidos con los ojos abiertos. Poco
a poco se dejaban caer sobre los talones 6 buscaban el apoyo de la
mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba
la artilleria. Los oficiales, de pie detras de ellos, examinaban el paisaje con
sus lentes de campafia 6 hablaban formando grupos. Unos parecian
desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venian realizando desde
el dia anterior; los mas, permanecian tranquilos, con la pasividad de la
obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¢quién podia adivinar el
final?... Alli se retiraban y en otros puntos los comparfieros estarian
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el dltimo instante ningun
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolia a todos era
verse cada vez mas lejos de Paris.

Don Marcelo vio brillar un redondel de vidrio. Era un monéculo fijo en él
con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él habia visto en Berlin,
un verdadero junker, estaba & pocos pasos, sable en mano, detras de sus
hombres, como un pastor, sombrio y colérico.

—¢,Qué hace usted aqui?—dijo rudamente.

Explicé que era el duefio del castillo. «¢Francés?», siguié preguntando el
teniente. «Si, francés...» Quedo el oficial en hostil meditacion, sintiendo la
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros
oficiales le arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban & lo alto, y el viejo
les imito.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en
vapores amarillentos, jirones de nube que parecian llevar en su interior
una rueda chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la
artilleria gruesa germanica, que tiraba a varios kilometros, enviando sus
disparos por encima del castillo. No podia ser esto lo que interesaba & los
oficiales. Contrajo sus parpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de
una nube, distinguié una especie de mosquito que brillaba herido por el
sol. En los breves intervalos de silencio se oia el zumbido, tenue y lejano,
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: «
Franzosen.» Desnoyers creyd lo mismo. No podia imaginarse las dos

cruces negras en el interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos
tricolores, iguales & los redondeles que colorean los mantos volantes de
las mariposas.
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Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avién francés se habia
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atencion a las
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los
cafiones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viré con
rapidez, alejandose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo—pensd Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo
que hay aqui.»

Adivind que iba a cambiar rapidamente el curso de los sucesos. Todo lo
gue habia ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mafiana
carecia de importancia comparado con lo que vendria después. Sintid
miedo, el miedo irresistible & lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad,
angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de
llegar.

Una explosion estridente son6 fuera del parque, pero & corta distancia de
la tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha
enorme como su castillo. Volaron por el aire copas enteras de arboles,
varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de hierbas,
un chorro de polvo que obscurecioé el cielo. Algunas piedras rodaron del
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emocion visible. Conocian
esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de haber visto
el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podia engafiar a los
artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda
explosion mas cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le
parecié que habia saltado de repente a otro mundo. Vié los hombres y las
cosas & través de una atmodsfera fantastica que rugia, destruyéndolo todo
con la violencia cortante de sus ondulaciones. Habia quedado inmovil por
el terror, y sin embargo no tenia miedo. El se habia imaginado hasta
entonces el miedo en distinta forma. Sentia en el estbmago un vacio
angustioso. Vacilé repetidas veces sobre sus pies, como si alguien le
empujase dandole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido
con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de &cidos se esparcié en el
ambiente, dificultando la respiracion, haciendo subir & los ojos el escozor
de las lagrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existian
para €l. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas,
en el torbellino que encorvaba & los hombres, pero no repercutian en su
interior. Habia perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos
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se concentrd en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir multiples facetas,
como los de ciertos insectos. Vié lo que ocurria delante de su persona, a
sus lados, detrds de él. Y presencido cosas maravillosas, instantaneas,
como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno
caprichoso.

7

Un oficial que estaba & pocos pasos emprendido un vuelo inexplicable.
Empezé a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y mas abajo el pecho
color de mostaza, las manos enguantadas que sostenian unos gemelos y
un papel. Pero aqui terminaba su individualidad. Las piernas grises con
sus polainas habian quedado en el suelo, inanimes, como fundas vacias,
expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta
ascension, se desfondaba como un céntaro, soltando su contenido de
visceras. Mas alla, unos artilleros que estaban derechos aparecian
subitamente tendidos é inmoviles, embadurnados de purpura.

La linea de infanteria se aplastd en el suelo. Los hombres se contraian,
para hacerse menos visibles, junto & las aspilleras por las que asomaban
sus fusiles. Muchos se habian colocado la mochila sobre la cabeza ¢ la
espalda para que les defendiese de los cascos de obus. Si se movian, era
para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre.
Varios de ellos habian cambiado de postura con una rapidez inexplicable.
Ahora estaban tendidos de espaldas y parecian dormir. Uno tenia abierto
el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela
carnes sueltas, azules y rojas, que surgian y se hinchaban con burbujeos
de expansion. Otro habia quedado sin piernas. Viéo también ojos
agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que
parecian agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no
oia sus gritos.

Habia perdido la nocién del tiempo. No sabia si llevaba en esta inmovilidad
varias horas 6 un minuto. Lo Unico que le molestaba era el temblor de las
piernas, que se resistian a sostenerle... Algo cay6 a sus espaldas. Llovian
escombros. Al volver la cabeza vié su castillo transformado. Acababan de
robarle medio torredn. Las pizarras se esparcian en menudos fragmentos;
los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se
mantenia suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la
caperuza empezaron 4 arder como antorchas.

La vista de este cambio instantaneo de su propiedad le impresiond mas
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que los estragos causados por la muerte. Se di6 cuenta del horror de las
fuerzas ciegas € implacables que rugian en torno de él. La vida
concentrada en sus o0jos se esparcio, descendiendo hasta sus pies... Y
echd a correr, sin saber adonde ir, sintiendo la misma necesidad de
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la
disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a envidiar la blanda
invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellén, pero en mitad de la avenida le
cortd el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible
acababa de arrancar de un reveés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo
de pared se dobld, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al
descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoracion de teatro; la
cocina donde él habia comido; el piso superior con el dormitorio, que adn
conservaba deshecha su cama. jPobres mujeres!...

Retrocedid, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde
habia pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su boveda
sombria la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus
constructores.

El silencio subterraneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuché
como una tormenta amortiguada por la distancia el cafioneo de los
alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su memoria
los elogios que habia prodigado al cafién de 75 sin conocerle mas que por
referencias. Ya habia presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien»,
murmuro. En poco tiempo iba a destrozar su castillo; encontraba excesiva
tanta perfeccion... Pero no tardd en arrepentirse de estas lamentaciones
de su egoismo. Una idea tenaz como un remordimiento se habia aferrado
a su cerebro. Le parecio que todo lo que sufria era una expiacion, por la
falta cometida en su juventud. Habia evitado el servir & su patria, y ahora
se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un
ser pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede
devolver los golpes. Iba & morir, estaba seguro de ello, con una muerte
vergonzosa, sin gloria alguna, anénimamente. Los escombros de su
propiedad le servirian de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las
tinieblas, como un roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera,
comenzo a hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno parecio estallar sobre su
cabeza, y & continuacion el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo
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proyectil habia caido sobre el edificio. Oy6 rugidos de agonia, gritos,
carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obus, con su furia ciega, habia
despedazado & muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temidé quedar enterrado en su refugio, y subié & saltos la escalera de los
subterraneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a traves de los techos
rotos. De los bordes pendian trozos de madera, pedazos bamboleantes de
pavimento, muebles detenidos en mitad de su caida. Pis6 cascotes al
atravesar el hall, donde antes habia alfombras; tropez6 con hierros rotos y
retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo mas alto del edificio; crey6
distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchd
voces angustiosas que no podia comprender.

Salié corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al
naufrago a la cubierta desde las entrafias del buque... Habia transcurrido
mas tiempo del que él se imaginaba desde que se refugid en la
obscuridad. El sol estaba muy alto. Vio en el jardin nuevos cadaveres en
actitudes tragicas y grotescas. Los heridos gemian encorvados 0O
permanecian en el suelo, apoyada la espalda en un arbol, con un mutismo
doloroso. Algunos habian abierto la mochila para sacar su bolsa de
sanidad y atendian a la curacion de los desgarrones de su carne. La
infanteria disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El numero de
tiradores habia aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el
parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial que
llevaba el revolver apoyado en el pecho, como si con él guiase a los
hombres. Era la infanteria expulsada de sus posiciones junto al rio, que
venia & reforzar la segunda linea de defensa. Las ametralladoras unian su
tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusileria.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movian en torno
de Desnoyers sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los arboles
saltaban, empujadas por ufias ocultas; llovian hojas; se agitaban las ramas
con balanceos contradictorios; partian las piedras del suelo, impelidas por
un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecian adquirir una vida
fantastica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metalicas de su
equipo, los cubos de la artilleria, repiqueteaban solos, como si recibiesen
una granizada impalpable. Vié un cafion acostado, con las ruedas rotas y
en alto, entre muchos hombres que parecian dormir; vid soldados que se

tendian y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contraccion, como si los
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dominase el suefio instantdneamente. Otros aullaban arrastrandose 06
caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimenté una sensacion aguda de calor. Un perfume punzante
de drogas explosivas le hizo llorar y arafio su garganta. Al mismo tiempo
tuvo frio: sinti6¢ su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para
meterlos en el edificio, & pesar de que éste caia en ruinas. De pronto
recibido una rociada liquida de cabeza a pies, como si se abriese la tierra
dando paso a un torrente. Un obus habia caido en el foso, levantando una
enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que
dormian en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanz6 a correr con la ceguera del terror, viendose de pronto ante un
pequefo redondel de cristal que le examinaba friamente. Era el junker, el
oficial del mondculo. Volvia & caer en sus manos... Le sefaldé con el
extremo de su revolver dos cubos que estaban & corta distancia. Debia
llenarlos en la laguna y dar de beber & sus hombres, sofocados por el sol.
El tono imperioso no admitia réplica, pero don Marcelo intentd resistirse.
¢El sirviendo de criado a los alemanes?... Su extrafieza fué corta. Recibi6
un golpe de la culata del revélver en medio del pecho y al mismo tiempo la
otra mano del teniente cayo cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvo:
queria llorar, queria perecer. Pero ni derramé lagrimas ni la vida se escapoé
de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vié con los dos
cubos en las manos llenandolos en el foso, yendo luego a lo largo de la fila
de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el liquido con una
avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo
era morir; sabia que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningun
obstaculo impedia su visibn por estas roturas. Vallas y arboledas se
habian modificado 6 borrado con el fuego de la artilleria. Distingui6 al pie
de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que
habian pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, por compafias,
tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar
pasar las rafagas de muerte.
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El viejo se sinti6 animado por una resolucién desesperada: ya que habia
de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzé erguido, con sus dos
cubos, entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con
subito pavor, quedd inmdvil, hundiendo la cabeza entre los hombros,
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para
el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empez6 &
acariciar mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los
muertos, cayendo sobre el junker que le habia abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al
teniente, cuando ocurrié una cosa inverosimil, absurda, algo que le hizo
recordar las fantasticas mutaciones del cinematégrafo. Desaparecié de
pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello
y el cuerpo se desplomé como un saco vacio. Al mismo tiempo un ciclon
pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando arboles,
volcando cafones, llevandose las personas en remolino como si fuesen
hojas secas. Adivin6é que la muerte soplaba en una nueva direccion. Hasta
entonces habia llegado de frente, por la parte del rio, batiendo la linea
enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un
cambio atmosférico, venia del fondo del parque. Un movimiento habil de
los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la
linea alemana, habia permitido & los franceses colocar sus cafiones en
una nueva posicion, batiendo de flanco a los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del
foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la bateria oculta paso
a lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez
a los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas,
haciendo volar un armén con llamaradas de volcan, en cuyo fondo rojo y
azulado saltaban cuerpos negros. Vio centenares de hombres caidos; vio
caballos que corrian pisandose las tripas. La siega de la muerte no habia
sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. Y
como si las baterias de enfrente adivinasen la catastrofe, redoblaron por
su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caian por todos lados.
Mas alld del castillo, en el fondo del parque, se abrian crateres en la
arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus
fosas a los muertos enterrados la vispera.

Los que no habian caido siguieron tirando por las aberturas del muro.
Luego se levantaron con precipitacion. Unos armaban la bayoneta,
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palidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos; otros
volvian la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin prestar
atencion a los gritos de los oficiales y a los disparos de revolver que
hacian contra los fugitivos.

Todo esto ocurrié con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla.
Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea.
Oyo gritos, le parecié que unas voces roncas Yy discordantes cantaban la
Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como
maquinas de coser. El ataque iba & quedar inmovilizado de nuevo por esta
resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una
brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando pasar
sobre los escombros. Pero la vision se borrd instantdneamente bajo la
rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debian caer a montones al
otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cOmo se realizé la mutacion. De pronto vié
los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible
sobre el muro, se deslizaban por las brechas, venian del fondo de la
arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequefos, cuadrados,
sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el
desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas
espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querian morir. Con el sable en alto, después de
haber agotado los tiros de sus revolveres, avanzaban contra los
asaltantes, seguidos de los soldados que aun les obedecian. Hubo un
choque, una mezcolanza. Al viejo le parecié que el mundo habia caido en
profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontron de los
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que
los cafiones habian enmudecido. Vié hombres clavados por el vientre en el
extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus
rifones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se
abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; soélo vio
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrandose
entre los arboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las
balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir & los fugitivos y no
podian, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un
cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agonicos.
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Se encontré de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales,
saltando como un nifo, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego
volvié & despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un
oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creia un loco al recibir
sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas
una lluvia de lagrimas. Siguid llorando cuando el oficial se desprendié de él
con rudo empujon... necesitaba desahogarse después de tantos dias de
angustia silenciosa: jViva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrian con la bayoneta
por delante en seguimiento de los ultimos restos del batallon aleman que
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes paso6 por el camino. Eran
dragones que llegaban para extremar la persecucion. Pero sus caballos
estaban fatigados; uUnicamente la fiebre de la victoria, que parecia
transmitirse de los hombres & las bestias, sostenia su trote forzado y
doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto & la entrada del parque. El
caballo devor6 con avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecia
encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo toco en una cadera,
quiso despertarlo, € inmediatamente rodé por el lado opuesto. Estaba
muerto; las entrafias colgaban fuera de su abdomen. Asi habia avanzado
sobre su corcel, trotando confundido con los demas.

7

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y
humo. La artilleria alemana hacia fuego contra sus posiciones perdidas.
Continué el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterias, con
direccion al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con
un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los
cafones franceses empezaron a tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De
las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los
matorrales del parque, de los establos y garages incendiados, iban
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «Kamarades...
kamarades, non kaput.» Temian, con la intranquilidad del remordimiento,
que los matasen inmediatamente. Habian perdido de golpe toda su fiereza
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabian un
poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer & los
enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un aleman marchaba
junto & Desnoyers, pegandose a sus espaldas. Era el sanitario barbudo.
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Se golpeaba el pecho y luego le sefialaba a él. «Franzosen... gran amigo
de Franzosen.» Y sonreia & su protector.

Permanecié en su castillo hasta la mafiana siguiente. Vio la inesperada
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellon
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.

—Esto no podia seguir—gimio la viuda—. jDios no muere!
Las dos empezaban & dudar de la realidad de los dias anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo
decidi6 marcharse. ¢(Qué le quedaba que hacer en este castillo
destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos,
eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadaveres
a montones alli donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las
dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular habia muertos.
¢, Como vivir & todas horas con esta vecindad tragica, compuesta en su
mayor parte de enemigos?... jAdios, castillo de Villeblanche!

Emprendio el camino de Paris; se proponia llegar & €l fuese como fuese.
Encontré cadaveres por todas partes: pero é€stos no vestian el uniforme
verdoso. Habian caido muchos de los suyos en la ofensiva salvadora.
Muchos caerian aun en las Uultimas convulsiones de la batalla que
continuaba & sus espaldas, agitando con un trueno incesante la linea del
horizonte... Vié pantalones de grana que emergian de los rastrojos, suelas
claveteadas que brillaban en posicion vertical junto al camino, cabezas
lividas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar
higados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y
desprendiéndose de esta amalgama funebre, kepis rojos y obscuros,
gorros orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos,
bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cafion. Los caballos
muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehiculos de
artilleria con las maderas consumidas y el armazon de hierro retorcido
revelaban el trdgico momento de la voladura. Rectangulos de tierra
apisonada marcaban el emplazamiento de las baterias enemigas antes de
retirarse. Encontr6 cafiones volcados con las ruedas rotas, armones de
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos
de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos
guemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso.
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A pesar de estas incineraciones barbaras, los cadaveres de una y otra
parte eran infinitos, no tenian limite. Parecia que la tierra hubiese vomitado
todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la
humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores
amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas
metalicas, las capsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La
noche himeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habian modificado ain con
Su accion corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La
carne empezaba a descomponerse. Un hedor de cementerio acomparfiaba
al caminante, siendo cada vez mas intenso asi como avanzaba hacia
Paris. Cada media hora le hacia pasar & un nuevo circulo de podredumbre
creciente, descender un peldafio en la descomposicion animal. Al principio,
los muertos eran del dia anterior: estaban frescos. Los que encontré al otro
lado del rio llevaban dos dias sobre el terreno; luego tres, luego cuatro.
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos;
pero volvian & posarse en tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido
todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de
caballeria, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar & los fugitivos
alemanes. Desnoyers tenia que explicar su historia, mostrando el
pasaporte que le habia dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar.
Sélo asi pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos heridos
levemente—estaban aun bajo la impresiéon de la victoria. Reian, contaban
sus hazafas, los grandes peligros arrostrados en los dias anteriores. «Los
vamos 4 llevar & puntapiés hasta la frontera...» Su indignacion renacia al
mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo
guemado. Como esqueletos de bestias prehistéricas, se destacaban sobre
la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las
chimeneas de ladrillo de las fabricas estaban cortadas casi a ras de tierra
0 mostraban en sus cilindros varios orificios de obus limpios y redondos.
Parecian flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removian la tierra abriendo
fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo
inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después
de la victoria—pensé don Marcelo—. La peste va & cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se habia librado de este contagio. La sed le hizo
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beber en una laguna, y al levantar la cabeza vié unas piernas verdes que
emergian de la superficie liquida, hundiendo sus botas en el barro de la
orilla. La cabeza de un aleméan estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer
una casa en ruinas. Era la taberna donde habia almorzado dias antes, al
dirigirse a su castillo. Penetrd entre los muros hollinados, y un enjambre de
moscas pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa
descompuesta por la muerte arafid su olfato. Una pierna que parecia de
carton chamuscado asomaba entre los escombros. Creyo ver otra vez a la
vieja con los nietos agarrados & sus faldas. «Sefior, ¢por qué huyen las
gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal a
nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el mas inesperado de los
encuentros. Vio un automovil de alquiler, un automovil de Paris, con su
taximetro en el pescante. El chauffeur se paseaba tranquilamente junto al
vehiculo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardo en entablar conversacion con este sefior que se le aparecia roto
y sucio como un vagabundo, con media cara livida por la huella de un
golpe. Habia traido & unos parisienses que deseaban ver el campo del
combate. Eran de los que escriben en los periodicos; los aguardaba alli
para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundié la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le
llevaba & Paris. El chauffeur protesté con la gravedad de un hombre fiel &
sus compromisos... «Quinientos.» Y mostré un puilado de monedas de
oro. El otro por toda respuesta dié una vuelta a la manivela del motor, que
empez0 a roncar. Todos los dias no se daba una batalla en las
inmediaciones de Paris. Sus clientes podian esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehiculo, vio pasar por las portezuelas este
campo de horrores en huida vertiginosa, para disolverse a sus espaldas.
Rodaba hacia la vida humana... volvia a la civilizacion.

Al entrar en Paris, las calles solitarias le parecieron llenas de gentio.
Nunca habia encontrado tan hermosa la ciudad. Vié la Opera, vio la plaza
de la Concordia, se imagin0 estar soflando al apreciar el enorme salto que
habia dado en una hora. Comparé lo que le rodeaba con las imagenes de
poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendia a unos cuantos
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kilometros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos términos de
este contraste debia ser forzosamente falso.

Se detuvo el automovil: habia llegado a la avenida Victor Hugo... Creyo
seguir sofiando. ¢ Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludé asombrado, no pudiendo explicarse su
aspecto de miseria. jAh, sefior!... ¢, De donde venia el sefior?

—Del infierno—murmurd don Marcelo.

Su extrafieza continué al verse dentro de su vivienda, recorriendo las
habitaciones. Volvia a ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus
comodidades, le devolvieron la nocion de su dignidad. Al mismo tiempo fué
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y
ultrajes que habia sufrido. jAh, canallas!...

Dos dias después sono por la mafiana el timbre de su puerta. jUna visita!

AvanzO hacia él un soldado, un pequefio soldado de infanteria de linea,
timido, con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en espafiol.

—He sabido que estaba usted aqui... Vengo a...

¢ Esta voz?... Don Marcelo tir6 de él en el obscuro recibimiento, llevandole
hacia un balcén... jQué hermoso le veial... El kepis era de un rojo
obscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y
recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca habia
contemplado a su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con
estos residuos de almaceén.

—iTual... jtal...

El padre le abrazé convulsivamente, gimiendo como un nifio, sintiendo que
Sus pies se negaban a sostenerle.

Siempre habia esperado que acabarian por entenderse. Tenia su sangre:
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por
todo lo pasado, atribuyéndose & si mismo gran parte de culpa. Habia sido
demasiado duro.

—iTua soldado!'—repitio—. jTu defendiendo & mi pais, que no es el tuyo!...
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Y volvia a besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su
aspecto. Decididamente, le encontraba mas hermoso en su grotesco
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarin, amado
de las mujeres.

Acabd por dominar su emocion. Sus ojos, llenos de lagrimas, brillaron con
maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. TuU no sabes lo que es esta guerra; yo vengo
de ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con
enemigos leales: es una caceria de fieras... Tira sin escrupulo contra el
montén. Por cada uno que tumbes, libras & la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y afiadié al fin con tragica
calma:

—Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma
siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre estan al otro lado. Si ves a
alguno de ellos... no vaciles, jtira! es tu enemigo. jMatalo!... jmatalo!
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|. Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvié a Paris. Dofia Luisa no
podia vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romantica» le
hablaba de los peligros del regreso. El gobierno todavia estaba en
Burdeos; el presidente de la Republica y los ministros solo hacian rapidas
apariciones en la capital. Podia cambiar de un momento & otro el curso de
la guerra: lo del Marne soélo representaba un alivio momentaneo... Pero la
buena sefiora se mantuvo insensible & estas sugestiones luego de haber
leido las cartas de don Marcelo. Ademas, pensaba en su hijo, su Julio, que
era soldado... Crey0 que regresando a Paris estaria mas en contacto con
él que en esta playa vecina & la frontera espafiola.

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su
pensamiento. La ausencia habia servido para que se enterase de que
estaba enamorada. jTanto tiempo sin ver al «soldadito de azucar»!... Y la
familia abandond su vida de hotel para regresar & la avenida Victor Hugo.

Paris iba modificando su aspecto después de la sacudida de a principios
de Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que
permanecieron quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar por el panico,
habian acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con
exactitud el curso de la batalla: vinieron & conocerla cuando ya habia
terminado.

Un domingo de Septiembre, & la hora en que paseaban los parisienses
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periédicos el gran
triunfo de los aliados y el peligro que habian corrido. La gente se alegro,
pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habian
cambiado radicalmente el caracter de Paris, bullanguero € impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente & la capital su antiguo aspecto. Una
calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. lban abriéndose
las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio
conventual, volvian a escuchar ruidos de instalacion en el techo y debajo
de sus pies.
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La alegria de don Marcelo al ver llegar & los suyos fué obscurecida por la
presencia de dofia Elena. Era Alemania que volvia & su encuentro, el
enemigo otra vez en su domicilio. ¢Cuando podria libertarse de esta
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cufiado. Los sucesos
recientes parecian desorientarla. Su rostro tenia una expresion de
extrafieza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes fisicas mas
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios
como los alemanes no habian conquistado aquel suelo que ella pisaba; y
para explicarse este fracaso, admitia las mas absurdas suposiciones.

Una preocupacion particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... jqué seria
de sus hijos! Don Marcelo no le hablé nunca de su entrevista con el
capitan von Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no queria contar sus
aventuras durante la batalla del Marne. ¢Para qué entristecer a los suyos
con tales miserias?... Se habia limitado & anunciar & dofia Luisa, alarmada
por la suerte de su castillo, que en muchos afios no podrian ir a él, por
haber gquedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituia
ahora a la antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la
destruccién interna. Mas adelante, después de la paz, pensarian en su
renovacion. Por ahora tenia demasiados habitantes... Y todas las sefioras,
incluso dofia Elena, se estremecian, al imaginarse los miles de cadaveres
formando un circulo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta vision
hacia gemir de nuevo & la sefiora de Hartrott: «jAy, mis hijos!»

Su cufiado, por humanidad, la habia tranquilizado sobre la suerte de uno
de ellos, el capitan Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo
sabia por un amigo que habia conversado con é€l... Y no quiso decir mas.

Dofia Luisa pasaba una parte del dia en las iglesias, adormeciendo sus
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por
la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un
pueblo. Las concretaba con maternal egoismo en una sola persona, su
hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se
veia en peligro. jLas lagrimas que le costaba!... Habia suplicado que él y
su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios queria favorecerla con un
milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se
elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadaver crucificado.
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«jSefior, salva a mi hijo!...» Dofa Luisa, al decir esto, veia & Julio tal como
se lo habia mostrado su esposo en una fotografia palida recibida de las
trincheras, con kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de
pafio, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba
naciente. «jSefor, protégenos!...» Y dofia Elena contemplaba a su vez un
grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las
manchas de cuero del revélver, los gemelos, el portamapas y el cinturon,
del que pendia el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d\'Eylau, don Marcelo se
indignaba algunas veces.

—Estan jugando con Dios... Esto no es serio. ,Cémo puede atender unas
oraciones tan contrarias?... jAh, las mujeres!

Y con la supersticion que despierta el peligro, creia que su cufada
causaba un grave mal a su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo
contradictorio, iba & volverse de espaldas para no oir & unos ni & otros.
¢, Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvio a sentir el tormento de
su presencia. Dofa Luisa repetia inconscientemente las afirmaciones de
su hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Asi pudo
enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no habia existido
nunca en la realidad: era una invencion de los aliados. Los generales
alemanes habian creido prudente retroceder, por sus altas previsiones
estratégicas, dejando para mas adelante la conquista de Paris, y los
franceses no habian hecho mas que ir detras de sus pasos, ya que les
dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocia las opiniones de
algunos militares de paises neutros; habia hablado en Biarritz con
personas de gran competencia; sabia lo que decian los periodicos de
Alemania. Nadie creia alla en lo del Marne. El publico ni siquiera conocia
esta batalla.

—¢ Tu hermana dice eso?—interrumpia Desnoyers, palido por la sorpresa
y la cOlera.

Solo se le ocurria desear una transformacion completa de aquel enemigo
albergado bajo su techo. jAy! ¢Por qué no se convertia en hombre? ¢ por

gué no venia & ocupar su sitio, aunque solo fuese por media hora, el
fantasmon de su esposo?...
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—Pero la guerra sigue—insistia ingenuamente dofla Luisa—. Los
enemigos aun estan en Francia... ¢,De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia,
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir
una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezd a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana.
Habia tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del
marido porque consideraba mas importantes los vinculos de familia que
las rivalidades de nacion. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y
Karl alemén, ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvanecio
este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... jQue muriesen
todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida mas
insignificante!... Particip6 de los sentimientos belicosos de su hija,
reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba
ver transportadas & la realidad todas las pufialadas fantasticas de Chichi.

Afortunadamente, «la romantica» se fué antes de que se exteriorizase esta
antipatia. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba
repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espias que aun vivian ocultos en
Paris. ¢ Qué mundo misterioso frecuentaba su cufiada?...

Repentinamente anuncié que se marchaba a la mafana siguiente: tenia un
pasaporte para Suiza, y de alli se dirigiria & Alemania. Ya era hora de
volver al lado de los suyos; agradecia mucho las bondades de la familia...
Y Desnoyers la despidio con ironica agresividad. Saludos a von Hartrott;
deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlin.

Una mafana, dofia Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Victor
Hugo, siguié adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de
ver el estudio. Le parecio que con esto iba & ponerse en contacto con su
hijo. Era un placer nuevo, mas intenso que contemplar su fotografia 0 leer
su ultima carta.

Esperaba encontrar & Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabia
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces habia ido & verla por la
escalera de servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba ausente.
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Al subir en el ascensor, palpitd su corazon con una celeridad de placer y
de angustia. Se le ocurrio & la buena sefiora, con cierto rubor, que algo
semejante debian sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por primera
vez a sus deberes.

Sus lagrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitaciéon
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrio desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso,
saludandola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo
objetos. Un abrigo de mujer caido en un divan quedd borrado por una tela
oriental; un sombrero con flores fué volando de un manotazo a ocultarse
en un rincon. Dofa Luisa creyo ver en el hueco de un cortinaje una camisa
femenil que huia, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa,
dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble.
iEstos pintores!... jLo mismo que su hijo! Y se enternecio al pensar en la
mala vida del consejero de Julio.

—NMi respetable dofia Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y a gritos, mirando & la puerta por donde habia
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la
compafiera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con
una extemporanea aparicion.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Dofia
Luisa casi repitio textualmente los parrafos de sus cartas, tantas veces
releidas. Argensola se abstuvo modestamente de ensefiar los textos de las
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese
ruborizado a la buena sefiora.

—Un valiente—afirmé con orgullo, considerando como propios los actos
de su compafiero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers,
entiendo algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento a los dos meses de estar en campafa. El capitan de su
compafia y otros oficiales del regimiento pertenecian al Circulo de
esgrima donde él habia obtenido tantos triunfos.

—jQué carreral—continu6—. Es de los que llegan jévenes & los grados
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mas altos, como los generales de la Revolucion... jY qué de hazafas!

El militar s6lo habia mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus
actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en
sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exagero,
ensalzandolos como si fuesen los hechos mas culminantes de la guerra.
Habia llevado una orden a través de un fuego infernal, después de haber
caido muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Habia
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado a bayonetazos,
en choques cuerpo & cuerpo, & numerosos camaradas. Cuando sus jefes
necesitaban un hombre de confianza, decian invariablemente: «Que
llamen al sargento Desnoyers.»

Lo afirmo6 como si lo hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la
guerra; y dofia Luisa temblaba, derramando lagrimas de alegria y de
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenia
el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las cosas.

Crey06 que debia agradecer tanto entusiasmo mostrando algun interés por
la persona del panegirista... ¢ Qué habia hecho él en los ultimos tiempos?...

—Yo, sefora, he estado donde debia estar. No me he movido de aqui. He
presenciado el «sitio» de Paris.

En vano su razon protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» a las
operaciones desarrolladas junto a Paris durante el curso de la batalla del
Marne.

Modestamente sefalé un diploma con marco de oro que figuraba sobre el
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se
vendia en las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la
semana del peligro. Habia llenado los blancos con sus nombres y
cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la
Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. EI comisario de policia del
distrito garantizaba con rubrica y sello la responsabilidad de estos
honorables testigos. Nadie pondria en duda, después de tal precaucion, si
habia presenciado 6 no el «sitio» de Paris. jTenia amigos tan incrédulos!...

Para conmover a la buena sefiora, hizo memoria de sus impresiones.
Habia visto en pleno dia un rebafio de ovejas en el bulevar, junto a la verja
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de la Magdalena. Sus pasos habian despertado en muchas calles el eco
sonoro de las ciudades muertas. El era el Unico transeunte: en las aceras
vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecian como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquies... He visto los zuavos en
automovil.

La misma noche que Julio habia salido para Burdeos, él vagd hasta el
amanecer, siguiendo una linea de avenidas a través de medio Paris,
desde el ledn de Belfort a la estacion del Este. Veintisiete mil hombres, con
todo su material de campafa, procedentes de Marruecos, habian
desembarcado en Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del
viaje en ferrocarril y otra & pie. Acudian para intervenir en la gran batalla
gue se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos.
La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleans, emprendié el paso
gimnastico, atravesando asi medio Paris, hasta la estacion del Este, donde
esperaban los trenes.

El vecindario vié escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados
en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquies con turbantes
amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros
coloniales; cazadores de Africa. Eran combatientes de profesion, soldados
gue en tiempos de paz vivian peleando en las colonias, perfiles enérgicos,
rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las
calles durante horas enteras para dar tiempo & que se acomodasen en los
trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola habia seguido esta
masa armada € inmovil desde los bulevares & la puerta de Orleans,
hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los
guerreros africanos, que nunca habian visto Paris y lo atravesaban sin
curiosidad, preguntando dénde estaba el enemigo.

—Llegaron & tiempo para atacar & von Kluck en las orillas del Oureq,
obligandole & retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursion nocturna a lo largo de
este cuerpo de ejército la habia hecho acompafiado de la amable persona
que estaba dentro y dos amigas mas, grupo entusiasta y generoso que
repartia flores y besos a los soldados bronceados, riendo del asombro con
gue les mostraban sus blancos dientes.
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Otro dia, habia visto el mas extraordinario de los espectaculos de la
guerra. Todos los automoviles de alquiler, unos dos mil vehiculos,
cargando batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los
soldados descendian de los automoviles en el mismo margen de la batalla,
haciendo fuego asi que saltaban del estribo. Todos los hombres que
sabian manejar el fusil los habia lanzado Gallieni contra la extrema
derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era adn
incierta y el peso mas insignificante podia decidirla. Escribientes de las
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policia, gendarmes, todos
habian marchado para dar el dltimo empujon, formando una masa de
heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compafneras de «sitio»
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se
enterd por los extraordinarios de los peridédicos que el combate que se
habia desarrollado junto & la ciudad y se iba alejando era una gran batalla,
una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: si que habia visto Argensola... Al marcharse le ofrecio su
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada & sus peticiones.
Los tiempos habian cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad
sin limites... Pero el bohemio la interrumpid con un gesto sefiorial: vivia en
la abundancia. Julio lo habia nombrado su administrador. El giro de
Ameérica habia sido reconocido por el Banco como una cantidad en
depodsito, y podian disponer de un tanto por ciento, con arreglo & los
decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que
necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se habia visto
en una situacion tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas
buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas
costumbres, anuncié que subiria una vez mas por la escalera de servicio
para llevarse un cesto de botellas...

Dofa Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola a las iglesias,
hasta que de pronto se vidé con una compafiera inesperada.

—Mama, voy con usted...
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Era Chichi, que parecia sentir una devocion ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegria ruidosa y varonil; ya no amenazaba
a los enemigos con pufaladas imaginarias. Estaba palida, triste, con los
ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado
de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Dofa Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenia los ojos
hamedos, o mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no
era seguramente por su hermano. Julio habia pasado a segundo término
en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.

El dltimo de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en Paris.

Al llegar de Biarritz, Chichi habia escuchado con ansiedad las hazafas de
su «soldadito de azucar». Quiso conocer, palpitante de emocion, todos los
peligros a que se habia visto sometido, y el joven guerrero del «servicio
auxiliar» le habléo de sus inquietudes en la oficina durante los dias
interminables en que peleaban las tropas cerca de Paris, oyéndose desde
las afueras el tronar de la artilleria. Su padre habia querido llevarlo &
Burdeos, pero el desorden administrativo de dltima hora la mantuvo en la
capital.

Algo mas habia hecho. El dia del gran esfuerzo, cuando el gobernador de
la plaza lanz6 en automoviles & todos los hombres validos, habia tomado
un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehiculo con otros de su
oficina. No habia visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y
heridos. Ni un solo aleméan pasé ante sus 0jos, exceptuando a un grupo de
hulanos prisioneros. Habia estado varias horas tendido al borde de un
camino disparando... Y nada mas.

Por el momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintio orgullosa de ser
la novia de un héroe del Marne, aunque su intervencion sélo hubiese sido
de unas horas. Pero al transcurrir los dias, su caracter se fué
ensombreciendo.

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y ademas del
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus
hombres que peleaban en el frente 6 vestidas de luto por la muerte de
alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la
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elegancia del principe republicano parecian irritarlas. Repetidas veces oyo
ella al pasar palabras gruesas contra los «kemboscados».

La idea de que su hermano, que no era frances, estaba batiéndose, le
hacia aun mas intolerable la situacion de Lacour. Tenia por novio & un
«emboscado». Como reirian sus amigas!...

El hijo del senador adiviné sin duda los pensamientos de ella, y esto le
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres dias no se presento en
casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo
oficinesco.

Una mafana, al dirigirse Chichi & la avenida del Bosque escoltada por una
de sus doncellas cobrizas, vié & un militar que marchaba hacia ella.

Vestia un uniforme flamante, del nuevo color azul grisaceo, color de
«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis era
dorado y en las mangas llevaba un pequeio retazo de oro. Su sonrisa, sus
manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron
reconocerle. jRené oficiall... jSu novio subteniente!

—Si; ya no puedo mas... Ya he oido bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades habia realizado en
pocos dias esta transformacion. Como alumno de la Escuela Central,
podia ser subteniente en la artilleria de reserva, y habia solicitado que le
enviasen al frente. jTerminado el servicio auxiliar!... Antes de dos dias iba
a salir para la guerra.

—iTU0 has hecho eso!—exclamd Chichi—. jTu has hecho eso!...

Le miraba, palida, con los 0jos enormemente agrandados, unos 0jos que
parecian devorarle con su admiracion.

—Ven, pobrecito mio... Ven aqui, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda a la doncella, le invit6 a doblar una esquina
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como
la avenida. jPero el cuidado que le daban & ella los curiosos!... Con
vehemencia, le echo los brazos al cuello, ciega é insensible para todo lo
que no fuese él.
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—Toma... toma.

Plant6 en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, subitamente desfallecida, se llevd
el pafiuelo a los ojos y rompié a llorar desesperadamente.
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. En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedd inmovil, como si la sorpresa
hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.
—Soy el padre de Julio.

Y pasOo adelante, con la seguridad de un hombre que conoce
perfectamente el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesité correr de un lado a otro
disimulando los vestigios de una grata compafia.

Tardd algun tiempo en reponerse de su emocion. Habia oido hablar tanto
de don Marcelo y su mal caracter, que le caus6 una gran inquietud verle
aparecer inesperadamente en el estudio... ¢ Qué deseaba el temible sefior?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se habia
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel
gesto de tenacidad y mal humor que parecia repeler & las gentes. Sus 0jos
brillaban con una alegria pueril; le temblaban ligeramente las manos; su
espalda se encorvaba. Argensola, que habia huido siempre al encontrarle
en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio
de su casa, sintid6 ahora una repentina confianza. Le sonreia como a un
camarada; daba excusas para justificar su visita.

Habia querido ver la casa de su hijo. jPobre viejo!l... Le arrastraba la
misma atraccién del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los
lugares que frecuento la persona amada. No le bastaban las cartas de
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos
gue le habian rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que
era su intimo compairiero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal

298



Argensola.» Y al pensar esto, no se acordd de las veces que le habia
llamado «sinvergienza» sin conocerle, sélo porque acompafaba a su hijo
en una vida de reprobacion.

La mirada de Desnoyers se pase6 con deleite por el estudio. Conocia los
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo duefio. El
hacia memoria con facilidad de las cosas que habia comprado en su vida,
a pesar de ser tantas. Sus o0jos buscaban ahora lo personal, lo que podia
evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.

¢ Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecian & Argensola;
pero éste, influenciado por la emocién del viejo, mostré una amplia
generosidad. Si, todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura,
deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos mas informes, como si
presintiese en su confusion las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ¢ verdad?—pregunto, implorando una palabra favorable—.
Siempre le he creido inteligente... Algo diablo, pero el caracter cambia con
los afios... Ahora es otro hombre.

Y casi llor6 al oir como el espafiol, con toda la vehemencia de su
verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole
como un gran artista que asombraria al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sinti6 al final tan conmovido como el padre. Admiraba
a este viejo con cierto remordimiento. No queria acordarse de lo que habia
dicho contra él en otra época. jQué injusticial...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compafiero. Los amigos
de su hijo eran sus amigos. El no ignoraba como vivian los jovenes. Si
alguna vez tenia un apuro, si necesitaba una pension para seguir pintando,
alli estaba él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba a comer en
su casa aquella misma noche, y si queria ir todas las noches, mucho
mejor. Comeria en familia, modestamente; la guerra habia cambiado las
costumbres; pero se veria en la intimidad de un hogar, lo mismo que si
estuviese en la casa de sus padres. Hasta hablo de Espafia, para hacerse
mas grato al pintor. Sélo habia estado all4 una vez, por breve tiempo; pero
después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era espafiol, su
mujer tenia sangre espafola, en su casa empleaban el castellano como
idioma de la intimidad. jAh, Espafa, pais de noble pasado y caracteres

299



altivos!...

Argensola sospecho que, de pertenecer él a otra nacion, el viejo la habria
alabado igualmente. Este afecto no era mas que un reflejo del amor al hijo
ausente, pero él lo agradecia. Y casi abraz6 a don Marcelo al decirle
jadios!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El
pintor tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del
almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que
cerrase la noche. Pero & veces don Marcelo se presentaba
inesperadamente por la mafiana, y €l tenia que correr de un lado a otro,
tapando aqui, quitando mas alla, para que el taller conservase un aspecto
de virtud laboriosa.

—Juventud... jjuventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de
tolerancia.

Y tenia que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus afios, para no
pedir & Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia
adivinaba en las habitaciones interiores. Habian sido tal vez amigas de su
hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para
suponer en ellas grandes cualidades que las hacian interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le
molestaba ademas la invitacion a comer que continuamente formulaba el
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los
Desnoyers. El padre y la madre sélo hablaban del ausente. Chichi apenas
prestaba atencion al amigo de su hermano. Tenia el pensamiento fijo en la
guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas
contra el gobierno cuando transcurrian varios dias sin recibir carta del
subteniente Lacour.

Argensola se excusO con diversos pretextos de seguir comiendo en la
avenida Victor Hugo. Le placia mas ir & los restoranes baratos con su
séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de
enamorado que se resigna.

—¢ Tampoco hoy?...
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Y para compensarse de tales ausencias, iba al dia siguiente al estudio con
gran anticipacion.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo
sentado en un divan que aun parecia guardar la huella del cuerpo de Julio,
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel, acariciado por
el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo,
conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del
Paris monétono y entristecido de la guerra, en el que no encontraba
amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habian perdido todo encanto. El Hotel Drouot
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes
de los alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era
como una respuesta al viaje forzoso que habian hecho los muebles del
castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlin. En vano le hablaban
los corredores del escaso publico que asistia a las subastas. No sentia la
atraccion de estas ocasiones extraordinarias. ¢Para qué hacer mas
compras?... ¢De qué servia tanto objeto inutil? Al pensar en la existencia
dura que llevaban millones de hombres & campo raso, le asaltaban deseos
de una vida ascética. Habia empezado a odiar los esplendores ostentosos
de su casa de la avenida Victor Hugo. Recordaba sin pena la destruccién
del castillo. Sentia, una pereza irresistible cuando sus aficiones pretendian
empujarle, como en otros tiempos, a las compras incesantes. No; mejor
estaba alli... Y alli, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabia que el viejo
abominaba de las gentes inactivas, y habia emprendido varias obras,
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada a la accion. Desnoyers
seguia con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones
del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus compras,
s6lo habia adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que
Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorias
de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos preferia hablar con
el viejo, sentandose en el mismo divan.

El primer motivo de conversacion era el ausente. Repetian fragmentos de
las cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas
alusiones. El pintor describia la vida de Julio antes de la guerra como una
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existencia dedicada por completo & las preocupaciones del arte. El padre
no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecia la mentira
como una gran muestra de amistad. Argensola era un comparfero bueno y
discreto; jamas, en sus mayores desenfados verbales, habia hecho alusién
a Madama Laurier.

En aquellos dias preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La habia
encontrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la
reconciliacion del matrimonio. El ingeniero solo habia perdido un ojo.
Ahora estaba al frente de su fabrica, requisada por el gobierno para la
fabricacion de obuses. Era capitan y ostentaba dos condecoraciones. No
sabia ciertamente el senador como se habia realizado la inesperada
reconciliacion. Les habia visto llegar un dia & su casa juntos, mirandose
con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¢ Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—habia dicho el
personaje—. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del
divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son
ahora mas felices que antes.

Esta felicidad la habia presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de
rigida moral, que anatematizaba el afilo anterior la conducta de su hijo con
Laurier, teniéndola por la mas nociva de las calaveradas, sintid cierto
despecho al contemplar a Margarita pegada &4 su marido, hablandole con
amoroso interés. Le parecio una ingratitud esta felicidad matrimonial. jUna
mujer que habia influido tanto en la vida de Julio!... ¢ Asi pueden olvidarse
los amores?...

Los dos habian pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitan
Laurier no veia con claridad; pero ella le habia mirado con sus ojos
candidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... El
viejo se entristecio ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. jPobre
Julio!... El inflexible sefior, en plena inmoralidad mental, lamentaba este
olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversacion durante las tardes pasadas en el
estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como
al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena habia
sucedido a la excitacion del primer momento, cuando las gentes
esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los
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peridédicos decian lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y
este documento sabia esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco
mas 0 menos, diria lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le
parecia ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habian
vuelto poco a poco a las ocupaciones habituales. La existencia recobraba
su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decian las gentes. Y la necesidad de
continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas.
Los que tenian individuos armados en el ejército se acordaban de ellos,
pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando
por aceptar la ausencia, como algo que de extraordinario pasaba & ser
normal. Al principio, la guerra cortaba el suefio, hacia intragable la comida,
amargaba el placer, dandole una palidez funebre. Todos hablaban de lo
mismo. Ahora, se abrian lentamente los teatros, circulaba el dinero, reian
las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero s6lo &4 determinadas
horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigia con su fatalismo
inevitable una gran resignacion.

—La humanidad se acostumbra facilmente a la desgracia—decia
Argensola—, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza,
por eso Vvivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignacion. La guerra iba & ser mas corta de
lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato:
dentro de tres meses, en la primavera préxima. Y si la paz no era en la
primavera, seria en el verano.

Un nuevo interlocutor tomo parte en sus conversaciones. Desnoyers
conocié al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este
personaje raro habia tratado a su hijo, y esto basté para que Tchernoff le
inspirase gran interes.

En tiempo normal, lo habria mantenido & distancia. EI millonario era
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la
modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad
habrian provocado forzosamente en su pensamiento una serie de
imagenes horripilantes: bombas, pufaladas, justas expiaciones en la
horca, envios & Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora
don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la apreciacion de las
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ideas ajenas. jHabia visto tanto!... Los procedimientos terrorificos de la
invasion, la falta de escrupulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con
que los submarinos echaban & pigque buques pacificos cargados de
viajeros indefensos, las hazafas de los aviadores, que a dos mil metros de
altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres
y nifios, le hacian recordar como sucesos sin importancia los atentados del
terrorismo revolucionario que afios antes provocaban su indignacion.

—iY pensar—decia—que nos enfureciamos, como si el mundo fuese a
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecian para él una cualidad que atenuaba sus crimenes.
Morian victimas de sus propios actos 0 se entregaban sabiendo cual iba a
ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habian
salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. jMientras que los
terroristas de la guerral...

Con la violencia de su caracter imperioso, el viejo efectuaba una reversion
absoluta de valores.

—Los verdaderos anarquistas estan ahora en lo alto—decia con risa
ironica—. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un
segundo matan los de nuestra época mas inocentes que los otros en
treinta anos.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de
pensador acostumbrado a saltar de la reflexion a la palabra sin
preparacion alguna, acabaron por seducir a don Marcelo. Todas sus dudas
las consultaba con él. Su admiracién le hacia pasar por alto la procedencia
de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces a su
vecino. Aceptd con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la
época en que vivia él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Victor Hugo, sentia el ruso una
locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evoco la
fantastica cabalgada de los cuatro jinetes apocalipticos.

Lo que mas admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas,
fijandolas por medio de imagenes. La batalla del Marne con los combates
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran
para €l hechos de facil explicacion... iSi los franceses no hubiesen estado
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fatigados después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un limite, y
el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demas.
Primeramente la marcha rapidisima del Este al Norte para hacer frente & la
invasion por Bélgica; luego los combates; a continuacion una retirada veloz
para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete dias; y todo esto
en un periodo de tres semanas nada mas... En el momento del triunfo
faltaron piernas & los vencedores para ir adelante y falté caballeria para
perseguir a los fugitivos. Las bestias estaban mas extenuadas aun que los
hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban,
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creandose un
refugio. Los franceses también se acostaron, arafiando el suelo para no
perder lo recuperado... Y empezé de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada linea, con el intento de envolver a la linea enemiga, habia ido
prolongandose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultd
la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate
mas grande que se conocia en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la
terminaciéon de la guerra para la primavera siguiente... para el verano,
siempre con cuatro meses de plazo & lo mas, el ruso movia la cabeza.

—Esto sera largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si
no hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de
movimientos envolventes, de batallas & campo raso, lo mismo que podia
discurrirla Moltke imitando & Napoledn. Deseaban terminar pronto y
estaban seguros del triunfo. ¢Para qué hacer uso de procedimientos
nuevos?... Pero lo del Marne torcié sus planes: de agresores tuvieron que
pasar & la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor
habia aprendido en las campafas de japoneses y rusos, iniciandose la
guerra de trincheras, la lucha subterrdnea, que es ldgica, por el alcance y
la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un
kilbmetro de terreno representa ahora mas que hace un siglo el asalto de
una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van & avanzar en mucho tiempo.
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va a ser largo y aburrido,
como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendra fin—dijo Desnoyers.
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—Indudablemente; pero ¢quién sabe cuando?... ;Y como quedaran unos
y otros cuando todo termine?...

El creia en un final rapido, cuando menos lo esperase la gente, por la
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el
altimo momento.

—Alemania serd la derrotada—afadié con firme conviccibn—. No sé
cuando ni como, pero caera légicamente. Su golpe maestro le falld6 en
Septiembre, al no entrar en Paris deshaciendo al ejército enemigo. Todos
los triunfos de su baraja los ech6é entonces sobre la mesa. No gand, y
continta prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongara
todavia largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no
lo hara nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destruccion de Alemania ni
el aniquilamiento del pueblo aleman.

—A mi me indignan—continué—Ilos patriotismos excesivos. Oyendo a
ciertas gentes que formulan planes para la supresién definitiva de
Alemania, me parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlin
cuando repartian los continentes.

Luego concretd su opinion.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la
gran maguina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870
todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro afios se ha
conjurado el peligro, pero en todo este tiempo jqué de angustias!...

Lo que mas irritaba & Tchernoff era la ensefianza inmoral nacida de esta
situacion y que habia acabado por apoderarse del mundo: la glorificacion
de la fuerza, la santificacion del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto
al hecho consumado, la mofa de los mas nobles sentimientos, como Ssi
fuesen simples frases sonoras y ridiculas, el trastorno de los valores
morales, una filosofia de bandidos que pretendia ser la Ultima palabra del
progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie
de las épocas mas primitivas de la Historia.

Deseaba la supresion de los representantes de esta tendencia, pero no
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por esto pedia el exterminio del pueblo aleman.

—Ese pueblo tiene grandes meéritos confundidos con malas condiciones,
gue son herencia de un pasado de barbarie demasiado proximo. Posee el
instinto de la organizacion y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a
la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha
del fracaso. Los alemanes estan locos de orgullo, y su locura resulta
peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les
envenenaron con ilusiones de hegemonia mundial, cuando la desgracia
haya refrescado su imaginacion y se conformen con ser un grupo humano
ni superior ni inferior a los otros, formaran un pueblo tolerante, util... y
quién sabe si hasta simpatico.

No habia en la hora presente, para Tchernoff, pueblo mas peligroso. Su
organizacion politica lo convertia en una horda guerrera educada a
puntapiés y sometida a continuas humillaciones para anular la voluntad,
gue se resiste siempre a la disciplina.

—Es una nacion donde todos reciben golpes y desean darlos al que esta
mas abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en
dorso hasta las Ultimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela
y se contindan en el cuartel, formando parte de la educacion. El
aprendizaje de los principes herederos de Prusia consistidé siempre en
recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega a sus
retofios, el oficial & sus soldados, el padre & sus hijos y a la mujer, el
maestro & los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone
a los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continud el ruso—lleva debajo de la espalda un
depdsito de patadas recibidas, y desea consolarse dandolas a su vez a los
infelices que coloca la guerra bajo su dominacién. Este pueblo de
«sefores», como €l mismo se llama, aspira a serlo... pero fuera de su
casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso
siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo,
pasando de lacayo a patrén.

Repentinamente, don Marcelo dej6 de ir con frecuencia al estudio.
Buscaba ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste habia
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trastornado su tranquila resignacion.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su
familia se habia ido a la guerra, rompiendo la red protectora de
recomendaciones en que le habia envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntd una idea que hizo
estremecer a éste. «¢No le gustaria ver a su hijo?...» El senador estaba
gestionando una autorizacion del Cuartel General para ir al frente.
Necesitaba ver & René. Pertenecia al mismo cuerpo de ejército que Julio;
tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automovil puede dar
muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitd decir mas. Desnoyers sintio de pronto un deseo vehemente de
ver & su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la
lectura de sus cartas y la contemplacién de una fotografia hecha por uno
de sus camaradas...

Desde entonces asedid a Lacour como si fuese uno de sus electores
deseoso de un empleo. Le visitaba por las mafianas en su casa, lo invitaba
a comer todas las noches, iba & buscarle por las tardes en los salones del
Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban
siempre la misma interrogacion... «¢,Cuando conseguiria el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el
elemento civil. Siempre habian sido enemigos del parlamentarismo.

—Ademas, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mafiana veré
al Presidente.

Pocos dias después llegd a la casa de la avenida Victor Hugo con un
gesto de satisfaccion que llend de alegria & don Marcelo.

—cYaesta?...

—Ya esta... Pasado mafiana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.
—NMafiana me voy.

El pintor dese6 acompaiiarle. ¢No podria ir también como secretario del
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senador?... Don Marcelo sonrié. La autorizacion servia Unicamente para
Lacour y un acompafiante. El era quien iba a figurar como secretario,
ayuda de camara 0 lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde sali6é del estudio, acompafiado hasta el ascensor por las
lamentaciones de Argensola. iNo poder agregarse a la expedicion!... Creia
haber perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontr6 a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen
humor. La seguridad de que iba & ver pronto a su hijo le comunicaba una
alegria infantil. Casi abrazo al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus
barbas tragicas y su enorme sombrero, que hacian volver la cabeza a los
transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo
coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del
monumento, reflejAndose en su blancura con palpitaciones purpureas.

Desnoyers se acordd de los cuatro jinetes y todo lo deméas que le habia
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la
bestia apocaliptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos
morir.

Tchernoff sonrio igualmente, pero su sonrisa fué melancalica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna comparera de los hombres. Se
oculta, chorreando sangre, cuarenta afos... sesenta... un siglo, pero
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que
se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que
guardaran todavia nuestro recuerdo.
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lll. La guerra
Iba ascendiendo don Marcelo por una montafa cubierta de arboleda.

El bosque ofrecia una tragica desolacion. Se habia inmovilizado en él una
tempestad muda, fijandolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni
un solo arbol conservaba la forma rectilinea y el abundante ramaje de los
dias de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los
templos ruinosos. Unos se mantenian erguidos en toda su longitud, pero
sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel,
otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las
pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su
seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, a
semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se habia ensafiado en los arboles seculares: hayas,
encinas y robles. Grandes marafias de ramaje cortado cubrian el suelo,
como si acabase de pasar por €l una banda de lefiadores gigantescos. Los
troncos aparecian seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte
limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raices
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras
que dormian en las entrafias del suelo y la explosion habia hecho volar
sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los arboles 6 partiendo el camino con una
inoportunidad que obligaba & molestos rodeos—extendian sus laminas
acuaticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad
geomeétrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los compar6 con
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que
habian talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos
bordes. Un nadador podia arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El
agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de
vegetacion perforada por las burbujas respiratorias de los pequefios
organismos que empezaban a vivir en sus entrafas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, habia varias tumbas con cruces
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de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas
tricolores. Sobre estos tumulos cubiertos de musgo descansaban viejos
kepis de artilleros. El lefiador feroz, al destrozar el bosque, habia
alcanzado ciegamente a las hormigas que se movian entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un
poncho fino arrollado como una manta. Habia sacado a luz estas prendas
qgue le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrds de él caminaba
Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y
resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero
habia conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por
completo & su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes
sirviéndoles de guias.

Estaban en una montafia ocupada por la artilleria francesa. Iban hacia las
cumbres, donde habia ocultos cafiones y cafiones formando una linea de
varios kildbmetros. Los artilleros alemanes habian causado estos destrozos
contestando & los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el
obus. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las «marmitas»
germanicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que conservaba
los regueros de la lluvia.

Habian dejado su automovil al pie de la montafia. Uno de los oficiales,
viejo artillero, les explicé esta precaucion. Debian seguir cuesta arriba
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automovil podia
atraer sus cafionazos.

—Un poco fatigosa la subida—continué—. jAnimo, sefior senador!... Ya
estamos cerca.

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artilleria. Muchos de
ellos solo tenian de militar el kepis. Parecian obreros de una fabrica de
metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana.
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro
con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos
trabajadores del hierro incorporados por la movilizacion & la artilleria de
reserva. Sus sargentos habian sido contramaestres; muchos de sus
oficiales, ingenieros y dueiios de taller.

De pronto, los que subian tropezaron con los férreos habitantes del
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecia el suelo, temblaba el aire,
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y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas,
huian despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese & perecer en
ruidosa convulsion. Ahora, los monstruos bramadores permanecian
callados. Se llegaba junto & ellos sin verlos. Entre el ramaje verde
asomaba el extremo de algo semejante & una viga gris; otras veces, esta
aparicion emergia de un amontonamiento de troncos secos. Al dar vuelta
al obstaculo, aparecia una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios
hombres que vivian, dormian y trabajaban en torno de un artefacto enorme
montado sobre ruedas.

El senador, que habia escrito versos en su juventud y hacia poesia
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vi6 en estos
solitarios de la montafia, ennegrecidos por el sol y el humo,
despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al
servicio de la divinidad fatal, que recibia de sus manos la ofrenda de las
enormes capsulas explosivas, vomitandolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observacion de los aviadores
enemigos, los cafiones franceses se esparcian por las crestas y mesetas
de una serie de montafias. En este rebafio de acero habia piezas
enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes a las de las
locomdviles agricolas que Desnoyers tenia en sus estancias para arar la
tierra. Como bestias menores, mas agiles y juguetonas en su incesante
ladrido, los grupos del 75 aparecian interpolados entre los sombrios
monstruos.

Los dos capitanes habian recibido del general de su cuerpo de ejército la
orden de ensefiar minuciosamente al senador el funcionamiento de la
artilleria. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones,
mientras volvia los 0jos & un lado y a otro con la esperanza de reconocer a
su hijo. Lo interesante para él era ver a René... Pero recordando el
pretexto oficial de su viaje, seguia de cafibn en cafidn oyendo
explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros
ojivales extraidos de los almacenes subterraneos. Estos almacenes,
llamados «abrigos», eran profundas madrigueras, pozos oblicuos
reforzados con sacos de tierra y maderos. Servian de refugio al personal
libre y guardaban las municiones & cubierto de una explosion.

Un artillero les mostré dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas.
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Parecian un salchichén doble y eran la carga de uno de los grandes
cafones. La bolsa quedo abierta, saliendo & la luz unos paquetes de hojas
color de rosa. El senador y su acompafnante se admiraron de que esta
pasta, que parecia un articulo de tocador, fuese uno de los terribles
explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo
habria creido procedente del bolso de una dama 6 un olvido de
dependiente de perfumeria... todo, menos un explosivo. jY con esto, que
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo mas alto de la montafa vieron un torreén algo
desmoronado. Era el puesto mas peligroso. Un oficial examinaba desde él
la linea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus
camaradas estaban debajo de la tierra, 0 disimulados por el ramaje, él
cumplia su misién desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abridé ante sus ojos un pasillo subterraneo.
Descendieron por sus entrafias I6bregas, hasta dar con varias
habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montafia cortado a pico
era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra
daban luz y aire & estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, sali6 & su encuentro,
Desnoyers crey6 ver a un jefe de seccién de un gran almacén de Paris.
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecia implorar perdén a
cada palabra, como si se dirigiese & un grupo de damas ofreciéndoles los
géneros de ultima novedad. Pero esta impresion solo duré un momento. El
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra
los gestos de un director de fabrica recibiendo a sus clientes, mostré al
mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus mangas.
Estaba herido en ambas mufiecas por una explosion de obus, y sin
embargo continuaba en su sitio.

«jDiablo de sefior melifluo y almibarado!—pens6 don Marcelo—. Hay que
reconocer que es alguien.»

Habian entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibia la luz por
una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sélo una altura de
palmo y medio. Parecia el espacio abierto entre dos hojas de persiana.
Debajo de ella se extendia una mesa de pino cargada de papeles, con
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varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los
ojos toda la llanura. En las paredes habia aparatos eléctricos, cuadros de
distribucion, bocinas acusticas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartd y amontoné los papeles, ofreciendo los taburetes
con el mismo ademan que si estuviese en un salon.

—Aqui, sefior senador.

Desnoyers, compafiero humilde, tom¢é asiento & su lado. EI comandante
parecia un director de teatro preparandose & mostrar algo extraordinario.
Colocé sobre la mesa un enorme papel que reproducia todos los
accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos,
alturas y valles. Sobre este mapa aparecia un grupo triangular de lineas
rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la
parte ancha del triangulo el limite del horizonte real que abarcaban con los
0j0s.

—\Vamos a tirar contra este bosque—dijo el artillero sefialando un extremo
de la carta—. Aqui es alla—continud, designando en el horizonte una
pequefa linea obscura—. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas,
el comandante colocé sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografia
enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecia un abanico de lineas
encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores—continué el artillero cortés—han tomado esta
mafana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una
ampliacion de nuestro taller fotografico... Segun sus informes, hay
acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vié en la fotografia la mancha del bosque y dentro de ella
lineas blancas que figuraban caminos, grupos de pequefios cuadrados que
eran manzanas de casas de un pueblo. Creyd estar en un aeroplano
contemplando la tierra @ mil metros de altura. Luego se llevo los gemelos &
los ojos, siguiendo la direccion de una de las lineas rojas, y vio agrandarse
en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante & una linea
gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

—~Cuando usted lo disponga, sefior senador, empezaremos—dijo el
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comandante, llegando al ultimo extremo de la cortesia—. ¢Esta usted
pronto?...

Desnoyers sonrié levemente. ¢ A qué iba a estar pronto su ilustre amigo?
¢De qué podia servir, simple miron como él, y emocionado
indudablemente por lo nuevo del espectaculo?...

Sonaron a sus espaldas un sinnimero de timbres: vibraciones que
llamaban, vibraciones que respondian. Los tubos acusticos parecian
hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico poblo el silencio
de la habitacion con las palpitaciones de su vida misteriosa. EI amable jefe
ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron a sus espaldas ante la
boca de un teléfono, conversando con sus oficiales & varios kilometros de
distancia. ElI héroe dulzon y bienhablado no abandonaba un momento su
retorcida cortesia.

—¢ Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al
oficial lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintié6 don Marcelo un ligero temblor nervioso junto & una de sus piernas.
Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba & iniciarse el fuego; iba ocurrir
algo que no habia visto nunca. Los cafiones estaban encima de sus
cabezas: temblaria la boveda como la cubierta de un buque cuando
disparan sobre ella. La habitacion, con sus tubos acusticos y sus
vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navio en el
momento del zafarrancho. jEl estrépito que iba & producirse!...
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguisimos... De pronto, un
trueno lejano que parecia venir de las nubes. Desnoyers ya no sintio la
vibracion nerviosa junto a su pierna. El senador se movié a impulsos de la
sorpresa; su gesto parecia decir: «¢Y esto es todo?..» Los metros de
tierra que tenian sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una
pieza gruesa equivalia & un garrotazo en un colchon. Mas impresionante
resultaba el gemido del proyectil sonando a gran altura, pero desplazando
el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huia... huia, debilitando su rugido. Pasé mucho tiempo antes de que se
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se habia perdido
en él espacio. «No llega... no llega», pensaban. De pronto surgié en el
horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el borrén del bosque,
una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida
de una explosién volcanica.
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—iQué mal debe vivirse alli'—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresion de alegria animal, un
regocijo egoista, viéndose en lugar seguro, & varios metros debajo del
suelo.

—Los alemanes van a tirar de un momento & otro—dijo en voz baja don
Marcelo & su amigo.

El senador fué de la misma opinidén. Indudablemente iban & contestar,
entablandose un duelo de artilleria.

Todas las baterias francesas habian abierto el fuego. La montafia tronaba
incesantemente: se sucedian los rugidos de los proyectiles; el horizonte,
todavia silencioso, se iba erizando de negras columnas salomoénicas. Los
dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante a un
palco de teatro...

Alguien tocé en un hombro & Lacour. Era uno de los capitanes que les
guiaban por el frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca como trabajan
nuestros cafiones. El espectaculo vale la pena.

¢SArriba?... ElI personaje quedd perplejo, asombrado, como si le
propusiesen un viaje interplanetario. ¢Arriba, cuando los enemigos iban &
contestar de un momento a otro?...

El capitan explicé que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando a su
padre. Habian avisado por teléfono & su bateria, emplazada a un kil6metro
de distancia: debia aprovechar el tiempo para verle.

Subieron de nuevo & la luz por el boquete del subterraneo. El senador se
habia erguido majestuosamente.

«Van a tirar—decia una voz en su interior—; van a contestar los
enemigos.»

Pero se ajustd el chaqué como un manto tragico, y siguio adelante, grave y
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo,
qguerian reir ocultamente de las emociones de un personaje civil, se
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llevaban chasco.

Desnoyers admird la decision con que el grande hombre se lanzaba fuera
del subterraneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarro la atmoésfera en ondas tumultuosas. Los
dos vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oidos y creian sentir
en la nuca la impresion de un golpe. Se les ocurrié al mismo tiempo que ya
habian empezado & tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que
tiraban. Una vedija de humo surgi6 del bosque, a una docena de metros,
disolviéndose instantaneamente. Acababa de disparar una de las piezas
de enorme calibre, oculta en el ramaje junto & ellos. Los capitanes dieron
una explicacion sin detener el paso. Tenian que seguir por delante de los
cafones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no
aventurarse en el espacio descubierto donde estaba el torredn del vigia.
También ellos esperaban de un momento a otro la contestacion de
enfrente.

El que iba junto & don Marcelo le felicito por la impavidez con que
soportaba los cafionazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la
batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrafieza la edad de Desnoyers.
¢ En qué lugar habia estado? ¢ A qué cuerpo pertenecia?...

—Estuve de victima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venia corriendo hacia ellos del lado del torredn, por el espacio
desnudo de arboles. Repetidas veces agitdo su kepis para que le viesen
mejor. Lacour temblo por él. Podian distinguirle los enemigos; se ofrecia
como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el
deseo de llegar antes. Y aun temblé mas al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrafieza unas manos fuertes, nervudas.
Vio el rostro de su hijo con los rasgos mas acentuados, obscurecido por la
patina que de la existencia campestre. Un aire de resolucion, de confianza
en las propias fuerzas, parecia desprenderse de su persona. Seis meses
de vida intensa le habian transformado. Era el mismo, pero con el pecho
mas amplio, las mufiecas mas fuertes. Las facciones suaves y dulces de la
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madre se habian perdido bajo esta mascara varonil. Lacour reconoci6é con
orgullo que ahora se parecia a él.

Después de los abrazos de saludo, René atendié & don Marcelo con mas
asiduidad que & su padre. Creia percibir en su persona algo del perfume
de Chichi. Pregunto por ella: queria saber detalles de su vida, a pesar de
la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emocion, habia
tomado cierto aire oratorio al dirigirse & su hijo. Improvisoé un fragmento de
discurso en honor de este soldado de la Republica que llevaba el glorioso
nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer conocer a
aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mio. Los Lacour tienen tradiciones guerreras.
Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convencion, que se cubrio
de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habian puesto todos en marcha, doblando una punta
del bosque para colocarse detras de los cafiones.

Aqui, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de
cada disparo, dejaban escapar por la recamara una nubecilla de humo
semejante a la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas
en voz baja por otro artillero que tenia en una oreja el auricular del
teléfono. Los sirvientes obedecian silenciosos en torno del cafion. Tocaban
una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movia a un lado 6 &
otro, con la expresién inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al
pie de la pieza mas préxima se erguia, con el tirador en las manos, un
artillero de cara impasible. Debia estar sordo. Su embrutecimiento facial
delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que una serie de
tirones y de truenos. Conocia su importancia. Era el servidor de la
tormenta, el guardian del rayo.

—jFuego!—qrito el sargento.

Y el trueno estallé & su voz. Todo parecié temblar; pero acostumbrados los
dos viajeros & oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les
parecio de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba a continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convencion,
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cuando algo extraordinario corté su facundia.
—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los
vigias de la torre. ¢ No habia dicho él que los enemigos iban a contestar?...
Obedeciendo al santo instinto de conservacion y empujado al mismo
tiempo por su hijo, se vi6 en un «abrigo» de la bateria. No quiso
agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permanecio junto & la
entrada, con una curiosidad que se sobreponia a la inquietud.

Sintié venir al invisible proyectil a pesar del estrépito de los cafiones
inmediatos. Percibia, con rara sensibilidad su paso a través de la
atmosfera por encima de los otros ruidos mas potentes y cercanos. Era un
gemido que ensanchaba su intensidad; un triangulo sonoro, con el vértice
en el horizonte, que se abria al avanzar, llenando todo el espacio. Luego
ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvia eléctrico por una
calle en cuesta, a la carrera de un tren que pasa ante una estacion sin
detenerse.

Le vio aparecer en forma de nube, agrandéose como si fuese a
desplomarse sobre la bateria. Sin saber como, se encontré en el fondo del
«abrigo», y sus manos tropezaron con el frio contacto de un monton de
cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana—pensd—estallase sobre esta madriguera...
iqué espantosa voladural...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la boveda: vigas y sacos
de tierra se sucedian en un espesor de varios metros. Quedo de pronto en
absoluta obscuridad. Otro se habia refugiado en el «abrigo», obstruyendo
con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pas6 un afno que en su reloj solo representaba un segundo; luego pasé un
siglo de igual duracion... y al fin estallo el esperado trueno, temblando el
«abrigo», pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de
caucho. La explosion, & pesar de esto, resultaba horrible. Otras
explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detras
de la primera. Con la imaginacion dié forma Lacour & este cataclismo. Vio
una serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo
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wagneriano que al aplastarse contra el suelo abria sus entrafas,
esparciendo miles de culebrillas igneas que lo cubrian todo con sus
mortales retorcimientos... El proyectil debia haber estallado muy cerca, tal
vez en la misma plazoleta ocupada por la bateria.

Salié del «abrigo», esperando encontrar un espectaculo horroroso de
cadaveres despedazados, y vid & su hijo que sonreia encendiendo un
cigarro y hablando con Desnoyers... jNada! Los artilleros terminaban
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habian levantado los ojos un
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer & unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espiritu impresionable, sintié de pronto una confianza heroica.
No valia la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros
hombres, iguales & él—aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no
parecian reconocer el peligro.

7

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con
estallidos de crater, permanecié al lado de su hijo, sin otro signo de
emocion que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecia ahora
gue unicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el
blanco y mataban. Los otros tenian la obligacion de pasar por alto,
perdiéndose lejos entre un estrépito inutil. Con tales ilusiones se fabrica el
valor... «¢ Y esto es todo?», parecian decir sus 0jos.

Recordaba con cierta vergiienza su refugio en el «abrigo»; se reconocia
capaz de vivir alli, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez mas frecuentes. Ya no
se perdian en el bosque; sus estallidos sonaban mas cercanos. Los dos
oficiales cruzaron sus miradas. Tenian el encargo de velar por la seguridad
del ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «jAdios,
papal!» Estaba haciendo falta en su bateria. El senador intentd resistirse,
quiso prolongar la entrevista, pero choco con algo duro € inflexible que
repelia toda su influencia. Un senador valia poco entre aquella gente
acostumbrada a la disciplina.
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—iSalud, hijo mio!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloré al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la
brevedad de la entrevista; pens6 en los peligros que aguardaban & su
anico hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del
grupo. Se hacia tarde; debian llegar antes de anochecer & un determinado
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montafa,
viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cafones de 75. Estaban
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los
grandes cafiones rugian con intervalos de grave pausa. Estas jaurias de
acero gritaban incesantemente, sin abrir el mas leve paréntesis en su
colera ruidosa, igual al rasgon de una tela que se parte sin fin. Las piezas
eran muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundian
en una sola, como las series de puntos se unen formando una linea
compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus oOrdenes a gritos,
agitaban los brazos paseando por detras de las piezas. Los cafiones se
deslizaban sobre las curefias inmaviles, avanzando y retrocediendo como
pistolas automaticas. Cada disparo arrojaba la capsula vacia,
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recamara humeante.

Se arremolinaba el aire & espaldas de las baterias con oleaje furioso.
Lacour y su compafero recibian a cada tiro un golpe en el pecho, el
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atras.
Tenian que acompasar su respiracion al ritmo de los disparos. Durante
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda
que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacio.
Desnoyers admiré el ladrido de estos perros grises. Conocia bien sus

mordeduras, que alcanzaban a muchos kildmetros. Aldn se mantenian
frescas en su pobre castillo.

A Lacour le parecié que las filas de cafiones cantaban algo monotono y
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los
tiempos prehistéricos. Esta muasica de notas secas, ensordecedoras,
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delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba
con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes
del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los
0j0s.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas,
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las capsulas vacias iban
formando una capa espesa detras de los cafiones. jFuego!... jsiempre
fuego!

—Hay que rociar bien—qgritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al
bosque donde estan los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupcion, inundando de proyectiles la
remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers
se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado & otro
como si fuesen & bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la
boca seca por el acre vapor de la polvora: «jViva... vival»

El automoévil rod6 toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los
caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a
través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo
largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesion de
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacio.

—Ahora le toca a usted—dijo el senador & Desnoyers—. Vamos a ver a su
hijo.

Se cruzaron & la caida de la tarde con numerosos grupos de infanteria,
soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la
intemperie. Volvian de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de
sus mochilas palas, picos y otros utiles para remover la tierra, que habian
adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro
de cabeza a pies. Todos parecian viejos en plena juventud. Su alegria al
volver al acantonamiento después de una semana de trinchera poblaba el
silencio de la llanura con canciones acompafadas por el sordo choque de
sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro
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varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa 0 las
afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolucion—decia entusiasmado el senador—;
Francia ha vuelto & 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se habia
establecido la comandancia de una divisibn. Los dos capitanes se
despidieron. Otros se encargarian de guiarles en la mafiana siguiente.

Se habian alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada
roida por los obuses. El duefio les mostré con orgullo una ventana rota que
habia tomado la forma de un crater. Esta ventana hacia perder su
importancia a la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro
con cola de pescado. Como Desnhoyers ocupaba la habitacion inmediata &
la que habia recibido el proyectil, el hotelero quiso ensefarsela antes de
que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un
agujero enorme se veian las estrellas y entraba el frio de la noche. El
duefio hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo
habia causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del
pueblo. Y sonreia con patriético orgullo ante la destruccién, repitiendo:

—Es obra de los nuestros. ¢Qué le parece como trabaja el 75?... ¢{Qué
dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmié mal, agitado por el
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automdvil, guiados
por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos vy
campamentos. Dejaron atras los pargues de municiones; pasaron la
tercera linea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se
habian instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este
hormigueo varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las
grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo
de un pueblo lleva tras de él mujeres y nifios. Aqui solo se veian hombres,
hombres por todas partes.
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Todos los géneros de habitacion discurridos por la humanidad, & partir de
la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas
y canteras servian de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho
americano; otras, conicas y prolongadas, imitaban al gurbi de Africa.
Muchos de los soldados procedian de las colonias; algunos habian vivido
como negociantes en paises del nuevo mundo, y al tener que improvisar
una casa mas estable que la tienda de lona, apelaban & sus recuerdos,
imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto.
Ademas, en esta masa de combatientes habia tiradores marroquies,
negros y asiaticos, que parecian crecerse lejos de las ciudades,
adquiriendo & campo raso una superioridad que los convertia en maestros
de los civilizados.

Junto & los arroyos aleteaban ropas blancas puestas a secar. Filas de
hombres despechugados hacian frente al fresco de la maifana,
inclinandose sobre la lamina acuatica para lavarse con ruidosas
ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribia un
soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movian en
torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los arboles y el olor de la
tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servian a la caballeria y la artilleria
para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al
aire libre los caballos, lucios y gordos. La guerra de trincheras mantenia a
éstos en placida obesidad.

—iSi hubiesen estado asi en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers & su
amigo.

Ahora, la caballada vivia en interminable descanso. Sus jinetes combatian
a pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una
tranquilidad conventual, y habia que sacarlas de paseo para que no
enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos
dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiracion al
camarada encargado del manejo de estas maquinas. Veian en su persona
el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la
aldea.
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Don Marcelo se fijo en la transformacion general del uniforme de los
franceses. Todos iban vestidos de azul grisaceo de cabeza a pies. Los
pantalones de grana, los kepis rojos que habia visto en las jornadas del
Marne, ya no existian. Los hombres que transitaban por los caminos eran
militares. Todos los vehiculos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados
por un soldado.

Se detuvo de pronto el automdévil junto & unas casas arruinadas y
ennegrecidas por el incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habra que caminar un poco.
El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera.

—Por ahi no—volvié & decir el guia—. Ese camino es nocivo para la salud.
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicé que los alemanes tenian sus cafiones y atrincheramientos al final
de esta carretera, que descendia por una depresion del terreno y
remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de arboles y
casas quemadas. La mafana livida, con su esfumamiento brumoso, les
ponia a cubierto del fuego enemigo. En un dia de sol, la llegada del
automovil habria sido saludada con un obus. «Esta guerra es asi—termind
diciendo—; se aproxima uno a la muerte sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los habia
tenido el dia antes a su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es
traidora.» Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con
su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los trabajadores
estdn en sus casas Yy el suelo parece reconcentrarse en silenciosa
meditacion. Se veian objetos informes abandonados en la llanura, como
los instrumentos agricolas en dia de asueto. Tal vez eran automoviles
rotos, armones de artilleria destrozados por la explosion de su carga.

—Por aqui—dijo el oficial, al que se habian agregado cuatro soldados para
llevar & hombros varios sacos y paquetes traidos por Desnoyers en el
techo del automovil.

Avanzaron en fila & lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos,
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del
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suelo estaba a la altura de sus rodillas; mas alla les alcanzaba al talle;
luego & los hombros; y asi se hundieron en la tierra, viendo Unicamente
sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habian dejado a sus espaldas el grupo de ruinas
que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo,
como si aborreciesen la linea recta, en zigzag, en curvas, en angulos.
Otros senderos no menos complicados partian de esta zanja, que era la
avenida central de una inmensa urbe subterrdnea. Caminaban...
caminaban. Transcurrid un cuarto de hora, media hora, una hora entera.
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas
de arboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No
daban veinte pasos seguidos en la misma direccion. El oficial, que
marchaba delante, desaparecia @ cada momento en una revuelta. Los que
iban detras jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso
para no perderse. De vez en cuando hacian alto para reconcentrarse y
contarse, por miedo & que alguien se hubiese extraviado en una galeria
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares habia un barro
casi liquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios
de una casa en construccion.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendian terrones y
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subia el zanjon y los
caminantes subian con él. Bastaba un pequefio esfuerzo para ver por
encima de los montones de tierra. Pero lo que veian eran campos incultos,
alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que
descansa, falta de habitantes. Sabia por experiencia el oficial lo que
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitia prolongarla:
«Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron & sentir la
fatiga y la desorientacion de esta marcha en zigzag. No sabian ya Si
avanzaban 0 retrocedian. Las rudas pendientes, las continuas revueltas,
produjeron en ellos un principio de vértigo.

—¢ Falta mucho para llegar?—pregunto el senador.
—Alli—dijo el oficial, sefialando por encima de los montones de tierra.

Alli, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veian a
lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y
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otros.

El mismo trayecto lo habrian hecho sobre la corteza terrestre en media
hora marchando en linea recta. A los angulos del camino subterraneo,
preparados para impedir un avance del enemigo, habia que afadir los
obstaculos de la fortificacion de campafa: tuneles cortados por verjas;
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruian el
zanjon, pudiendo los defensores hacer fuego a través de su enrejado.

Empezaron a encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdian
en la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un
montdn de maderos, sonreian leyendo un pequefio perioddico redactado en
las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la
superficie de la tierra la proximidad de una poblacion. Se apartaban los
soldados para abrir paso & la comitiva; asomaban caras barbudas y
curiosas en los callejones. Sonaba a lo lejos un estrépito de ruidos secos,
como si al final de la via tortuosa existiese un poligono de tiro 6 se
ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mafana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente humedo,
un moscardon de zumbido pegajoso cruzO varias veces sobre los dos
visitantes.

—Balas—dijo laconicamente el oficial.

Desnoyers habia hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocia
perfectamente este ruido de insecto. El senador marché mas aprisa: ya no
sentia cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibid como un ingeniero que
ensefa sus talleres, como un oficial de marina que muestra las baterias y
torres de su acorazado. Era el jefe del batallon que ocupaba este sector de
las trincheras. Don Marcelo le mir6 con interés al pensar que su hijo
estaba bajo sus ordenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterraneas tenian
cierta semejanza con las entrafias de un navio. Pasaron de trinchera en
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trinchera. Eran las de ultima linea, las mas antiguas: galerias obscuras en
las que solo entraban hilillos de luz a través de las aspilleras y las
ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga linea de defensa
formaba un tanel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba
saltando de la luz a la obscuridad y de la obscuridad a la luz con una
rudeza visual que fatigaba los o0jos. En los espacios abiertos el suelo era
mas alto. Habia banquetas de tablas empotradas en los taludes para que
los observadores pudiesen sacar la cabeza 6 examinar el paisaje
valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servian a la vez de
baterias y dormitorios.

Estos acuartelamientos habian sido al principio trincheras descubiertas,
iguales & las de la primera linea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los
combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno, habian buscado
instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habian
atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones,
puertas, ventanas, y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra.
Estos sacos estaban cubiertos por una capa de humus de la que brotaban
hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las
bovedas de ocasion resistian la caida de los obuses, que se enterraban en
ellas sin causar grandes dafios. Cuando un estallido las quebrantaba
demasiado, los trogloditas salian de noche, como hormigas desveladas,
recomponiendo agilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecia limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a
sSus propios recursos. Estas galerias tenian algo de claustro de
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso
era medio metro mas bajo que el de los espacios descubiertos que unian &
unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin
bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de
puerta a puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miro
con avidez a todos estos hombres. ¢ Donde estaria Julio?...

Se fij6 en la fisonomia especial de los diversos reductos. Todos parecian
iguales en su construccién, pero los ocupantes los habian modificado con
sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras
en las que habia fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de
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ametralladoras. Los vigias, de pie junto a estas aberturas, espiaban el
campo solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar desde el
puente. En las caras interiores estaban los armeros y los dormitorios: tres
filas de literas hechas con tablas, iguales a los lechos de los hombres de
mar. El deseo de ornato artistico que sienten las almas simples habia
embellecido los subterrdneos. Cada soldado tenia un museo formado con
laminas de periddicos y postales de colores. Retratos de comediantas y
bailarinas sonreian con su boca pintada en el charolado carton, alegrando
el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintié impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin
encontrar entre ellos & su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, hablo
al jefe, que le precedia con grandes muestras de deferencia. Este hizo un
esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio Desnoyers. Pero su
duda fué corta. Se acordd de las hazafas del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van a llamarlo inmediatamente, sefior
senador... Estd de servicio con su seccion en las trincheras de primera
linea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen & ellos a este sitio
avanzado; pero su peticion hizo sonreir al jefe y & los otros militares. No
eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, a cien metros, a
cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y sacos
de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; habia que arrastrarse,
expuestos & recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra
levantada por los proyectiles. Solo los combatientes podian frecuentar
estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continué el jefe—, siempre hay tiroteo... ¢Oye
usted como tiran?

Desnoyers percibio, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se
habia fijado hasta entonces. Experimenté una sensacion de angustia al
pensar que su hijo estaba alli, donde sonaba la fusileria. Se le aparecieron
con todo el relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente.
¢, Si moriria en aquellos momentos, antes de que él pudiese verle?...

Transcurrio el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud.
Pensd que el mensajero que habia salido con el aviso para la trinchera
avanzada no llegaria nunca. Apenas se fijo0 en las dependencias que les
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iba mostrando el jefe: piezas subterraneas que servian a los soldados de
gabinetes de aseo y desaseo; salas de bafio de una instalacion primitiva;
una cueva con un roétulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un letrero:
«Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegria
francesa, que rie y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando
en Julio. ¢ Cuando le encontraria?...

Se detuvieron junto & una ventana de ametralladora, manteniéndose, por
recomendacion de los militares, & ambos lados de la hendidura horizontal,
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con
un solo ojo. Vieron una profunda excavacion y el borde opuesto del suelo.
A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de puas,
gue formaban un alambrado compacto. Cien metros mas alla, un segundo
alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad,
como si el mundo estuviese dormido.

—Ahi estan los boches—dijo el comandante con voz apagada.
—¢ Donde?—pregunto el senador esforzandose por ver.

Indicé el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creian
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos a cien metros de ellos—continu6—, pero hace tiempo que no
atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emocion al pensar que el enemigo estaba a
tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que
aun le hacia méas temible. jSi surgiese de pronto con la bayoneta calada,
con la granada de mano, los liquidos incendiarios y las bombas asfixiantes
para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con mas intensidad el tiroteo de la primera
linea. Los disparos parecian aproximarse. El comandante les hizo
abandonar rudamente su observatorio: temia que se generalizase el fuego,
llegando hasta alli. Los soldados, sin recibir 6rdenes, con la prontitud de la
costumbre, se habian aproximado a sus fusiles, que estaban en posicién
horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron a cuevas
gue eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se

330



habian instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la
destruccion. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una
mesa. Las bovedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los
almacenes de Paris. Fotografias de mujeres y nifilos adornaban las
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegréaficos y telefénicos.

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los
afios, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generacién en
generacién, que debia haber presenciado muchas agonias... En otra
cueva encontrd, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las
creencias religiosas extendian sus alas con toda amplitud en este
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirian nuevo valor
las supersticiones mas grotescas, sin que nadie osase reir de ellas.

Al salir de uno de los subterraneos, en mitad de un espacio descubierto,
encontrd a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque
un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la
paternidad, del que habia hablado tantas veces como de algo infalible, no
le avisO en la presente ocasion. ¢ Como podia reconocer a Julio en este
sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un capote
descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros,
oliendo a pafio hiumedo y & correa?... Después del primer abrazo, eché la
cabeza atras para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez
morena habia adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una
barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordd de su suegro. El centauro
Madariaga se reconoceria indudablemente en este guerrero endurecido
por la vida al aire libre. Lamentd en el primer momento su aspecto sucio y
fatigado; luego volvié a encontrarle mas hermoso, mas interesante que en
sus épocas de gloria mundana.

—¢,Qué necesitas?... ¢, Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Hablo al combatiente tostado y robusto con la
misma entonacion que usaba veinte afios antes, cuando se detenia ante
los escaparates de Buenos Aires llevando a un nifio de la mano.

—¢ Quieres dinero?...

Habia traido una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete.
Nunca habia sido tan rico como en el momento presente. Tenia mucho
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dinero en Paris y no sabia qué hacer de él: de nada le servia.
—Envieme cigarros... Son para mi y para los camaradas.

Recibia grandes paquetes de su madre llenos de viveres escogidos, de
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a
sus compaiferos, hijos de familias pobres 6 que estaban solos en el
mundo. Su munificencia se habia extendido desde su grupo a la
compafia, y de ésta a todo el batallén. Don Marcelo adivind una
popularidad simpéatica en las miradas y sonrisas de los soldados que
pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta
popularidad le acaricid a él igualmente al circular la noticia de que habia
llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseia
fabulosas riquezas al otro lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continud el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traidos desde el automovil por las
tortuosidades del camino subterraneo.

Todas las hazafias de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola
desfilaban ahora por su memoria. Tenia al héroe ante sus 0jos.

—¢ Estas contento?... ¢ No te arrepientes de tu decision?...
—Si; estoy contento, papa... muy contento.

Julio hablé sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la
de millones de hombres. En su seccion, que solo se componia de unas
docenas de soldados, los habia superiores a él por la inteligencia, por sus
estudios, por su caracter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda
prueba, experimentando la satisfaccion del deber cumplido. Ademas, el
peligro en comun servia para desarrollar las mas nobles virtudes de los
hombres. Nunca en tiempo de paz habia sabido como ahora lo que era el
compafierismo. jQué sacrificios tan hermosos habia presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres serdn mejores... mas generosos. Los
gue queden con vida podran hacer grandes cosas.

Si; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse
atil, la conviccion de que servia para algo, de que su paso por el mundo no
resultaria infructuoso. Se acordaba con lastima de aquel Desnoyers que
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no sabia como ocupar el vacio de su existencia y lo rellenaba con toda
clase de frivolidades. Ahora tenia obligaciones que absorbian todas sus
fuerzas; colaboraba en la formacién del porvenir; era un hombre.

—Estoy contento—repitio.

El padre lo creia. Pero en un rincén de su mirada franca se imagind ver
algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistia entre las
emociones del presente. Cruzo6 por su memoria la gentil figura de la sefiora
Laurier. Adivind que su hijo aun se acordaba de ella. «jY no poder
traérselal...» El padre rigido del afio anterior se contemplé con asombro al
formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirandose en los 0jos.
Julio pregunté por su madre y por Chichi. Recibia cartas de ellas con
frecuencia, pero esto no bastaba & su curiosidad. Ri6 al conocer la vida
amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venian
de un mundo que solo estaba a cien kilometros en linea recta, pero tan
lejano... jtan lejano!

De pronto notd el padre que le oia con menos atencion. Sus sentidos,
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecian apartarse de
alli, atraidos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unian,
formando un crepitamiento continuo.

Aparecio el senador, que se habia alejado para que el padre y el hijo
hablasen con mas libertad.

—Nos echan de aqui, amigo mio. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habian acudido a ocupar sus puestos,
como en un buque que se prepara al combate. Julio tomé su fusil, que
habia dejado contra el talud. En el mismo instante salté un poco de polvo
encima de la cabeza de su padre; se formé un pequefio agujero en la tierra.

—Pronto, lejos de aqui—dijo empujando a don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa:
«Adids, papa.» Un beso, y le volvid la espalda. Deseaba correr cuanto
antes al lado de los suyos.

Se habia generalizado el fuego en toda la linea. Los soldados disparaban
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serenamente, como si cumpliesen una funcién ordinaria. Era un combate
que surgia todos los dias, sin saber ciertamente quién lo habia iniciado,
como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a
corta, distancia, frente & frente. El jefe del batallon abandon6é a sus
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso & la cabeza de la fila y
empezaron & desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El sefior Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta
intervencion del enemigo que habia cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que
era para él la mayor novedad del viaje. Oia su voz grave de hombre que
ha encontrado un nuevo sentido a la vida.

—ESstoy contento, papa... estoy contento.

El tiroteo, cada vez mas lejano, le producia una dolorosa inquietud. Luego
sinti6 una fe instintiva, absurda, firmisima. Veia a su hijo hermoso é
inmortal como un dios. Tenia el presentimiento de que su vida saldria
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural: jpero Julio!...

Mientras caminaba, alejandose de él, la esperanza parecia cantar en su
oido. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitio
mentalmente;

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazén, que nunca me
engafia... iNo hay quien le mate!
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IVV. No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrié un rudo golpe.
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibia la noticia con un
retraso lamentable, Lacour le tranquilizé con sus averiguaciones en el
Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida
estaba casi curada, y gracias & las gestiones del senador vendria a pasar
una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mio—termind diciendo el personaje—. He leido lo
que dicen de él sus jefes. Al frente de su peloton ataco & una compaiiia
alemana; matd por su mano al capitan; hizo no sé cuantas hazafias mas...
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emocién, movia su cabeza temblorosamente, cada
vez mas envejecido y mas entusiasta. Se arrepintié de su falta de fe en los
primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi habia creido que
su hijo podia morir. jUn absurdo!... A Julio no habia quien lo matase: se lo
afirmaba el corazon.

Le vi6 entrar un dia en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La
pobre dofia Luisa lloraba abrazada a él, colgandose de su cuello con
estertores de emocion. Chichi le contempl6 grave y reflexiva, colocando la
mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba
lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron
la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas
de antilope.

El padre admir6 el pequefio retazo de oro en las bocamangas del capotén
gris con los faldones abrochados atras, examinando después el casco azul
obscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de
trincheras. El kepis tradicional habia desaparecido. Un airoso capacete,
semejante al de los arcabuceros de los tercios espafoles, sombreaba el
rostro de Julio. Se fij6 igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta
de la que él habia visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su
reciente salida del hospital.
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—¢No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Dofa Luisa protestd, con la intransigencia que muestran las madres en
materia de semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimento una repentina inquietud.
Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corria ninguin
peligro.

—iSi no es nadal—protesto el subteniente—. Un balazo en un hombro.
Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha
guedado bien... No hay que acordarse.

Chichi revis6 a Julio con los ojos, de pies & cabeza, descubriendo
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. ElI capote estaba
rapado y sucio, las polainas arafiadas, olia & pafio sudado, a cuero, a
tabaco fuerte; pero en una mufeca llevaba un reloj de platino y en la otra
la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre habia
admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardé en su memoria
estos detalles para comunicarlos por escrito & René. Luego pensoé en la
conveniencia de sorprender & mama con una demanda de empréstito para
hacer por su cuenta un envio al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince dias de satisfaccion y de gloria.
El subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. ElI padre rondaba
por el recibimiento ante el casco que se exhibia en el perchero con un
fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgia
Su progenitor, con sombrero y baston, dispuesto a salir igualmente.

—¢ Me permites que te acompaiie?... ¢,No te molesto?

Lo decia con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompaniamiento. Para callejear con
Argensola tenia que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de
otras astucias de colegial.

Nunca el sefior Desnoyers habia marchado tan satisfecho por las calles de
Paris como al lado de este mocetdn con su capote de gloriosa vejez y el
pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla
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Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpaticas del
publico en los tranvias y en el ferrocarril subterraneo las aceptaba como un
homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban
al buen mozo le producian cierto cosquilleo de vanidad € inquietud. Todos
los militares que encontraba, por mas galones y cruces que ostentasen, le
parecian «emboscados» indignos de compararse con Julio. Los heridos
que descendian de los coches apoyandose en palos y muletas le
inspiraban un sentimiento de lastima humillante para ellos.
iDesgraciados!... No tenian la suerte de su hijo. A éste no habia quien lo
matase, y cuando por casualidad recibia una herida, sus vestigios se
borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardia de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su
juventud triunfadora en amores, que tantos éxitos habia conseguido antes
de la guerra. jQué no obtendria ahora con su prestigio de soldado
valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba
al héroe en la amable compafia de una gran dama. Sdélo una celebridad
femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y
nunca se le podia ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall,
en un cinematografo, gozando de las monotonas y simples diversiones del
Paris ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un
subteniente, y que en punto & éxitos amorosos su buena fortuna no iba
mas alla de la renovacion de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Eliseos, se
estremecié viendo a una dama que venia en direccion contraria. Era la
seflora de Laurier... ¢La reconoceria Julio? Crey6 percibir que éste se
tornaba palido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada
distraccion. Ella siguié adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritd
ante tal frialdad. jPasar junto a su hijo sin que el instinto le avisase su
presencia! jAh, las mujeres!... Volvid la cabeza para seguirla, pero
inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Habia sorprendido &
Margarita inmovil detras de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyé leer en
sus ojos la admiracion, el amor, todo un pasado que resurgia de pronto en
su memoria. jPobre mujer!l... Sinti6 por ella un carifio paternal, como si
fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour habia vuelto a hablarle del
matrimonio Laurier. Sabia que Margarita iba a ser madre. Y el vigjo, sin
tener en cuenta la reconciliacion de los esposos ni el paso del tiempo, se
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sinti6 emocionado por esta maternidad, como si su hijo hubiese intervenido
en ella.

Mientras tanto, Julio seguia marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse
de esta mirada fija en su dorso, palido y canturreando para disimular su
emocion. Y nunca supo nhada. Siguid creyendo que Margarita habia
pasado junto a él sin conocerle, pues el viejo guardo silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo
relatase el encuentro de guerra en que habia sido herido. No llegaba
visitante & su casa para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de
formular la misma peticion:

—Cuéntanos como te hirieron... Explica como mataste al capitan aleman.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia
historia. Por complacer & su padre habia hecho el relato ante el senador,
ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia
gue habian venido a verle... No podia mas.

Y era el padre el que acometia la narracion por su propia cuenta, dandole
el relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios 0jos.

Habia que apoderarse de las ruinas de una refineria de azlcar enfrente de
la trinchera. Los alemanes habian sido expulsados por el cafioneo francés.
Era necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los
jefes habian designado, como siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el dia, el peloton habia avanzado cautelosamente, sin encontrar
obstaculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta
el final de ellas, con el proposito de examinar las posiciones del enemigo,
cuando, al dar vuelta & un angulo de pared, tuvo el mas inesperado de los
encuentros. Un capitdn aleman estaba frente & él. Casi habian chocado al
doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con mas sorpresa que odio, al
mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno
ganar al otro en velocidad. El capitan habia soltado la carta del pais que
llevaba en las manos. Su diestra buscoé el revolver, forcejeando por sacarlo
de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. Luego desistio,
con la conviccion de que este movimiento era inutil. Demasiado tarde. Sus
ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad de la muerte,
siguieron fijos en el francés. Este se habia echado el fusil a la cara. Un tiro
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casi a quemarropa... y el aleman cayé redondo.

Solo entonces se fijo en el ordenanza del capitan, que marchaba algunos
pasos detras de éste. El soldado dispard su fusil contra Desnoyers,
hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza.
Luego cruzaron un vivo fuego con la compafia enemiga, que habia hecho
alto mas alla mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, & pesar de la
herida, continué al frente de su seccion, defendiendo la fabrica contra
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno queddé
definitivamente en poder de los franceses.

—¢No fué asi, hijo mio?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentia, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto
por su persistencia. Si; asi habia sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo
gue él no diria nunca, era el descubrimiento que habia hecho después de
matar al capitan.

Los dos hombres, al mirarse frente & frente durante un segundo que les
parecio interminable, mostraron en sus 0jos algo mas que la sorpresa del
encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocia & aquel hombre. El
capitan, por su parte, le conocia a él. Lo adiviné en su gesto... Pero cada
uno de ellos, con la preocupacion de matar para seguir viviendo, no podia
reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba & una persona
conocida. Luego, mientras dirigia la defensa de la posicion aguardando la
llegada de refuerzos, se le ocurrid la sospecha de que aquel enemigo cuyo
cadaver estaba a poca distancia podia ser un individuo de su familia, uno
de los Hartrott. Parecia, sin embargo, mas viejo que sus primos y mucho
mas joven que su tio Karl. Este, con sus afos, no iba a figurar como
simple capitan de infanteria.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido a las
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos,
parecian guardar aun la impresion de la sorpresa. Aquel hombre le
conocia indudablemente; €l también conocia aquella cara. ¢Quién era?...
De pronto, con su imaginacion vio el mar, vié un gran buque, una mujer
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y
bigotudo que hacia discursos imitando el estilo de su emperador.
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«Descansa en paz, capitan Erckmann.» Asi habian venido a terminar, en
un rincon de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpé mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce
Berta. Habia tenido que matar para que no le matasen. Asi es la guerra.
Intentd consolarse pensando que Erckmann tal vez habia caido sin
identificarle, sin saber que su matador era el companero de viaje de meses
antes... Y guardé secreto en lo mas profundo de su memoria este
encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su
amigo Argensola, gue conocia los incidentes de la travesia atlantica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontro al final de aquella
existencia de alegria y orgullo que le habia proporcionado la presencia de
su hijo. Quince dias transcurren pronto. El subteniente se marcho, y toda
la familia, después de este periodo de realidades, tuvo que volver a las
caricias engafiosas de la ilusion y la esperanza, aguardando la llegada de
las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviandole
paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecia para los
militares: cosas utiles y absurdas.

La madre cayd en un gran desaliento. El viaje de Julio habia servido para
hacerla sentir con mas intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando
aguellos relatos de muerte que el padre se complacia en repetir, se dio
mejor cuenta de los peligros que rodeaban & su hijo. La fatalidad parecia
avisarla con funebres presentimientos.

—Le van a matar—decia 4 su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir a la calle temblaba de emocion ante los soldados invalidos. Los
convalecientes de aspecto enérgico, proximos a volver al frente, aun le
inspiraban mayor lastima. Se acord6 de un viaje & San Sebastian con su
esposo, de una corrida de toros que le habia hecho gritar de indignacion y
lastima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las
entrafias colgando y eran sometidos en los corrales & una rapida cura,
para volver & salir a la arena enardecidos por falsas energias. Repetidas
veces aguantaban esta recomposicion macabra, hasta que al fin llegaba la
altima cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban en
ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habian sido heridos tres
veces desde el principio de la guerra y volvian remendados y galvanizados
a someterse a la loteria de la suerte, siempre en espera del golpe
supremo... jAy, su hijo!
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Desnoyers se indignaba oyendo a su esposa.

—iPero si & Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro
mundo, y sin embargo, aqui me tienes cargado de afnos.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovian desgracias
en torno de la familia, entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba
al intrépido subteniente, que insistia en sus hazafias con un desenfado
heroico de mosquetero.

Dofa Luisa recibié una carta de Alemania. Su hermana le escribia desde
Berlin, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la
sefiora Desnoyers lloro por alguien que no era su hijo: lloré por Elena y por
los enemigos. En Alemania también habia madres, y ella colocaba el
sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias
patridticas.

—ijPobre sefiora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, soélo
contenia funebres noticias y palabras de desesperacion. El capitan Otto
habia muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al
menos, ofrecia & la madre el consuelo de haber caido en un territorio
dominado por los suyos. Podia llorar junto & su tumba. El otro estaba
enterrado en suelo francés; nadie sabia dénde. Jamas descubriria ella sus
restos, confundidos con centenares de cadaveres; ignoraria eternamente
donde se consumia este cuerpo salido de sus entrafias... Un tercer hijo
estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habian perdido a sus prometidos,
y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguia presidiendo
sociedades patridticas y hacia planes de engrandecimiento sobre la
préxima victoria, pero habia envejecido mucho en los ultimos meses. El
«sabio» era el Unico que se mantenia firme. Las desgracias de la familia
recrudecian la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para
un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que
Alemania deberia exigir después de su triunfo y las partes de Europa que
necesitaba hacer suyas...

La sefiora Desnoyers crey6 escuchar desde la avenida Victor Hugo aquel
llanto de madre que corria silencioso en una casa de Berlin.
«Comprenderas mi desesperacion, Luisa... jTan felices que éramos! jQue
Dios castigue a los que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias!
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El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecia a Elena por
su infortunio, pasando por alto las afirmaciones politicas de la carta. Se
enternecid ademas al ver como lloraba dofia Luisa & su sobrino Otto.
Habia sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don
Marcelo lo habia olvidado. Vi6 con la imaginacion la placida vida de la
estancia, los juegos de la chiquilleria rubia, que él acariciaba a espaldas
del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos afios habia dedicado
a4 sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo
propio. De buena fe se conmovié al pensar en la desesperacion de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoista borraba estos sentimientos.
La guerra era la guerra, y los otros la habian buscado. Francia debia
defenderse, y cuantos mas enemigos cayesen, mejor... Lo Unico que debia
interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo
experimentar una alegria brutal, una satisfaccion de padre carifioso hasta
la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazoén.

Otra desgracia mas proxima quebrantd su calma. Un anochecer, al
regresar a la avenida Victor Hugo, encontré a dofia Luisa con aspecto de
terror llevandose las manos & la cabeza.

—La nifia, Marcelo... jla nifial

Chichi estaba en el salén tendida en un sofa, palida, con una blancura
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese & alguien en el vacio.
No lloraba; solo un ligero brillo de nacar hacia temblar sus ojos,
redondeados por el espasmo.

—iQuiero verle!—dijo con voz ronca—. jNecesito verle!

El padre adivin6 que algo terrible le habia ocurrido al hijo de Lacour.
Unicamente por esto podia mostrar Chichi tal desesperacién. Su esposa le
fué relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un
proyectil habia estallado sobre su bateria, matando a muchos de sus
compafieros. El oficial habia sido extraido de un montén de cadaveres: le
faltaba una mano, tenia heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.
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—iQuiero verlel—repetia Chichi.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje
inmediato al frente, atropellando obstaculos, hasta llegar al lado del herido.
El senador acabd de convencerla. Habia que esperar; él, que era su
padre, tenia que resignarse. Estaba gestionando que René fuese
trasladado a un hospital de Paris.

El grande hombre inspir6 lastima a Desnoyers. Hacia esfuerzos por
conservar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus
ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la Republica
romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su
amigo le sorprendio llorando mas de una vez. jUn hijo dnico, y podia
perderlo!... EI mutismo de Chichi le inspiraba ain mayor conmiseracion.
No lloraba: su dolor era sin lagrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de
su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacia marchar
como un autdmata, eran los Unicos signos de su emocién. Vivia con el
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido lleg6 a Paris, ella y el senador se transfiguraron. lban &
verle, y esto basto para que se imaginasen que ya se habia salvado.

La novia corrié al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola,
quiso quedarse alli, vivir al lado del herido, declarando la guerra a todos
los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un
odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se
empequeiiecid, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una
por una & todas las mujeres. Al fin consiguioé pasar gran parte del dia junto
a Rene.

Desnoyers tuvo que retener sus lagrimas al contemplar al artillero en la
cama... jAy! jasi podia verse su hijo!l... Le parecid una momia egipcia, a
causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obus le
habian acribillado. Sélo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio
asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreia a Chichi, que velaba
junto & él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejor0; ya estaba casi restablecido.
Su novia no habia dudado de esta curacion desde que la dejaron
permanecer junto a él.
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—A mi no se me muere quien yo quiera—decia con una fe semejante a la
de su padre—. jA cualquier hora permito que los boches me dejen sin
marido!

Conservaba a su «soldadito de azucar», pero en un estado lamentable...
Nunca don Marcelo se di6o cuenta del horror de la guerra como al ver
entrar en su casa a este convaleciente que habia conocido meses antes
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenia el rostro
surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violaceo. Su
cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda habia
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el
vacio doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un
baston, auxilio necesario para poder mover una pierna que no queria
recobrar su elasticidad.

Pero Chichi estaba contenta. Veia & su soldadito con mas entusiasmo que
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su
madre, acompafaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus
miradas se volvian fulminantes cuando, al atravesar una calle,
automovilistas y cocheros no retenian su carrera para dejar paso al
invalido... «jEmboscados sin vergienzal...» Sentia la misma alma iracunda
de las mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban & René viéndole
sano Yy feliz. Temblaba de satisfaccion y de orgullo al devolver el saludo a
sus amigas. Sus o0jos hablaban: «Si; éste es mi novio... Un héroe.» Le
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte».
Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le
daria cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en Paris.

En vano René, cada vez mas fuerte, queria emanciparse de sus cuidados
dominadores. Era inatil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—ApOyate en mi.

Y tenia que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el
porvenir se basaban en la fiereza con que protegeria & su marido, en los
cuidados que iba a dedicar & su debilidad.

—iMi pobre invalidito!—decia con susurro amoroso—. jTan feo y tan inutil
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qgue me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mi, que lo
adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: seras mi hijito.
Vas a ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, como te llevaré de
elegante y acicalado... Pero jojo con las otras! Mira que & la primera que
me hagas, invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero
de un modo mas positivo. Habia que realizar el matrimonio cuanto antes.
¢, Qué esperaban?... La guerra no era un obstaculo. Se efectuaban mas
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de
fiestas.

Y René Lacour se quedd para siempre en la casa de la avenida Victor
Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de
personas.

Don Marcelo habia sofiado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de
la que hablasen largamente los periodicos, un yerno de brillante porvenir...
Pero jay, la guerra! Todos veian destruidas a aquellas horas algunas de
sus ilusiones.

Se consol6 apreciando su situacion. ¢ Que le faltaba? Chichi era feliz, con
una alegria egoista y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su
amor. Sus negocios no podian resultar mejores. Después de la crisis de
los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban
los productos de sus estancias. Jamas habia alcanzado la carne precios
tan altos. El dinero afluia a él con mas impetu que antes y los gastos de su
vida habian disminuido... Julio estaba en peligro de muerte, pero él tenia la
conviccion de que nada malo podia ocurrirle. Su Unica preocupacion era
permanecer tranquilo, evitindose las emociones fuertes. Experimentaba
cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedian en Paris los
fallecimientos de personas conocidas: politicos, artistas, escritores. Todos
los dias caia alguien de cierto nombre. La guerra no sélo mataba en el
frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades, tumbando a
los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrian prolongado
Su existencia.

«jAtencion, Marcelo!l—se decia con un regocijo egoista—. Mucha calma.
Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pas6 una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las
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noticias que publicaban los periddicos. Se habia iniciado una ofensiva de
los franceses en Champafa, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensoé en la pérdida de vidas que esto podia representar. Pero
la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en
aquella parte del frente. El dia anterior habia recibido una carta de él
fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El
subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender
de un momento & otro: figuraba entre los propuestos para la Legion de
Honor. Don Marcelo se veia en lo futuro padre de un general joven, como
los de la Revolucion. Contemplo los bocetos en torno de él, admirandose
de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera
de su hijo.

Al volver a casa se cruzé con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El
senador le habia hablado de ella pocos dias antes. Su hermano el artillero
acababa de morir en Verdun.

«jCuantos caen!—se dijo—. jComo estara su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrid al recordar a los que nacian. Nunca se habia
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproduccion. La misma
sefora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que
habia llegado a los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el
volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez penso en
Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintié la atraccion de la
criatura futura, como si tuviese con ella algun parentesco; se prometio
ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le encontraba
en la vida.

Al entrar en su casa, dofia Luisa le salio al paso para manifestarle que
Lacour le estaba esperando.

—\Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena sefiora estaba inquieta. Se habia alarmado sin saber por qué,
ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las
precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detras de ellas.
Habia visto ademas que René y su padre hablaban en voz baja, con una
emocion contenida.
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Rondé con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho,
esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como solo puede emitirla un
cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y dofa Luisa entré & tiempo para sostener a su marido, que se venia al
suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes,
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el
anico que podia oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...

Chichi se presentd, atraida por el grito, para ver como su padre se
escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofa, rodando luego
por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraida,
llorando espuma.

Un lamento se extendié por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre
el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera
majestuosa y solitaria:

—iOh, Julio!... jOh, hijo mio!...
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V. Campos de muerte

Iba avanzando el automévil lentamente, bajo el cielo livido de una mafnana
de invierno.

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al
aleteo de una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos
campos, el enjambre era denso; en otros, formaba pequefios grupos.

Al aproximarse el vehiculo, las blancas mariposas se animaban con
nuevos colores. Un ala se volvia azul; otra, encarnada... Eran pequefas
banderas, & cientos, & miles, que se estremecian dia y noche con la tibia
brisa impregnada de sol, con el huracan acuoso de las mafianas palidas,
con el frio mordiente de las noches interminables. La lluvia habia lavado y
relavado sus colores, debilitandolos. Las telas, inquietas, tenian sus
bordes roidos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como
insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor lefios
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecian kepis obscuros,
gorros rojos, cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrian
lentamente, llorando lagrimas atmosféricas por todas sus puntas.

—ijCuanto muerto!—suspiré en el interior del automovil la voz de don
Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movié la cabeza con triste sentimiento.

Dofa Luisa miraba la funebre llanura, mientras sus labios se estremecian
levemente con un rezo continuo. Chichi volvia & un lado y a otro sus 0jos,
agrandados por el asombro. Parecia mas grande, mas fuerte, & pesar de
la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos seforas iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también

el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas
cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su
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uniforme de campafia, llevando sobre él un corto impermeable de
automovilista. A pesar de sus heridas, no habia querido retirarse del
ejército. Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminacion de la
guerra.

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre habia
concentrado toda su voluntad en una peticion:

—Necesito verle... Oh, mi hijo!... jMi hijo!

Indtiimente el senador le demostré la imposibilidad de este viaje. Se
estaban batiendo todavia en la zona donde habia caido Julio. Mas
adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verle», insistio el viejo.
Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él a su vez. Y
Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando suplicas y
forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese realizar
este viaje.

Un automavil militar se llevo, al fin, una mafana & todos los de la familia
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una
préxima modificacion ministerial, y €l debia mostrarse en la Alta Camara,
por si la Republica reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba Ila
comandancia de un cuerpo de ejército. René tomo informes de los oficiales
gque habian presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista fué
siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la seccion de terreno en que
se habia movido el regimiento de Julio.

A la mafiana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que habia tomado
parte en la batalla les servia de guia, sentado en el pescante, al lado del
chauffeur. René consultaba de vez en cuando el mapa extendido sobre
sus rodillas y hacia preguntas al soldado. El regimiento de éste se habia
batido junto al de Desnoyers, pero no podia recordar con exactitud los
lugares pisados por €l meses antes. ElI campo habia sufrido
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vié cubierto
de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le
desorientaba... Y el automovil fué avanzando con lentitud, sin mas norte
gue los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca,
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metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas, barrizales de
relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacian chillar sus
muelles. A veces seguia & campo traviesa, de un grupo de cruces a otro,
aplastando con la huella de sus neuméticos los surcos abiertos por la
labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte
cubrian el paisaje. No quedaba un rincon libre de este aleteo glorioso y
funebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos,
las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulacion incansable. El
suelo parecia gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas
banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada
incesantemente & través de los dias y las noches, cantaban el choque
monstruoso que habia presenciado esta tierra y del cual guardaba todavia
un escalofrio tragico.

—NMuertos... muertos—murmuraba Chichi, siguiendo con la vista la fila de
cruces que se deslizaba por los flancos del automévil en incesante
renovacion.

—iSefior, por ellos!... jpor sus madres!'-—gemia dofia Luisa reanudando su
rezo.

Aqui se habia desarrollado lo mas terrible del combate, la pelea a uso
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, & la bayoneta,
con la culata, con los pufios, con los dientes.

El guia, que empezaba a orientarse, iba sefialando diversos puntos del
horizonte solitario. Alli estaban los tiradores africanos; mas aca, los
cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de
linea que habian cargado & la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automovil. René bajo detrads del soldado para examinar las
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedian estos muertos del
regimiento que buscaban. Chichi bajo también maquinalmente, con el
irresistible deseo de proteger a su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El nUmero de cadaveres podia
contarse por los kepis 0 los cascos que se pudrian y oxidaban adheridos a
los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas
militares, perforadas por agujeros de putrefaccion, y que ostentaban aun la
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cifra del regimiento. Las coronas con que habia adornado la piedad
patridtica algunos de estos sepulcros se ennegrecian y deshojaban. En
unas cruces los nombres de los muertos eran todavia claros; en otras
empezaban a borrarse y dentro de poco serian ilegibles.

«jLa muerte heroical... jLa glorial», pensaba Chichi con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba & sobrevivir de la mayor parte de estos hombres
vigorosos desaparecidos en plena juventud. Soélo quedaria de ellos el
recuerdo que asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja guiando su
vaca por un camino de Francia y que le haria murmurar entre suspiros:
«jMi pequefo!... ;donde estara enterrado mi pequefio?» Sdlo viviria en la
mujer del pueblo vestida de luto que no sabe como resolver el problema de
Su existencia, en los nifios que al ir a la escuela con blusas negras dirian
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré & matar boches para
vengar & mi padre.»

Y dofa Luisa, inmovil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de
Chichi entre las tumbas, volvia &, interrumpir su rezo:

—iSefior, por las madres sin hijos... por los pequefios sin padre... por que
tu coOlera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros!

El marido, caido en su asiento, miraba también el campo funebre. Pero
sus ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas,
simples cruces con una tablilla de breve inscripcion. Eran sepulturas
alemanas, que parecian formar pagina aparte en el libro de la muerte. A un
lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca
cuantia, numeros simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos
abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de
carne. La tierra blanqueaba como si tuviese nieve ¢ salitre. Era la cal
revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicacién de que
la tumba contenia alemanes, y a continuacién un namero: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban & Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se
decian prontamente, pero no era facil evocar con exactitud la vision de
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana livida
y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas terminadas
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en bolas de fango, oliendo & tejidos rigidos en los que se inicia la
descomposicion, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del
supremo misterio, alineandose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos,
en el fondo de un zanjon que va a cerrarse para siempre... Y este funebre
alineamiento se repetia & trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sinti6 una alegria feroz. Su paternidad doliente
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio habia muerto, y él
iba a morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero jcuantos
enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el mundo
seres amados que los recordasen, como él recordaba & su hijo!...

Se los imagino tal como debian ser antes del momento de su muerte, tal
como él los habia visto en los avances de la invasion en torno de su
castillo.

Algunos de ellos, los mas ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que
llevaban libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de
campesinos 0 del sagueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y
filosofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la
hinchazén del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca vy
suficiente, habian heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos
tedlogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban
capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales & que
les tenia acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de
la tesis, la antitesis y la sintesis lo empleaban para demostrar que
Alemania debia ser sefiora del mundo; que Bélgica era la culpable de su
ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los
humanos regimentados a la prusiana, sin que se pierda ningun esfuerzo;
que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo limpio y el
pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan mas que ilusiones
del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado
resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente
un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los
paladines de una cruzada civilizadora. Querian que triunfase
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al
despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo
fuese dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la
humanidad». Todo lo que en la Historia valia algo era aleman. Los
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antiguos griegos habian sido de origen germanico; alemanes también los
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterraneo,
con la maldad propia de su origen, habian falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueifios ambiciosos, el cruzado del
pangermanismo recibia un balazo del «latino» despreciable, bajando & la
tumba con todos sus orgullos.

«Bien estas donde estas, pedante belicoso», pensaba Desnoyers,
acordandose de las conversaciones con su amigo el ruso.

iLastima que no estuviesen alli también todos los Herr Professor que se
habian quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible
habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales,
cambiando la terminologia de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y
antiparras de oro, pacificos conejos del laboratorio y de la catedra, habian
preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su
culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y
reluciente monéculo, que al desear la lucha y la matanza no hacia mas
gue seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado aleman de baja clase pillaba lo que podia y fusilaba
ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leia en el vivac a
Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos
estos actos de «justicia historica». Pero él y sus profesores habian
excitado todos los malos instintos de la bestia germanica, dandoles un
barniz de justificacion cientifica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers
mentalmente.

Los marroquies feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostanicos
tétricos, le parecian mas respetables que todas las togas de armifio que
desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades
alemanas. jQué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus
portadores! Ante la barbarie refinada, fria y cruel del sabio ambicioso,
preferia la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y
ademas no era hipaocrita.

Por esto los Unicos enemigos que le inspiraban conmiseracion eran los
soldados obscuros y de pocas letras que se pudrian en aguellas tumbas.
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Habian sido rasticos del campo, obreros de fabricas, dependientes de
comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veian en
la guerra una ocasion de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a
alguien, después de pasar la vida en su pais obedeciendo y recibiendo
patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrias hacia el Sur,
semejantes & los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de
los hombres que viven en las orillas templadas del Mediterrdneo. Los
Herr Professor habian demostrado que estas expediciones de saqueo
representaban un trabajo de alta civilizacion. Y el aleman marchaba
adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por
conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos
temblorosas seguian a la gran horda germanica en sus avances a través
de las tierras invadidas. Desnoyers habia oido la lectura de algunas de
ellas, a la caida de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas
misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni & los
pequefios...» «Te agradecemos los zapatos, pero la nifia no puede
ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridiculamente pequefios...»
«Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaria un buen reloj.» «Nuestro
vecino el capitan ha enviado a su esposa un collar de perlas. jY ta sélo
envias cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de
engrandecer a su pais y hacer valiosos envios a los hijos. «jAlemania
sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caia en la fosa revuelto

con otros camaradas que acariciaban los mismos ensuefnos.

Desnoyers se imaginé la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las
piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no
habian dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguian partiendo
hacia las lineas alemanas: unas cartas que nunca recibiria el destinatario.
«Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena
sorpresa. No olvides el collar. Envianos un piano. Un armario tallado de
comedor me gustaria mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecia inmovil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de
ella aleteaban las banderas. Se movian &4 un lado y & otro como una
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cabeza que protesta, sonriendo irGnicamente. iNo!... iNo!

Siguié avanzando el automovil. El guia sefialaba ahora un grupo lejano de
tumbas. Alli era indudablemente donde se habia batido el regimiento. Y el
vehiculo sali6 del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida,
teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos
caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendia
de tumba en tumba, haciéndose mas visible asi como la mafana iba
repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los ultimos soles del invierno empezaba & sonreir la Naturaleza,
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente
en sus entrafias lo mismo a un pobre animalillo humano que & un millén de
cadaveres.

Las fuentes guardaban todavia sus barbas de hielo; la tierra se
desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenian
arrugas inmoviles; los arboles, negros y dormidos, conservaban sobre el
tronco la camisa de verde metalico con que los habia vestido el invierno;
las entrafias del suelo respiraban un frio absoluto y feroz, semejante al de
los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se habia cefido
su armadura de flores en los palacios del tropico, ensillando el verde corcel
gue relinchaba con impaciencia: pronto correria los campos, llevando ante
su galope en desordenada fuga a los negros trasgos invernales, mientras
a su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes.
Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de
minusculos botones. Los pajaros se atrevian a salir de sus refugios para
aletear entre los cuervos que graznaban de colera junto a las tumbas
cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril,
un gesto de nifio que mira con ojos candidos, mientras sus bolsillos estan
repletos de cosas robadas.

El labriego tenia arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podian los
hombres seguir matandose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y
no por ellos va & interrumpirse el curso de su vida. La reja habia abierto
sus renglones rectos € inflexibles, como todos los afos, borrando el pateo
de hombres y bestias, los profundos relejes de los cafiones. Nada
desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las
bombas los habia rellenado.
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Algunas veces, el triangulo de acero tropezaba con obstaculos
subterraneos... un muerto anénimo y sin tumba. El férreo arafiazo seguia
adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenia
ante obstaculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y
sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que a veces,
con tardia maldad, hacia explosion entre sus manos... Pero el hombre de
la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del sustento, y
continuaba su avance rectilineo, torciéndolo Unicamente al llegar junto &
una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con
su pequeiio oleaje, como si fuesen islas, a estos pedazos de suelo
rematados por banderas 0 cruces. El terron hundido en una boca livida
guardaba en sus entrafias los gérmenes creadores de un pan futuro. Las
semillas, como pulpos en gestacién, se preparaban a extender los
tentdculos de sus raices hasta los craneos que pocos meses antes
contenian gloriosas esperanzas 0 monstruosas ambiciones. La vida iba &
renovarse una vez mas.

El automovil se detuvo. Corrio el guia entre las cruces, inclinandose para
descifrar sus borrosas inscripciones.

—iAqui es!
Habia encontrado en una sepultura el nimero del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehiculo Chichi y su marido. Luego
descendi6é dofa Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para
ocultar sus lagrimas. Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al padre,
gue habia repelido su envoltorio de pieles. jPobre sefior Desnoyers! Al
tocar el suelo vacil6 sobre sus piernas; luego fué avanzando
trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastén en
los surcos.

—ApoOyate, viejo mio—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podia moverse ahora sin la proteccion de
los suyos.

Se inici6 la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guia el matorral de cruces, deletreando nombres,
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permaneciendo indeciso ante los roétulos borrosos. René efectuaba el
mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzé sola, de tumba en tumba. El
viento hacia revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su
sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripcion,
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos.
Recogié su falda para marchar con mas soltura, dejando al descubierto
una parte de su adorable basamento. Una atmdésfera voluptuosa, de vida,
de belleza oculta, de amor, siguié sus pasos sobre esta tierra de muerte y
podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.
—¢ Todavia no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la
tumba de su hijo.

Transcurrio media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre
nombres desconocidos, cruces anénimas 0 inscripciones que consignaban
cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podia tenerse en pie. La
marcha por la tierra blanda, a través de los surcos, era para €l un
tormento. Empezd a desesperarse... jAy! No encontrarian nunca la
sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban
sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundian muchas veces los
pies en el monticulo largo y estrecho que parecia marcar el bulto del
cadaver. Leian los nombres... jTampoco estaba alli! Y seguian adelante
por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichi la que avisé con un grito: «jAqui... aqui!» Los viejos corrieron,
temiendo caer 4 cada paso. Toda la familia se agrup6é ante un montén de
tierra que tenia la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de
hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas profundamente &a
punta de cuchillo, obra piadosa de los compaferos de armas.
«Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y
la compainia.

Un largo silencio. Dofa Luisa se habia arrodillado instantdneamente, con
los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de coérneas enrojecidas, y que
no podian llorar. Las lagrimas la habian acompafado hasta alli. Ahora
huian, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a
las manifestaciones ordinarias.
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El padre queddé mirando con extrafieza la rastica tumba. Su hijo estaba alli,
jalli para siemprel... jy no le veria mas! Le adivind dormido en las entrafias
del suelo sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como
le habia sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La
consideracion de que las raices de las plantas tocaban tal vez con sus
cabelleras el mismo rostro que él habia besado amorosamente, de que la
lluvia serpenteaba en humedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fué lo
primero que le sublevd, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los
exquisitos cuidados & que se habia sometido en vida: el largo bario, el
masaje, la vigorizacion del juego de las armas y del boxeo, la ducha
helada, los elegantes y discretos perfumes... jtodo para venir & pudrirse en
un campo de trigo como un montén de estiércol, como una bestia de labor
que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caida!

Quiso llevarse de alli a su hijo inmediatamente y se desesperd porgue no
podia hacerlo. Lo trasladaria tan pronto como se lo permitiesen,
erigiéndole un mausoleo igual a los de los reyes... ¢Y qué iba & conseguir
con esto? Cambiaria de sitio un montdn de huesos; pero su carne, su
envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaria alli
confundido con la tierra. El hijo del rico Desnoyers se habia agregado para
siempre & un pobre campo de la Champafa. jAh, miseria! ¢Y para llegar a
esto habia trabajado tanto el, amontonando millones?...

No conocia siquiera como habia sido su muerte. Nadie podia repetirle sus
Gltimas palabras. Ignoraba si su fin habia sido instantaneo, fulminante,
saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, 0 si habia pasado
largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un
reptil, rodando por los circulos de un dolor infernal antes de sumirse en la
nada. Ignoraba igualmente qué habia debajo de aquel tGmulo: un cuerpo
entero tocado por la muerte con mano discreta, 6 una amalgama de restos
informes destrozados por el huracan de acero... Y no le veria mas! Y
aquel Julio que llenaba su pensamiento seria simplemente un recuerdo, un
nombre que viviria mientras sus padres viviesen y se extinguiria luego
poco a poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendid al oir un quejido, un sollozo... Luego se di6 cuenta de que
era €l mismo el que acompanaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba a sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas
con su desesperacion, fijando en la cruz una mirada de hipndtica

358



tenacidad... Alli estaba su hijo, tendido junto & sus rodillas, lo mismo que
de nifio, en la cuna, cuando ella, vigilaba su suefo... La exclamacion del
padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones
coléricas, con una tristeza desalentada. jY no le veria mas!... jY era
posible esto!

Chichi interrumpié con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos.
Habia corrido hacia el automoévil y regresaba con una brazada de flores.
Colgd una corona en la cruz; depositd un ramo enorme al pie de ésta.
Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del
tamulo, grave y cefiuda, como si cumpliese un rito religioso, acompafiando
la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar
de las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiracion
como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartd, para no turbar con su presencia
el dolor gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo caracter de don Marcelo se
habia despertado colérico, rugiendo contra el destino.

Mir6 al horizonte, alli donde €l se imaginaba que debian estar los
enemigos, y cerré los pufios con rabia. Crey0 ver a la bestia, eterna
pesadilla de los hombres. ¢Y el mal quedaria sin castigo como tantas
veces?...

No habia justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin
asustarse el desamparo en que vive.

Le parecid que resonaba & lo lejos el galope de los cuatro jinetes
apocalipticos atropellando a los humanos. Vié al moceton brutal y
membrudo con la espada de la guerra, al arquero de sonrisa repugnante
con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre, el
cadaver galopante con la hoz de la muerte. Los reconocié como las Unicas
divinidades familiares y terribles que hacian sentir su presencia al hombre.
Todo lo demas resultaba un ensuefio. Los cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilacion mental, le parecio leer lo que
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecia a sus pies.
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La madre, impulsada por sus propias desgracias, habia evocado las
desgracias de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginé ver
mas alla de la linea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su
familia. Contemplé & Elena con sus hijas marchando entre tumbas,
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. jAy! Esta
satisfaccion dolorosa no podia conocerla por completo. Le era imposible
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna
vez pasase, no la encontraria. El cuerpo adorado se habia perdido para
siempre en los pudrideros anénimos, cuya vista le habia hecho recordar
poco antes a su sobrino Otto.

—Sefior, ¢por qué vinimos a estas tierras? ¢por qué no continuamos
viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vid Desnoyers la llanura inmensa y verde
de la estancia donde habia conocido & su esposa. Le parecié oir el trote de
los ganados. Contemplé al centauro Madariaga en la noche tranquila,
proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrias de la paz, la santa
fraternidad de unas gentes de las mas diversas procedencias unidas por el
trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones politicas.

El también, pensando en su hijo, se lamentdé como la esposa: «¢Por qué
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeci6
a los del otro lado. Sufrian lo mismo que ellos: habian perdido a sus hijos.
Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvié contra su conmiseracion. Karl era partidario de la
guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del
hombre, y la habia preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la
guerra devorase a sus hijos: no debia llorarlos. jPero él, que habia amado
siempre la paz! jél, que solo tenia un hijo, uno solo... y lo perdia para
siemprel...

Iba & morir; estaba seguro de que iba & morir... Solo le quedaban unos
meses de existencia. Y la pobre compafiera que rezaba a sus pies también
desapareceria pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan
de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija so6lo pensaba en ella, en formar un nucleo aparte, con el duro
instinto de independencia que separa & los hijos de los padres, para que la
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humanidad continde su renovacion.

Julio era el Gnico que podia haber prolongado la familia, perpetuando el
apellido. Los Desnoyers habian muerto; los hijos de su hija serian Lacour...
Todo terminado.

Don Marcelo sintié cierta satisfaccion al pensar en su proxima muerte.
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final
de esta guerra que tanto le habia preocupado. Fuese cual fuese su
terminacion, acabaria mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volveria a
resurgir afios después, como eterna compafiera de los hombres.... Para él,
lo Unico importante era que la guerra le habia robado su hijo. Todo
sombrio, todo negro... El mundo iba a perecer... El iba & descansar.

Chichi estaba subida en un monticulo que tal vez contenia cadaveres. Con
el entrecejo fruncido contemplaba la llanura. jTumbas... siempre tumbas!
El recuerdo de Julio habia pasado a segundo término en su memoria. No
podria resucitarle por mas que llorase.

La vista de los campos de muerte solo le hacia pensar en los vivos. Volvi
sus 0jos & un lado y & otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo
de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del monticulo. Varias veces le mir0, luego de
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relacién entre su
marido y aquellos muertos. jY él habia expuesto su existencia en
combates iguales a éste!...

—iY tU, pobrecito mio—continud en alta voz—, podias estar & estas horas
debajo de un monton de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos
infelices!...

El subteniente sonrié con melancolia. Asi era.
—Ven, sube—dijo Chichi imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le eché los brazos al cuello, lo apretd contra las magnolias
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besé
rabiosamente en la boca, le mordi6, sin acordarse ya de su hermano, sin
ver a los dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas,
libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de anfora.
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FIN
Paris.—Noviembre 1915. Febrero 1916.
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Vicente Blasco Ibanez

Vicente Blasco Ibafiez (Valencia, 29 de enero de 1867 — Menton, Francia,
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y politico espafiol.

Dividié su vida entre la politica, el periodismo, la literatura y el amor a las
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza fisica
como de las caracteristicas psicolégicas de éstas. Se definia como un
hombre de accion, antes de como un literato. Escribia con inusitada
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la
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literatura espafiolas.

Amaba la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba, su
apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sofiaba con los dioses
nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que mas tarde
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita
con el simbolismo de las Operas del célebre compositor. En una reunién
tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de masica y
literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa y madre de
sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Aungue hablaba valenciano, escribié casi por completo sus obras en
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también
escribio algun relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos criticos se le ha incluido entre los escritores de la
Generacion del 98, la verdad es que sus coetaneos no lo admitieron entre
ellos. Vicente Blasco Ibafnez fue un hombre afortunado en todos los
ordenes de la vida y ademas se enriquecid con la literatura, cosa que
ninguno de ellos habia logrado. Ademas, su personalidad arrolladora,
impetuosa, vital, le atrajo la antipatia de algunos. Sin embargo, pese a ello,
el propio Azorin, uno de sus detractores, ha escrito paginas extraordinarias
en las que manifiesta su admiracion por el escritor valenciano. Por sus
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar,
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquin Sorolla.

Blasco cultivo varios géneros dentro de la narrativa. Asi, obras como Arroz
y tartana (1894), Cafas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo
tiempo, destacan sus libros de caracter historico, entre los cuales se
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de caracter
autobiografico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografia con la historia de
la colonizacidn espafiola de América. Ailddase La catedral, detallado
fresco de los entresijos eclesiasticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibafiez, en la mayoria de las historias de la
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literatura espafiola hechas en Espafia, se califica por sus caracteristicas
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias segun su gran
variedad tematica frecuentemente ignorada en su propio pais, puesto que
ademas de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cafias y barro, Sénnica
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicologicas (La maja
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra,
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltacion historica
espafola (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan,
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraiso de las
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes
(La vuelta al mundo de un novelista, En el pais del arte, Oriente, la
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta,
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiés de
Schubert) entre sus muchas obras.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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