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I. En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la 
Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la 
impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de la cita 
presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el bulevar 
Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio 
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él en aquellos 
momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este 
square que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y 
fúnebre junto á un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones 
de una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las 
cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, encendidos 
recientemente, con el busto envuelto en pieles y llevándose el manguito al 
rostro lo mismo que un antifaz. La voz dulce, al saludarle, esparcía su 
respiración congelada por el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. 
Después de varias entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron 
definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la majestuosa 
importancia del hecho consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete en 
un quinto piso de la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de 
pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la 
chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz 
de la habitación, el monótono canto del samovar hirviendo junto á las tazas 
de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no 
les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de que 
afuera aún lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos 
en las nubes, y que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba 
á mostrar sus dedos verdes en los botones de las ramas, sufriendo las 
últimas mordeduras del invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el otro 
hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados de 
la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna 
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estación, pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un extremo 
á otro del planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el verano 
en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas 
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al entrar fué 
un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano 
infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los castaños se 
aglomeraba el público habitual de los días calurosos, buscando la sombra 
azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas próximas que 
hacían labores ó charlaban, siguiendo con mirada indiferente los juegos 
violentos de los niños confiados á su vigilancia; burgueses del barrio que 
descendían al jardín para leer su periódico, haciéndose la ilusión de que 
les rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban llenos. 
Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo 
que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos 
sometidos á pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de 
paquetes, burguesas de los alrededores de París que esperaban á otros 
individuos de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare... Y 
Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse como en 
otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y ella, con 
no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la hora de siempre, 
las cinco, creyendo que, después de pasar unos minutos en el Printemps ó 
las Galerías con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el 
jardín solitario, sin riesgo á ser vista por alguno de sus numerosos 
conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del movimiento en un 
vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de 
arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, 
siguiendo con el automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de 
la cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo inseguro, 
guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación de movilidad elástica. 
Sus idas y venidas no despertaban la curiosidad de las gentes sentadas 
en el paseo. Una preocupación común parecía abarcar á todos, hombres y 
mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían 
un periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con sonrisa de 
interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo 
que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á ignorarse 
mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.
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«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á estas 
horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía á las 
gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban 
por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa 
era cortada por las manos ávidas de los transeuntes, que se disputaban 
los papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias 
ó intentaba descifrar por encima de sus hombros los gruesos y 
sensacionales rótulos que encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, 
al otro lado del square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una 
taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba sus palabras 
agitando el periódico con ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el 
movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en los otros días, pero 
á Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire 
un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un 
modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la 
mujeres del jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía 
acercarse á ellas y entablar conversación, sin que experimentasen 
extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la conmiseración de 
una inteligencia superior que conoce el porvenir y se halla por encima de 
las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche, aún no 
hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un 
hombre que viene de lejos, á través de las inmensidades oceánicas, de los 
horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las 
preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. Al 
desembarcar había estado dos horas en un café de Boulogne, 
contemplando cómo las familias burguesas pasaban la velada en la 
monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el tren especial de los 
viajeros de América le había conducido á París, dejándolo á las cuatro de 
la madrugada en un andén de la estación del Norte entre los brazos de 
Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi secretario» 
y otras «mi escudero», por no saber con certeza qué funciones 
desempeñaba cerca de su persona. En realidad, era una mezcla de amigo 
y de parásito, el camarada pobre, complaciente y activo que acompaña al 
señorito de familia rica en mala inteligencia con sus padres, participando 
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de las alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días 
prósperos é inventando expedientes para conservar las apariencias en las 
horas de penuria.

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de preguntarle 
por el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos 
recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando de 
Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico para 
todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado 
por la preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella citándole 
para las cinco de la tarde contenía igualmente algunas palabras sobre el 
temido peligro. A través de su estilo de enamorada parecía transpirar la 
preocupación de París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con 
pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y en el restorán, 
en el café, en la calle, siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con 
Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes para un 
hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días entre alemanes, 
cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König 
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque 
se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se exterminaban 
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un 
animal degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del 
planeta una cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño 
mundo de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un 
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos 
presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin fronteras ni 
antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los domingos el 
Coral de Lutero, despertó á los durmientes de los camarotes de primera 
ciase con la más inaudita de las alboradas. Desnoyers se frotó los ojos 
creyendo vivir aún en las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes 
rugían la Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, 
sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el acontecimiento: 
«Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como propias 
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las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y 
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de 
esta religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante 
República ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión más, 
que ayuda á combatir la monotonía del viaje y sirve á los altos fines de la 
propaganda germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era 
festejada en un buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando 
por los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo 
suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. «¡Qué finura!—decían 
las damas sudamericanas—. Estos alemanes no son tan ordinarios como 
parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree 
que ellos y Francia van á golpearse?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, 
como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública 
consideración. Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus 
sucursales de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la Paix
, las personas más modositas y tímidas de á bordo, vestales de ojos 
alegres y nariz respingada, que se mantenían aparte, sin permitirse la 
menor expansión en este ambiente poco grato. Por la noche hubo 
banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera francesa y la del 
Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los pasajeros 
alemanes iban de frac y sus damas exhibían las blancuras de sus escotes. 
Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un día de gran revista. A 
los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el 
silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que unía á sus 
funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y abrir 
los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el desarrollo de un 
rosario de palabras semejantes á frotamientos de tabletas, con largos 
intervalos de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como 
recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo 
atrapar algunas palabras. El comandante repetía á cada momento «paz» y 
«amigos». Un vecino de mesa, comisionista de comercio, se ofreció como 
intérprete, con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.

—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre Alemania y 
Francia y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el 
más respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf 
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que venía de visitar á sus corresponsales de América. Nunca lo 
designaban por su nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y 
para sus compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se 
hacía dar el título de Frau Rath. La «señora consejera», mucho más joven 
que su importante esposo, había atraído desde el principio del viaje la 
atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo una excepción en favor de 
este joven argentino, abdicando su título desde la primera conversación. 
«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles á 
un lindo abate sentado á sus pies. El marido también protestó al oir que 
Desnoyers le llamaba «consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos 
me llaman capitán. Yo mando una compañía de la landsturm.» Y el gesto 
con que el industrial acompañó estas palabras revelaba la melancolía de 
un hombre no comprendido, menospreciando los honores que goza para 
pensar únicamente en los que no posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su 
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. 
Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir 
sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y 
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, 
como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el emperador sus 
arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo 
izquierdo, apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes 
alemanes rieron estrepitosamente á las primeras palabras, como hombres 
que saben apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna 
divertir á una reunión.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el intérprete en voz 
baja—. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la palabra 
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: «
Franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas 
que podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores 
del pasado!» Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba 
á su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de 
peso, enorme como el buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su 
arenga, y el mismo comisionista parecía conmovido.
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—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy grande y que 
algún día marchemos juntos contra otros enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de 
común inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso 
enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «¡Hoc!», gritó 
como si mandase una evolución á sus soldados de la reserva. Por tres 
veces dió el grito, y toda la masa germánica, puesta de pie, contestó con 
un «¡Hoc!» semejante á un rugido, mientras la música, instalada en el 
antecomedor, rompía á tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su 
espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champañ creyó 
haber tragado algunas lágrimas. El llevaba un nombre francés, tenía 
sangre francesa, y lo que hacían aquellos gringos—que las más de las 
veces le parecían ridículos y ordinarios—era digno de agradecimiento. 
¡Los subditos del kaiser festejando la gran fecha de la Revolución!... Creyó 
estar asistiendo á un gran suceso histórico.

—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las mesas 
inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió en el 
antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único 
ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía haber dicho cuatro palabras 
de agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa.

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de francés?—dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía haber hablado», 
daba explicaciones á los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en 
asuntos diplomáticos. Además, él «no tenía instrucciones de su gobierno». 
Y por unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado á punto 
de desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, atraído por la 
presencia de la «señora consejera». El capitán de la landsturm, avanzando 
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un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al poker con otros 
compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su 
compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, 
presenciando el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin 
atreverse á intervenir en este consumo enorme de cerveza. Su 
preocupación era guardar un asiento vacío junto á ella para que lo 
ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más «distinguido» de á bordo 
porque tomaba champañ en todas las comidas. Era de mediana estatura, 
moreno, con un pie breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos 
debajo de las faldas—, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos 
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo 
opuesto de los hombres que la rodeaban. Además vivía en París, en la 
ciudad que ella no había visto nunca, después de numerosos viajes por 
ambos hemisferios.

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para 
expresar su admiración cuando hablaba á solas con el argentino—. ¡Cómo 
me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias 
sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por 
adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba 
conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con 
cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡El, que había 
hecho el viaje á América por una mujer, para reunir dinero y casarse con 
ella!... Pero inmediatamente encontraba excusas á su conducta. Nadie iba 
á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta Erckmann 
representaba una amistad tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía 
imaginariamente un caballo de carreras grande, enjuto, rabio y de largas 
zancas. Era una alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á 
su país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su persona este 
peligro nacional con toda clase de métodos alimenticios. La comida era 
para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el fumadero un suplicio 
tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la 
voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, 
deslumbradores, que tal vez daban origen á la comparación irreverente de 
Desnoyers. «Es delgada y sin embargo enorme», se decía al examinarla. 
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Pero á continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida de á 
bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de Munich, con 
vestidos de colores indefinibles que hacían recordar el arte persa y las 
viñetas de los manuscritos medioevales. El marido admiraba la elegancia 
de Berta, lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de alta 
traición. La patria alemana era grandiosa por la fecundidad de sus 
mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de artista, había hecho constar que 
la verdadera belleza alemana debe tener el talle á partir de un metro 
cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le 
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la 
baraja inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos 
su discurso, y los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar 
gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de 
general amabilidad. Era Francia que venía á fraternizar con ellos. Sabían 
que su padre era francés, y esto bastaba para que lo acogiesen como si 
llegase en línea recta del palacio del muelle de Orsay, representando á la 
más alta diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que 
todos ellos le concediesen de pronto una importancia desmesurada.

—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á Desnoyers como 
si esperase de él una declaración solemne—deseamos vivir en buena 
amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le 
parecía muy bueno que las gentes no fuesen enemigas. Por él, podía 
afirmarse esta amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en 
aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la 
mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de sedas.

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se muestra 
arisca con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano 
con noble lealtad, y ella finge no verla... Eso reconocerá usted que no es 
correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no 
adivinase sus verdaderas preocupaciones.

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, 
lo que le quitaron!...
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Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque 
la señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro á los labios 
quedaron con la mano inmóvil á dos dedos de la boca, abriendo los ojos 
desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la landsturm para dar 
forma á su muda protesta.

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino 
hinchamiento de su cuello—. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, 
ya que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro 
heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al 
joven con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo dicen los 
republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha 
estado en Berlín y tiene parientes en Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo sentía un 
impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le propusiera que 
fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo 
primero sería que yo le devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero Erckmann, que 
balbuceó, saltando de una idea á otra: ¡Comparar la reconquista de 
Alsacia á un robo!... ¡Una tierra alemana!... La raza... la lengua... la 
historia...

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana?—preguntó el joven sin 
perder la calma—. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión?...

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente 
ó aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con majestad—. Usted 
es argentino y no entiende las cosas de Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la ciudadanía 
que le habían atribuído poco antes. El consejero, con una rudeza militar, le 
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había vuelto la espalda, y tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó 
la partida. Desnoyers, viéndose aislado por este menosprecio silencioso, 
sintió deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la oculta 
rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no menos invisible 
buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto bastó para que recobrase 
la serenidad. La «señora consejera» seguía con ojos fijos la marcha del 
juego. El miró también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los 
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía mentalmente, á guisa 
de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; pero la vida 
en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al otro 
día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus 
amabilidades para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven 
«distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos poseían en su 
país tiendas y otros negocios. De lo único que cuidaron fué de no 
mencionar más su origen francés. Era argentino, y todos á coro se 
interesaban por la grandeza de su nación y de todas las naciones de la 
América del Sur, donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su 
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando con gravedad 
los hechos y palabras de sus personajes políticos, dando á entender que 
en Alemania no había quien no se preocupase de su porvenir, prediciendo 
á todas ellas una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se 
mantuviesen bajo la influencia germánica.

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma 
asiduidad que antes á la hora del poker. La consejera se retiraba á su 
camarote más pronto que de costumbre. La proximidad de la línea 
equinoccial le proporcionaba un sueño irresistible, abandonando á su 
esposo, que seguía con los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía 
misteriosas ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta después 
de media noche. Con la precipitación de un hombre que desea ser visto 
para evitar sospechas, entraba en el fumadero hablando alto y venía á 
sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida había terminado, y 
un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para 
festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones 
germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y 
pesadas, de los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda 
su grandeza estas diabluras de los amigos, sesudos negociantes de los 
puertos anseáticos que gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank
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ó tenderos instalados en las repúblicas del Plata con una familia 
innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste lento 
con una risa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre 
sus compañeros de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por la cubierta, 
entraban á oir lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al español 
las gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la 
cerveza abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban dotados 
todos estos hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles, 
ellos reían con sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y 
cuando el auditorio alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un 
recurso infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, kaiser rió 
mucho.

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada 
espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, pues el prolongarla podía 
interpretarse como una falta de respeto á la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los 
empleados del telégrafo sin hilo trabajaban incesantemente. Una noche, al 
entrar Desnoyers en el fumadero, vió á los notables germánicos 
manoteando y con los rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho 
destapar botellas de champañ alemán, y la Frau consejera, impresionada 
sin duda por los acontecimientos, se abstenía de bajar á su camarote. El 
capitán Erckmann, al ver al joven argentino, le ofreció una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... ¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra es 
esa?... Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor 
un radiograma dando cuenta de que el gobierno austriaco acababa de 
enviar un ultimátum á Servia, sin que esto le produjese la menor emoción. 
Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas de pueblos 
piojosos, que acaparaban la atención del mundo, distrayéndolo de 
empresas más serias. ¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso 
consejero? Las dos naciones acabarían por entenderse. La diplomacia 
sirve algunas veces para algo.
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—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la bendita guerra. 
Rusia sostendrá á Servia, y nosotros apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué 
hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?...

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que le dejase en 
paz.

—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva que 
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. 
Cuatro años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos y 
su fuerza militar, unida á la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra. 
Mejor es darle ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... ¡La 
guerra! ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el 
contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los 
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando 
los créditos... una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas de 
las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las 
feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y además un 
oficial. Debía estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto 
bastaba para que bebiesen en silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. 
«Fíjese, capitán—dijo con tono conciliador—, eso que usted dice tal vez 
carece de lógica.» ¿Cómo podía convenir una guerra á la industriosa 
Alemania? Por momentos iba ensanchando su acción: cada mes 
conquistaba un mercado nuevo; todos los años su balance comercial 
aparecía aumentado en proporciones inauditas. Sesenta años antes tenía 
que tripular sus escasos buques con los cocheros de Berlín castigados por 
la policía. Ahora sus flotas comerciales y de guerra surcaban todos los 
océanos, y no había puerto donde la mercancía germánica no ocupase la 
parte más considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo de 
este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. Veinte años 
más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del 
mundo, venciendo á Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin 
sangre. ¿Y todo esto iban á exponerlo—como el que juega su fortuna 
entera á una carta—en una lucha que podía serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la guerra 
preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es 
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mejor que terminemos de una vez. ¡O ellos ó nosotros! Alemania se siente 
con fuerzas para desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza 
rusa. Y si Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien 
más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra nuestra, ¡peor para él! 
Cuando yo monto en mis talleres una máquina nueva, es para hacerla 
producir y que no descanse. Nosotros poseemos el primer ejército del 
mundo, y hay que ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para 
ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y le basta hincharlos 
para romper el corsé. Hay que despertar, antes de que nos veamos 
maniatados mientras dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de 
nosotros!...

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas arrogancias. El no 
había visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo 
único que hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas 
ante la desmesurada ambición germánica. Se preparaban simplemente 
para defenderse de una agresión casi segura. Querían sostener su 
dignidad, atropellada continuamente por las más inauditas pretensiones.

—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven obligados á 
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas 
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, 
con la autoridad que confiere el derecho adquirido.

—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un joven tan 
distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en 
los mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un 
dueño de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la cortante frialdad 
de los diplomáticos—, que usted no es mas que un sudamericano, é 
ignora las cosas de Europa.
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No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si 
el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese 
sujeto con sus crispaciones de emoción!... Pero este contacto mantuvo su 
calma y hasta le hizo sonreir. «¡Gracias, capitán!—dijo mentalmente—. Es 
lo menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los 
comerciantes, al verse cada vez más próximos á su patria, se iban 
despojando del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes 
al Nuevo Mundo. Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El 
servicio telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque 
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el compatriota de 
mayor importancia. Sus amigos buscaban los lugares más ocultos para 
hablar entre ellos. Hasta Berta comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía 
aún de lejos, pero su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la 
realidad presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última vez con el 
marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor 
noticias alarmantes transmitidas por los aparatos radiográficos. El Imperio 
se estaba armando contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo 
caer sobre ellos toda clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto 
de asombro ante la última noticia. «Trescientos mil revolucionarios sitian á 
París en este momento. Los barrios exteriores empiezan á arder. Se 
reproducen los horrores de la Commune.»

—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven ante el 
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan asombrados como él—. 
Vamos á perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios 
son esos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del 
gobierno no son reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar 
las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... Y 
Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más.

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el camarero de 
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Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «Herr, suba á cubierta: lindo 
espectáculo.» El mar estaba velado por la niebla, pero entre los brumosos 
telones se marcaban unas siluetas semejantes á islas con robustas torres 
y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y 
majestuosamente, con pesadez sombría. Julio contó hasta diez y ocho. 
Parecían llenar el Océano. Era la escuadra de la Mancha, que acababa de 
salir de las costas de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro 
fin que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo entre la 
bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban la imagen de un 
rebaño de monstruos marinos de la prehistoria, se dió cuenta exacta 
Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó entre ellos 
empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera 
diría—pensó el joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse 
en salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un 
alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si 
nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El Friedrich 
August mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con 
vertiginosa rapidez. La carga fué enorme: carga de personas y de 
equipajes. Dos vapores llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha 
de alemanes residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría 
del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en Hamburgo. 
Luego, el buque avanzó por el canal con una rapidez desusada en estos 
parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los extraordinarios 
encuentros en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por 
buques de paz. Unos humos en el horizonte eran los de la escuadra 
francesa llevando al presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma 
europea había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos ingleses 
que rondaban ante sus costas como perros agresivos y vigilantes. Dos 
acorazados de la América del Norte se dieron á conocer por sus mástiles 
en forma de cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un 
navío ruso, blanco y lustroso desde las cofas á la línea de flotación. 
«¡Mal!—clamaban los viajeros procedentes de América—. ¡Muy mal! 
Parece que esta vez va la cosa en serio.» Y miraban con inquietud las 
costas cercanas á un lado y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero 
detrás de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de Historia.
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El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, aguardando hasta 
el amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin 
embargo, llegó á las diez, echó el ancla lejos del puerto y el comandante 
dió órdenes para que el desembarco se hiciese en menos de una hora. 
Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesitaba 
alejarse cuanto antes, en busca del refugio de Hamburgo. Por algo 
funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad 
lívida, empezó el transbordo de pasajeros y equipajes con destino á París 
desde el trasatlántico á los remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los 
marineros empujaban á las señoras de paso tardo, que recontaban sus 
maletas creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con los 
niños como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía 
desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como 
lacayos—pensó Desnoyers—. Creen próxima la hora del triunfo y no 
consideran necesario fingir...»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, 
frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles 
luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que 
saludaba agitando pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía una 
mano, pero sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una 
necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces recuerdos que se 
iban á perder en el misterio del mar y de la noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que partía y los 
remolcadores que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese 
aguardado este momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la 
última cubierta con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta 
luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la misma 
banda que trece días antes había asombrado á Desnoyers con su 
inesperada Marsellesa, rompió á tocar una marcha guerrera del tiempo de 
Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de 
trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la insolencia 
de una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en las 
costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro 
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horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano de vagorosa 
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre á la contradicción, no 
participaba de la alarma general. Las arrogancias del consejero le 
parecían ahora baladronadas de un burgués metido á soldado. Las 
inquietudes de la gente de París eran estremecimientos nerviosos de un 
pueblo que vive plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro 
para su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra inmediata, 
solucionándose el conflicto en el último instante!... Además, él no quería 
que hubiese guerra, porque la guerra trastornaba sus planes de vida 
futura, y el hombre acepta como lógico y razonable todo lo que conviene á 
su egoísmo, colocándolo por encima de la realidad.

—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el jardín—. Estas 
gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían indudablemente al poco 
rato, pensó en la realidad del momento, consultando su reloj. Las cinco. 
Ella iba á llegar de un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en una 
señora que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le 
parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas veraniegas podían 
haber cambiado el aspecto de su persona. Antes de que se aproximase 
pudo convencerse de su error. No iba sola: otra señora se unió á ella. Eran 
tal vez inglesas ó norteamericanas, de las que rinden un culto romántico á 
la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla Expiatoria, 
antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió cómo subían los 
peldaños atravesando el patio interior, en cuyo suelo están enterrados 
ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de Agosto, con otras 
víctimas de la cólera revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo 
ver considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la 
restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la 
Magdalena. Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus 
vueltas miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo que 
en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, como si cayese de 
lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que una aparición. Una tos, un leve 
ruido de pasos, y al volverse, Julio casi chocó con la que llegaba.

—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba cierta 
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extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su 
imaginación durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual é 
impreciso con el idealismo de la ausencia. Pero la duda fué de breves 
instantes. A continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban 
suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban transcurridas 
unas horas desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las exclamaciones de 
Julio, el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y 
serena.

—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué idea habernos 
citado en este sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de 
plantas, pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que 
transitaban por el bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el jardín. A 
estas horas, muchas amigas suyas debían andar por las inmediaciones, á 
causa de la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de 
una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la rue des Mathurins
. Desnoyers colocó dos sillas junto á un macizo de vegetación, y al 
sentarse quedaron invisibles para los que transitaban por el otro lado de la 
verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de ellos un señor grueso y 
miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía labores. 
Una señora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que bajaba al 
jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó varias veces ante la 
amorosa pareja sonriendo discretamente.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber venido á este 
lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta 
de las transformaciones operadas por el tiempo.

—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía 
su posesión las contrariedades que habían originado su viaje á América. 
Era más alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso 
musical», decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiró 
al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba 
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por el jardín buscando nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, 
pero tenía una gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo 
cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento femenil se reunía 
en su persona, sometida á los más exquisitos cuidados. Había vivido 
siempre para ella. Sólo desde algunos meses antes abdicó en parte este 
dulce egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar á 
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como una muñeca de 
gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí que 
realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había 
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las otras 
mujeres, creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva vida, que 
permanecía oculta bajo su antigua frivolidad, fué Desnoyers. Luego, 
cuando se imaginaba haber organizado su existencia definitivamente—las 
satisfacciones de la elegancia para el mundo y las dichas del amor en 
íntimo secreto—, una catástrofe fulminante, la intervención del marido, 
cuya presencia parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente felicidad. 
Ella, que se creía el centro del universo, imaginando que los sucesos 
debían rodar con arreglo á sus deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa 
con más asombro que dolor.

—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, 
añadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravé. Ahora 
empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como 
de ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios 
á la belleza de Margarita.

—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has engañado una 
sola vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien 
cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al corazón 
como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus 
infidelidades—que ahora estaban completamente olvidadas—le había 
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acompañado el recuerdo de Margarita.

—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has hecho en 
este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban 
en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un 
dedo por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía 
mayores intimidades y les obligaba á hablar en voz baja después de tres 
meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el señor que leía el 
periódico levantó la cabeza para mirarles irritado por encima de sus gafas, 
como si una mosca le distrajera con sus zumbidos... ¡Venir á hablar 
tonterías de amor en un jardín público, cuando toda Europa estaba 
amenazada de una catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su 
existencia durante los últimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes 
que me fuí á vivir con mamá, y mamá es una señora á la antigua, que no 
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho 
visitas al abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle 
prisa... Y nada más.

—¿Y tu marido?...

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno... tan 
correcto. El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer 
obstáculos. Me dicen que no viene á París, que vive en su fábrica. Nuestra 
antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar 
que he sido mala con él.

—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. Resulta cruel, 
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si 
molestamos á los demás. Hay que ser egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre 
ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero en reanimarse.

—¿Y no has bailado en todo este tiempo?
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—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en gestiones de 
divorcio!... No he ido á ninguna reunión chic desde que te marchaste. He 
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una 
fiesta de familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban ante sus 
ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando se había iniciado su 
amor, de cinco á siete de la tarde, bailando en los hoteles de los Campos 
Elíseos que realizaban la unión indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una obsesión 
tenaz que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro.

—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla 
tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la posibilidad de una 
guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido 
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual 
que nosotros. Un profesor viejo que va á casa explicaba ayer á mamá que 
las guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos 
meses, apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin 
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, pero él lo 
explicaba palpablemente, de un modo que daba gusto oirle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero 
asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta:

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social paralizada. Se 
acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se 
inventasen modas. Todas las mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París 
desierto... ¡Tan bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu 
busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos á 
Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. Después iré á un castillo 
del Loire. Y además, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, 
que puede realizarse el año que viene... ¡Y todo esto vendría á estorbarlo 
y cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi hermano y de 
otros como él, que sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de 

25



que mi marido, que sólo gusta de ocuparse en cosas serias y enojosas, 
también es de los que creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. 
¡Qué disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú me lo 
digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la 
conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella 
evocó en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No 
habían tenido tiempo para escribirse durante la corta separación.

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas...

El habló adoptando el aire de un hombre experto en negocios. Traía 
menos de lo que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis 
periódicas. Pero aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil 
francos. En la cartera guardaba un cheque por esta cantidad. Más 
adelante le harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente suyo, 
cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. También adoptó ella 
un aire de mujer grave, á pesar de su frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no hay dicha 
segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo tengo podremos ir adelante... 
Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi 
hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fábrica, no le 
permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da 
lástima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan 
vulgar!...

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y 
tardíos que enfriaban su entrevista. Julio parecía molesto al escucharlos. Y 
de nuevo cambió ella el objeto de su charla.

—¿Y tu familia? ¿La has visto?...

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse á la 
Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida 
Víctor Hago. Había subido al primer piso por la escalera de servicio, como 
un proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que un 
soldado amante de una de las criadas. Allí había venido á abrazarle su 
madre, la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, 
como si hubiese creído perderle para siempre. Luego había aparecido 
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Luisita, la llamada Chichí, que le contemplaba siempre con simpática 
curiosidad, como si quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y 
adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de la virtud y vive 
haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa para Desnoyers, 
pues vió entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de madre noble 
de tragedia, á su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín 
rodeada de innumerables hijos.

—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en nuestro 
castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo «el 
sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo 
está en casa; ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la 
voz. Y su tía Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que 
una heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el umbral de su 
cámara. Toda la familia continuaba sometida á la rígida autoridad de don 
Marcelo Desnoyers.

—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. Que viva 
muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido que acelerar 
el final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate; podría 
sorprendernos, y el disgusto sería enorme.» Y él había huído de la casa 
paterna saludado por las lágrimas de las dos señoras y las miradas 
admirativas de Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un hermano que 
provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.

Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo terrible, un hombre 
á la antigua, con el que no llegarían nunca á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían dicho lo 
de mayor urgencia, lo que interesaba á su porvenir. Pero otras cosas más 
inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y 
vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á 
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el número 
de testigos. La señora de los perros y la peluca roja pasaba con más 
frecuencia, acortando sus vueltas por el square para saludarlos con una 
sonrisa de complicidad. El lector de periódicos contaba ahora con un 
vecino de banco para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardín se 
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convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los obradores, y las 
señoras, de vuelta de los almacenes, lo atravesaban para ganar terreno. 
La corta avenida era un atajo cada vez más frecuentado, y todos los 
transeuntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora 
elegante y su compañero, sentados al amparo de un grupo de vegetación, 
con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que desean 
ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender.

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una empleada 
de un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las 
personas amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre 
que llenaba los grandes almacenes próximos.

—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... 
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño 
para ellos por culpa de Margarita, que se negaba á volver al único sitio 
donde estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restorán, 
allí donde fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo aceptaba 
entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía miedo á la 
curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su estudio, de tan dulces 
recuerdos!...

--- No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No puedo olvidar 
el último día que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una 
primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban á casarse 
tan pronto como les fuese posible?...

—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué 
complicación para mi divorcio si nos sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose por demostrar 
que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había 
aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo 
pensaba en rehacer su vida.
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—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos veremos. Tú 
buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encontrarás solución á todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, 
dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. Julio hablaba con una 
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no: ahora. No tenían mas 
que llamar á un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el 
aislamiento, el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel 
estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no había 
transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última 
resistencia—. Además, estará allí tu secretario, ese español que te 
acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que 
conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría 
inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á abandonar el estudio 
para que no estorbase. Su discreción era tal, que le hacía presentir los 
sucesos. De seguro que había salido, adivinando una visita próxima que 
no podía ser más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus 
pretextos. Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su silencio. 
Habían salido del jardín, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de 
verse en plena calle al lado de su amante y buscando un refugio. De 
pronto vió ante ella una portezuela roja de automóvil abierta por la mano 
de su compañero.

—Sube—ordenó Julio.

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El 
vehículo se puso en marcha á gran velocidad. Margarita bajó 
inmediatamente la cortinilla de la ventana próxima á su asiento. Pero antes 
de que terminase la operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca 
ávida que acariciaba su nuca.

—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus apasionados 
avances, la voz de Margarita volvió á sonar sobre el estrépito de ferretería 
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vieja que lanzaba el automóvil saltando sobre el pavimento.

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos 
casarnos?... Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices... Quiero oirlo 
de tu boca.
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II. El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había nacido en los 
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado á pequeñas 
especulaciones de construcción, mantenía á la familia, en un modesto 
bienestar. El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo 
empezaba los estudios preparatorios, cuando murió el padre 
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos meses, él y 
su madre descendieron la pendiente de la ruina, viéndose obligados á 
renunciar sus comodidades burguesas para vivir como los obreros.

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este 
oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones despertadas en 
Marcelo por sus estudios forzosamente abandonados. La madre se retiró 
al campo buscando el amparo de unos parientes. El avanzó con rapidez 
en el taller, ayudando á su maestro en todos los trabajos importantes que 
realizaba en provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le 
sorprendieron en Marsella trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de su 
generación. Además estaba influenciado por los obreros viejos, que 
habían intervenido en la República del 48 y guardaban vivo el recuerdo del 
golpe de Estado del 2 de Diciembre. Un día vió en las calles de Marsella 
una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á una protesta 
contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha implacable con el 
emperador, los compañeros de la Internacional que acababa de 
organizarse, y gran número de españoles é italianos huídos de sus países 
por recientes insurrecciones, componían el cortejo. Un estudiante 
melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo que deseamos; una 
paz que una á todos los hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la 
tierra, los más nobles propósitos rara vez son oídos, pues el destino se 
divierte en torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los 
amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra lo que les 
salió al paso, teniendo que apelar al puño y al garrote. El día antes habían 
desembarcado unos batallones de zuavos de Argelia que iban á reforzar el 
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ejército de la frontera, y estos veteranos, acostumbrados á la existencia 
colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron oportuno 
intervenir en la manifestación, unos con las bayonetas, otros con los 
cinturones desceñidos. «¡Viva la guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y 
golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido 
estudiante que hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal 
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los zuavos. 
Y no se enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos, una 
cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irritable 
ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas 
resoluciones. El recuerdo de los golpes recibidos le enfureció como algo 
que pedía venganza. «¡Abajo la guerra!» Ya que no le era posible 
protestar de otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser larga, 
desastrosa, según los enemigos del Imperio. El entraba en quinta dentro 
de unos meses. Podía el emperador arreglar sus asuntos como mejor le 
pareciese. Desnoyers renunciaba al honor de servirle. Vaciló un poco al 
acordarse de su madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarían 
y él tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle dinero. ¡Quién sabe 
si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... ¡Adiós, Francia!

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarque sin 
papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro á Australia, otro á 
Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le parecía mejor?... Desnoyers, 
recordando sus lecturas, quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le 
marcase, como lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero 
aquel día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en Francia. 
También quiso echar una moneda en alto para que indicase su destino. Al 
fin se decidió por el buque que saliese antes. Sólo cuando estuvo con su 
magro equipaje sobre la cubierta de un vapor próximo á zarpar tuvo interés 
en conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y acogió estas palabras 
con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del Sur!» No le 
desagradaba el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes, cuyas 
láminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y 
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos 
serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á América: 
cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado, 
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que sonaba á hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe de 
mar, y se detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á 
merced de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses 
sufridos por su patria y de que el Imperio ya no existía. Sintió vergüenza al 
saber que la nación se gobernaba por sí misma, defendiéndose 
tenazmente detrás de las murallas de París. ¡Y él había huído!... Meses 
después, los sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De 
quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus relaciones de 
compañerismo, el ambiente en que vivía, todo le hubiese arrastrado á la 
revuelta. A aquellas horas estaría fusilado ó viviría en un presidio colonial, 
como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de 
pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la 
subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba á conocer, hizo 
que sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los 
pueblos nuevos le arrastró á través de los más diversos oficios y las más 
disparatadas improvisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un 
aplomo que nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para 
todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.» Hasta fué soldado—él, 
que había huído de su patria por no tomar un fusil—, y recibió una herida 
en uno de los muchos combates entre «blancos» y «colorados» de la 
Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad empezaba á 
transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. Desnoyers pasó 
varios años ornando salones y fachadas. Fué una existencia laboriosa, 
sedentaria, y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento 
que sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El había ido 
al nuevo mundo para hacerse rico como tantos otros. Y á los veintisiete 
años se lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, 
queriendo arrancar el dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen. 
Intentó cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arrasó en unas 
horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo dos peones tropas 
de novillos y mulas, que hacía pasar á Chile ó Bolivia por las soledades 
nevadas de los Andes. Perdió en esta vida la exacta noción del tiempo y el 
espacio, emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras 
interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la fortuna, como lo 
perdía todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en uno de estos 
momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta años, fué cuando se 
puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga.
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Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. Era un 
español que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto á sus 
costumbres y viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes 
propiedades. Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, á causa 
de su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes del 
campo trasladaban al apellido el título de respeto que precede al nombre, 
llamándole don Madariaga.

—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que 
en él era raro—, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de 
lejos. ¿Por qué sigue en esa perra vida?... Créame, gabacho, y quédese 
aquí. Yo voy haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las 
inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de la estancia, 
detenían al nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de 
infortunios.

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. 
Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay 
que matarlo ó abandonarlo. Pronto se marchará usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de cierto en tales 
murmuraciones. Madariaga era de un carácter insufrible; pero tocado de 
cierta simpatía por el francés, procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus muestras de 
consideración—. Yo lo quiero porque es muy serio.... Así me gustan á mí 
los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta 
seriedad tan admirada por su patrón, pero experimentó un secreto orgullo 
al verle agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba al 
hablar con él un tono de rudeza paternal.

La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él llamaba la 
china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado por un colegio de 
Buenos Aires, pero al volver á la estancia recobraron en parte la rusticidad 
originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido en el campo 
desde su llegada á América, cuando la gente blanca no se atrevía á 
establecerse fuera de las poblaciones por miedo á los indios bravos. Su 
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primer dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando mercancías en 
una carreta de fortín en fortín. Mató indios, fué herido dos veces por ellos, 
vivió cautivo una temporada y acabó por hacerse amigo de un cacique. 
Con sus ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo 
insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había de defender 
carabina en mano de los piratas de las praderas. Luego se casó con su 
china, joven mestiza que iba descalza, pero tenía varios campos de sus 
padres. Estos habían vivido en una pobreza casi salvaje sobre tierras de 
su propiedad que exigían varias jornadas de trote para ser recorridas. 
Después, cuando el gobierno fué empujando los indios hacia las fronteras 
y puso en venta los territorios sin dueño—apreciando como una 
abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga 
compró y compró á precios insignificantes y con larguísimos plazos. 
Adquirir tierra y poblarla de animales fué la misión de su vida. A veces, 
galopando en compañía de Desnoyers por sus campos interminables, no 
podía reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay 
naciones poco más ó menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores á muchos 
principados. Esto ponía de buen humor al estanciero.

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. 
Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga primero!... Lo malo es que también 
sería el último, porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias llegaba hasta 
Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de nombre, aunque muy 
pocos lo habían visto. Cuando iba á la capital, pasaba inadvertido por su 
aspecto rústico, con las mismas polainas que usaba en el campo, el 
poncho arrollado como una bufanda y asomando sobre éste las puntas 
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por las hijas, que 
en vano arreglaban con manos amorosas para que guardase cierta 
regularidad.

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico de la capital.

—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo á venderle 
una puntita.
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El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno 
de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante 
la sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad.

—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, señor.

No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció 
obsequiosamente un sillón.

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.

—Para servir á Dios y á usted.

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas le ofrecían 
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al 
otro lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su 
nombre, el mismo gerente corría á abrir. Y el pobre empleado quedaba 
estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de saludo: «Vengo 
á que me den trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante, y quisiera 
comprar una puntita de hacienda para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los pobladores de sus 
tierras con una tiranía cruel y bonachona. No pasaba vagabundo por la 
estancia que no fuese acogido por él rudamente desde sus primeras 
palabras.

—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á pegarle—. Bajo el 
sombraje hay una res desollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese 
con esto para seguir su viaje... ¡Pero nada de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con demasiada 
lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos le robaban! Al día 
siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante cantidad que 
debería pagar por haber garantizado con su firma á un «conocido», en 
completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»
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Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién descarnada, 
parecía enloquecer de rabia. No era por la carne. «El hambre no tiene ley, 
y la carne la ha hecho Dios para que la coman los hombres.» ¡Pero al 
menos que dejasen la piel!... Y comentaba tanta maldad repitiendo 
siempre: «Falta de religión y buenas costumbres.» Otras veces, los 
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, abandonando las pieles 
bien á la vista; y el estanciero decía sonriendo: «Así me gusta á mí la 
gente: honrada y que no haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido poderosamente en la 
empresa de poblar sus tierras. Era caprichoso, despótico y de grandes 
facilidades para la paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al 
dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena. Tenía los mismos 
gustos de los conquistadores castellanos por la belleza cobriza, de ojos 
oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le veía apartarse con 
cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, 
se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que trabajará sus 
tierras dentro de quince años.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico de ciertos 
jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás, galopando desde el alba 
para ejecutar las diversas operaciones del pastoreo. Su origen era objeto 
de irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de treinta 
años, generalmente detestado por su carácter duro y avariento, también 
ofrecía una lejana semejanza con el patrón.

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que 
venía de muy lejos, china sucia y mal encarada, de relieves colgantes, 
llevando de la mano á un mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar á solas 
con el dueño; y al verse frente á él, le recordaba un viaje realizado diez ó 
doce años antes para comprar una punta de reses.

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba 
crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía 
indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, ¿y qué?»

—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su lado que en 
otra parte.
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Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta 
sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina 
modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser 
precisamente suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del 
pequeño; porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en 
generosidades. Al final no le faltaría á su hijo un pedazo de tierra y un 
buen hato de ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá Petrona, la 
única que se permitió en toda su existencia. Pero el centauro la impuso un 
silencio de terror.

—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que sólo ha sabido 
darme hembras! Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes 
hechos una bola, dándolos á capricho, sin reparar en cantidades, llevaba 
colgando de la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo, pero lo 
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en su cólera.

—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse.

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el cinto.

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo 
soy de Corrientes.

El patrón quedó con el látigo en alto.

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón; no puedo 
pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba á perder la 
cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso latino antiguo y podían 
recibir sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes confusiones. El 
francés admiró el ojo experto de su patrón para los negocios. Le bastaba 
contemplar por breves minutos un rebaño de miles de reses para saber su 
número con exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso 
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grupo cornudo y pataleante, y de pronto hacía apartar varios animales. 
Había descubierto que estaban enfermos. Con un comprador como 
Madariaga, las marrullerías y artificios de los vendedores resultaban 
inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una sequía 
sembraba repentinamente sus prados de vacas muertas. La llanura 
parecía un campo de batalla abandonado. Por todas partes bultos negros; 
en el aire grandes espirales de cuervos que llegaban de muchas leguas á 
la redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del 
termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal 
vez más, se habían perdido...

—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales desgracias, 
esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es saber salvar los 
cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las 
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes 
brazos para desollar á las víctimas en poco tiempo y miles de pieles se 
perdían al corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la 
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los 
postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno 
rústico que evocaba la imagen de un desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba por sus 
campos inmensos, que empezaban á verdear bajo las nuevas lluvias. 
Había sido de los primeros en convertir las tierras vírgenes en praderas, 
sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivía un novillo 
colocaba ahora tres. «La mesa está puesta—decía alegremente—. Vamos 
en busca de nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios el 
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo á un 
rápido engordamiento en sus tierras opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque 
sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo en 
mano. Madariaga se defendía á latigazos, convencido de que iba á recibir 
de un momento á otro la cuchillada mortal, cuando llegó el francés y 
sacando su revólver dominó y desarmó al adversario.

—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres todo un 
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hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú.

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía significar este 
tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas consideraciones personales 
vinieron, sin embargo, á mejorar su estado. No comió más en el edificio 
donde estaba instalada la administración. El dueño exigió imperativamente 
que en adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró 
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se 
levantaba en plena noche para vigilar el desayuno de los peones, la 
distribución de la galleta, el hervor de las marmitas de café ó mate cocido. 
Arreaba á las criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían con 
facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en la cocina y 
sus anexos una autoridad de verdadera patrona; pero apenas sonaba la 
voz del marido, parecía encogerse en un silencio de respeto y temor. Al 
sentarse la china á la mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos 
como los de un buho, revelando una sumisión devota. Desnoyers llegó á 
pensar que en esta muda admiración había mucho de asombro por la 
energía con que el estanciero—cerca ya de los sesenta años—seguía 
improvisando nuevos pobladores para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al comensal, que 
venía á animar sus monótonas conversaciones del comedor, cortadas 
muchas veces por las cóleras del padre. Además, era de París. «¡París!», 
suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se 
veía consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que 
encargaban algo á los almacenes de ropas hechas de Buenos Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. 
Las niñas tenían un salón con muebles ricos—apoyados en paredes 
agrietadas—y lámparas ostentosas que nunca se encendían. El padre 
perturbaba con su rudeza esta habitación cuidada y admirada por las dos 
hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo las 
huellas de barro que dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa 
dorada aparecía el rebenque. Las muestras de maíz esparcían sus granos 
sobre la seda de un sofá que sólo ocupaban las señoritas con cierto 
recogimiento, como si temiesen romperlo. Junto á la entrada del comedor 
había una báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le pidieron 
que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse con un viaje 
cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un cuero suelto... Un 
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piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas tecleando lecciones 
con una buena fe desesperante. «¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota 
ó el pericón!» Y el padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir sobre su 
poncho entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el objeto de sus 
cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido, con unos gustos que nunca 
sintieron él y su pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos 
de música. En un ángulo del disparatado salón, varias cajas de conservas, 
arregladas á guisa de biblioteca por el carpintero de la estancia, contenían 
libros.

—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. ¡Puros 
embustes!... ¡Aire!

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que ocupaba menos 
lugar. En su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas 
chapeadas de plata, un pequeño armario contenía los títulos de propiedad 
y varios legajos, que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers tirando de uno 
de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en la estancia 
para la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógico, 
las cartas de nobleza de todos los animales «pedigrée». Había de ser él 
quien leyese los papeles, pues no permitía que los tocase ni su familia. Y 
con las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe pecuario. «
Diamond III, nieto de Diamond I, que fué propiedad del rey de Inglaterra, é 
hijo de Diamond II, triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le 
había costado muchos miles; pero los caballos más gallardos de la 
estancia, que se vendían á precios magníficos, eran sus descendientes.

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el 
mismo que está embalsamado junto á la puerta del salón. Las niñas 
quieren que lo eche de allí... ¡Que se atrevan á tocarlo! ¡Primero las echo á 
ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con 
nombre propio y un número romano á continuación, lo mismo que los 
reyes; animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el 
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testarudo estanciero. Nunca había estado allá, pero empleaba el cable 
para batirse á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos de 
conservar á su patria tales portentos. Gracias á estos reproductores, que 
atravesaron el Océano con iguales comodidades que un pasajero 
millonario, había podido hacer desfilar en los concursos de Buenos Aires 
sus novillos, que eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el 
lomo cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas 
las estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi 
«romántica» pone en las paredes para que críen polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las copas 
de bronce y demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos por los 
hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, merecía más 
respeto de su padre. «Es mi pobre china—decía—; la misma bondad y el 
mismo empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo 
aceptaba Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión 
incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella muchacha 
pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, 
tuviese el menor parecido físico con la respetable matrona que le había 
dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje 
de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con gentes 
que no eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro 
caballos se llevaba á la señora y las señoritas con los últimos trajes y 
sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de Buenos Aires. 
Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al 
cochero. El padre se quedaba para recorrer sus campos en la soledad del 
domingo, enterándose mejor de los descuidos de su gente. El era muy 
religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado miles de 
pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un hombre de su fortuna 
no iba á estar sometido á las mismas obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían comentarios sobre 
las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias 
próximas que se detenían en la puerta de la iglesia para verlas.
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—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes creen que las 
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los 
pesos del viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían á 
ustedes una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los 
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de 
equitación. Deseaban ver á don Julio con los más inverosímiles pretextos, 
y aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras 
veces eran señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la 
estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruñía:

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va 
pronto, lo... corro á patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del 
patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, á pesar de que la 
estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído; y todos los de 
la familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Comía 
enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar á 
Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa, como si 
fuese á pedirle cuentas.

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido 
irónico al verla erguida en la puerta á la hora del atardecer contemplando 
el horizonte, ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio 
y una mejilla en una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que 
había visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los 
ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el 
escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una 
resolución.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en vano 
repitió sus preguntas. El francés se atascaba en una serie de 
explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz estentórea.
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Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces á 
su patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso ó al 
regatear con los compradores de bestias.

—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te 
imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas 
de la mosca muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ella agarrados 
de la mano, en presencia de la pobre china, que está ciega del 
entendimiento?... No está mal el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la 
mitad de los pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la 
América.

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había empuñado el 
rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador 
con una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. Sé que es 
una pasión absurda, y quiero marcharme.

—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor cree que aquí 
puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie mas que el 
viejo Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay, las mujeres! 
Únicamente sirven para enemistar á los hombres. ¡Y que no podamos vivir 
sin ellas!...

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas 
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy distintas de lo que 
hasta entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que 
aún empuñaba su diestra. ¿Si intentaría pegarle como á los peones?... 
Estaba dudando entre hacer frente á un hombre que siempre le había 
tratado con benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando una 
de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él.

—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás seguro de que 
ella te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay 
mucho de engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco 
por mi china. ¿De verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho 
del demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca 
floja como la madre... A ver si me llenas la estancia de nietos.
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Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este 
deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, añadió:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio.

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan 
apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver 
este salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año 
antes, creyendo á su hijo enormemente rico porque le enviaba todos los 
meses ciento cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos 
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste atendiese con 
menos interés á sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. 
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que 
le inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de jinete 
campestre y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba 
un sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle á Buenos Aires, 
se defendía pretextando negocios enojosos. «No, ya irás con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, 
dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia reunida—. Tan 
serio como yo... De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, 
aludía á la entereza de carácter. Según declaración espontánea de 
Madariaga, desde los primeros días que trató á Desnoyers pudo adivinar 
un genio igual al suyo, tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni 
excentricidades. Por esto le había tratado con benevolencia extraordinaria, 
presintiendo que un choque entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas 
desavenencias fueron á causa de los gastos establecidos por Madariaga 
en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía las estancias, los 
trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. Y esto sin 
gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes breves.
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El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso 
sistema del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso y 
mecánico, siempre igual, sin algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía 
bonachona. Con frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de los 
peones mestizos á los que suponía la malicia pública en íntimo parentesco 
con el estanciero. «Patroncito: dice el patrón viejo que me dé cinco 
pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después se 
presentaba Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en 
consideración á que su yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... ¡Ah, 
gabacho! Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que pilláis va á la 
media, y no ve más la luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije cinco 
pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, 
satisfecho del triunfo, huía á Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la 
estancia pertenecía aún al gallego Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven alemán, que, 
según él, lo sabía todo y servía para todo. Su yerno trabajaba demasiado. 
Karl Hartrott le ayudaría en la contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, 
sintiendo á los pocos días una naciente estimación por el nuevo empleado.

Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. En todas 
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de 
aprecio. Se mantenía á distancia de sus iguales y era inflexible y duro con 
los inferiores. Todas sus facultades parecía concentrarlas en el servicio y 
la admiración de los que estaban por encima de él. Apenas desplegaba los 
labios Madariaga, el alemán movía la cabeza apoyando por adelantado 
sus palabras. Si decía algo gracioso, su risa era de una escandalosa 
sonoridad. Con Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin 
reparar en horas. Apenas le veía entrar en la Administración, saltaba de su 
asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo estaba dispuesto á hacerlo. 
Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando sus descuidos y 
defectos. Este servicio no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo 
agradecía como una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, pretendiendo 
que su yerno la celebrase igualmente.
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—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven 
bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan 
humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis 
echado malos enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos 
y también la del alemán. ¡A saber si volverían á ella!... Allí eran argentinos, 
y debían pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con tono 
irónico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, 
barre la tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende á los 
parroquianos, escribe á máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas, y 
acompaña, si es preciso, á la amiga del amo como si fuese una gran 
señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede luchar con una 
gente así! Tú, gabacho, eres como yo... muy serio, y te morirías de hambre 
antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan á los 
que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y 
cuando sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera 
que llegue la mía, y te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, que apenas 
digo yo algo, abre la boca como si fuese á tragar moscas. El asegura que 
es de gran familia, pero ¡vaya usted á saber de estos gringos!... Todos los 
muertos de hambre, al venir á América, la echamos de hijos de príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por 
agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle sentir su 
inferioridad. Lo había introducido igualmente en su casa, pero únicamente 
para que diese lecciones de piano á la hija menor. «La romántica» ya no 
se colocaba al atardecer en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, 
una vez terminado su trabajo en la Administración, venía á la casa del 
estanciero, sentándose al lado de Elena, que tecleaba con una tenacidad 
digna de mejor suerte. A última hora, el alemán, acompañándose en el 
piano, cantaba fragmentos de Wágner, que hacían dormitar á Madariaga 
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en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo adherido á los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al gringo cantor. 
No era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca. Era casi 
un sirviente, un inmigrante rubio tirando á rojo, carnudo, algo pesado y con 
ojos bovinos que reflejaban un eterno miedo á desagradar á sus jefes. 
Pero, día por día, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras 
impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de la cara y las manos 
tostadas por el sol; la creciente marcialidad de sus bigotes; la soltura con 
que montaba á caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de 
tenor algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no podía 
entender.

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló con la 
vehemencia febril del que ha hecho un gran descubrimiento:

—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en 
aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar en 
alguien la cólera interna que le venía royendo desde su último viaje á 
Buenos Aires, é interrumpió al cantor.

—Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has 
contado á la niña?

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del 
canto reciente, había en su actitud algo que recordaba á Lohengrin en el 
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el general 
von Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El 
emperador lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era 
consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la 
oficialidad de los regimientos privilegiados. El había arrastrado sable como 
teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras... 
macanas... aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de gringos!... Había salido 
muy joven de Europa para sumirse en las revueltas democracias de 
América, y aunque la nobleza le parecía algo anacrónico é incomprensible, 
se imaginaba que la única auténtica y respetable era la de su país. A los 
gringos les concedía el primer lugar para la invención de máquinas, para 
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los barcos, para la cría de animales de precio, pero todos los condes y 
marqueses de la gringuería le parecían falsificados.

—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, ni tenéis 
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí á comer ni 
enviaríais las mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan bien 
como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada humildemente, 
asintiendo con movimientos de cabeza á las últimas palabras del patrón.

—Si fuesen verdad—continuó Madariaga implacablemente—todas esas 
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué 
diablos has hecho en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... papá», suplicó 
Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un 
hondo agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para 
defender al alemán.

—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga excusándose—. Son 
los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á Buenos Aires, 
se explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el protector 
de una tiple de origen alemán olvidada en América por una compañía de 
opereta italiana. Ella le recomendó á Karl, compatriota desgraciado que, 
luego de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, 
vivía al lado suyo en clase de caballero cantor. Madariaga había gastado 
alegremente muchos miles de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó 
en esta nueva existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la 
segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y cómo reía de él 
con los parásitos de su séquito, montó en cólera, despidiéndose para 
siempre, con acompañamiento de golpes y fractura de muebles.

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad de 
renunciamiento al oir que por primera vez confesaba sus años. No 
pensaba volver á la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, 
rodeado de la familia y haciendo mucho bien á los pobres, era lo único 
cierto. Y el terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con una 
firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya á la tentación.
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Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, 
apelando como siempre á la generosidad para reparar sus violencias. Lo 
que no podía olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas 
bromas. Aquel relato glorioso había traído á su memoria los árboles 
genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán era un 
pedigrée, y con este apodo le designó en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la casa, se 
extasiaba patriarcalmente contemplando á su familia en torno de él. La 
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y cloqueos de 
ranas. De los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que 
preparaban su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de 
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo extraordinario.

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. Se 
acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas, presenciados por él al 
llegar al país. Enumeraba las diversas revoluciones nacionales y 
provinciales en las que había tomado parte, por no ser menos que sus 
vecinos, y á las que designaba con el título de «puebladas». Pero todo 
esto había desaparecido y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de 
paz, de trabajo y abundancia.

—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de humo de su 
cigarro á los mosquitos que volteaban en torno de él—. Yo soy español, tú 
francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su 
ayudante griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas 
son del país, otras gallegas ó italianas, y entre los peones los hay de todas 
castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos 
golpeado á estas horas; pero aquí todos amigos.

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: lamentos de 
canciones italianas con acompañamiento de acordeón, guitarreos 
españoles y criollos apoyando á unas voces bravías que cantaban el amor 
y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero.

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo 
era lo mismo.
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—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte del mundo no 
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo 
lo mejor posible gracias á su trabajo. Pero también creo que vivimos en 
paz porque hay abundancia y á todos les llega su parte... ¡La que se 
armaría si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo 
que en el otro mundo. Los hombres se aprecían por lo que valen y se 
juntan sin pensar en si proceden de una tierra ó de otra. Los mozos no van 
en rebaño á matar á otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber 
nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una mala bestia en todas 
partes, lo reconozco; pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, 
y es bueno, con la bondad de un perro harto. Allá son demasiados, viven 
en montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es escasa y se vuelven 
rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la existencia tranquila! 
Donde uno se encuentre bien y no corra el peligro de que lo maten por 
cosas que no entiende, allí está su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en el 
salón ante el piano, entonaba á media voz un himno de Beethoven. 
«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y 
traiciones á tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la 
tierra.»

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de estas 
ilusiones del viejo. Fué la guerra, una guerra doméstica, lo que estalló en 
el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrón viejo ha 
pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había corrido 
fuera de su escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga 
perseguía cuchillo en mano á Karl, atropellando á todos los que intentaban 
cerrarle el paso. Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma.

—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la boca lívida, 
agitándose entre los brazos de su yerno—. Todos los muertos de hambre 
creen que no hay mas que llegar á esta casa para llevarse mis hijas y mis 
pesos... ¡Suéltame te digo! ¡Suéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. A él lo 
había aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... 
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serio. ¡Pero ese pedigrée cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un hombre 
que él había sacado... no quería decir de dónde! Y el francés, tan enterado 
como él de sus primeras relaciones con Karl, fingió no entenderle.

Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse empujar 
hasta su casa. Hablaba de dar una paliza á «la romántica» y otra á la china
, por no enterarse de las cosas. Había sorprendido á su hija agarrada de 
las manos con el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso.

—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América pronto á 
costa del gallego, y para esto, tanta humildad y tanto canto y tanta 
nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la concreción de 
todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al conflicto. «La 
romántica», abrazada á su madre, se refugió en los altos de la casa. El 
cuñado había protegido su retirada, pero á pesar de esto, la sensible Elena 
gimió entre lágrimas pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra 
él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en su 
despacho, apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El francés fué en 
busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le dió un caballo 
para que se trasladase inmediatamente á la estación de ferrocarril más 
próxima.

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho tiempo. 
Transcurridos unos días, «la romántica» se marchó detrás de él... Iseo «la 
de las blancas manos» fué en busca del caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como 
esperaba su yerno. Por primera vez le vió éste llorar. Su vejez robusta y 
alegre desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido diez años. 
Como un niño, arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole el 
cuello con sus lágrimas.

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. Lloró junto á 
ella, y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo 
repetidas veces:
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—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados.

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los 
fugitivos le buscaron en una de sus visitas á la capital, implorando su 
protección. «La romántica» lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el 
hombre más caballero del mundo», podía salvarla. Karl le miró como un 
perro fiel que se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos 
sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo 
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si contemplase 
algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un castigo: el 
castigo de mis pecados.» El recuerdo de sus primeras relaciones con el 
alemán, antes de llevarlo á la estancia, le atormentaba como un 
remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un caballo, partiendo á todo 
galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos 
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar á solas con las 
imágenes, que estaban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado 
las facturas de adquisición... «Por mi culpa, por mi grandísima culpa.»

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho 
para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la situación 
de los fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el matrimonio, no 
le dejó continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» 
Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con cierto misterio. 
«Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como á usted.»

—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca floja de tu mujer 
vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah, gabacho! Por eso los 
alemanes acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido 
tiene un hijo, y tú, después de cuatro años de matrimonio... nada. Necesito 
un nieto, ¿lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho del 
capataz Celedonio, donde una banda de pequeños mestizos se 
agrupaban, temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo.

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué discretamente, 
como había vivido, procurando en su última hora evitar toda contrariedad 
al esposo, pidiéndole perdón con la mirada por las molestias que podía 
causarle su muerte. Elena se presentó en la estancia para ver el cadáver 
de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año sosteniendo á los 
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fugitivos á espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para vencer el enojo 
de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga resistencia—. Lo 
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga 
con ella el gringo sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de Desnoyers, 
y la pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no 
perteneciese á la familia. Jamás dirigiría la palabra á Karl.

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», dándole 
órdenes rudamente, lo mismo que á un extraño. Después pasó siempre 
junto á él como si no lo conociese. Al encontrar en su casa á Elena 
acompañando á la hermana mayor, también seguía adelante. En vano «la 
romántica», transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las 
ocasiones para colocar delante de él á su pequeño y repetía sonoramente 
su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y con pelo de 
zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero á los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo á la 
chiquillería puñados de pesos.

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de Desnoyers 
sintió que iba á ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿qué 
valían éstos para Madariaga, comparados con el nieto que iba á llegar? 
«Será varón—dijo con firmeza—, porque yo lo necesito así. Se llamará 
Julio, y quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la muerte de su 
esposa, que ya no la llamaba «la china», sintió algo semejante á un amor 
póstumo por aquella pobre mujer que tanto le había aguantado durante su 
existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgía á cada 
instante en las conversaciones del estanciero, con la obsesión de un 
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que recibió el nombre 
de Julio, y aunque no mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía 
abocetados, una gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los ojos 
negros y la tez de un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era un nieto.
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Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán entrase en su 
casa para asistir á la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó á caballo por 
toda la estancia, colocándolo en el delantero de la silla. Iba de rancho en 
rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un anciano monarca 
que presenta á su heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo hablar 
sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras á la sombra 
de los eucaliptos. Empezaba á marcarse en el viejo cierta decadencia 
mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un carácter 
pueril. Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de la 
contradicción, buscando molestar á sus allegados.

—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había enseñado que 
era argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar 
gusto al abuelo.

—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el estanciero—, grita: 
«¡Abajo Napoleón!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo 
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, 
encogiéndose de hombros.

—¡Abajo Napoleón!—decía Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus 
bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo 
como un coro humilde mantenido á distancia, contemplaban con envidia 
estas dádivas. Para agradarle, un día en que le vieron solo se acercaron 
resueltamente, gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»

—¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá enseñado á 
ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven á repetir, los corro á 
rebencazos... ¡Insultar así á un grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. 
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachándole 
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de injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía buscaba á 
Celedonio, el mejor de los oyentes, pues contestaba á todo: «Sí, patrón.» 
«Así será, patrón.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no puedo 
quererlos. Además, ¡tan semejantes á su padre, tan blancos, con el pelo 
de zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevando anteojos lo mismo 
que si fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen 
tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin 
saber por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella.

A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo peoncito!», 
ordenaba el abuelo. Y salían á galope por los campos, pasando como 
centellas entre los millares y millares de reses cornudas. El «peoncito», 
orgulloso de su título, obedecía en todo al maestro. Y así aprendió á tirar el 
lazo á los toros, dejándolos aprisionados y vencidos, á hacer saltar las 
vallas de alambre á su pequeño caballo, á salvar de un bote un hoyo 
profundo, á deslizarse por las barrancas, no sin rodar muchas veces 
debajo de su montura.

—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas—. Toma 
cinco pesos para que le regales un pañuelo á una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta 
de la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al guardarse 
el dinero, se preguntaba qué china era aquella y por qué razón debía 
hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del abuelo. Era 
inútil que hiciese venir maestros para Julio ó que intentase enviarlo á la 
escuela de la estancia. Madariaga raptaba á su nieto, escapándose juntos 
á correr el campo. El padre acabó por instalar al niño en un gran colegio 
de la capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces, el viejo 
fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, 
llevándola, como al otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su 
montura. Todos llamaban Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo le dió 
el título de «peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se criaba 
vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en sueños del 
asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba vestida como un 
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muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer el título de 
«gaucho fino» conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del 
cinturón. Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga parecía seguir 
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Esta, á los nueve 
años, echaba ya con habilidad su lazo á las reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le recordase su vejez. 
Los consejos de Desnoyers para que permaneciese tranquilo en casa los 
acogía como insultos. Así como avanzaba en años, era más agresivo y 
temerario, extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar á la 
muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». Cuando al ir á 
montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, para 
tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación.

—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para 
rato, y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan 
chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenían 
que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección, vivía 
á la sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle 
con sus elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que hacía por él. Era 
su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su gratitud: morir 
por él, si era preciso. La esposa admiraba á su cuñado con grandes 
extremos de entusiasmo: «El caballero más cumplido de la tierra.» Y 
Desnoyers agradecía en silencio esta adhesión, reconociendo que el 
alemán era un excelente compañero. Como disponía en absoluto de la 
fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl sin que el viejo se 
enterase. El fué quien tomó la iniciativa para que pudiesen realizar la 
mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una visita á su país. 
¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía 
deseos de volver á Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y 
dió á Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo 
no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se vayan—dijo con 
alegría—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para un 
año. Karl, que había hecho saber á sus parientes la gran fortuna que 
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario, en pleno 
goce de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con orgullo de 
sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante de la 
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Guardia, del consejero de la corte, declarando que todos los pueblos 
resultaban despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomó 
cierto aire de protección al alabar á Desnoyers, un hombre bueno, 
ciertamente, pero «sin nacimiento», «sin raza», y además francés. Karl, en 
cambio, manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo en 
sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves de la caja y era 
su única defensa ante el terrible viejo... Había dejado sus dos hijos 
mayores en un colegio de Alemania. Años después, fueron saliendo con 
igual destino los otros nietos del estanciero, que éste consideraba 
antipáticos é inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo «peoncito». 
La severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un 
muchacho, cabalgando á todas horas y repitiendo las palabras gruesas del 
abuelo. Estaba en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenían 
que batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su 
bravía alumna.

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, el abuelo 
concentraba su predilección en el primero, como si la niña sólo hubiese 
sido un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto 
desordenada de su hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un 
estudiante de familia rica que remedia la parsimonia de sus padres con 
toda clase de préstamos imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de 
su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su 
gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos para convencerse de su 
fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, como valeroso campeón de 
una de las bandas de muchachos licenciosos, llamados patotas en el argot
de la capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar de cerca 
esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años como su nieto. Ya 
había pasado de los ochenta.

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú 
debes tener muchos hijos!

—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las 
malas enseñanzas del abuelo.

—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas. 
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Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un 
creciente desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico, 
expresándose con un lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á todos los 
de la estancia.

—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con sus ojos que 
sólo veían pálidas sombras—. El vivo retrato de mi pobre finada... 
Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de 
contar con lo que te regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El gabacho 
es de los de puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, 
peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad 
yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el 
fogón el agua para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien 
podía ser hija suya. Otra de quince años le ofrecía la calabacita de amargo 
líquido, con su canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no 
estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, tomando 
mate tras mate, rodeado de familias que le contemplaban con admiración y 
miedo.

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija mayor 
protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase 
tranquilamente en casa? Cualquier día iban á lamentar una desgracia...» Y 
la desgracia vino. El caballo del patrón volvió un anochecer con paso tardo 
y sin jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron 
estaba muerto... Así terminó el centauro, como había vivido siempre, con 
el rebenque colgando de la muñeca y las piernas arqueadas por la curva 
de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan 
viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso 
documento. ¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? La 
lectura de la primera parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo mejoraba 
considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así, quedaba una 
parte enorme para «la romántica» y los suyos. «Hago esto—decía—en 
memoria de mi pobre finada y para que no hablen las gentes.» Venían á 
continuación ochenta y seis legados, que formaban otros tantos capítulos 
del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de 
color—hombres y mujeres—, que vivían en la estancia largos años como 
puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia paternal del 
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viejo. Al frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se 
había enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, 
patrón.» Más de un millón de pesos representaban estas mandas en 
tierras y reses. El que completaba el número de los beneficiados era Julio 
Desnoyers. El abuelo hacía mención especial de él, legándole un campo 
«para que atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo que no le diese 
su padre».

—¡Pero eso representa centenares de miles de pesos!—protestó Karl, que 
se había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba 
olvidada en el testamento.

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para la familia. 
Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, 
contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que 
iban á recibir, para ver únicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la 
administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los 
herederos iba á duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba 
además las complicaciones y desembolsos de una partición judicial de 
nueve estancias considerables, centenares de miles de reses, depósitos 
en los Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor 
seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la santa paz de una 
familia unida?...

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. No; cada uno 
á lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El quería establecerse en 
Europa, disponiendo libremente de los bienes. Necesitaba volver á «su 
mundo».

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl desconocido, un Karl 
cuya existencia no había sospechado nunca cuando vivía bajo su 
protección, tímido y servil. También el francés creyó contemplar lo que le 
rodeaba bajo una nueva luz.

—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo.
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III. La familia Desnoyers

La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los hombres de 
ley interesados en prolongarla para aumento de su cuenta de 
honorarios—quedó dividida en dos grupos separados por el mar. Los 
Desnoyers se establecieron en Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron á 
Berlín luego que Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el 
producto en empresas industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido el 
jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando á 
centenares de hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad 
se había restringido considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo 
con la parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver 
establecidos en las tierras inmediatas á varios extranjeros, casi todos 
alemanes, que las habían comprado á Karl. Además, se hacía viejo, la 
fortuna de su mujer representaba unos veinte millones de pesos, y su 
ambicioso cuñado, al trasladarse á Europa, demostraba tal vez mejor 
sentido que él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras á algunos de 
los favorecidos por el testamento, que se consideraban de la familia, 
viendo siempre en Desnoyers al patrón, y se trasladó á Buenos Aires. De 
este modo podía vigilar á su hijo, que seguía llevando una vida endiablada, 
sin salir adelante en los estudios preparatorios de ingeniería... Además, 
Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, superior á 
sus años, y no era conveniente mantenerla en el campo para que fuese 
una señorita rústica como su madre. Doña Luisa parecía cansada 
igualmente de la vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producían 
cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambición maternal, 
deseaba que sus hijos no se quedasen atrás, brillando y ascendiendo 
como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había instalado en la 
capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de 
Berlín»—como llamaban á Elena sus sobrinos—enviaba unas cartas 
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larguísimas, con relatos de bailes, comidas, cacerías y títulos, muchos 
títulos nobiliarios y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», 
«nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo», «nuestro tío 
segundo, el consejero verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias 
del escalafón social alemán, que discurre incesantemente títulos nuevos 
para satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran 
enumeradas con delectación por la antigua «romántica». Hasta hablaba 
del secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues había ganado 
como escribiente en las oficinas públicas el título de Rechnungsrath
(Consejero de Cálculo). Además, mencionaba con orgullo al Oberpedell
retirado que tenía en su casa, explicando que esto quería decir: «Portero 
superior».

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos gloriosas. El 
mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba á la filología y las ciencias 
históricas; pero su vista resultaba cada vez más deficiente, á causa de las 
continuas lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los treinta años 
Herr Professor. La madre lamentaba que no fuese militar, considerando 
sus aficiones como algo que torcía los altos destinos de la familia. El 
profesorado, las ciencias y la literatura eran refugio de los judíos, 
imposibilitados por su origen de obtener un grado en el ejército. Pero se 
consolaba pensando que un profesor célebre puede conseguir con el 
tiempo una consideración social casi comparable á la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el 
terreno para que pudiesen entrar en la Guardia ó en algún regimiento 
aristocrático sin que los compañeros de cuerpo votasen en contra al 
proponer su admisión. Las dos niñas se casarían seguramente, cuando 
tuviesen edad para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su 
nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores de los que 
hablaba con entusiasmo la hija de Misiá Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la 
casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en 
noches de gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con 
torreones puntiagudos, fantasmas en los subterráneos y varias leyendas 
de asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia de un 
modo interesante. Un arquitecto condecorado con muchas órdenes 
extranjeras, y que además ostentaba el título de «Consejero de 
Construcción», era el encargado de modernizar el edificio medioeval sin 
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que perdiese su aspecto terrorífico. «La romántica» describía por 
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las 
lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada 
chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el 
esplendor del lujo moderno aliado con los recuerdos de una época de 
nobleza omnipotente, la mejor, según ella, de la Historia. Además, las 
cacerías, las futuras cacerías en una extensión de tierras arenosas y 
movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de la 
estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes 
por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de 
Prusia. Y todos estos progresos, esta rápida ascensión de la familia, ¡en 
solo un año!... Tenían que luchar con otras familias ultramarinas que 
habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el Brasil ó las 
costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin nacimiento», groseros 
plebeyos que en vano pugnaban por introducirse en el gran mundo 
haciendo donativos á las obras imperiales. Con todos sus millones, á lo 
más que podían aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de 
línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la romántica» 
dejaba correr la pluma glorificando á una familia en cuyo seno creía haber 
nacido.

De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras breves 
dirigidas á Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo 
mismo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero á esta 
deferencia se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de 
sus épocas de humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y 
glorioso. Había colocado sus millones en empresas industriales de la 
moderna Alemania. Era accionista de fábricas de armamento enormes 
como pueblos, de Compañías de navegación que lanzaban un navío cada 
medio año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con 
benevolencia á los que deseaban ayudarle. Además, Karl compraba 
tierras. Parecía á primera vista una locura haber vendido los opulentos 
campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sólo 
producían á fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el 
«partido agrario», el grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así 
vivía en dos mundos opuestos é igualmente distinguidos: el de los grandes 
industriales, amigos del emperador, y el de los junkers, hidalgos del 
campo, guardianes de la tradición y abastecedores de oficiales del rey de 
Prusia.
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Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los sacrificios 
pecuniarios que representaban. Conocía el pasado de Karl. Un día, en la 
estancia, á impulsos del agradecimiento, había revelado al francés la 
causa de su viaje á América. Era un antiguo oficial del ejército de su país; 
pero el deseo de vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le 
arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos 
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, falsificación de 
firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos oficialmente por 
consideración á la memoria de su padre; pero los compañeros de cuerpo 
le sometieron á un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le 
aconsejaron el pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida, y 
huyó á América, donde á costa de humillaciones había acabado por 
triunfar. La riqueza borra las manchas del pasado con más rapidez que el 
tiempo. La noticia de su fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia 
le recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en «su 
mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas de centenares de 
marcos tratándose de un hombre que hablaba de las tierras de su suegro, 
más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, al instalarse 
definitivamente en el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de 
contribuciones impuestas á su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de 
marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, 
para las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, 
para todos los grupos de agresión y expansión constituídos por las 
ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de 
ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía á Karl por un 
excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con 
satisfacción los años que habían pasado juntos en el campo. No podía 
olvidar al alemán que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un 
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una vivacidad algo 
envidiosa las glorias de los parientes de Berlín, él decía sonriendo: 
«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear 
en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichí fué la 
primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos á Europa, como los otros? 
Todas sus amigas habían estado allá. Familias de tenderos italianos y 
españoles emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de un francés, no 
había visto París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían á las señoras 
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melancólicas declaraban la existencia de una enfermedad nueva y temible: 
«la enfermedad de París». Doña Luisa apoyaba á su hija. ¿Por qué no 
había de vivir ella en Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era 
más rica? Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo mundo 
estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra de sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se 
le hubiera ocurrido antes lo de la ida á Europa ¡Treinta y cuatro años sin 
salir de aquel país que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía 
demasiado cerca de los negocios. En vano quería guardar su indiferencia 
de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en 
el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de 
ventas, de negocios rápidos con el provecho triplicado, de liquidaciones 
portentosas. Empezaban á pesarle las sumas que guardaba inactivas en 
los Bancos. Acabaría por mezclarse en alguna especulación, como el 
jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al bolsillo. Para esto 
no valía la pena el haber abandonado la estancia. Su familia tenía razón: 
«¡A París!...» Porque en el grupo Desnoyers, ir á Europa significaba ir á 
París. Podía «la tía de Berlín» cantar toda clase de grandezas de la tierra 
de su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho serias 
comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría—. No hay 
más que París.» Chichí saludaba con una mueca irónica la menor duda 
acerca de esto: «¿Es que las modas elegantes las inventan acaso en 
Alemania?» Doña Luisa apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le había 
ocurrido ir á una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana.

—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad 
desconocida.

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. Durante sus 
primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no haber 
hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistías. 
Además, había transcurrido tiempo sobrado para la prescripción. Pero una 
pereza de su voluntad le hacía considerar la vuelta á la patria como algo 
absurdo é inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él. 
Hasta había perdido toda relación con aquellos parientes del campo que 
albergaron á su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su 
actividad elevando un mausoleo enorme, todo de mármol, en la Recoleta, 
el cementerio de los ricos, para trasladar á su cripta los restos de 
Madariaga, como fundador de dinastía, siguiéndole él, y luego todos los 
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suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba á sentir el peso de su vejez. 
Estaba próximo á los sesenta años, y la vida ruda del campo, las 
cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las 
noches pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma que amargaba 
sus mejores días.

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A París!...» Creía 
tener veinte años. Y olvidando la habitual parsimonia, deseó que los suyos 
viajasen lo mismo que una familia reinante, en camarotes de gran lujo y 
con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la estancia y 
elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija les siguieron en el 
viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las mayores 
novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los 
nombres de las calles y proponía visitas á edificios desaparecidos mucho 
antes. Todas sus iniciativas para alardear de buen conocedor iban 
acompañadas de fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas, 
conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en su patria. Al 
principio, hasta experimentó cierta extrañeza al hacer uso del idioma natal. 
Había permanecido en la estancia años enteros sin pronunciar una palabra 
en su lengua. Pensaba en español, y al trasladar las ideas al idioma de 
sus ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de locuciones 
criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su 
verdadera patria—decía sentenciosamente, recordando á Madariaga.

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión dominadora tan 
pronto como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía 
amigos franceses, y al salir á la calle, sus pasos le encaminaban 
instintivamente hacia los lugares de reunión de los argentinos. A éstos les 
ocurría lo mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con más 
intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los periódicos de 
allá, comentaba el alza de los campos, la importancia de la próxima 
cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa le acompañaba 
igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con delectación 
en que las dos chinas habrían atropellado la dignidad profesional de la 
cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada ó un 
puchero á estilo criollo.

66



Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la avenida Víctor 
Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que entrar y salir 
muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los porteros: él 
condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un notario de 
comedia; ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho exuberante, y 
recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, en las 
habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial á la vista, con paredes 
blancas y vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba á Desnoyers, 
que sentía entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de su 
juventud. El mismo dirigió el arreglo de las numerosas piezas, que 
parecían siempre vacías.

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar lentamente, con 
tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las cosas.

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por la tercera 
parte de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos representaba 
un testimonio de superioridad para el que los compraba. París le ofreció un 
lugar de placeres como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el 
Hotel Drouot. Iba á él todas las tardes, cuando no encontraba en los 
periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. Durante varios 
años no hubo naufragio célebre en la vida parisién, con la consiguiente 
liquidación de restos, del que no se llevase una parte. La utilidad y 
necesidad de las adquisiciones resultaban de interés secundario; lo 
importante era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas inundaron 
aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con lentitud 
desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los muebles 
y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... ¡tantos! Los salones tomaban 
un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas parecían 
despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas. Alfombras 
suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias generaciones, 
cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos, no encontrando un hueco 
vacío en los salones, iban á adornar las puertas inmediatas á la cocina. 
Desaparecían las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros 
estrechamente unidos como las escamas de una coraza. ¿Quién podía 
tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba mucho más que si un mueblista 
de moda fuese su proveedor.
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La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo 
continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien 
cuando se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. 
Compraba en las subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y 
él, que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á la familia 
que emplease el champañ como vino ordinario. La ruina de un peletero le 
hizo adquirir catorce mil francos de pieles que representaban un valor de 
noventa mil. Todo el grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un frío 
glacial, como si los témpanos polares invadiesen la avenida Víctor Hugo. 
El padre se limitó á obsequiarse con un gabán de pieles; pero encargó tres 
para su hijo. Chichí y doña Luisa se presentaron en todas partes cubiertas 
de sedosas y variadas pelambreras: un día chinchillas, otros zorro azul, 
marta cibelina ó lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando 
martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse el gasto de un 
obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos de economía. En sus horas de 
inactividad cambiaba de sitio los muebles más pesados, ocurriéndosele 
toda especie de combinaciones. Era una reminiscencia de su buena 
época, cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de cueros. 
Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador monumental, se ponía 
en salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta indecisión ante sus dos 
criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, que no 
ocultaban su extrañeza al ver á un hombre con más de un millón de renta 
entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que 
ayudaban al patrón, uniéndose á él con una familiaridad de compañeras 
de destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se habrían 
contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la marca de 
moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas 
ocasiones, y, uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el 
precio. Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su 
entrada en una calle hacía volver la cabeza á los transeúntes. El chauffeur
necesitaba dos ayudantes para atender á este rebaño de mastodontes. 
Pero el dueño sólo hacía memoria de la habilidad con que creía haber 
engañado á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales 
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economía.
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—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, 
pero producen renta escasa.

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos francos, 
empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba, 
según él, una gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana 
protestaban ante doña Luisa. Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría 
con un hombre como su padre.

—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, pero es muy 
bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. Deseo que encuentres uno 
igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad avasalladora, 
perdían toda importancia para ella al pensar en su fidelidad. En tantos 
años de matrimonio... ¡nada! Había sido de una virtud inconmovible, hasta 
en el campo, donde las personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose 
con su procreación, parecen contaminarse de la amoralidad de los 
rebaños. ¡Ella que se acordaba tanto de su padre!... Su misma hermana 
debía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser infiel sin 
deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina afectuosa. Doña 
Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de la 
estancia, que se negaban á avanzar cuando un animal extraño sustituía al 
compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola 
responsable de todas las contrariedades con que le afligían sus hijos, pero 
no podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes del Hotel Drouot le 
resultaban insípidas cuando no tenía á su lado á esta confidente de sus 
proyectos y sus cóleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz que 
recordaba á doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la 
casa paterna. Y marchaban por distinto camino. Ella en uno de sus 
vehículos monumentales, pues no gustaba de andar, acostumbrada al 
quietismo de la estancia ó á correr el campo á caballo. Desnoyers, el 
hombre de los cuatro automóviles, los aborrecía, por ser refractario á los 
peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir á pie, 
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proporcionando á su cuerpo un ejercicio que compensase la falta de 
trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de gentío, examinaban las 
joyas, fijando de antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto á 
exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando á sus 
contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. 
Después de tales expediciones, la señora se mostraba majestuosa y 
deslumbrante como una basílisa de Bizancio: las orejas y el cuello con 
gruesas perlas, el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando 
agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla con una 
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el 
coronamiento de una vida humilde, atribuía á la envidia tales quejas. Su 
hija era una señorita y no podía lucir estas preciosidades. Pero más 
adelante le agradecería que las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas compras. En las 
cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y cortinajes para 
adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la pequeñez de un 
piso de veintiocho mil francos que podía servir de albergue á cuatro 
familias como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de 
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los 
que atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por qué 
no compraba un castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un castillo 
histórico, lo más histórico que pudiera encontrarse, completaría su 
grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo. Algunas de sus amigas 
tenían castillo. Otras, de antigua familia colonial, acostumbradas á 
menospreciarla por su origen campesino, rugirían de envidia al enterarse 
de esta adquisición que casi representaba un ennoblecimiento. La madre 
sonrió con la esperanza de varios meses de campo que le recordasen la 
vida simple y feliz de su juventud. Julio fué el menos entusiasta. El «viejo» 
querría tenerle largas temporadas fuera de París; pero acabó por 
conformarse, pensando en que esto daría ocasión á frecuentes viajes en 
automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué no había de 
tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. A 
docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban 
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y 
compró el castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de las 
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guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del 
Renacimiento, sombríos torreones de aguda caperuza y fosos acuáticos 
en los que nadaban cisnes.

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su 
autoridad, peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además, le 
tentaban las vastas proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de 
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, 
entregándose á nuevas compras. En este ambiente de lobreguez señorial, 
los objetos del pasado se amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta 
que parecían lanzar al ponerse en contacto con las paredes blancas de las 
habitaciones modernas... La histórica morada exigía cuantiosos 
desembolsos; por algo había cambiado de propietario muchas veces. Pero 
él y la tierra se conocían perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba 
los salones del edificio, intentó en el extenso parque cultivos y 
explotaciones de ganado, como una reducción de sus empresas de 
América. La propiedad debía sostenerse con lo que produjese. No era 
miedo á los gastos: era que él «no estaba acostumbrado á perder dinero».

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo en 
ella la mayor ventaja del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el 
senador Lacour, que había sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la 
Alta Cámara, mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los pasillos, 
para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza republicana, un 
aristócrata del régimen, que tenía su estirpe en las agitaciones de la 
Revolución, así como los nobles de pergaminos ponen la suya en las 
Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido á la Convención; su padre 
había figurado en la República de 1848. El, como hijo de proscrito muerto 
en el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura 
grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la gloria del 
maestro para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo 
René, alumno de la Escuela Central, encontraba «viejo juego» al padre, 
riendo un poco de su republicanismo romántico y humanitario. Pero esto 
no le impedía esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección oficial 
atesorada por cuatro generaciones de Lacour dedicadas al servicio de la 
República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una 
demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del «grande 
hombre». El personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su 
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parte cierto talento á este millonario del otro lado del mar que hablaba de 
pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá 
del egoísmo de una vecindad del campo, continuándose en París. René 
acabó por visitar la casa de la avenida Víctor Hugo como si fuese suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus 
hijos. Chichí le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las 
cosas viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las 
frivolidades de la última moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba 
con frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, torcía el 
gesto: «Más me gustaría un vestido nuevo de trescientos francos.» 
Además, se apoyaba en los malos ejemplos de su hermano para hacer 
frente á «los viejos».

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña era ya una 
mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba gran respeto ante los 
consejos y órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con 
entusiasmo al patinaje, por considerarlo la más elegante de las 
diversiones. Iba todas las tardes al Palais de Glace y doña Chicha la 
seguía, privándose de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas 
de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo á los sones de un 
órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco redondel los 
balanceantes monigotes humanos, solos ó en fila!... Su hija pasaba y 
repasaba ante sus ojos roja de agitación, echando atrás las espirales de 
su cabellera que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los 
pliegues de la falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, 
con la salud insolente de una criatura que, según su padre, «había sido 
destetada con biftecs».

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acompañar 
al marido en su cacería de riquezas á bajo precio. Y Chichí fué al patinaje 
con una de las doncellas cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de 
sport, todas procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas 
bajo el deslumbramiento de la vida fácil de París, libres de los escrúpulos y 
preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas creían haber nacido meses 
antes, reconociéndose con méritos no sospechados hasta entonces. El 
cambio de hemisferio había aumentado sus valores. Algunas hasta 
escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando suelta á su 
mal humor, cuando por la noche iba emitiendo Chichí en forma de 
aforismos lo que ella y sus compañeras habían discurrido como un 
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resumen de lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que 
vivirla.» «Yo me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia al ser 
comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay, el otro!... Julio, al 
llegar á París, había torcido el curso de sus aspiraciones. Ya no pensaba 
en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don Marcelo opuso la resistencia 
del asombro, pero al fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo importante era que 
no careciese de profesión. La propiedad y la riqueza las consideraba 
sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á los que no hubiesen 
trabajado. Recordó además sus años de tallista. Tal vez las mismas 
facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su descendiente. 
¿Si llegaría á ser un gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio 
vivaz, que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasó por 
todos los caprichos de Julio, que, estando aún en sus primeras tentativas 
de dibujo y colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más 
libertad. El padre lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la 
Pompe que había pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. El 
taller y sus anexos eran demasiado grandes para un aprendiz. Pero el 
maestro había muerto, y Desnoyers aprovechó la buena ocasión que le 
ofrecían los herederos, comprando en bloque muebles y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena madre que cuida 
del bienestar de su hijo para que trabaje mejor. Ella misma, quitándose los 
guantes, vaciaba los platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y 
borraba en muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas. Los 
visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas que ella no 
podía entender, eran algo descuidados en sus maneras... Más adelante 
encontró mujeres ligeras de ropas, y fué recibida por su hijo con mal gesto. 
¿Es que mamá no le permitiría trabajar en paz?... Y la pobre señora, al 
salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se 
detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint-Honorée 
d\'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no podía 
mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, á los pocos meses, 
pasó semanas enteras sin ir á dormir en el domicilio paterno. Finalmente, 
se instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la 
familia se convenciese de que aún existía... Desnoyers, algunas mañanas, 
llegaba á la rue de la Pompe para hacer preguntas á la portera. Eran las 
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diez: el artista estaba durmiendo. Al volver á mediodía, continuaba el 
pesado sueño. Luego del almuerzo, una nueva visita para recibir mejores 
noticias. Eran las dos: el señorito se estaba levantando en aquel instante. 
Y su padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba este pintor?...

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por 
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus 
amigos, muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la 
existencia, derramando el dinero ruidosamente para que todos se 
enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á pintar 
cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», elegante; una pintura 
dulzona como una romanza y que sólo copiase las formas de la mujer. 
Tenía dinero y un buen estudio; su padre estaba á sus espaldas dispuesto 
á ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían 
de sus medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, dándole el 
título de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas mozas y 
escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de 
los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero después 
vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para arrinconarlo 
finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al intentar 
varios estudios de cabezas femeniles. No podía terminar nada, y esto le 
produjo cierta desesperación. Luego se resignó, como el que se tiende 
fatigado ante el obstáculo y espera una intervención providencial que le 
ayude á salvarlo. Lo importante era ser pintor... aunque no pintase. Esto le 
permitía dar tarjetas con excusas de alta estética á las mujeres alegres, 
invitándolas á su estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer 
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podía contener su 
indignación. Los dos veían todas las mañanas las primeras horas de luz: el 
padre al saltar del lecho; el hijo camino de su estudio, para meterse entre 
sábanas y no despertar hasta media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para 
defender á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de 
procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restoranes 
de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y los de su banda, que á las 
siete de la tarde creían indispensable el frac ó el smoking, eran á modo de 
una partida de indios implantando en París las costumbres violentas del 
desierto. El champañ resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y 
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pagaban, pero sus generosidades iban seguidas casi siempre de una 
batalla. Nadie tenía como Julio la bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su 
padre aceptaba con gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que 
se imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de encuentros 
caballerescos en los que su primogénito rasgaba siempre la piel del 
adversario. El pintor entendía más de esgrima que de su arte. Era 
campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de 
los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como 
todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de 
su pensamiento una irresistible satisfacción, un orgullo animal, al 
considerar que este aturdido temible era obra suya.

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal 
existencia. Los parientes de Berlín visitaron á los Desnoyers en su castillo 
de Villeblanche. Karl von Hartrott apreció con bondadosa superioridad las 
colecciones ricas y un tanto disparatadas de su cuñado. No estaban mal: 
reconocía cierto cachet á la casa de París y al castillo. Podían servir para 
completar y dar pátina á un título nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las 
comodidades de su patria!... Quería que el cuñado admirase á su vez 
cómo vivía él y las nobles amistades que embellecían su opulencia. Y 
tanto insistió en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. Este 
cambio de ambiente podía modificar á Julio. Tal vez despertase su 
emulación viendo de cerca la laboriosidad de sus primos, todos con una 
carrera. Además, el francés creía en la influencia corruptora de París y en 
la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo 
de huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con 
aquellas gentes. Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos 
de agradar, pero dando tropezones continuamente por una falta 
irremediable de tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los 
personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de amor á 
Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso y débil necesitado de 
protección. Y esto lo acompañaban con toda clase de recuerdos 
inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido vencidos. 
Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un simple 
objeto de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En Francia no 
tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes 
visto nada semejante.» Don Marcelo se marchó, fatigado de tanta 
protección. Su esposa y su hija se habían resistido á aceptar que la 
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elegancia de Berlín fuese superior á la de París. Chichí, en plena audacia 
sacrílega, escandalizó á sus primas declarando que no podía sufrir á los 
oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible, que se inclinaban 
ante las jóvenes con una rigidez automática, uniendo á sus galanterías 
una mueca de superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso de 
Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que contar. Era un infeliz, 
dedicado á sus libros, y que consideraba á toda la familia con gesto 
protector. Los otros, subtenientes ó alumnos portaespada, le mostraron 
con orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció restoranes 
nocturnos que eran una imitación de los de París, pero mucho más 
grandes. Las mujeres, que allá se contaban á docenas, eran aquí 
centenares. La embriaguez escandalosa no resultaba un incidente, sino 
algo buscado con plena voluntad, como indispensable para la alegría. 
Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores se divertían por pelotones, 
el público se emborrachaba por compañías, las mercenarias formaban 
regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante las hembras 
serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban resarcirse con 
avidez de las grandes quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo 
era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas el 
desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus horas, sin 
conseguir otra cosa que bebida abundante. Además, le molestaba el 
libertinaje grosero, ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. 
«Esto no lo hay en París—decían sus acompañantes admirando los 
salones enormes, con centenares de parejas y miles de bebedores—; no, 
no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta grandeza sin medida. Creyó 
asistir á una fiesta de marineros hambrientos, ansiosos de resarcirse de un 
golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de 
huir que su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación. 
Aquellas gentes habían progresado mucho. El no era un patriota ciego, y 
reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su país; su 
industria era poderosa... pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno 
en su casa, y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... 
Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo de 
hombre de negocios.

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el que es rico 
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no siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta 
imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo siempre en el 
estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa 
empezó á hablar de un tal Argensola, joven español de gran sabiduría, 
reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad para su hijo. 
Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era un amigo, un 
maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los aficionados á 
las letras hablaban de Argensola como de un pintor; los pintores sólo le 
reconocían superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente 
dónde le había visto la primera vez. Era de los que subían á su estudio en 
las tardes de invierno, atraídos por la caricia roja de la estufa y los vinos 
facilitados ocultamente por la madre. Tronaba el español ante la botella 
liberalmente renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, 
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó á dormir en un 
diván. No tenía domicilio fijo. Y después de esta primera noche, las pasó 
todas en el estudio.

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que 
sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte 
francos en el bolsillo para «violar á la gloria», según sus propias palabras! 
Al ver que pintaba con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo 
pueril y torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres «de 
oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan del colorido y otras 
ranciedades. Argensola era un artista psicológico, un pintor de almas. Y el 
discípulo sintió asombro y despecho al enterarse de lo sencillo que era 
pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo como un 
puñal, el español trazaba unos ojos casi redondos y á cada pupila le 
asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el alma. Luego, 
plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia 
inagotable, atribuyéndola toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su 
poder de obsesión, que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto 
en los ojos de redondez buhesca. El también pintaría almas... almas de 
mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, Argensola 
gustaba más de charlar recostado en un diván ó leer al amor de la estufa 
mientras el amigo y protector estaba fuera. Otra ventaja esta afición á la 
lectura para el joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente 
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á las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una idea», como él 
decía. Algunas veces, en los salones, había preguntado con aplomo á un 
autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de hombre listo daba á entender 
que era una precaución para no perder el tiempo con los otros volúmenes. 
Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. Argensola leería por él. 
Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigía inmediata 
participación: «Cuéntame el argumento». Y el «secretario» no sólo hacía la 
síntesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» 
de Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche... Luego, doña Luisa 
casi vertía lágrimas al oir que las visitas se ocupaban de su hijo con la 
benevolencia que inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué 
bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un 
esclavo griego de los que enseñaban retórica á los patricios jóvenes de la 
Roma decadente. En mitad de una explicación, su señor y amigo le 
interrumpía:

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de 
bienestar animal con un libro en la mano junto á la estufa roncadora, 
viendo á través de la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de 
repente el discípulo:

—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba á 
continuar la lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías.

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para intervenir 
en las vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono; el 
mediador entre su dinero y los que se presentaban á reclamarlo factura en 
mano. «Dinero», decía lacónicamente á fines de mes. Y Desnoyers 
prorrumpía en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á sacarlo? El viejo era 
de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes 
siguiente. Le tenía sometido á un régimen de miseria. Tres mil francos 
mensuales: ¿qué podía hacer con esto una persona decente?... Deseoso 
de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la 
administración de su casa para que doña Luisa no pudiera hacer donativos 
al hijo. En vano se había puesto en contacto con varios usureros de París, 
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hablándoles de su propiedad más allá del Océano. Estos señores tenían á 
mano la juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales en el 
otro mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con repentinas 
muestras de cariño, quería convencer á don Marcelo de que tres mil 
francos al mes son una miseria. El millonario rugía de indignación. ¡Tres 
mil francos una miseria! ¡Y además las deudas del hijo que había tenido 
que pagar en varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia de 
su padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era mas 
que la renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se 
atrevió á reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba 
confiarla á Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en 
su país, y al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers acogió su 
rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres mayor de edad.» Y luego de 
entregarle el legado, extremó su vigilancia en los gastos de la casa, 
evitando á doña Luisa todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo 
como un adversario que necesitaba vencer, tratándolo durante sus rápidas 
apariciones en la avenida Víctor Hugo con glacial cortesía, lo mismo que á 
un extraño.

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. Julio había 
aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero las cartas del tío de 
América disiparon estas ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero 
excedieron en muy poco á la cantidad mensual que le entregaba su padre. 
Luego disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades de la 
tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, según Celedonio. Los 
pastos escaseaban: unas veces era por falta de lluvia, otras por las 
inundaciones, y las reses perecían á centenares. Julio necesitaba mayores 
ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero como 
simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. A 
pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora en 
un Círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periódicas 
escaseces, y esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las 
cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se viese 
atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De qué le servía tener 
un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al «secretario». 
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Debía ver á mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y 
reconvenciones. Y Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera 
de servicio del caserón de la avenida Víctor Hugo. El local de sus 
embajadas era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible 
Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de hombre 
laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, conmovida por las 
dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre que 
sus criadas; joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien 
propuso una solución, digna de su experiencia. El salvaría á la buena 
madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía el 
camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de 
mediano valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos la 
hacían prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su 
Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español consideraba denigrante salir de allí 
sin llevarse algo, y á falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la 
rica bodega de Desnoyers.

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée d\'Eylau para 
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote 
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba 
discretos saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes 
de las diversas repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar más cerca 
de Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su idioma. 
Además, era á modo de un salón por donde transcurrían los grandes 
sucesos de la colonia sudamericana. Un día era una boda, con flores, 
orquesta y cánticos. Ella, con su Chichí al lado, saludaba á las personas 
conocidas, cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los funerales 
de un ex presidente de República ó cualquier otro personaje ultramarino 
que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre presidente! 
¡Pobre general!... Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en 
aquella iglesia muchas veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba 
contra las malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre, hacían memoria 
de fusilamientos y Bancos liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno 
y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!... Y al salir á la plaza 
contemplaba con ojos tiernos los jinetes y amazonas que se dirigían al 
Bosque, los lujosos automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca 
puerilidad de las primeras horas del día, reconociendo que es muy 
hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el 
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monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese á 
desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este 
nombre en boca de su hijo, para contemplar la estatua con un interés de 
familia. Lo único que sabía del poeta era que había muerto. De eso casi 
estaba segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en vista 
de la frecuencia con que repetía su nombre.

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, 
convergían en él y en su irreductible marido. Ansiaba que los dos hombres 
se entendiesen, terminando una lucha en la que ella era la única víctima. 
¿No haría Dios el milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, 
persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar 
la Capilla Española de la avenida Friedland. Aquí aún se consideraba más 
entre los suyos. A través de las sudamericanas, finas y elegantes, como si 
se hubiesen escapado de una lámina de periódico de modas, sus ojos 
buscaban con admiración á otras damas peor trajeadas, gordas, con 
armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse estas señoras en el 
atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, recortando 
enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía á saludarlas, 
por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al ver devuelto 
el saludo experimentaba una satisfacción que la hacía olvidar 
momentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su 
padre sin saber por qué; procedían de lo que llamaban al otro lado del mar 
«la madre patria», todas excelentísimas y altísimas para la buena doña 
Chicha, y emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó doblar 
una rodilla, como había oído vagamente que es de uso en las cortes. Pero 
de pronto recordaba sus preocupaciones, y seguía adelante para dirigir 
sus ruegos á Dios. ¡Ay, que se acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo 
por mucho tiempo!...

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de 
luz. Se vió repentinamente con todos los honores y ventajas de la 
celebridad. La fama sorprende cautelosamente por los caminos más 
tortuosos é ignorados. Ni la pintura de almas ni una existencia accidentada 
llena de amoríos costosos y duelos complicados proporcionaron al joven 
Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad de 
los humanos. Las gentes se interrogaban en los salones con el tono 
misterioso de los iniciados que buscan reconocerse: «¿Sabe usted 
tanguear
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?...» El tango se había apoderado del mundo. Era el himno heroico de una 
humanidad que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armónico 
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la agilidad de los 
pies. Una música incoherente y monótona, de inspiración africana, 
satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no necesitaba de más. El 
mundo danzaba... danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba 
introducido cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera en 
pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando victorioso de nación 
en nación... lo mismo que la Marsellesa. Penetraba hasta en las cortes 
más ceremoniosas, derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, 
como un canto de revolución: la revolución de la frivolidad. El Papa tenía 
que convertirse en maestro de baile, recomendando la «furlana» contra el 
«tango», ya que todo el mundo cristiano, sin distinción de sectas, se unía 
en el deseo común de agitar los pies con un frenesí tan incansable como 
el de los poseídos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y 
triunfadora en pleno París, se entregó á ella con la confianza que inspira 
una amante vieja. ¡Quién le hubiese anunciado, cuando era estudiante y 
frecuentaba los bailes más abyectos de Buenos Aires, vigilados por la 
policía, que estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los 
salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de 
té con derecho á intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea», decían 
las damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y fuertes 
resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y abombado de pecho, los 
pies de femenil pequeñez enfundados en charol y cañas blancas sobre 
altos tacones, bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matemático en 
pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas obscuras, 
apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres solicitaban ser 
presentadas á él, con la dulce esperanza de que sus amigas las 
envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones llovían 
sobre Julio. Se abrían á su paso los salones más inaccesibles. Todas las 
tardes adquiría una docena de amistades. La moda había traído 
profesores del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos 
Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de 
fama ó un conferencista. Pero sobre estos bailarines de una vulgaridad 
originaria y que se hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes 
de su vida anterior eran comentados por las mujeres como hazañas de 
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galán novelesco.

—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus plácidas 
lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible 
leer más de un capítulo. El hombre célebre le apremiaba con sus órdenes 
para que se marchase á la calle. «Una nueva lección» decía el parásito. Y 
cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, unas 
preguntonas y agresivas, otras melancólicas, con aire de abandono, 
venían á interrumpirle en su reflexivo entretenimiento. Una de éstas 
aterraba con su insistencia á los habitantes del estudio. Era una americana 
del Norte, de edad problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y 
nueve años, siempre con faldas cortas, que al sentarse se recogían 
indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers y 
una visita á la rue de la Pompe representaban para ella sagrados derechos 
adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente 
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez 
juvenil vista por el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido», 
decía invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, 
prorrumpiendo en amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su 
cadáver espantase á las otras mujeres que venían á quitarle lo que 
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á su compañero 
cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui va á venir», decía con 
indiferencia. Y el grande hombre huía, valiéndose muchas veces de la 
escalera de servicio.

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más importante de su 
existencia. La familia Desnoyers iba á unirse con la del senador Lacour. 
René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar á Chichí cierto 
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los 
campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía 
como un relato maravilloso y banquetes. Toda celebridad nueva le sugería 
inmediatamente el plan de un almuerzo. No había personaje de paso en 
París, viajero polar ó cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el 
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas se había 
fijado hasta entonces—le inspiró una simpatía repentina. El senador era un 
hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni distinguía las reputaciones. 
Le bastaba que un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al 
visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, faltando poco para 
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que le llamase «querido maestro». El tango acaparaba todas las 
conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él, para 
demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertía 
con algo semejante... Y Lacour había soñado toda su vida con una 
república ateniense para su país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. El 
era un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en 
las inmediaciones de París: un hombre de treinta y cinco años, grande, 
algo pesado, silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada 
lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en los hombres y los 
objetos. Madama Laurier tenía diez años menos que su marido, y parecía 
despegarse de él por la fuerza de un rudo contraste. Era de carácter ligero, 
elegante, frívola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que 
proporciona. Parecía aceptar con sonriente conformidad la adoración 
silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer menos por una criatura 
de sus méritos. Además, había aportado al matrimonio una dote de 
trescientos mil francos, capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus 
negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta sociedad 
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su 
juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de sol en el 
aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los 
«té-tango» donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de 
este hombre célebre é interesante que se disputaban las mujeres!... Para 
que no la creyese una burguesa igual á las otras contertulias del senador, 
habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix, declarando 
gravemente que una mujer que se respeta no puede salir á la calle con un 
vestido de menos de ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto 
de asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña Laurier»—como la 
llamaban las amigas, á pesar de su buena estatura—se viese buscada por 
el maestro en los bailes, saliendo á danzar con él entre miradas de 
despecho y envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, 
que iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio sintió al 
principio la atracción de la novedad. La había creído igual á todas las que 
languidecían en sus brazos siguiendo el ritmo complicado de la danza. 
Después la encontró distinta. Las resistencias de ella á continuación de las 
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primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca 
había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera época eran 
parroquianas de los restoranes nocturnos, que acababan por hacerse 
pagar. Ahora, la celebridad traía á sus brazos damas de alta posición, pero 
con un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente 
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el momento del 
abandono retrocedía con bruscos renacimientos de pudor representaba 
algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se 
dejó ver con menos frecuencia, abandonando su gloria á los profesionales. 
Transcurrían semanas enteras sin que las devotas pudiesen admirar de 
cinco á siete sus crenchas negras y sus piececitos charolados brillando 
bajo las luces al compás de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los 
dos se desarrollaron con arreglo á lo que ella había leído en las novelas 
amorosas que tienen por escenario á París. Iba en busca de Julio 
temiendo ser reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más 
sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo de adulterio», 
como decían sus amigas. Se daban cita en los squares de barrio menos 
frecuentados, cambiando de lugar como los pájaros miedosos, que á la 
más leve inquietud levantan el vuelo para ir á posarse á gran distancia. 
Unas veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferían los 
jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el remoto 
Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos de terror al pensar que su 
marido podía sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la 
fábrica, á una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus 
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar 
la atención de los transeuntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro 
resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las 
palabras suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de tantas: 
necesitaba convencerse de que este amor iba á durar siempre. Era su 
primera falta y deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta 
hasta entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!... Los dos 
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión confiada y 
pueril de los quince años, que nunca habían conocido. Julio había saltado 
de la niñez á los placeres del libertinaje, recorriendo de un golpe toda la 

85



iniciación de la vida. Ella había deseado el matrimonio por hacer como las 
demás, por adquirir el respeto y la libertad de una mujer casada, sintiendo 
únicamente hacia su esposo un vago agradecimiento. «Terminamos por 
donde otros empiezan», decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. 
Se enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las 
manos y cambiar un beso en un banco de jardín á la hora del crepúsculo. 
El guardaba un mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su 
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de los añadidos 
impuestos por la moda. Ella abandonaba su cabeza en uno de sus 
hombros, se apelotonaba, como si implorase su dominación; pero siempre 
al aire libre. Apenas intentaba carruaje, madama le repelía vigorosamente. 
Una dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las mañanas 
despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse junto á él, 
reaparecía la pequeña burguesa, celosa de su reputación, fiel á las 
enseñanzas de su madre.

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran los lugares 
habitados por la persona amada. «Júrame que me respetarás.» El tenía el 
juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita quiso... Y desde este día 
ya no se vieron en los jardines ni vagaron perseguidos por el viento del 
invierno. Se quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su 
existencia, buscando la estufa de algún pintor amigo para continuar sus 
lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza 
secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal vez fué una amiga 
de ella, que, adivinando los hechos, los hizo saber al marido por medio de 
un anónimo; tal vez se delató la misma esposa inconscientemente, con 
sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, cuando la 
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que mostraba al 
ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, para mantenerse fiel al 
recuerdo del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre 
amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y 
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su reloj y 
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil ó un simple fiacre, 
le cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de 
miedo al recordar esta hora trágica. Por un momento creyó que iba á 
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matarla. Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus 
explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma paciencia 
que empleaba en la solución de sus problemas industriales, la había 
estudiado día tras día, sin que pudiese adivinar esta vigilancia en su rostro 
impasible. Luego la había seguido, hasta adquirir la completa evidencia de 
su infortunio.

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus 
pasiones. Esperaba que aceptase los hechos fríamente, con un ligero tinte 
de ironía filosófica, como lo hacen los hombres verdaderamente 
distinguidos, como lo habían hecho los maridos de muchas de sus amigas. 
Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía á su esposa, 
amándola como mujer y admirándola como un ser delicado y superior, 
resumen de todas las gracias y elegancias, no podía resignarse, y gritó y 
amenazó sin recato alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por 
todo el círculo de sus amistades. El senador experimentaba una gran 
molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde se habían 
conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió contra el esposo. ¡Qué 
falta de saber vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. 
Pero después de las imprudencias de este energúmeno no era posible una 
solución elegante, y había que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Laurier 
le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los 
hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les había hecho buscarse. En 
las tertulias del senador pedía noticias al ingeniero de la marcha de sus 
negocios, interesándose por el desarrollo de aquella fábrica, de la que 
hablaba con ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de 
avariento, había llegado á ofrecerle un apoyo desinteresado, por si algún 
día necesitaba ensanchar su acción laboriosa. ¡Y á este hombre bueno 
venía á robarle la felicidad su hijo, un bailarín frívolo é inútil!...

Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su cólera fué la del 
caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de trabajo, eriza su 
pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó ante su 
determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la mejor parte 
de su existencia al manejo de las armas.

—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo matará. Es la 
lógica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo.
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Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo manejar á 
unos y á otros con la misma habilidad que mostraba en los pasillos del 
Senado al surgir una crisis ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita 
fué á vivir con su madre, y empezaron las primeras gestiones para el 
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella había 
dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por 
qué no somos casados!...

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burguesas 
ignoradas hasta entonces, repetía convencido:

—Es verdad, ¡por qué no somos casados!

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su 
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó á América para 
reunir dinero y casarse con Margarita.
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IV. El primo de Berlín

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El 
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus 
espaldas, dos pequeños departamentos recibían la luz de un patio interior, 
teniendo como único medio de comunicación la escalera de servicio, que 
ascendía hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su compañero, 
había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande de las 
habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo 
volvían después de comer en el restorán. Era un matrimonio de 
empleados, que únicamente permanecía en casa los días festivos. El 
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en 
un gran almacén. Había sido militar en África, ostentaba una 
condecoración y tenía el grado de subteniente en el ejército de reserva. 
Ella era una rubia, abultada y algo anémica, de ojos claros y gesto 
sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el piano, 
evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la 
veía Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada 
por su compañero, riendo los dos de sus torpezas é inexperiencias al 
improvisar la comida del domingo.

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía constar su 
condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén que 
no era el de su compañero. Por las mañanas salían juntos, para separarse 
en la plaza de la Estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. A las siete 
de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como enamorados 
que se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvían al nido 
de la rue de la Pompe. Argensola se vió rechazado, en todos sus intentos 
de amistad, por el egoísmo de esta pareja. Le contestaban con una 
cortesía glacial: vivían únicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un 
hombre solo. Era un ruso ó polaco, que volvía casi siempre con paquetes 
de libros y pasaba largas horas escribiendo junto á una ventana del patio. 
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El español le tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que 
ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le 
impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su barba revuelta, sus 
melenas aceitosas, sus gafas sobre una nariz amplia que parecía 
deformada por un puñetazo. Como un nimbo invisible le circundaba cierto 
hedor compuesto de vino barato y emanaciones de ropas trasudadas; 
Argensola lo percibía á través de la puerta de servicio: «El amigo Tchernoff 
que vuelve.» Y salía á la escalera interior para hablar con su vecino. Este 
defendió por mucho tiempo el acceso á su vivienda. El español llegó á 
creer que se dedicaba á la alquimia y otras operaciones misteriosas. 
Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros, libros por todas partes, 
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, 
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama que sólo era 
rehecha de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la creciente 
invasión de polvo y telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la 
portera.

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no había nada 
misterioso en la vida de este hombre. Lo que escribía junto á la ventana 
eran traducciones: unas hechas de encargo, otras voluntariamente para 
los periódicos socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad de 
idiomas que conocía.

—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este vecino—. Le basta 
oir uno nuevo, para dominarlo á los pocos días. Posee la clave, el secreto 
de las lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha 
estado jamás en un país de habla española.

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola al leer los 
títulos de muchos de los volúmenes amontonados. Eran libros antiguos en 
su mayor parte, muchos de ellos en idiomas que él no podía descifrar, 
recolectados á precios bajos en librerías de lance y en las cajas de los 
bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel hombre, 
que tenía «la clave de las lenguas», podía adquirir tales volúmenes. Una 
atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de secretos 
intactos á través de los siglos, parecía desprenderse de estos montones 
de volúmenes polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y confundidos 
con los libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante y roja, 
cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de 
Europa, y periódicos, muchos periódicos, con títulos que evocaban la 
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revolución.

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. Sonreía 
enigmáticamente á través de su barba de ogro, ahorrando palabras para 
terminar pronto la entrevista. Pero Argensola poseía el medio de vencer á 
este personaje huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva invitación. 
«¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers ó en la 
cocina del estudio, frente á una botella procedente de la avenida Víctor 
Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo 
más comunicativo. Pero aun valiéndose de este auxilio, el español sabía 
poca cosa de su existencia. Algunas veces nombraba á Jaurés y á otros 
oradores socialistas. Su medio de vida más seguro era traducir para los 
periódicos del partido. En varias ocasiones se le escapó el nombre de 
Siberia, declarando que había estado allá mucho tiempo. Pero no quería 
hablar del lejano país visitado contra su voluntad. Sonreía modestamente, 
sin prestarse á mayores revelaciones.

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba Argensola, por la 
mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera de servicio, 
cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con la 
escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía á los 
políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas 
por Jaurés para mantener la paz. Aún había muchos que sentían 
esperanzas. El, Tchernoff, comentaba estas ilusiones con su sonrisa de 
esfinge achatada. Tenía sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre otra 
vez, y el español corrió á abrir, abandonando á su amigo.

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés correctamente, pero su 
acento fué una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en 
busca de su compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó á su 
camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su 
condición social.

—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de grandes 
méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre 

91



que lo sabe todo y desea agradar á un inferior, concediéndole la limosna 
de su atención.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. 
Les ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo 
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto aspecto de oficial 
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar á las 
gentes de espada cuando de tarde en tarde adoptan el hábito civil; la 
aspiración de todo burgués alemán á que lo confundan con los de clase 
superior. Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran destinados á 
enfundarse en botas de montar. La chaqueta, con dos filas de botones, 
tenía el talle recogido, amplio y largo el faldón y muy subidas las solapas, 
imitando vagamente una levita de militar. El bigote rojizo sobre una 
mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban esta simulación 
guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila mate, grandes, 
asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas de gruesos 
cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico.

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que había 
publicado algunos volúmenes, gruesos y pesados como ladrillos, y 
figuraba entre los colaboradores de un «Seminario histórico», asociación 
para la rebusca de documentos, dirigida por un historiador famoso. En una 
solapa ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de cierto 
menosprecio. El y su hermana Chichí habían sentido desde pequeños una 
hostilidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le molestaba además ver 
citado por su familia como ejemplo digno de imitación á este pedante, que 
sólo conocía la vida á través de los libros y pasaba su existencia 
averiguando lo que habían hecho los hombres en otras épocas, para sacar 
consecuencias con arreglo á sus opiniones de alemán. Julio tenía gran 
facilidad para la admiración y reverenciaba á todos los escritores cuyos 
«argumentos» le había contado Argensola, pero no podía aceptar la 
grandeza intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de invención 
vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de investigación 
minuciosa y pesada se publicaban á docenas todos los meses. No había 
profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su 
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volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al 
apreciar á estos autores miopes, incapaces de una visión genial de 
conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en las 
posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que representaban sus 
obras. Esto era su primo para él: un Sitzfleisch haben.

El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. Se valía de 
este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez y al mismo 
tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, como si 
temiese ser oído. Venía á despedirse de Julio. Su madre le había hablado 
de su llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de París dentro 
de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers.

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es un hecho 
necesario para la salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á este hombre 
de aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los 
dos adivinaron que el doctor hacía su visita por la necesidad de comunicar 
á alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez 
deseaba conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de tantas 
manifestaciones de la muchedumbre de París.

—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú has nacido en 
Argentina, y delante de ti puede decirse la verdad.

—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oir algo 
insultante.

—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece 
siempre á la madre Alemania.

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola:

—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos 
debe á nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu 
caballeresco.
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El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono 
doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza 
inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste 
su situación. Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros 
pueblos de nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas. No 
olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de los prusianos 
actuales.

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un signo para 
que no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva 
de poco antes, entusiasmándose con sus propias palabras.

—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos los que 
hemos nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La 
humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora, empieza la 
verdadera civilización.

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca vista. 
Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la 
vida económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le 
bastaba para aplastar á Francia, el más temible de sus adversarios. Luego 
marcharía contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía oponer 
una defensa inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa Inglaterra, 
aislándola en su archipiélago, para que no estorbase más con su 
preponderancia el progreso germánico. Esta serie de rápidos golpes y 
victorias fulminantes sólo necesitaban para desarrollarse el curso de un 
verano. La caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo 
definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus 
oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres 
estaban divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la 
conformación de su cráneo. Otra distinción científica los repartía en 
hombres de cabellos rubios ó de cabellos negros. Los dolicocéfalos 
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los braquicéfalos 
eran mestizos, con todos los estigmas de la degeneración. El germano, 
dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de los primitivos arios. 
Todos los otros pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados 
«latinos», pertenecían á una humanidad degenerada.
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El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo 
eran antiguallas en las que no creía ya ninguna persona medianamente 
ilustrada! ¡Si no existía un pueblo puro, ya que todos ellos tenían, mil 
mezclas en su sangre después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos 
alemanes presentaban los mismos signos étnicos que el profesor atribuía 
á las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza germánica no sea 
pura, es la menos impura de todas, y á ella le corresponde el gobierno del 
mundo.

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, 
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la 
humanidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es individualista, y 
por consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al 
igualitarismo. Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, 
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para nada.

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. 
Elegido por la Naturaleza para mandar á las razas eunucas, posee todas 
las virtudes que distinguen á los jefes. La Revolución francesa había sido 
simplemente un choque entre germanos y celtas. Los nobles de Francia 
descendían de los guerreros alemanes instalados en el país después de la 
invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo representaban 
el elemento galo-celta. La raza inferior había vencido á la superior, 
desorganizando al país y perturbando al mundo. El celtismo era el inventor 
de la democracia, de la doctrina socialista, de la anarquía. Pero iba á 
sonar la hora del desquite germánico, y la raza nórtica volvería á 
restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido Dios 
conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos si es 
fundamentalmente germánico. Cuanto menos germánico sea, menor 
resultará su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la 
humanidad, «la sal de la tierra», como dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones orgullosas. Todos 
los grandes pueblos habían pasado por la fiebre del imperialismo. Los 
griegos aspiraban á la hegemonía, por ser los más civilizados y creerse los 
más aptos para dar la civilización á los otros hombres. Los romanos, al 

95



conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de la justicia. 
Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus invasiones 
con el deseo de libertar á los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los 
españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad 
religiosa y el exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erróneo, 
obscuro, pero desinteresado.

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban generoso y 
estaba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel profesor 
intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su raza, 
superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía, 
dando á sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó Hartrott—. La 
que ahora va á empezar será de soldados y de profesores. En su 
preparación ha tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor. 
La ciencia germánica, la primera de todas, está unida para siempre á lo 
que los revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La 
fuerza, señora del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá 
nuestra civilización, única verdadera. Nuestros ejércitos son los 
representantes de nuestra cultura, y en unas cuantas semanas librarán al 
mundo de su decadencia céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo 
lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le 
inspiraban veneración, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, 
cuya hora había pasado. Eran gloriosos abuelos, de pretensiones 
modestas, que se limitaron á ensanchar las fronteras, á realizar la unidad 
del Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de valetudinarios á 
todos los atrevimientos de la nueva generación. Sus ambiciones no iban 
más allá de una hegemonía continental... Pero luego surgía Guillermo II, el 
héroe complejo que necesitaba el país.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato de su 
grandeza. Es la tradición y el porvenir, el orden y la audacia. Tiene la 
convicción de que representa la monarquía por la gracia de Dios, lo mismo 
que su abuelo. Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las 
novedades modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y 
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del día: busca las 
soluciones prácticas y muestra un espíritu utilitario, á la americana. En él 
se equilibran el instinto y la razón.
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Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y 
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más 
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de 
agresión y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía al 
pueblo germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de Treitschke 
iban á encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominación 
mundial. Y Lamprecht, el historiador psicológico, lanzaba, como los otros 
profesores, el credo de la superioridad absoluta de la raza germánica. Era 
justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta 
«germanización telúrica» resultaría de inmensos beneficios para los 
hombres. La tierra iba á ser feliz bajo la dominación de un pueblo nacido 
para amo. El Estado alemán, potencia «tentacular», eclipsaría con su 
gloria á los más ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott mit uns
(Dios está con nosotros).

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano 
germánico, el «Gran Aliado», que se manifiesta á nuestros enemigos los 
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al mismo tiempo 
á Argensola. Este, con el movimiento de sus ojos, parecía hablarle. «Está 
loco—decía—. Estos alemanes están locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía 
exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el 
kaiser providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era 
demasiado bueno y bondadoso. «Deliciæ generis humani», como decía el 
profesor Lasson, también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso 
poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero la nación no 
quería detenerse, y empujaba al conductor que la había puesto en 
movimiento. Inútil apretar los frenos. «Quien no avanza, retrocede»: tal era 
el grito del pangermanismo al emperador. Había que ir adelante, hasta 
conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de los demás, 
ya que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada á la 
hora del reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las 
mejores tierras. Necesitamos que pertenezcan á Alemania todos los 
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países que tienen sangre germánica y que han sido civilizados por 
nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanas. Francia 
lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedía de 
los germanos. Italia...—aquí se detenía el profesor, recordando que esta 
nación era una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía por los 
compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los longobardos y 
otras razas procedentes del Norte—. España y Portugal habían sido 
pobladas por el godo rubio, y pertenecían también á la raza germánica. Y 
como la mayoría de las naciones de América eran de origen hispánico ó 
portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.

—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor 
modestamente—, pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de 
nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La 
América del Norte también debe recibir nuestra influencia civilizadora. 
Existen en ella millones de alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción 
con que su país iba á favorecer á los demás pueblos. Estos seguirían 
viviendo políticamente lo mismo que antes, con sus gobiernos propios, 
pero sometidos á la dirección de la raza germánica, como menores que 
necesitan la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos 
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el emperador de 
Alemania, recibiendo los beneficios de la cultura germánica, trabajando 
disciplinados bajo su dirección industrial... Pero el mundo es ingrato, y la 
maldad humana se opone siempre á todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva tristeza—. 
Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como á seres 
peligrosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y 
resultamos superiores á los demás... Pero ya que no nos aman, que nos 
teman. Como dice mi amigo Mann, la Kultur es la organización espiritual 
del mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando éste resulta 
necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que llevamos en nosotros, y 
está por encima de la moral, la razón y la ciencia. Nosotros impondremos 
la Kultur á cañonazos.

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: «Están locos, 
locos de orgullo... ¡Lo que le espera al mundo con estas gentes!»
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Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo el monólogo 
sombrío. La guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. 
Tal vez se arreglase todo pacíficamente en el último instante, como había 
ocurrido otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas, por un 
entusiasmo agresivo.

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no había 
conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le ocurrió que así debían 
sonreir los tiburones, aunque jamás había visto un tiburón.

—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, hace quince 
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Además, 
le inquietaba el viaje de este hombre con pretexto de ver á su madre, de la 
que se había separado poco antes... ¿Qué había venido á hacer en París 
el doctor Julius von Hartrott?...

—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas entrevistas 
diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobierno alemán, aunque sea con 
tibieza, en el conflicto entre Austria y Servia?... ¿No sería mejor declarar la 
guerra francamente?

El profesor contestó con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los que la declaren. 
El papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas las 
resoluciones ulteriores por extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes 
que viven bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas creer que 
son los enemigos los que nos la imponen, para que sientan la necesidad 
de defenderse. Sólo los espíritus superiores llegan á la convicción de que 
los grandes adelantos únicamente se realizan con la espada, y que la 
guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más alta forma del 
progreso.

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, debía existir 
entre los individuos, ya que sirve para hacerlos más obedientes y 
disciplinados. Pero la moral estorba á los gobiernos, y debe suprimirse 
como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad ni la mentira: 
sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso 
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Bismarck, para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza 
alemana, no había vacilado en falsificar un despacho telegráfico.

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La 
Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que 
triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita sea la 
mano que falsificó el telegrama de Ems!»

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que las 
circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos vivían 
descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general 
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar á que 
los enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen. 
Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el derecho y 
otras ficciones inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su 
miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban 
vencedores, la Historia no les pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. 
Era Alemania la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos 
acabarían por santificar con sus himnos la guerra bendita, si es que 
conducía al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios regicidas, ni 
por libertar á los polacos y otros oprimidos de Rusia, descansando luego 
en la admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos 
hacerla porque somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender 
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. 
Vamos á ocupar nuestro sitio de potencia directora del mundo, como la 
ocupó España en otros siglos, y Francia después, é Inglaterra 
actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con una preparación de 
muchos años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de 
tempestad del Imperio va á pasearse por mares y naciones: el sol 
iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó 
bárbaros á los germanos que le abrieron la fosa. También huele á muerto 
el mundo de ahora, y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando 
Tánger y Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie 
germánica, ya hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la 
fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso de palabras... ¡La fuerza! 
Esto es lo hermoso: la única palabra que suena brillante y clara... ¡La 
fuerza! Un puñetazo certero, y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó Desnoyers—. A 
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veces, el destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las 
que no contamos y que trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. Todo estaba 
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico. 
¿Qué tenían enfrente?... El enemigo más temible era Francia, incapaz de 
resistir las influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y 
las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado físicamente, 
emponzoñado por el espíritu revolucionario, y que había ido prescindiendo 
del uso de las armas por un amor exagerado al bienestar.

—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, que jamás 
se atreverá á cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir y difíciles 
de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había dispuesto todo 
cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro semanas, 
llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes de que 
éste pudiese iniciar su acción.

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo—afirmó el 
profesor victoriosamente.

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á continuar:

—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado 
todavía á la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos 
inspira más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un 
traidor á la raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y un 
deseo de venganza que impresionaron á los dos oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por esto 
dejaremos de vencer. Este adversario no es más temible que los otros. 
Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer Napoleón, recogió en el 
Congreso de Viena la hegemonía continental, y se batirá por conservarla. 
Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el pueblo 
inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su ejército está formado 
con los detritus de la nación. El país carece de espíritu militar. Nosotros 
somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer á los ingleses, 
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debilitados por una falsa concepción de la vida.

El doctor hizo una pausa y añadió:

—Contamos además con la corrupción interna de nuestros enemigos, con 
su falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos 
pueblos odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La 
revolución va á estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El 
pueblo de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la 
anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otras posesiones van á 
sublevarse contra la metrópoli.

Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad agresiva.

—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer revoluciones aquí 
é insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá 
igualmente su revolución interior, revolución con bandera roja, que obligará 
al zar á pedirnos gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periódicos 
las recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de los 
huelguistas con pretexto de la visita del presidente Poincaré... Inglaterra 
verá rechazadas por las colonias sus peticiones de apoyo. La India va á 
sublevarse contra ella y Egipto cree llegado el momento de su 
emancipación.

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, formuladas con una 
seguridad doctoral. Casi se irritó contra el incrédulo Argensola, que seguía 
mirando al profesor insolentemente y repetía con los ojos: «Está loco: loco 
de orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos para formular tales 
profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo mismo que era 
inexplicable para Desnoyers, daba á sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderán—arguyó éste á su primo—. No será 
tan fácil la victoria como crees.

—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en los últimos 
años Francia se ha preocupado de su ejército. Encontraremos cierta 
resistencia; el triunfo resultará más difícil, pero venceremos... Vosotros no 
sabéis hasta dónde llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe 
con certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen 
en toda su intensidad, caerían de rodillas, prescindiendo de sacrificios 
inútiles.
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Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El recuerdo 
de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumía en una 
especie de adoración mística.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la hemos 
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin embargo nos imitan. 
Todo lo que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los 
mismos países que intentan resistir á nuestras armas copian nuestros 
métodos en sus universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas 
que no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre 
nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo con que nos 
siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra superioridad!

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de 
Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la «superstición 
alemana». Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo 
lo de procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la 
intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al 
entregarse á esta admiración, dudaban de las propias fuerzas con un 
pesimismo irracional. Ellos eran los primeros en decretar su muerte. Y los 
orgullosos germanos no tenían mas que repetir las palabras de estos 
pesimistas para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo 
á otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no 
quedaba sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo que 
sólo Alemania conservaba latentes las fuerzas civilizadoras. Los 
franceses, que gritan entre ellos, incurriendo en las mayores 
exageraciones, sin darse cuenta de que hay quien les escucha al otro lado 
de las puertas, habían repetido durante muchos años que Francia estaba 
en plena descomposición y marchaba á la muerte. ¡Por qué se indignaban 
luego ante el menosprecio de los enemigos!... ¡Cómo no habían de 
participar éstos de sus creencias!...

El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda de aquel 
joven que hasta entonces le había escuchado con sonrisa hostil, añadió:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, 
implantándola como vencedores.
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Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, 
como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir á este 
pedante que los abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento 
al escuchar tal duda.

—¿Qué alemán es ese?

—¡Nietzsche!

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los hombres: «Sed 
duros», afirmando que «una buena guerra santifica toda causa». Había 
alabado á Bismarck; había, tomado parte en la guerra del 70; había 
glorificado al alemán cuando hablaba del «león risueño» y de la «fiera 
rubia». Pero Argensola le escuchó con la tranquilidad del que pisa un 
terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la chimenea del 
estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios del ventanal!...

—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas diferentes, 
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de 
orgullo individual, no de orgullo de nación ni de raza. El habló siempre 
contra «la mentirosa superchería de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una cultura, según 
éste, era «la unidad de estilo en todas las manifestaciones de la vida». La 
ciencia no supone cultura. Un gran saber puede ir acompañado de una 
gran barbarie, por la ausencia de estilo ó la confusión caótica de todos los 
estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura propia por su 
carencia de estilo. «Los franceses—había dicho—están á la cabeza de 
una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el presente 
todos hemos tomado de ella.» Sus odios se concentraban sobre su propio 
país. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espíritu de servilismo y 
mezquinería penetra por todas partes... Yo no creo mas que en la cultura 
francesa, y todo lo demás que se llama Europa culta me parece una 
equivocación. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en 
Alemania eran de origen francés.»

—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con Wágner por 
el exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de 
mediterranizar en música. Su ideal fué una cultura para toda Europa, pero 
con base latina.
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Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas 
palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas 
cosas. Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena 
demencia, y no figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la 
habían labrado en el extranjero... Y no volvió á ocuparse más de aquel 
joven, como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas 
objeciones. Toda su atención la concentraba ahora en Desnoyers.

—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de 
que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has 
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Cailloux. 
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres días. Yo 
he visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban en 
medio de la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más 
cuando nuestras tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los 
antimilitaristas claman, creyendo que está en manos de su gobierno el 
evitar el choque... ¡País degenerado por la democracia y por la inferioridad 
de su celtismo triunfante, deseoso de todas las libertades!... Nosotros 
somos el único pueblo libre de la tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!...

—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la libertad que 
conviene á un gran pueblo: la libertad económica é intelectual.

—¿Y la libertad política?...

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio.

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é 
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión 
democrática, hablan de libertad política. Los alemanes no la necesitamos. 
Somos un pueblo de amos, que reconoce las jerarquías y desea ser 
mandado por los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la 
organización.

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al 
apoderarse del mundo, haría partícipes á todos de su descubrimiento. Los 
pueblos quedarían organizados de modo que el individuo diese el 
máximum de su rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres 
regimentados para toda clase de producciones, obedeciendo como 
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máquinas á una dirección superior y dando la mayor cantidad posible de 
trabajo: he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea puramente 
negativa si no iba acompañada de un concepto positivo que la hiciese útil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del porvenir que 
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido á 
una producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que 
desea sacar el dueño el mayor número de verduras... El hombre 
convertido en un mecanismo... nada de operaciones inútiles que no 
proporcionan un resultado inmediato... ¡Y el pueblo que proclamaba este 
ideal sombrío era el mismo de los filósofos y los soñadores, que habían 
dado á la contemplación y la reflexión el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para 
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad 
de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el 
triunfo, ¡mientras que aquí!... No digo que los franceses sientan miedo. 
Tienen un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero 
están tristes, se adivina que harían cualquier sacrificio por evitar lo que se 
les viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo en el primer instante, 
como grita siempre que lo llevan á su perdición. Las clases superiores no 
tienen confianza en el porvenir; callan ó mienten, pero en todos se adivina 
el presentimiento del desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es 
rico. Se muestra indignado contra los gobiernos de su país porque le 
comprometen en conflictos europeos por defender á pueblos lejanos y sin 
interés. Se queja de los patriotas exaltados, que han mantenido abierto el 
abismo entre Alemania y Francia, impidiendo una reconciliación. Dice que 
Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra en hombres y dinero... 
Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos progresado tan aprisa, 
que jamás podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu padre 
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar 
y temen perderlo. Créeme: un país que duda y teme la guerra, está 
vencido antes de la primera batalla.

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la conversación.

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho, 
y él necesita contradecir, indignarse con todo lo que se halla á su alcance. 
Mañana tal vez dirá lo contrario... Mi padre es un latino.
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El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas 
cosas que hacer antes de dirigirse á la estación. Los alemanes 
establecidos en París habían huído en grandes bandas, como si circulase 
entre ellos una orden secreta. Aquella tarde iban á partir los últimos que 
aún se mantenían en la capital ostensiblemente.

—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un 
aviso. Tú eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un 
gran acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te marches. 
La guerra va á ser dura, muy dura, y si París intenta resistirse como la otra 
vez, presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado 
mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él y tu familia 
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado 
de su hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy 
civilizados y nada puede temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran que nuestros 
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que 
lo emplearán con un método implacable. El terror es el único medio, ya 
que perturba la inteligencia del contrario, paraliza su acción, pulveriza su 
resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará: castigar 
con dureza es proceder humanamente. Y Alemania va á ser cruel, con una 
crueldad nunca vista, para que no se prolongue la lucha.

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de 
paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto 
á él, sólo hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza.

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La despedida 
fué breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que me 
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil, se 
entregue buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el 
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gusto de volver á París cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre 
Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de Septiembre, con 
seguridad.

Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte.

—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque un pueblo no 
se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. 
Nosotros gobernaremos el mundo: ellos se cuidarán de inventar modas, 
harán agradable la vida del extranjero que los visite, y en el terreno 
intelectual les estimularemos para que eduquen actrices bonitas, 
produzcan novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada 
más.

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, fingiendo tomar 
sus palabras como paradojas.

—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la República 
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca, y no 
merece otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo 
estéril abajo.

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió agresivamente—. 
Estamos acostumbrados á examinar los pueblos que fueron, á estudiarlos 
fibra por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los 
que aún viven.

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia de los 
misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este 
pedante interpretador de documentos muertos!...

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que volvía 
desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor Julius von Hartrott.

—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar que viven 
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... Quién diría que son de la 
misma tierra que produjo á Kant el pacifista, al sereno Goethe, á 
Beethoven... Haber creído tantos años que formaban una nación de 
soñadores y filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos 
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los hombres...

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una 
explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza, 
mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este 
profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgueses 
alemanes que había conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente 
por el pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la 
realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en esta 
hora de incertidumbre, que amaba á Francia. Veía en ella la patria de su 
padre y el país de la gran Revolución... El, aunque no se había mezclado 
nunca en las luchas de la política, era republicano y había reído muchas 
veces de ciertos amigos suyos que adoraban á reyes y emperadores, 
considerando esto como un signo de distinción.

Argensola pretendió reanimarle.

—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo á la 
hora en que procura remediar sus imprevisiones. Diga lo que diga el 
bárbaro de tu primo, hay entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros 
debieron verse los que vivían días antes de lo de Valmy. Todo 
desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y campesinos 
que por primera vez tomaban un fusil. Y sin embargo, la Europa de las 
viejas monarquías no supo cómo librarse durante veinte años de estos 
guerreros improvisados.
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V. Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, 
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los 
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad—las más de las 
veces falsa—, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el 
peligro de la guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la 
movilización iba á ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la ansiedad, el desgaste 
nervioso de un año normal. Y lo que agravaba más esta situación era la 
incertidumbre, la espera del acontecimiento temido y todavía invisible, la 
angustia por el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los 
hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra á 
Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían 
trabajando por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del 
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los océanos y sobre 
el relieve de los continentes, transmitiendo esperanzas ó pesimismos. 
Rusia movilizaba una parte de su ejército. Alemania, que tenía sus tropas 
prontas con pretexto de maniobras, decretaba el estado de «amenaza de 
guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la diplomacia, 
iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, temiendo que la 
intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el zar y el 
emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos declarando 
la guerra á Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas férreas 
y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de invasión.

Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, sobria en 
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave 
animaba á todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo 
recibiendo al abrir los ojos de la razón la imagen de una guerra que 
forzosamente llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los 
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito de cumplir 
su deber.
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París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus 
preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los 
tres colores de la bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar 
vivas ante la estatua de Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las 
calles amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca. Los 
ojos atraían á los ojos; las sonrisas parecían engancharse mutuamente 
con la simpatía de una idea común. Las mujeres estaban tristes, pero 
hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el largo crepúsculo de 
verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios extremos 
confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos de las 
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración sin 
término, de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban 
por el centro, bajo los faros eléctricos que acababan de inflamarse. El 
desfile se prolongaba hasta media noche, y la bandera nacional aparecía 
sobre la muchedumbre andante escoltada por las banderas de otros 
pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los dos amigos 
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado á Jaurés.» Los 
grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al dolor: 
«¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué?» El buen sentido popular, que busca por 
instinto una explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder 
orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más útil 
podía resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola 
pensó inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las 
gentes de orden temían una revolución. Desnoyers creyó por unos 
momentos que iban á cumplirse los sombríos vaticinios de su primo. Este 
asesinato, con sus correspondientes represalias, podía ser la señal de una 
guerra civil. Pero las masas del pueblo, transidas de dolor por la muerte de 
su héroe, permanecían en trágico silencio. Todos veían más allá del 
cadáver la imagen de la patria.

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros 
hablaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas 
de soldado, anunciando la fecha en que debían partir así que se publicase 
la orden de movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el primero.» Los 
del ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados 
individualmente á los cuarteles. Se sucedían con atropellamiento los 
sucesos, todos en una misma dirección: la guerra. Los alemanes invadían 
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el Luxemburgo; los alemanes se permitían avanzar en la frontera francesa 
cuando su embajador todavía estaba en París haciendo promesas de paz. 
Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el 1.º de Agosto á media tarde, la 
muchedumbre se agolpó ante unos pedazos de papel escritos á mano con 
visible precipitación. Estos papeles precedieron á otros más grandes é 
impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llegó; ya 
es un hecho...» Era la orden de movilización general. Francia entera iba á 
correr á las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de 
desahogo. Los ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... 
Era preferible la cruel realidad á una incertidumbre de días y días que los 
prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se 
dirigía á los franceses para explicar que «la movilización no es la guerra» y 
que un llamamiento á las armas sólo representaba una medida preventiva. 
«Es la guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre con expresión 
fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche ó al día siguiente se 
mostraban los más entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos 
encontrarán. ¡Viva Francia!» El Canto de partida, himno de marcha de los 
voluntarios de la primera República, había sido exhumado por el instinto 
del pueblo, que pide su voz al arte en los momentos críticos. Los versos 
del convencional Chenier, adaptados á una música de guerrera gravedad, 
resonaban en las calles al mismo tiempo que la Marsellesa.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un français doit vivre pour elle,
Pour elle un français doit mourir.

La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. Desde el 
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían á 
las estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta ó el 
fardo de ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor 
iba al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en 
sus uniformes, que ofrecían todas las molestias de los trajes largamente 
olvidados. Con el vientre oprimido por la correa nueva y el revólver al 
costado, caminaban en busca del ferrocarril que había de conducirlos al 
punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el sable oculto en una 
funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, triste y orgullosa al mismo 
tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas recomendaciones.
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Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. Nunca se 
había visto en las calles de París tantos vehículos. Y sin embargo, los que 
necesitaban uno llamaban en vano á los conductores. Nadie quería servir 
á los civiles. Todos los medios de transporte eran para los militares; todas 
las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los pesados 
camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el 
entusiasmo general: «¡Viva el ejército!» Los soldados en traje de mecánica 
que iban tendidos en la cúspide de la pirámide rodante contestaban á la 
aclamación moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba á 
entender. La fraternidad había creado una tolerancia nunca vista. Se 
empujaba la muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena 
educación inalterable. Chocaban los vehículos, y cuando los conductores, 
á impulsos de la costumbre, iban á injuriarse, intervenía el gentío y 
acababan por darse las manos. «¡Viva Francia!» Los transeuntes que 
escapaban de entre las ruedas de los automóviles reían, increpando 
bondadosamente al chauffeur. «¡Matar á un francés que va en busca de su 
regimiento!» Y el conductor contestaba: «Yo también partiré dentro de 
unas horas. Este es mí último viaje.» Los tranvías y ómnibus funcionaban 
con creciente irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos 
empleados habían abandonado sus puestos para decir adiós á la familia y 
tomar el tren. Toda la vida de París se concentraba en media docena de 
ríos humanos que iban á desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de 
media noche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con la 
depresión nerviosa que sigue á los espectáculos ruidosos y violentos. 
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta 
certidumbre, no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La 
permanencia en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y 
cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban agitando 
pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y presentes eran 
entonados á coro, con acompañamiento de copas y platillos. El público, 
algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa para saludarlas con 
sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al 
lado de Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una mesa 
junto á los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada y mediocre, que 
tal vez no recordaban en toda su existencia haber estado despiertos á 
tales horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar 
para «ver la guerra más de cerca». El idioma extranjero que empleaban 
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los vecinos dió al marido una alta idea de su importancia.

—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?...

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad: 
«Seguramente; es cosa decidida.» El viejo se puso de pie: «¡Viva 
Inglaterra!» Y acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó á 
entonar una canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de 
brazos el estribillo, que muy pocos alcanzaban á seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su casa. No 
encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: todos iban en dirección 
opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal humor, pero 
Argensola no podía marchar en silencio.

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde 
algunos meses antes con una midinette de la rue Taitbout. Paseos los 
domingos por los alrededores de París, varias idas al cinematógrafo, 
comentarios sobre las sublimidades de la última novela publicada en el 
folletón de un diario popular, besos á la despedida, cuando ella tomaba al 
anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el domicilio paterno: 
esto era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el tiempo, que 
madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado el aperitivo 
con un amigo francés que partía á la mañana siguiente para incorporarse á 
su regimiento. La muchacha lo había visto algunas veces con él, sin que le 
mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de pronto, como si 
fuese otro. Había renunciado á volver esta noche á la casa de sus padres: 
quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las 
atenciones de ella fueron para el que se iba. Hasta se ofendió con 
repentino pudor porque Argensola quiso hacer uso del derecho de 
prioridad buscando su mano por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi 
desplomaba su cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo en 
miradas de admiración.

—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. He tenido 
que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado 
tanto... para otro!

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué 
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generosidad la de las mujeres cuando creen llegado el momento de 
ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus cóleras, y sin embargo se 
queda una noche fuera de casa con uno á quien apenas conoce y en el 
que no pensaba á media tarde... La nación siente gratitud por los que van 
á exponer su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también por 
los destinados á la muerte, darles un poco de felicidad en la última hora... 
y regala lo mejor que posee, lo que no puede recobrarse nunca. He hecho 
un mal papel... Ríete de mí, pero confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á pesar de que él 
también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había 
vuelto á ver á Margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía 
noticias de ella por varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno para las 
gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, 
que era oficial y debía partir el primer día de la movilización. Ella estaba 
inquieta igualmente por su hermano y consideraba inoportuno ir al estudio 
mientras en su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba á terminar esta 
situación?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil francos traído 
de América. El día anterior habían excusado su pago en el Banco por falta 
de aviso. Luego declararon que tenían el aviso, pero tampoco le dieron el 
dinero. En aquella tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban 
ya cerrados, el gobierno había lanzado un decreto estableciendo la 
moratoria, para evitar una bancarrota general á consecuencia del pánico 
financiero. ¿Cuándo le pagarían?... Tal vez cuando terminase la guerra 
que aún no había empezado; tal vez nunca. El no tenía otro dinero efectivo 
que dos mil francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos sus 
amigos se encontraban en una situación angustiosa, privados de recibir las 
cantidades que guardaban en los Bancos. Los que poseían algún dinero 
estaban obligados á emprender una peregrinación de tienda en tienda ó 
formar cola á la puerta de los Bancos para cambiar un billete. ¡Ah, la 
guerra! ¡La estúpida guerra!

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con sombrero de alas 
anchas, que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. 
Argensola lo reconoció al pasar junto á un farol: «El amigo Tchernoff.» El 
ruso, al devolver el saludo, dejó escapar del fondo de su barba un ligero 
olor de vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndoles 
hacia el Arco de Triunfo.
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Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de Argensola 
al encontrarle en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el ánimo y 
hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. 
Tchernoff, por su parte, miró á Desnoyers como si lo conociese toda su 
vida.

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de 
negra vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el 
temblor rojizo de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de cálidos 
soplos y siderales parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar, como una 
muestra de consideración á los acompañantes, y luego reanudó sus 
razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin dar 
explicación alguna, como si marchase solo.

—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, 
creerán de buena fe que van á defender su patria provocada, querrán 
morir por sus familias y hogares que nadie ha amenazado.

—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le miró el ruso 
fijamente, como si extrañase su pregunta.

—Ellos—dijo lacónicamente.

Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros.

—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más conexión á 
sus palabras al verse escuchado—. Fuí corresponsal de diario en Berlín, y 
conozco aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, 
he visto con la imaginación lo que ocurre allá á estas horas. También 
cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales 
exteriormente unos y otros, pero ¡qué diferencia, por dentro!... Anoche, en 
el bulevar, la gente persiguió á unos vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» 
Es un grito de mal recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas; 
su único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones ni 
intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al marcharse: 
«Cuando entremos en Alemania les impondremos la República...» La 
República no es una cosa perfecta, amigos míos, pero representa algo 
mejor que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. 
Cuando menos, supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales 
que perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento generoso 
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de estos dos obreros que, en vez de pensar en el exterminio de sus 
enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo que ellos consideran mejor.

Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente ante el 
espectáculo que se ofrecía á su imaginación.

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como 
conviene á un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus 
humillaciones con un grosero materialismo, gritan á estas horas: «¡A París! 
¡Vamos á beber champañ gratis!» La burguesía pietista, capaz de todo por 
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al mundo los 
mayores escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A París!» 
París es la Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los 
restoranes de Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis 
camaradas de la Social-Democracia también gritan; pero á éstos les han 
enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar la 
tiranía rusa, peligro de la civilización!» El kaiser manejando la tiranía de 
otro país como un espantajo para su pueblo... ¡qué risa!

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un tableteo.

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo cuando cesó de 
reír.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa 
y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una gran 
industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas universidades que sólo 
enseñan ciencia. Esa es una civilización material. Hay otra superior que 
eleva el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta 
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de 
madera, considerándose igual á los demás hombres de su país, es más 
civilizado que el Herr Professor que tiene que cederle el paso á un teniente 
ó el rico de Hamburgo que se encorva como un lacayo ante el que ostenta 
la partícula von.

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba á añadir.

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el 
hambre y el frío de los calabozos; he vivido en Siberia... Pero frente á 
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nuestra tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte 
de la nación es medio bárbara, pero el resto tiene una mentalidad superior, 
un espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la 
libertad y la verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en ella jamás 
para, defender los derechos humanos? ¿Qué revoluciones se han 
conocido en Prusia, tierra de grandes déspotas? El fundador del 
militarismo, Federico Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas á su 
esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía á la calle garrote en 
mano para golpear á los súbditos que no huían á tiempo. Su hijo Federico 
el Grande declaró que moría aburrido de gobernar un pueblo de esclavos. 
En dos siglos de historia prusiana, una sola revolución: las barricadas de 
1848, mala copia berlinesa de la revolución de París, y sin resultado 
alguno. Bismarck apretó la mano para aplastar los últimos intentos de 
protesta, si es que realmente existían. Y cuando sus amigos le 
amenazaban con una revolución, el junker feroz se llevaba las manos á los 
ijares, lanzando las más insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en 
Prusia!... Nadie como él conocía á su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar 
contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el 
orgullo germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos 
cuarenta años de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que 
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios 
tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su especialidad; 
benedictinos del laboratorio, que trabajaban mucho y acertaban algunas 
veces á través de enormes equivocaciones dadas como verdades por ser 
suyas: esto era todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de 
respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de grandes nombres explotados 
como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios metidos á hoteleros de 
sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de la tisis, y los 
tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el 
remedio vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la peste 
genital seguía azotando al mundo. Y todos estos errores representaban 
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar á la 
constitución de una sociedad industrial, vendiéndose los productos á 
grandes precios, como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán 
lejos de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos inferiores, que 
libraban al mundo sus secretos sin prestarse á monopolios!

—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á la 
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humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de las otras naciones ha dado 
mucho igualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él 
lo es todo para la civilización y los demás no son nada... Aparte de sus 
sabios especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa 
Alemania que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra una 
época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su 
origen polaco y abominó de Alemania, país, según él, de burgueses 
pedantes. Su eslavismo era tan pronunciado, que hasta profetizó el 
aplastamiento de los germanos por los eslavos... Y no quedan más. 
Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos 
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y Dostoiewsky son 
universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la Alemania 
de Guillermo II?... Su país fué la patria de la música, pero los músicos 
rusos del presente son más originales que los continuadores del 
wagnerismo, que se refugían en las exasperaciones de la orquesta para 
ocultar su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de 
dolor, cuando aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no 
existía el Imperio. Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de 
pequeños principados. Recibieron la influencia de otros países, 
contribuyeron á la civilización universal, como ciudadanos del mundo, sin 
ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque prestaba 
atención á sus obras.

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía por experiencia 
y no necesitaba que los alemanes vinieran á contárselo. Pero todas las 
clases ilustradas de Rusia eran enemigas de la tiranía y se levantaban 
contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania los intelectuales enemigos del 
zarismo prusiano? Callaban ó prorrumpían en adulaciones al ungido de 
Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia viva y 
superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso de alcanzar 
una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir al mundo 
con la más grande de las calamidades.

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores 
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el 
pueblo ruso ó polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los 
reaccionarios emplearon al kaiser como una amenaza, afirmando que 
vendría en su auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; 
alemanes los generales que más se han distinguido acuchillando al 
pueblo; alemanes los funcionarios que sostienen y aconsejan la tiranía; 
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alemanes los oficiales que se encargan de castigar con matanzas las 
huelgas obreras y la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo 
reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la que 
muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo con facilidad, pero 
luego se arrepiente y á veces llora. Yo he visto á oficiales rusos suicidarse 
por no marchar contra el pueblo ó por el remordimiento de haber ejecutado 
matanzas. El alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni 
lamenta su conducta: mata fríamente, con método minucioso y exacto, 
como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el 
alemán civilizado fusila sin vacilación. Nuestro zar, en un ensueño 
humanitario de eslavo, acarició la utopía generosa de la paz universal, 
organizando las conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha 
trabajado años y años en el montaje y engrasamiento de un organismo 
destructivo como nunca se conoció, para aplastar á toda Europa. El ruso 
es un cristiano humilde, igualitario, democrático, sediento de justicia; el 
alemán alardea de cristianismo, pero es un idólatra como los germanos de 
otros siglos. Su religión ama la sangre y mantiene las castas; su verdadero 
culto es el de Odín, sólo que ahora el dios de la matanza ha cambiado de 
nombre, y se llama el Estado.

Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañeza 
de sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad:

—Yo soy cristiano.

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento 
de asombro. Julio insistió en sus sospechas: «Decididamente, este 
Tchernoff está borracho.»

—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no creo en los 
dogmas, pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La 
filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas 
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho á la 
vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religión, que 
vieron en todo infeliz á un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el 
pobre en nombre de la justicia; los otros lo piden en nombre de la piedad. 
Esto nos separa únicamente. Pero unos y otros buscamos que los 
hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se 
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija por la 
fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.
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El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento 
griego había puesto el bienestar en la tierra, pero sólo para unos cuantos, 
para los ciudadanos de sus pequeñas democracias, para los hombres 
libres, dejando abandonados á su miseria los esclavos y los bárbaros, que 
constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de humildes, había 
reconocido á todos los seres el derecho á la felicidad, pero esta felicidad la 
colocaba en el cielo, lejos de este mundo «valle de lágrimas». La 
Revolución y sus herederos los socialistas ponían la felicidad en las 
realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacían 
partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que los cristianos.

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más 
espíritu cristiano en el socialismo de la laica República francesa, defensora 
de los débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. 
Alemania se ha fabricado un Dios á su semejanza, y cuando cree adorarlo, 
es su propia imagen lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado 
alemán, que considera la guerra como la primera función de un pueblo y la 
más noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, cuando tienen 
que guerrear, sienten la contradicción que existe entre su conducta y el 
Evangelio, y se excusan alegando la cruel necesidad de defenderse. 
Alemania declara que la guerra es agradable á Dios. Yo conozco 
sermones alemanes probando que Jesús fué partidario del militarismo.

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada 
providencialmente á dominar el mundo, ponía de acuerdo á protestantes, 
católicos y judíos.

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del Estado, que es 
alemán; el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo á estas horas «mi 
respetable aliado». Las religiones tendieron siempre á la universalidad. Su 
fin es poner á los hombres en relación con Dios y sostener las relaciones 
entre todos los hombres. Prusia ha retrogradado á la barbarie creando 
para su uso personal un segundo Jehová, una divinidad hostil á la mayor 
parte del género humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones 
del pueblo alemán.

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este Dios germánico, 
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la 
víspera. Su cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el 
de los otros pueblos de Europa era de diez, de quince, de diez y ocho 
siglos. Cuando terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el 
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paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, hacía revivir á 
las divinidades muertas. A semejanza del antiguo Dios germánico, que era 
un caudillo militar, el Dios del Evangelio se veía adornado por los 
alemanes con lanza y escudo.

—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve 
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que 
castigue á los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya 
ordenado: «No matarás» y que su hijo dijese en la tierra: 
«Bienaventurados los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes 
alemanes de todas las confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento 
individual de los hombres y no debe inmiscuirse en la vida del Estado. El 
Dios del Estado prusiano es el «viejo Dios alemán», un heredero de la 
feroz mitología germánica, una amalgama de las divinidades hambrientas 
de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses 
implacables. Iban á despertar aquella noche al sentir en sus oídos el 
amado estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. 
Thor, el dios brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, 
empuñando el martillo que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que 
tiene el relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín, el del único ojo, 
bostezaba de gula en lo alto de su montaña, esperando á los guerreros 
muertos que se amontonarían alrededor de su trono. Las desmelenadas 
walkyrias, vírgenes sudorosas y oliendo á potro, empezaban á galopar de 
nube en nube, azuzando á los hombres con aullidos, para llevarse los 
cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus rocines 
voladores.

—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación del 
cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo 
aprecia á los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan á 
todo. Los que nacieron débiles deben someterse ó desaparecer. Los 
pueblos tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores y 
pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y asimilados por 
aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil decir que el gran pueblo 
conductor es Alemania.

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba únicamente en 
su Dios; apelaba igualmente á la ciencia.
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—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el determinismo, la 
desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan 
orgullosos de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos 
intelectuales, piden prestado al extranjero el material de cimentación 
cuando hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y 
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la superioridad 
de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de Spencer, su anciano 
Haeckel ha fabricado el «monismo», doctrina que, aplicada á la política, 
consagra científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho á 
dominar al mundo, por ser el más fuerte.

—No, mil veces no—continuó con energía después de un breve silencio—. 
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser 
verdad en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los 
hombres. Somos seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos de 
la fatalidad del medio, modificándolo á nuestra conveniencia. El animal no 
conoce el derecho, la justicia, la compasión; vive esclavo de la lobreguez 
de sus instintos. Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El 
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta más grande cuando 
no abusa de su fuerza y es bueno. Todos tienen derecho á la vida, ya que 
nacieron; y del mismo modo que subsisten los seres orgullosos y 
humildes, hermosos ó débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes 
y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de nuestra existencia no es la 
lucha, no es matar, para que luego nos maten á nosotros, y que á su vez 
caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso á la ciega Naturaleza. Los 
pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, deben adoptar el de 
la Europa mediterránea, realizando la concepción más pacífica y dulce de 
la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que 
resulta lo más opuesto á la civilización. La civilización es el afinamiento del 
espíritu, el respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la 
suavidad de las costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que 
organiza y asimila individuos y colectividades para que la sirvan en su 
misión. Y esta misión consiste principalmente en colocarse por encima de 
los otros Estados, aplastándolos con su grandeza, ó lo que es lo mismo, 
orgullo, ferocidad, violencia.

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo destacaba su 
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mole obscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas 
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del 
monumento iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos 
escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al claro 
monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que repercutía, 
agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche 
tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construcción. 
La bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del 
espacio. Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una 
mirada á los Campos Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un río 
de sombra en el que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas 
escarpaduras negras formadas por los edificios. Pero estaban 
familiarizados con el panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad, 
sin ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la doble fila de 
palacios, la plaza de la Concordia en el fondo con su aguja egipcia, las 
arboledas de las Tullerías.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras—. 
Toda una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por 
aquí.

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, 
había encontrado en aquel mismo lugar á un hombre robusto, cuadrado, 
de barba rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad 
de su crecimiento. Un perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, 
que antes de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde su casa 
de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. 
Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el París que se ofrece 
á la admiración desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es 
magnífico. Una de las perspectivas más hermosas que pueden 
encontrarse en el mundo...» ¡Pobre Jaurés!

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatriota 
Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando 
de emoción en un concierto luego de oir la sinfonía con coros de 
Beethoven, dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo 
Wágner. «Cuando venga nuestra revolución—gritaba estrechando la mano 
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del maestro—y perezca lo existente, habrá que salvar esto á toda costa.»

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y decir con 
tristeza:

—Ellos han pasado por aquí.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. 
Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas 
levantándose con mecánica rigidez todas á un tiempo; las trompetas 
cortas, los pífanos, los tamborcillos planos, conmoviendo el augusto 
silencio de la piedra; la marcha guerrera de Lohengrin sonando en las 
avenidas desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la 
atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los 
ascendientes. No quería saber quién lo había creado. Los hombres 
construyen creyendo solidificar una idea inmediata que halaga su orgullo. 
Luego sobreviene la humanidad, de más amplia visión, que cambia el 
significado de la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo 
egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, habían sido 
en su origen simples imágenes de santuario regaladas por la piedad de las 
devotas de aquellos tiempos. Al evocar la grandeza romana, todos veían 
con la imaginación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los arcos 
elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras representativas de los 
pueblos tenían dos significados: el interior é inmediato que le daban sus 
creadores, y el exterior, de un interés universal, que les comunicaban 
luego los siglos, haciendo de ellas un símbolo.

—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con sus nombres 
de batallas y generales que se prestan á la crítica. Exteriormente, es el 
monumento del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de 
todos los pueblos que creen en la libertad. La glorificación del hombre está 
allá abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada 
individual. Sus constructores la elevaron á la memoria del Gran Ejército, y 
ese Gran Ejército fué el pueblo en armas esparciendo por toda Europa la 
revolución. Los artistas, que son grandes intuitivos, presintieron el 
verdadero significado de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la 
Marsellesa en el grupo que tenemos á la izquierda no son militares de 
oficio, son ciudadanos armados que marchan á ejercer su apostolado 
sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans-culottes
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con casco griego... Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de 
una sola nación. Todos en Europa despertamos á una nueva vida gracias 
á estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan imágenes en mi 
pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las columnatas del Parthenón; 
Roma señora del mundo es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia 
revolucionaria es el Arco de Triunfo.

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: los 
pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de 
muchos siglos á la invasión qué había destruído el poderío romano; los 
hombres mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los 
antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora, 
para retirarse inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que 
envolvían sus entrañas, como las aguas de ciertos ríos que fecundan 
inundando. Y al replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por 
nuevas y generosas ideas.

—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de inquietud—. ¡Si 
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes, 
asombradas de su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un rústico 
por un salón. Se contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias 
que perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no serán 
soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola de los 
ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los Herr Professor, llevando 
al costado el tonelito de vino con pólvora que enloquece al bárbaro, el vino 
de la Kultur. Y en los furgones viene igualmente un bagaje enorme de 
salvajismo científico, una filosofía nueva que glorifica la fuerza como 
principio y santificación de todo, niega la libertad, suprime al débil y coloca 
al mundo entero bajo la dependencia de una minoría predilecta de Dios, 
sólo porque dispone de los procedimientos más rápidos y seguros de dar 
la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra vez 
resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de 
Wágner ó de cualquier Kapellmaister de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. Tchernoff 
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este 
desfile hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus 
reflexiones:

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. 
Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no 
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por esto dejar de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como 
única regla de vida. Un pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el 
pedestal que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil. La 
aspiración de los hombres será eternamente que exista cada vez más 
libertad, más fraternidad, más justicia.

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus acompañantes 
hablaron del espectáculo que ofrecía París preparándose para la guerra. 
Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la 
catástrofe, de los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban 
desarrollando en aquel momento. Nada había cambiado aparentemente. 
En el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se desarrollaba un 
movimiento extraordinario, pero el resto de la inmensa urbe no delataba el 
gran trastorno de su existencia. La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto 
de todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de los árboles. 
Una paz solemne parecía desprenderse del espacio. Las casas dormían, 
pero detrás de las ventanas cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos 
enrojecidos, la respiración de los pechos angustiosos por la amenaza 
próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje de 
guerra, tal vez el último gesto de amor, cambiado sin placer, con besos 
terminados en sollozos.

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro 
departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El 
ruso había percibido rumor de disputas, choque de puertas cerradas con 
violencia y los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de 
los llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse un drama al otro 
lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y otros que 
ocurrían al mismo tiempo.

—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha husmeado bien 
su nacionalidad. El se habrá marchado á estas horas para incorporarse á 
su regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella á 
través de la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y 
la voz del hombre, que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia de 
tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente á su 
puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas 
hubiese vivido quince años. En vano había intentado animarla, 
recomendándole que aceptase con serenidad la ausencia de su hombre 
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para no hacer daño al otro ser que llevaba en sus entrañas.

—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, 
pero yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño.

La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran 
impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucear, como si 
hablase con ella misma: «Yo alemana... El se va; tiene que irse... Sola... 
¡sola para siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo 
de concentración, al que la llevarán con sus compatriotas: Le da miedo el 
abandono en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de los 
suyos... Y todo esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué tristezas!

Llegaron á la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tchernoff 
de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers 
quiso prolongar la conversación. Temía quedarse á solas con su amigo y 
que resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La 
conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor. 
Argensola habló de la oportunidad de destapar una botella de las muchas 
que guardaba en la cocina. Tchernoff podría volver á su casa por la puerta 
del estudio que daba á la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio 
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar las 
cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros 
adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en torno de una mesita, 
junto al ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la 
amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. 
Tenían ante ellos los tejados de enfrente y un enorme rectángulo de 
sombra azul perforada por la fría agudeza de los astros. Las luces de la 
ciudad coloreaban el espacio sombrío con un reflejo sangriento.

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito 
del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la 
grandiosidad de la noche impone á los hombres. Sus ojos saltaban de 
estrella á estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando triángulos ó 
cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el fulgor parpadeante de 
un astro parecía enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, 
manteniéndolas en hipnótica fijeza.
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El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió 
con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una máscara 
trágica asomando entre los telones de la noche.

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. ¿Estará 
enterada alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros 
la misión divina del pueblo germánico?

Y siguió riendo.

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el 
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. 
Los tres avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro 
varonil entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo 
adivinaban con el pensamiento que lo percibían con sus oídos. Varias 
notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en una de las 
fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola reconstituir el canto breve 
rematado por un aullido melódico; un verdadero canto de guerra:

C\'est l\'Alsace et la Lorraine,
C\'est l\'Alsace qu\'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de una calle, en 
busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían ser de los 
barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto en 
silencio, sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional, para que 
los que velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen toda 
perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los últimos sonidos del 
coro invisible, que se perdía... se perdía, devorado por la distancia y la 
respiración nocturna.

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la 
niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción de su frente, 
en los gruñidos sordos que dejaba escapar, como un eco del monólogo 
interior. De pronto saltó de la reflexión á la palabra, sin preparación alguna, 
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continuando en voz alta el curso de sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por 
sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus 
caballos malignos con la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de 
desgracia se conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre 
la silla.

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola.

—Los que preceden á la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las 
palabras anteriores. Desnoyers volvió á repetirse mentalmente: «Está 
borracho.» Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era aquella?

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber hablado en alta 
voz desde el principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga duración. 
Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador de la roca 
marina de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y obscuras ejercía 
influencia, á través de dos mil años, sobre este revolucionario místico 
refugiado en el último piso de una casa de París. Todo lo había presentido 
Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los 
grandes sucesos humanos.

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las profundidades 
del mar. Era semejante á un leopardo, sus pies iguales á los de un oso y 
su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez cuernos. De los 
cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las siete cabezas 
llevaba escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el evangelista, 
tal vez porque eran distintas, según las épocas, modificándose cada mil 
años, cuando la bestia hacía una nueva aparición. El ruso leía las que 
flameaban ahora en las cabezas del monstruo: blasfemias contra la 
humanidad, contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce la 
vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El débil no debe 
existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la bestia, con toda su fealdad, 
pretendía gobernar al mundo y que los hombres la rindiesen adoración.
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—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de 
Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia 
del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe. El arco 
iris formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro 
tronos se extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro ancianos con 
vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales enormes cubiertos 
de ojos y con seis alas parecían guardar el trono mayor. Sonaban las 
trompetas saludando la rotura del primer sello.

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los 
animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano 
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, según unos; 
la Peste, según otros. Podía ser ambas cosas á la vez. Ostentaba una 
corona, y esto era bastante para Tchernoff.

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. Y del sello 
roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía sobre la cabeza una enorme 
espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía del mundo ante su galope 
furioso: los hombres iban á exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía como un 
trueno: «¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía 
una balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el 
Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. 
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo montaba se 
llama la Muerte, y un poder le fué dado para hacer perecer á los hombres 
por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las 
cabezas de la humanidad aterrada.

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo que si los viese 
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso 
y bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente, como si husmease 
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las víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él armaba el arco para 
disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de 
flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las 
enfermedades, lo mismo las que sorprenden á las gentes pacíficas en su 
retiro que las que envenenan las heridas del soldado en el campo de 
batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre 
sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero 
entrecejo y la boca contraída le daban una expresión de ferocidad 
implacable. Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, 
dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el 
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los 
flancos de la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, 
símbolo del alimento escaso, que iba á alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados 
del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y 
oquedades del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la risa 
sardónica de la destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una hoz 
gigantesca. De sus hombros angulosos pendía un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán 
sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre 
sus cabezas una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y 
disformes aleteaban en espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta 
repugnante. La pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas 
direcciones al escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la 
Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se empujaban y caían al 
suelo en todas las actitudes y gestos del pavor, del asombro, de la 
desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y el pálido los 
aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oía 
el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al pecho 
maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el ruso—. Tardará 
mucho en despertar, y mientras él duerme, los cuatro jinetes feudatarios 
de la Bestia correrán la tierra como únicos señores.
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Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado á 
otro con grandes pasos. Le parecía débil su descripción de las cuatro 
calamidades vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma 
corporal á estos terribles ensueños.

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera interior para 
entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen sus 
amigos. Argensola le acompañó. Poco después volvieron con el volumen. 
Habían dejado abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció una 
corriente de aire más fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio 
interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen 
impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título: 
Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Dúrero: una obra de 
juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres quedaron 
en extática admiración ante la lámina que representaba la loca carrera de 
los jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba con un impulso 
arrollador sobre sus monturas fantásticas, aplastando á la humanidad loca 
de espanto.

Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de su 
contemplación admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito 
que pareció entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oídos; un 
choque en su corazón. El instinto les advirtió que algo grave acababa de 
ocurrir.

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que fué 
interminable.

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio: 
persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos 
de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. Antes de 
llegar á ellas, el ruso tuvo un presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.
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Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban en torno de 
un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado 
instantáneamente todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una 
noche de nerviosidad, que mantenía á todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un pozo—. Es la 
alemana, que se ha matado.

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último 
piso.

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado sola 
el salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación: alguien la había 
empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban 
sobre la silla; ya emprendían su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus 
cuatro enemigos.
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I. Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al convencerse 
de que la guerra resultaba inevitable. La humanidad se había vuelto loca. 
¿Era posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de 
comercio, tantas máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la 
tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para siempre. 
Estaban acostumbradas á necesidades y gastos que no conocieron los 
pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del mundo, y la guerra iba á 
matarlo; pero á su vez moriría ella á los pocos meses, falta de dinero para 
sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante los 
centenares de miles de millones que la loca aventura iba á invertir en 
humo y matanzas.

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo 
responsables de la gran locura á sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar 
de la revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos 
provincias perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes é 
inútiles en otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta 
insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No tenía fe en su 
país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran los 
pueblos del Norte, y sobre todos, aquella Alemania que él había visto de 
cerca, admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organización. El 
antiguo obrero sentía el instinto conservador y egoísta de todos los que 
llegan á amasar millones. Despreciaba los ideales políticos, pero por 
solidaridad de clase había aceptado en los últimos años todas las 
declamaciones contra los escándalos del régimen. ¿Qué podía hacer una 
República corrompida y desorganizada ante el Imperio más sólido y fuerte 
de la tierra?...

«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 70!... Nos tocará 
ver cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de 
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la nación, convirtiéndose en soldados, produjeron en él una extrañeza 
inmensa. A impulsos de esta sacudida moral, empezó á creer en algo. La 
gran masa de su país era buena: el pueblo valía como en otros tiempos. 
Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho florecer las 
antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde estaban los jefes para 
marchar á la victoria?...

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y 
de la paz mantenía al país en una ignorancia completa acerca de sus 
futuros caudillos. Todos veían cómo se formaban hora por hora los 
ejércitos; muy pocos conocían á los generales. Un nombre empezó á 
sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron 
agolparse á la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló 
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus instintos de hombre 
de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de 
la República. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante á la 
que le inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este señor 
se le podían confiar los intereses, sin miedo á que hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar á 
Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, vivió minutos que eran horas 
y horas que parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía 
resarcirse en una semana del largo quietismo de la paz.

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que ofrecía la 
muchedumbre civil saludando á la otra muchedumbre uniformada que 
partía para la guerra.

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones. 
La bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los 
cafés, desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus 
puertas y ventanas el rugido musical de las canciones patrióticas. De 
pronto se abría el gentío en el centro de la calle entre aplausos y vivas. 
Toda Europa pasaba por allí; toda Europa—menos los dos Imperios 
enemigos—saludaba espontáneamente con sus aclamaciones á la Francia 
en peligro. Iban desfilando las banderas de los diversos pueblos con todas 
las tintas del iris, y detrás de ellas los rusos, de ojos claros y místicos; los 
ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cánticos de religiosa 
gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; los escandinavos, 
blancos y rojos; los americanos del Norte, con la ruidosidad de un 
entusiasmo algo pueril; los hebreos sin patria, amigos del país de las 
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revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores 
heroicos; los españoles y sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran 
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas 
y talleres, refugiados que se habían acogido á la hospitalaria playa de 
París como náufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían 
significación oficial. Todos estos hombres se movían con espontáneo 
impulso, deseosos de manifestar su amor á la República. Y Desnoyers, 
conmovido por el espectáculo, pensaba que Francia era todavía algo en el 
mundo, que aún ejercía una fuerza moral sobre los pueblos, y sus alegrías 
ó sus desgracias interesaban á la humanidad.

«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de entusiasmo en este 
momento... Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero 
se une ostensiblemente á sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del Hombre 
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó á sentir cierto 
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su 
sangre á Francia. Muchos se lamentaban de que el gobierno retardase 
veinte días la admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las 
operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba 
horas antes de su país!...

De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. Una masa 
humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por 
las calles inmediatas. La estación, que iba adquiriendo la importancia de 
un lugar histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba deslizarse 
todo un río, con grandes choques y rebullimientos contra sus paredes. Una 
parte de la Francia en armas se lanzaba por esta salida de París hacia los 
campos de batalla de la frontera.

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al regreso de su 
viaje á Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las 
muchedumbres populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad 
para ver cómo desaparecían en el interior de la estación masas humanas 
de contornos geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de 
acero y cadencioso acompañamiento de choques metálicos. Los medios 
puntos de cristales, que brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y 
tragaban gente. Por la noche continuaba el desfile á la luz de los focos 
eléctricos. A través de las verjas pasaban miles y miles de corceles; 
hombres con el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, 
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lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes que servían 
de jaula á los cóndores de la aeronáutica; rosarios de cañones estrechos y 
largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, más 
semejantes á instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas y 
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de 
fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales, otros 
rematados por bayonetas que parecían espigas luminosas. Y sobre estos 
campos inquietos de mieses de acero, las banderas de los regimientos se 
estremecían en el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala 
azul, la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el pico de 
bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las nubes.

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y con los 
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de 
ruda emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre á 
reconocer el propio error, el viejo empezó á sentir vergüenza por sus 
dudas anteriores. La nación vivía, Francia era un gran pueblo; las 
apariencias le habían engañado como á otros muchos. Tal vez los más de 
sus compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, entregados con 
exceso á los sensualismos de la vida; pero cuando llegaba la hora del 
peligro, cumplían su deber simplemente, sin necesitar la dura imposición 
que sufren los pueblos sometidos á férreas organizaciones.

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez de 
encaminarse al centro de la ciudad marchó con rumbo opuesto, hacia la 
rue de la Pompe. Algunas palabras imprudentes de Chichí y las miradas 
inquietas de su esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había 
regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las ventanas del 
estudio, como si esto pudiese proporcionarle noticias. Y para justificar ante 
su propia conciencia una exploración que contrastaba con sus propósitos 
de olvido, se acordó de que su carpintero habitaba en dicha calle.

—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió venir.

Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de la tiranía 
patronal», según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una 
pieza casi subterránea le servía de habitación y de taller. La compañera, á 
la que llamaba «mi asociada», corría con el cuidado de su persona y del 
hogar, mientras un niño iba creciendo agarrado á sus faldas. Desnoyers 
consentía á Roberto sus declamaciones contra los burgueses, porque se 
prestaba á todos sus caprichos de incesante arreglador de muebles. En la 
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lujosa vivienda de la avenida Víctor Hugo, el carpintero cantaba la 
Internacional mientras movía la sierra ó el martillo. Esto y sus grandes 
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, teniendo en cuenta la 
baratura de su trabajo.

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una oreja, anchos 
pantalones de pana á la mameluca, borceguíes claveteados y varias 
banderitas y escarapelas tricolores en las solapas de la chaqueta.

—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la fábrica. El 
dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará á su 
regimiento.

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, á 
semejanza de los carteles impresos que figuraban en todos los 
establecimientos de París para indicar que patronos y dependientes 
habían obedecido la orden de movilización.

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero pudiera 
convertirse en soldado. Era rebelde á toda imposición de autoridad. 
Odiaba á los flics, los policías de París, con los que había cambiado 
puñetazos y palos en todas las revueltas. El militarismo era su 
preocupación. En los mítines contra la tiranía del cuartel había figurado 
como uno de los manifestantes más ruidosos. ¿Y este revolucionario iba á 
la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, 
teniendo la muerte á cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, como si 
adivinase lo que pensaba el otro—; pero la guerra es la guerra, y enseña 
muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de orden y 
de mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan, por 
voluntad, por consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se 
ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en su casa haciendo 
lo que quiere.

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando que la 
mañana siguiente sería de venganza. Había buscado á los compañeros de 
su sección para enterarse de lo que proyectaban contra los burgueses. 
Pero la guerra iba á estallar. Algo había en el aire que se oponía á la lucha 
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civil, que dejaba en momentáneo olvido los agravios particulares, 
concentrando todas las almas en una aspiración común.

—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece 
eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes: 
amo la paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los 
franceses no hemos provocado á nadie y nos amenazan, quieren 
esclavizarnos... Seamos fieras, ya que nos obligan á serlo; y para 
defendernos bien, que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La 
disciplina no está reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos de la 
primera República: todos ciudadanos, lo mismo los generales que los 
soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos compadres que 
sabían mandar é imponer la obediencia.

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y folletos de «la 
idea» había leído en cuadernos sueltos á Michelet y otros artistas de la 
historia.

—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos batiremos para que 
esta guerra sea la última.

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no 
conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos triunfaría la 
continuación de la guerra y la conquista como único medio de 
engrandecerse. Primero se apoderarían de Europa, luego del resto del 
mundo. Los despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... 
Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar Alsacia y Lorena 
porque fueron nuestras y sus habitantes quieren volver con nosotros... Y 
nada más. No imitaremos á los enemigos apropiándonos territorios y 
poniendo en peligro la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con 
Napoleón: no hay que repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra 
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por la vida de los 
pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, de 
conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de 
defensa, y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y 
todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una 
amplitud de ideas que abarcaba á todos los hombres. El día anterior había 
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encontrado en la alcaldía de su distrito á un reservista que iba á partir con 
él incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había bastado para 
reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y usted, 
compañero... trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en 
él intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continuó, dirigiéndose á Desnoyers—. Hace 
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas 
personas, y las buenas personas deben entenderse en estos momentos. 
¿No lo cree así, patrón?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la 
futura revolución sentía un maligno placer imaginándose que todos los 
ricos, privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir. Ahora le 
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin 
distinción de clases.

—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía extensiva la 
militar sobriedad á los que se quedaban á espaldas del ejército. La guerra 
traería grandes escaseces: todos iban á conocer el pan ordinario.

—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá que comer como 
yo, con todos sus millones... Reconozca que esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al 
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como 
aquel, adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que 
defender, marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal generoso y 
lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese los horrores 
actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las 
creencias acariciadas hasta la víspera... ¡Y él, que era uno de los 
privilegiados de la suerte, que poseía tantas cosas tentadoras necesitadas 
de defensa, entregado á la duda y la crítica!...

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del Arco de Triunfo. 
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este 
grupo iba unido á otros y otros que eran como una representación de 
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todas las clases sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y 
anémicos, licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes, curas 
jóvenes que sonreían con cierta malicia, como si se comprometiesen en 
una calaverada. Al frente del rebaño humano iba un sargento y á 
retaguardia varios soldados con el fusil al hombro. ¡Adelante los 
reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía 
de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se 
abrían y cerraban lo mismo que compases.

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos 
y los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de 
lienzo repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras 
de Rude en el Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño trotaban por la 
acera inmediata para acompañarle hasta la estación. Apartaba los ojos de 
ellos para hablar con un compañero de fila, afeitado y de aspecto grave: 
indudablemente el cura que había conocido el día antes. Tal vez se 
tuteaban ya, con la fraternidad que inspira á los hombres el contacto de la 
muerte.

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su carpintero, 
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. 
Y en su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una 
conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un 
motivo de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez 
soñaba en peligros mortales para él ó los suyos. La visión espantosa 
consistía siempre en el hecho de que le presentaban al cobro documentos 
de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel á 
sus compromisos, con todo un pasado de probidad inmaculada, no podía 
pagarlos. La posibilidad de esto le hacía temblar, y después de haber 
despertado sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para su 
imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, reaparecían 
las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de razón, 
sufría un suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo su nombre 
sin honra al pie de un documento incobrable.
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Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si 
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confusión de 
penumbra. La tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de 
historia habían trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos 
progresos y comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas 
generaciones de Desnoyers habían preparado su advenimiento á la vida 
batallando con la tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer una 
familia y un hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este 
esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de generaciones, ¡huía lo 
mismo que un deudor que elude el pago!... Había contraído al venir al 
mundo compromisos con la tierra de sus padres, con el grupo humano al 
que debía la existencia. Esta obligación era preciso pagarla con sus 
brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él había eludido el 
reconocimiento de su firma, fugándose y traicionando á sus ascendientes. 
¡Ah, desgraciado! Nada importaba el éxito material de su existencia, la 
riqueza adquirida en un país remoto. Hay faltas que no se borran con 
millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran 
la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando 
al encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, 
enardecidos todos por la satisfacción del deber cumplido, del sacrificio 
aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está nuestra 
patria.»

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal vez. 
Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le puede 
olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y Francia tenía 
que defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El espectáculo de 
todos sus habitantes levantándose en masa representaba para Desnoyers 
una tortura vergonzosa. Contemplaba á todas horas lo que él debía haber 
hecho en su juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la solapa su cinta 
verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de París y de las 
campañas heroicas é infaustas. La vista de estos hombres satisfechos de 
su pasado le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocía 
él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta tempestad 
interior... Aquellos tiempos habían sido otros: no existía la unanimidad de 
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la hora presente; el Imperio era impopular: todo estaba perdido... Pero el 
recuerdo de una frase célebre se fijaba en su memoria como una 
obsesión: «¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su 
juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el servicio de las 
armas; se habían quedado, intentando la última y desesperada resistencia.

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos 
prescinden del raciocinio por inútil. Para hacer comprender los ideales 
políticos y religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: 
el sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La patria... es la 
patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón, el labriego egoísta, 
el pastor solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, 
comprendiéndola instantáneamente, sin previas enseñanzas.

«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. Debo pagar mi 
deuda.»

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y 
desesperado que desea cumplir sus compromisos.

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le ocurrió la heroica 
resolución de ofrecerse como voluntario, de marchar con la bolsa al 
costado en uno de aquellos grupos de futuros combatientes, lo mismo que 
su carpintero. Pero la inutilidad del sacrificio surgía en su pensamiento. 
¿De qué podía servir?... Parecía robusto, se mantenía fuerte para su edad, 
pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo los jóvenes pueden ser 
buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. El tenía ánimos sobrados 
para tomar un fusil. Pero el combate no es mas que un accidente de la 
lucha. Lo pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que 
preceden al combate, las marchas interminables, los rigores de la 
temperatura, las noches á cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, 
cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenía 
un nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo 
que podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo 
duraba un momento. Su hijo no era francés: pertenecía á otro pueblo; la 
mitad de su sangre era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía 
sentir las mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su 
padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de este danzarín gracioso 
buscado por las mujeres; de este bravo de frívolo coraje, que exponía su 
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vida en duelos para satisfacer un honor pueril.

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... Su 
familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movía 
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido á 
incorporarse á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la 
declaración de guerra fué la bondad repentina del amo, la abundancia de 
regalos á su despedida, el cuidado paternal con que vigilaba sus 
preparativos de viaje. El temible don Marcelo los abrazó con los ojos 
húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para que no les acompañase á 
la estación.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón 
mudamente á las gentes que le rodeaban. Todos le parecían superiores á 
él. Los tiempos eran de crisis económica: los ricos conocían 
momentáneamente la pobreza y la inquietud; los Bancos habían 
suspendido sus operaciones y sólo pagaban una exigua parte de sus 
depósitos. El millonario se vió privado por unas semanas de su riqueza. 
Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto tiempo 
iba á transcurrir antes de que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría 
á suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo, 
nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con mayor 
generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia 
las estaciones encontraron á un señor que los detenía con timidez, se 
llevaba una mano á un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte 
francos, huyendo inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras 
llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al mismo señor 
sonreir á los niños que marchaban junto á ellas, acariciar sus mejillas y 
alejarse, abandonando en sus manos la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de 
tabaco. Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar 
con una prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba. A 
veces el favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras 
reveladoras de un origen superior, y pasaba el regalo á otros compañeros 
que vestían un capote tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio 
obligatorio le hacía incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le dejaban 
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satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El gobierno, al 
movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus automóviles 
monumentales. Desnoyers se entristeció porque no se llevaban su cuarto 
mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño monstruoso, el 
chauffeur y sus ayudantes, habían partido también para incorporarse al 
ejército. Todos se marchaban. Finalmente, sólo quedarían él y su hijo: dos 
inutilidades.

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando 
este suceso la traición más inaudita de la Historia. Se avergonzaba al 
recordar que en los primeros momentos había hecho responsables de la 
guerra á los patriotas exaltados de su país... ¡Qué perfidia, metódicamente 
preparada con largos años de anticipación! Los relatos de saqueos, 
incendios y matanzas le hacían palidecer, rechinando los dientes. A él, á 
Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo que á los infelices belgas si 
los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en la ciudad, un castillo en 
el campo, una familia. Por una asociación de ideas, las mujeres víctimas 
de la soldadesca le hacían pensar en su Chichí y en la buena doña Luisa. 
Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y 
costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los 
blasones de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de 
entrañas abiertas, los niños con las manos cortadas, todos los sadismos 
de una guerra de terror, despertaban la violencia de su carácter.

—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!...

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza 
marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de 
confundirse diariamente con el gentío aglomerado en tomo de la estación 
del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por esto 
disminuía la animación en este lugar. Ya no se embarcaban batallones 
enteros, pero día y noche los hombres de combate iban entrando en la 
estación, sueltos ó por grupos. Eran reservistas sin uniformes que 
marchaban á incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado 
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilización, pelotones en 
armas destinados á llenar los grandes huecos abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los que partían, 
acompañándolos con los ojos mientras atravesaban el gran patio. Eran 
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anunciadas á gritos las últimas ediciones de los periódicos. La masa 
obscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. 
Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía 
presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos 
modos. Los rusos avanzarán á sus espaldas.» Y mientras se desarrollaban 
los diálogos inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en 
vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas 
tricolores, continuaban pasando por el patio solitario, para desaparecer 
detrás de las puertas de cristales, hombres y más hombres que iban á la 
guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado 
de su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso á la 
muchedumbre. Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. 
El viejo ostentaba en la solapa la cinta verde y negra de 1870: la 
condecoración evocadora del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún 
pretendía erguirse más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, 
inhumano, para ocultar su emoción.

—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien.

—¡Adiós, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial 
sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la espalda, y 
atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el rincón más 
obscuro, la banqueta más oculta, para disimular por unos minutos su 
emoción.

Y el señor Desnoyers envidió este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se 
empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas 
detenciones en todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin 
interrumpir su canto, oprimía la diestra de una viejecita que marchaba á su 
lado serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para 
acompañar á su mocetón, con una falsa alegría, hasta el último momento.

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto 
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban 
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se 
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ocultaban entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la 
visera del kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, 
alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, 
súbitamente engrandecido por los arreos militares. A su lado marchaba la 
compañera, afable y sumisa, lo mismo que en las primeras semanas de 
relaciones, sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una 
primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El hombre, obrero 
de París que tal vez cantaba un mes antes la Internacional, pidiendo la 
desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos los humanos, iba 
ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y le 
admiraba. El cariño y la conmiseración le hacían insistir en sus 
recomendaciones. En la mochila había puesto los mejores pañuelos, los 
pocos víveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debía 
inquietarse por ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El 
gobierno y las buenas almas se encargarían de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, saludando al 
ciudadano próximo á surgir, anunciándole un nacimiento en plena victoria. 
Un beso á la compañera, un cariñoso repelón á la prole, y luego se unió 
con los camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. 
Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron 
convulsas á los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con 
rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con 
estertor angustioso.

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.

La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la diestra del hijo, 
se volvió hacia donde creía que estaba el país hostil, agitando los brazos 
con furor homicida:

—¡Ah, bandido!... ¡Bandido!

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en las 
páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente 
alborotamiento; una boca con dentadura de lobo, que reía... reía como 
debieron reir los hombres de la época de las cavernas.
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Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.
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II. Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la Pompe, Julio, que 
vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se sintió 
animado por un optimismo repentino.

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos al principio. 
Diez días iban transcurridos, y empezaba á hacerse menos visible el 
movimiento de tropas. Al disminuir el número de hombres en las calles, la 
población femenina parecía haber aumentado. Las gentes se quejaban de 
escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago. En cambio, 
la muchedumbre sentía una necesidad de gastos extraordinarios para 
acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles escaseces del sitio, 
atormentaba las imaginaciones. Había estallado una guerra con el mismo 
enemigo, y á todos les parecía lógico la repetición de iguales accidentes. 
Los almacenes de comestibles se veían asediados por las mujeres, que 
hacían acopio de alimentos rancios á precios exorbitantes, para guardarlos 
en sus casas. El hambre futura producía mayor espanto que los peligros 
inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la guerra había 
realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse á la 
nueva existencia. La humanidad posee una fuerza de adaptación que le 
permite amoldarse á todo para continuar subsistiendo. El esperaba 
continuar su vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que 
Margarita siguiese fiel á su pasado. Juntos verían deslizarse los 
acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que contempla una 
inundación, sin riesgo alguno, desde una altura inaccesible.

Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había inspirado 
Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no significa 
indiferencia. Gocemos del gran espectáculo, ya que en toda nuestra vida 
volverá á ofrecerse otro semejante.
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Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... Argensola odiaba á 
los Bancos más aún que á los Imperios centrales, distinguiendo con una 
antipatía especial al establecimiento de crédito que demoraba el pago del 
cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los 
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á esta enorme 
cantidad!... Para remediar las penurias domésticas volvía á impetrar el 
auxilio de doña Luisa. La guerra había debilitado las precauciones de don 
Marcelo, y la familia vivía ahora en un descuido generoso. La madre, á 
imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para meses y meses, 
adquiriendo cuantos víveres podía encontrar. El se aprovechó de esto, 
menudeando sus visitas á la casa de la avenida Víctor Hugo, para 
descender por la escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban 
las provisiones del estudio.

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al contemplar 
los tesoros guardados en su cocina: grandes latas de carne en conserva, 
pirámides de botes, sacos de legumbres secas. Tenía allí para el 
mantenimiento de una larga familia. Además, la guerra le había servido de 
pretexto para hacer nuevas visitas á la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á su almacén—. 
Pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran las 
dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, 
quince periódicos por día: unos porque eran reaccionarios, y á él le 
entusiasmaba la novedad de ver unidos á todos los franceses; otros 
porque, siendo radicales, debían estar mejor enterados de las noticias 
recibidas por el gobierno. Aparecían á mediodía, á las tres, á las cuatro, á 
las cinco de la tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja 
infundía grandes esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar 
noticias estupendas. Todos se arrebataban los últimos suplementos; todos 
llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas 
publicaciones para adquirirlas. Y todas las hojas decían aproximadamente 
lo mismo.

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, 
entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta 
alma la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A veces, 
su antiguo espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda era 
rechazada como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era natural 
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que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían medirse ni explicarse 
por el antiguo raciocinio. Y comentaba con alegría infantil los relatos 
maravillosos de los periódicos: combates de un pelotón de franceses ó de 
belgas con regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en desordenada 
fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, que les hacía correr como 
liebres apenas sonaba la carga; la ineficacia de la artillería germánica, 
cuyos proyectiles estallaban mal.

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese á la colosal 
Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con todas las 
metáforas é imágenes que este choque desigual había inspirado á través 
de los siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la mentalidad de un 
lector de libro de caballerías que se siente defraudado cuando el héroe, un 
hombre solo, no parte mil enemigos de un revés. Buscaba con predilección 
los periódicos más exagerados, los que publicaban más historias de 
encuentros sueltos, de acciones individuales, que nadie sabía con certeza 
dónde habían ocurrido.

La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre 
espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba á los enemigos. A los 
diez días de bloqueo marítimo creía de buena fe que en Alemania vivía la 
gente como un grupo de náufragos sobre una balsa de tablones. Esto le 
hizo menudear sus visitas á la cocina, admirando emocionado sus 
paquetes de comestibles.

—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!...

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías 
sufridas por el adversario espoleaban su apetito, dándole una capacidad 
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en un 
éxtasis religioso.

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su boca, 
adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un 
excitante, una salsa de interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía mayor crédito. 
¡Ah, los cosacos!... Hablaba de ellos como de íntimos amigos. Describía 
los terribles jinetes de galope vertiginoso, impalpables como fantasmas, y 
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tan terribles en su cólera, que el adversario no podía mirarlos de frente. En 
la portería de su casa y en varios establecimientos de la calle le 
escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, por ser 
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos bandidos—terminaba diciendo 
con absoluta seguridad—. Antes de un mes habrán entrado en Berlín.

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó madres de 
los que habían partido á la guerra, aprobaba modestamente, con el deseo 
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo 
lejano y misterioso. Los franceses defenderían el país, reconquistando 
además los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban á dar el 
golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos 
habían visto.

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de 
Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos 
eran para él un simple cuerpo del ejército ruso. Buenos soldados, pero 
incapaces de realizar los milagros que todos les atribuían.

—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, encuentra 
malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático... y yo soy enemigo 
de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, los artículos 
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campaña que 
discurría ante un mapa enorme fijo en una pared del estudio y erizado de 
banderitas que marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. 
Cada periódico obligaba al español á realizar una nueva danza de alfileres 
en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo á prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora 
abandonamos Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver á 
entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que 
Lieja ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un incidente nada más. 
Quedan los otros... ¡los otros! que avanzan por el lado oriental y van á 
entrar en Berlín.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en 
suspenso cada vez que buscaba en la carta los nombres enrevesados de 
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aquellos lugares donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus pensamientos. 
¡Margarita!... Había vuelto al fin, y sin embargo parecía vivir cada vez más 
alejada de él...

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de su 
casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria. 
Margarita le había escrito para recomendarle la calma. ¡Feliz él, que por 
ser extranjero no sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano, 
oficial de artillería de reserva, iba á partir de un momento á otro. La madre, 
que vivía con este hijo soltero, había mostrado á última hora una serenidad 
asombrosa, después de llorar mucho en los días anteriores, cuando la 
guerra era todavía problemática. Ella misma preparó el equipaje del 
soldado, para que la pequeña maleta contuviese todo lo que es 
indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita adivinaba el suplicio 
interior de la pobre señora y su lucha para que no se revelase 
exteriormente en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus manos. 
Le era imposible abandonar á su madre un solo momento... Luego había 
sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente.» 
Ni una lágrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto á 
que le acompañase hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al 
regresar Margarita á la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el 
gesto hosco, eludiendo nombrar á su hijo, hablando de las amigas que 
también enviaban los suyos á la guerra, como si únicamente ellas 
conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! Debo acompañarla, ahora más 
que nunca... Mañana, si puedo, iré á verte.»

Al fin volvió á la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué explicar á Julio la 
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su 
persona. «La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es amoldarse á las 
circunstancias, ser sobrios y modestos como soldados. ¡Quién sabe lo que 
nos espera!» La preocupación del vestido la acompañaba en todos los 
momentos de su existencia.

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu 
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando á enormes distancias. Sus 
ojos le miraban, pero tal vez no le veían. Hablaba con voz lenta, como si 
cada palabra la sometiese á previo examen, temiendo traicionar algún 
secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la 
aproximación física. Fueron uno del otro, con el irresistible choque de las 
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atracciones materiales. Ella se entregó voluntariamente, resbalando por la 
suave cuesta de la costumbre; pero al recobrar la serenidad mostró un 
vago remordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es inoportuno 
continuar la misma existencia cuando tantas desgracias van á caer sobre 
el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos.

—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo 
mismo que marido y mujer!

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez 
días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en 
su memoria la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos 
remotos é inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había 
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella, 
presintiendo que podía molestar á su amante con este relato. Y bastó que 
se jurase el silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo.

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. Su cariño 
fraternal iba unido á un ligero sentimiento de celos porque mamá prefería 
al hijo mayor. Además, él era quien había presentado á Laurier en la casa: 
los dos tenían el diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos 
desde la escuela... Pero al verle Margarita próximo á partir, había 
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre en segundo 
término, ocupaba un lugar preferente en su cariño.

—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de teniente!... 
Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en 
su brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres 
intentaron consolarme. «¡Valor, madama!... Su marido volverá.» Y él reía 
con estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse de 
nuestra madre.

Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no dejaban 
ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido llevar hasta el 
último momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me gustaría vestir un 
uniforme, ir á la guerra, servir para algo.
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No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la 
inoportunidad de sus últimas palabras. Tal vez notó una crispación en el 
rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de 
una larga pausa no pudo resistirse al deseo de seguir exteriorizando su 
pensamiento.

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez á su 
hermano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. El había llegado, 
vestido igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que confiar 
su maleta á un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero 
fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad.

—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar á este 
hombre que había marchado á cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero 
un instinto maligno é irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo 
ante Margarita. ¡Laurier militar!... Debía ofrecer un aspecto ridículo vestido 
de uniforme.

—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le extrañaba, 
como si procediese de otro—. ¡Pobre hombre!...

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. Pero la verdad 
pudo más en su ánimo, y dijo con simplicidad:

—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su 
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que 
estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al ver á mi hermano se 
aproximó; pero luego, viéndome á mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da 
lástima!

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó 
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó igualmente por qué 
razón el rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de 
una sonrisa amarga. Quiso consolarle, y añadió:

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué horror si te 
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perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los hombres, 
admirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba 
ante la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba aparte de los 
demás, como un ser delicado y frágil, apto únicamente para la adoración 
femenil. Prefería inspirar la envidia que había sentido ella al ver á su 
hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció que entre él y Margarita 
acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, que iría 
ensanchándose, repeliéndolos en dirección contraria... lejos... muy lejos, 
hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita 
extremaba sus palabras de cariño, mirándole con ojos húmedos. Sus 
manos acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura 
iba acompañada de un desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba 
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras habitaciones.

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... 
¡Pensar en tales cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un amor nuevo, 
un amor al hombre que sufre, un deseo de abnegación, de sacrificio. Este 
amor evocaba una imagen de blancas tocas, de manos trémulas curando 
la carne desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente 
y pudorosa, como si los dos se encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en tantos que 
conozco y tal vez á estas horas habrán muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en abundancia la 
sangre.

—No, no puedo—repetía ella.

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la súplica ó la 
apasionada violencia, oprimía entre los brazos un ser falto de voluntad, 
que abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza 
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seguía independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían con menos 
frecuencia. Tenía que asistir á sus clases: sólo le quedaban dos días libres.

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los 
suyos?...

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba estudiando; hacía 
una semana que asistía á clase. Ahora las lecciones iban á ser más 
continuas: se había organizado la enseñanza; los profesores eran más 
numerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De qué 
he servido hasta ahora?...

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado.

—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus horrores, tiene 
algo de bueno. Sirve para que seamos útiles á nuestros semejantes. 
Apreciemos la vida de un modo más serio; la desgracia nos hace 
comprender que hemos venido al mundo para algo... Yo creo que hay que 
amar la existencia no sólo por los goces que nos proporciona. Debe 
encontrarse una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los 
demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser nueva, me 
parece superior á las otras.

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir dentro de su 
cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su frente 
contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sólo 
había reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y 
aleteantes como pájaros?...

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con un mohín 
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las 
almas como follajes sombríos.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te 
has fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo 
mismo á las rubias que á las morenas. Luego la toca, que permite los rizos 
sobre las orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que 
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ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto 
con joyas discretas y un calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran 
dama que no sienta mal.

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus semejantes... y vestir 
pronto el admirado uniforme.

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en unas 
tardes interminables que hasta entonces habían tenido más grato empleo 
le arrastraron á rondar por las cercanías de un palacio eternamente 
desocupado, donde acababa de instalar el gobierno la escuela de 
enfermeras. Al estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo 
de una falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se 
imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aún tenía diez y 
ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los alrededores de un taller 
de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en horas determinadas 
salían de aquel palacio hacían aún más verosímil esta semejanza. Iban 
vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba 
más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes damas. 
Algunas subían en automóviles cuyos chauffeurs llevaban uniforme de 
soldado por ser vehículos ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las 
alumnas elegantes que entraban y salían.

—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de él—. ¿No es 
Desnoyers?...

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras que lo 
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época 
remota, de seis meses antes; damas que le habían admirado y 
perseguido, confiándose á su sabiduría de maestro para atravesar los 
siete círculos de la ciencia del tango. Le examinaban como si entre el 
último encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran cataclismo 
transformador de todas las leyes de la existencia, como si fuese el único y 
milagroso superviviente de una humanidad totalmente desaparecida.

Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme?
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Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le interrumpían:

—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los individuos amados 
que arrostraban á aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra... 
Pero su condición de extranjero creaba instantáneamente cierto 
alejamiento espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido en los 
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos de origen, sin 
experimentar la retracción del peligro que aisla y concentra á los grupos 
humanos.

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí 
esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... 
Y la sonrisa de todas ellas tenía algo de grave: una sonrisa de personas 
mayores que conocen el verdadero significado de la vida y sienten 
conmiseración ante los ilusos que aún se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima. Se 
lo imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no podía 
servir para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún 
guardaban algo de su antiguo exterior, parecían animadas por el gran 
sentimiento de la maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba á 
todos los hombres de su nación, un deseo de sacrificarse, de conocer de 
cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con el contacto de todas 
las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba 
de asombro en asombro, saludando como grandes maravillas científicas 
los primeros rudimentos de la cirugía. Se admiraba á sí misma por la 
avidez con que iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados 
hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa inmodestia haber 
torcido la verdadera finalidad de su existencia.

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar á la práctica 
sus nuevos conocimientos. Verse ante las hediondeces de la carne 
abierta, contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, 
que había experimentado siempre una repugnancia invencible ante las 
bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: 

161



una energía varonil la animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. 
¿No se arrancaban los hombres de todas las comodidades de una 
existencia sensual para seguir la ruda carrera del soldado?... Ella sería un 
soldado con faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él, 
hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia descompuesta, 
penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemían los 
soldados esperando la llegada de la muerte.

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que realizaba en la 
escuela, los vendajes complicados que conseguía ajustar, unas veces 
sobre los miembros de un maniquí, otras sobre la carne de un empleado 
que se prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, 
incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, aprendía los procedimientos 
más hábiles para levantar del suelo un cuerpo humano cargándolo en sus 
espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez prestaría sus servicios en los campos 
de batalla! Se mostraba dispuesta á los mayores atrevimientos, con la 
audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja una ráfaga de 
heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del ejército inglés, 
damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían retratadas en los 
periódicos con pantalones, botas de montar y casco blanco.

Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente Margarita?... 
La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un 
pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y 
segura de la nueva fuerza que se desarrollaba en su interior. Cuando una 
caricia de él le recordaba su condición de mujer, decía siempre lo mismo:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la guerra!

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y celebraba al 
mismo tiempo como una felicidad ver á su amante libre de los deberes 
militares. Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le 
irritaba como una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el hombre, y se 
alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle á cubierto del 
peligro... ¡Qué situación tan grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvía 
á ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar 
instantáneamente sus preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto 
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que siente el colegial ó el empleado en los días libres. Al pesar 
obligaciones sobre ella, había conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo 
con infantiles encogimientos de los brazos de su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave que era 
frecuente en ella desde el principio de las hostilidades. Hablaba de su 
madre, siempre triste, esforzándose por ocultar su pena y animada por la 
esperanza de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las 
últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los partes oficiales. 
Describía minuciosamente la primera bandera tomada al enemigo, como si 
fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había visto en una ventana del 
Ministerio de la Guerra. Se enternecía al repetir los relatos de unos 
fugitivos belgas llegados á su hospital. Eran los únicos enfermos que había 
podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heridos de guerra; por 
orden del gobierno los enviaban desde el frente á los hospitales del Sur.

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos de Julio. Su 
aprendizaje de enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las 
atracciones de la materia, despojándolas de la importancia espiritual que 
les había atribuído hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin 
deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de 
felicidad, de la que ella no participaba. Su atención se había concentrado 
en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de 
comunicar ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su 
pensamiento. Saltó de la cama, buscando entre sus ropas en desorden el 
bolso de mano, que contenía una carta. Quería leerla una vez más, 
comunicar á alguien su contenido con el impulso irresistible que arrastra á 
la confesión.

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. 
Hablaba en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían á 
distinta batería, pero figuraban en la misma división y habían tomado parte 
en iguales combates. El oficial admiraba á su antiguo cuñado. ¡Quién 
habría podido adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y 
silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo proclamaba el 
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hermano de Margarita, y con él todos los oficiales que le habían visto 
cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la muerte con la misma 
frialdad que si estuviese en su fábrica, cerca de París.

Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca 
posible de los enemigos para vigilar la exactitud del tiro de la artillería, 
rectificándolo con sus indicaciones telefónicas. Un obús alemán había 
demolido la casa en cuyo techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de 
entre los escombros, reajustó su teléfono y fué tranquilamente á continuar 
el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda cercana. Su batería, 
descubierta en un combate desfavorable por los aeroplanos enemigos, 
había recibido el fuego concentrado de la artillería de enfrente. En pocos 
minutos rodó por el suelo todo el personal: muerto el capitán y varios 
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. 
Sólo quedó como jefe Laurier el Impasible—así lo apodaban sus 
camaradas—, y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenían de pie, 
siguió disparando, bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada 
de un batallón.

«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba leyendo 
Margarita—. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valiente. 
¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entrevisto 
muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su 
exterior apacible. Por algo la avisaba el instinto, haciéndole temer la cólera 
del marido en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto 
de aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida de la casa de Julio. 
Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no había intentado la 
menor violencia contra ella... El recuerdo de este respeto despertaba en 
Margarita un sentimiento de gratitud. Tal vez la había amado como ningún 
otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban en 
Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada 
y vulgar, acudía á su memoria como un consuelo. Era cierto que el oficial 
entrevisto por ella en la estación al despedir á su hermano no se parecía á 
su antiguo marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente pálido y de aire 
triste que había pasado ante sus ojos, para acordarse únicamente del 
industrial preocupado de las ganancias é incapaz de comprender lo que 
ella llamaba «las delicadezas de una mujer chic». Decididamente, Julio era 
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más seductor. No se arrepentía de su pasado: no quería arrepentirse.

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las mismas 
exclamaciones:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los 
peligros de la guerra!

Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco para cerrar con 
una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto 
colocarlo aparte de los otros hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, insistía en hablar 
de Laurier, comentando sus hazañas.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo 
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece 
cierto interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como 
si fuesen de un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que no hubiese 
visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber encontrado 
una mujer que no fuese yo, una compañera al nivel de sus aspiraciones... 
Te digo que me da lástima.

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, despertando en el 
amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío.

—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una mañana á 
Argensola—; la vida va á sernos cada vez más penosa. Es difícil 
permanecer tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio 
de un pueblo que se bate.

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su 
existencia de extranjero joven en este París agitado por la guerra.

—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para que la policía 
se convenza de que no ha encontrado á un desertor. En un vagón del 
Metro tuve que explicar la otra tarde que era español á unas muchachas 
que se extrañaban de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego 
de conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me 
ofrecía como voluntario... Ahora han inventado una palabra: 
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«emboscado». Estoy harto de las miradas irónicas con que acogen mi 
juventud en todas partes; me da rabia que me tomen por un francés 
«emboscado».

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya que todos 
iban á la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo á la muerte: lo 
único que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia 
mecánica á toque de trompeta, la supeditación ciega á los jefes. Batirse no 
ofrecía para él dificultades, pero libremente ó mandando á otros, pues su 
carácter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos 
extranjeros de París intentaban organizar cada uno su legión de 
voluntarios, y él proyectaba igualmente la suya: un batallón de españoles é 
hispanoamericanos, reservándose, naturalmente, la presidencia del comité 
organizador y luego la comandancia del cuerpo.

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estudio 
de la rue de la Pompe. En diez días se habían presentado dos voluntarios: 
un oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser oficial porque 
llevaba chaqué, y un tabernero español que á las primeras palabras quiso 
despojar de su comandancia á Argensola con el fútil pretexto de haber 
sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era un pintor. Veinte 
batallones españoles se iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en 
distintos lugares de París. Cada entusiasta quería ser jefe de los demás, 
con la soberbia individualista y la repugnancia á la disciplina propias de la 
raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, buscaban inscribirse 
como simples voluntarios... pero en un regimiento francés.

—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola 
modestamente—. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero 
luego vacilaba: tendría de todos modos que obedecer á alguien en este 
cuerpo de voluntarios, y él era rebelde á una obediencia que no fuese 
precedida de largas discusiones... ¿Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continuó—. Parece que hayamos 
caído en otro planeta: nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. 
Otros pasan á las primeras filas, los más humildes y obscuros, los que 
ocupaban antes el último término. El hombre refinado y de complicaciones 
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube á la 
superficie como triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero 
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firmes, que sabe obedecer. Ya no estamos de moda.

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía afirmarlo, que 
había conocido la notoriedad y pasaba ahora como un desconocido entre 
las mismas gentes que le admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te sirve ser 
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora 
en una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de 
paz á las señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer 
tiene despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas 
por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas que hace meses 
complicaban sus deseos con sutilezas psicológicas, admiran ahora al 
militar con la misma sencillez de la criada que busca al soldado de línea. 
Sienten ante el uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de 
animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de sus machos 
peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo curso del tiempo ó 
resignarse á perecer obscuramente: el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al 
margen de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No 
quedaba lugar en la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y 
para él, héroe de una vida frívola, que había alcanzado de cinco á siete de 
la tarde los triunfos más envidiados por los hombres.
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III. La retirada

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida Víctor 
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, 
gelatinoso, parecía escaparse de entre las manos para reanudar un poco 
más allá sus hostilidades.

—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo Desnoyers.

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la 
había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable insuficiencia, que él 
consideraba ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental había 
querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de 
regresar á Berlín antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y 
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chauffeur, todos los de la 
servidumbre masculina, estaban en el ejército. Las dos chinas recibieron 
una orden con tono amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras 
criadas francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad del marido de 
doña Elena y al domicilio de su familia. Doña Elena era argentina... Pero á 
pesar del silencio de las doncellas, don Marcelo temía alguna denuncia del 
patriotismo exaltado, que se dedicaba con incansable fervor á la caza de 
espías, y que la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de 
concentración como sospechosa de tratos con el enemigo.

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. En vez de 
guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus 
opiniones.

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, 
reuniéndose con la familia solamente cuando la llamaban al comedor. Con 
los labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba á la mesa, fingiendo no 
escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. 
Este describía las salidas de tropas, las escenas conmovedoras en calles 
y estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras 
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noticias de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda 
discusión. La bayoneta era el secreto del francés, y los alemanes sentían 
un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando irremediablemente. 
El cañón de 75 se había acreditado como una joya única. Sólo sus 
disparos eran certeros. La artillería enemiga le inspiraba lástima, pues si 
alguna vez daba en el blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban á 
estallar... Además, las tropas francesas habían entrado victoriosas en 
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó agitando la 
servilleta.—. Los vamos á llevar á patadas al otro lado del Rhin. ¡A 
patadas!... ¡eso es!

Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos 
como si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el 
techo, poniéndolo por testigo de tantos errores y blasfemias.

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su habitación, 
creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos de los suyos. «La 
romántica» no mantenía su digno silencio ante esta hermana que siempre 
había acatado su instrucción superior. Y la pobre señora quedaba aturdida 
por el relato que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con 
toda su autoridad de esposa de un gran patriota germánico y madre de un 
profesor casi célebre. Los millones de hombres surgían á raudales de su 
boca; luego desfilaban los cañones á millares, los morteros monstruosos, 
enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas de destrucción 
aparecía un hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía todo y lo 
podía todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba doña 
Elena—. Los van á aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que 
termine Agosto, el emperador habrá entrado en París.

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocultarlas 
á su familia. Chichí se indignaba contra la credulidad de la madre y el 
germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se había apoderado del 
antiguo «peoncito». ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir á la guerra!... Se veía 
de jinete en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con otras 
amazonas tan arrogantes y hermosotas como ella. Luego, la afición al 
patinaje predominaba sobre sus gustos de cabalgadora, y quería ser 
cazador alpino, «diablo azul» de los que se deslizan sobre largos patines, 
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con la carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las nevadas 
pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía obtener otra 
participación en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René 
Lacour, convertido en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo aspecto. 
Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba á la difunta 
madre, René era un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia. Chichí 
experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado de este guerrero, 
encontrando que al uniforme había aumentado las gracias de su persona. 
Pero una contrariedad fué nublando poco á poco su alegría. El príncipe 
senatorial no era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo á que 
la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacour, preciosa para el 
Estado, lo había hecho agregar á los servicios auxiliares del ejército. De 
este modo, Lacour (hijo) no saldría de París. Pero en tal situación, era un 
soldado igual á los que amasan panes ó remiendan capotes. Únicamente 
yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la Escuela Central 
podía, hacer de él un subteniente agregado á la artillería de reserva.

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas 
simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con envidia en sus 
amigas cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir á la calle 
escoltadas por un kepis galoneado que atraía las miradas de los 
transeuntes y los saludos de los inferiores.

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su hermana, 
pretendía comunicar su pavor á la hija, ésta se revolvía furiosa:

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve á gusto de 
sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de las 
cosas. Les vamos á largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen á mi tío 
de Berlín y á todos mis primos, tan pretenciosos!...

—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra te ha vuelto 
loca como á tu padre.

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus 
salvajes deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de 
paz, Chichí había admirado algo á este personaje «Es 
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guapo—decía—pero con una sonrisa muy ordinaria.» Ahora todos sus 
odios los concentraba en él. ¡Las mujeres que lloraban por su culpa á 
aquellas horas! ¡Las madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres 
niños abandonados ante las poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal hombre!... 
Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de «peoncito», una daga con puño 
de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que había exhumado de 
entre los recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El primer 
alemán que se acercase á ella estaba condenado á muerte. Doña Luisa se 
aterraba viéndola blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no 
quería ser soldado de caballería ni «diablo azul». Se contentaba con que 
la dejasen en un espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco 
minutos resolvería ella el conflicto mundial.

—¡Defiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como lo había 
visto hacer en su niñez á los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las majestáticas 
entrañas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro 
gigantesco de millones de mujeres que se veían libres de la más 
sangrienta de las pesadillas gracias á ella, que era Judith, Carlota Corday, 
un resumen de todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. 
Su furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la imaginaria 
matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por un lado y su 
cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: todos los generales 
invencibles de que hablaba su tía huyendo con las tripas en las manos, y á 
la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía igualmente su parte, el 
tío de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar sus deseos!

—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo puede decir 
eso una señorita?...

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, 
elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus 
opiniones, que reservaba enteras para la madre.

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su esposa le 
repetía las noticias de su hermana. ¡Todo mentira!... La guerra marchaba 
perfectamente. En la frontera del Este, los ejércitos franceses habían 
avanzado por el interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los pobres 

171



belgas?

Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre personas 
decentes.

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor 
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías. 
Además, la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas ilusiones. 
Los belgas le parecían hombres sobrenaturales destinados á las más 
estupendas hazañas... ¡Y él que no había concedido hasta entonces 
atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja una ciudad 
santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el poderío germánico. Al 
caer Lieja, su fe inquebrantable encontró un nuevo asidero. Quedaban 
muchas Liejas en el interior. Podían entrar más adentro los alemanes: 
luego se vería cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le produjo 
inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba prevista: así los 
belgas se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes 
hacia la frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada, 
con una brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos 
de la invasión, indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes 
estaban ya en la frontera.

—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á quien hablar. 
Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el Este, en el sitio 
que les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de la casa. 
Pero éste es un amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra 
por la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... 
De nada le servirá su traición. Los franceses ya están en Bélgica y 
ajustarán las cuentas á los alemanes. Los aplastaremos, para que no 
perturben otra vez la paz del mundo. Y á ese maldito sujeto de los bigotes 
tiesos lo expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á imaginar 
una serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal 
exposición.

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las alusiones al 
emperador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había 
sorprendido llorando ante las caricaturas de los periódicos y ciertas hojas 
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vendidas en las calles.

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre de familia! El 
no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado.

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las injurias contra el 
admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas á su 
propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios 
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas 
en sus ojos. Este enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos, que 
figuraban indudablemente en el ejército de invasión.

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que no 
quedase uno solo de aquellos bárbaros con casco puntiagudo que 
acababan de incendiar á Lovaina y otras poblaciones, fusilando á paisanos 
indefensos, mujeres, ancianos, niños!...

—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. Olvidas que 
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos.

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que existía entre él y 
aquella mujer alojada en su propia casa. Su indignación se sobrepuso á 
las consideraciones de familia... Podía llorar por sus hijos cuanto quisiera: 
estaba en su derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacían el mal 
voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras madres que vivían 
tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de pronto habían 
visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.

Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de horrores 
significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un 
hombre excelente, sus soldados unos caballeros, el ejército alemán un 
ejemplo de civilización y de bondad. Su marido había pertenecido á este 
ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos: unos 
jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. Calumnias de 
los belgas, que no podía escuchar tranquilamente... Y se arrojó con 
dramático abandono en los brazos de su hermana.

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba á 
convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las fronteras 
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seguían cerradas, siendo imposible desprenderse de ella.

—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos á 
entendernos. Pertenecemos á dos mundos distintos. ¡Lástima que no 
puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba 
presente. Chichí era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y 
ruidoso. Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas 
de ciudades, éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en 
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad 
de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese á mano uno de 
aquellos bandidos! ¿Qué hacían los hombres de bien que no los 
exterminaban á todos?...

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce de maneras, 
sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un cambio 
de vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático:

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés.

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los horrores de la 
guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un 
circo, antes de ser distribuídos en provincias. Desnoyers entró en este 
local, que meses antes había visitado con su familia. Aún estaban en el 
vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos que había 
presenciado.

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, miserable y 
amontonada, semejante al que se huele en un presidio ó un hospital 
pobre. Vió gentes que parecían locas ó estúpidas por el dolor. No 
conocían exactamente el lugar donde estaban; habían llegado hasta allí 
sin saber cómo. El horroroso espectáculo de la invasión persistía en su 
memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar á las impresiones 
siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha de los hombres con 
casco en sus tranquilos pueblos: las casas cubiertas de llamas 
repentinamente, la soldadesca haciendo fuego sobre los que huían, las 
mujeres agonizando destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje 
carnal, los ancianos quemados vivos, los niños deshechos á sablazos en 
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sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el 
alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cómo 
los soldados de un pueblo civilizado cortaban los pechos á las mujeres 
para clavarlos en las puertas, cómo paseaban á guisa de trofeo un recién 
nacido ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en el 
mismo sillón donde los tenía inmóviles su dolorosa vejez, torturándoles 
antes con burlescos suplicios.

Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la 
metralla, locos de terror, como escapaban las muchedumbres medioevales 
ante el galopar de las hordas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido 
á través de la Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses, 
cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de Agosto era 
más luminoso y los pájaros saludaban con su regocijo vocinglero la 
opulencia de la cosecha.

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de 
muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de 
los corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas 
mujeres aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el 
terror de la huída. Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. 
Los padres, al verse solos, pensaban con angustia en los desaparecidos. 
¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían muerto á aquellas horas?...

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, moviendo su bastón 
de un modo alarmante. ¡Ah, bandidos!... Deseaba de pronto que su 
cuñada cambiase de sexo; ¿por qué no era un hombre?... Aún le parecía 
mejor que de repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. 
¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!...

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los hombres y 
aumentado la devoción de las mujeres. Los templos estaban llenos. Doña 
Luisa ya no limitaba sus excursiones á las iglesias del distrito. Con la 
audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba á pie á 
través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al lejano 
Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas 
se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los 
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba á veces con 
aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al abrir 
los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguía otra 
noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor Amette?» Luego, bajo las bóvedas del 
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templo, unía su voz al coro devoto que imploraba una intervención 
sobrenatural. «¡Señor, salva á la Francia!» La religiosidad patriótica 
colocaba Santa Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y de todas 
estas fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro semejante al que 
había realizado la santa de París ante las hordas invasoras de Atila.

Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más cercanas á la casa. 
Su cuñado la vió entrar una tarde en Saint-Honorée d\'Eylau. El templo 
estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las banderas de 
Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se 
componía únicamente de mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad, 
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada 
vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y 
volvió á sentir envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su 
niñez pensando en los combates y en sus hijos. Don Marcelo, que había 
considerado siempre con indiferencia á la religión, reconoció de pronto la 
necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de intención 
vaga, indeterminada, comprendiendo en él á todos los seres que luchaban 
y morían por una tierra que él no había sabido defender.

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas 
gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en la cruz con una mirada de 
angustiosa súplica. Pedía al cielo por su marido el alemán, que tal vez á 
aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en la mejor 
organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, 
oficiales del rey de Prusia, que revólver en mano entraban en pueblos y 
granjas, llevando ante ellos á la muchedumbre despavorida, dejando á sus 
espaldas el incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban á confundirse 
con las de las madres que rogaban por la juventud encargada de contener 
á los bárbaros, con los ruegos de aquellos hombres graves y rígidos en su 
trágico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no tenía 
derecho á arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en un 
compromiso con sus oraciones absurdas.

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose al 
mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda 
nacionalidad que había adquirido con su matrimonio.
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Representaba un gran tormento para don Marcelo contener sus palabras 
cuando estaba en el comedor con la familia. Quería evitar la nerviosidad 
de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y suspiros á la menor alusión 
contra su héroe; temía igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre 
á defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que un hombre de 
su carácter se viese obligado en la propia casa á vigilar su lengua y hablar 
con eufemismos!... La única satisfacción que podía permitirse consistía en 
dar noticias de las operaciones militares. Los franceses habían entrado en 
Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe.» El menor 
choque de caballería, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba 
como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por 
delante...» Pero de repente pareció cegarse la fuente de optimismos. En el 
mundo no ocurría nada extraordinario, á juzgar por los periódicos. Seguían 
publicando historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero 
ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica 
sonoridad. Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo 
hay que no marcha—pensaba—; debe haberse roto algún resorte.»

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña 
Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los 
suyos cuando salía á la calle?... Sin perder su humildad de víctima, con la 
mirada dolorosa y la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. 
¡El tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado en su 
casa!... Los franceses habían sido derrotados á un mismo tiempo en 
Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército se había desbandado: muchos 
prisioneros, muchos cañones perdidos. «¡Mentiras, exageraciones de los 
alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con sus carcajadas de 
muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín, «Yo no sé—continuaba 
ésta con maligna molestia—; tal vez no sea cierto. Lo he oído decir.» Su 
cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba tales 
noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el 
espionaje enemigo, contra la incuria de la policía, que toleraba la 
permanencia de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía 
que callarse, al pensar en su propia conducta. El también contribuía 
involuntariamente á mantener y albergar al enemigo.

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de defensa 
nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. Las alarmas y 
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lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la buena 
señora entusiasmada y heroica de sus visitas á las iglesias. Las 
conversaciones á solas con su hermana le infundían un terror que 
pretendía comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la 
única que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos los 
ministros: nadie mejor enterado que él. «Sí, amigo mío—dijo el personaje 
con tristeza—, dos grandes descalabros en Morhange y en Charleroi, al 
Este y al Norte. Los enemigos van á invadir el suelo de Francia... Pero 
nuestro ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aún puede 
cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no está todo perdido.»

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los 
fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparecían bajo los picos de 
la demolición oficial las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los 
años de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para 
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos 
obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los curiosos recorrían los 
alrededores para admirarlas trincheras recién abiertas y los alambrados 
con púas. El Bosque de Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á montañas 
de alfalfa seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino 
césped. La seguridad del sustento preocupaba á una población que 
mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias sufridas en 1870. Cada 
noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, en cambio, estaba 
rayado incesantemente por las mangas de luz de los reflectores. El miedo 
á una agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas. Las 
gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyéndoles un poder 
irresistible, con la exageración que acompaña á los peligros misteriosos.

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una 
alarma continua, teniendo que infundir ánimo á su mujer, temblorosa y 
lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo 
vivir así. La niña... ¡la niña!» Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones 
de su hermana. Lo único que ponía en duda era la caballerosidad y la 
disciplina de aquellas tropas en las que figuraban sus sobrinos. Las 
noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica con las mujeres le 
merecían igual fe que los avances del enemigo anunciados por Elena. «La 
niña, Marcelo... ¡la niña!» Y el caso era que la niña, objeto de tales 
inquietudes, reía con la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar á 
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la madre: «Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en verles la 
cara.» Y contraía la diestra, como si empuñase ya el cuchillo vengador.

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles-
monumentos, que podía guiar un chauffeur extranjero. El senador Lacour 
obtuvo los papeles necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dió 
órdenes á su esposa con un tono que no admitía réplica. Debían irse á 
Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte de España. Casi todas las 
familias sudamericanas habían salido en la misma dirección. Doña Luisa 
intentó oponerse: le era imposible partir sin su esposo. En tantos años de 
matrimonio no se habían separado una sola vez. Pero la hosca negativa 
de don Marcelo cortó sus protestas. El se quedaba. Entonces, la pobre 
señora corrió á la rue de la Pompe. ¡Su hijo!... Julio apenas escuchó á la 
madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y al fin, el imponente automóvil 
emprendió la marcha hacia el Sur, llevando á doña Luisa, á su hermana, 
que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del 
emperador, y á Chichí, contenta de que la guerra le proporcionase una 
excursión á las playas de moda frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en 
ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió desorientado en esta 
soledad; le causaron extrañeza las comidas en el restorán, las noches 
pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban aún las 
huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente 
vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros que habían escapado 
discretamente, ó franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban 
en sus posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, mirando de 
lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que 
continuaba su vida alegre é inútil. Para hombres como él, nada existía más 
allá de las frivolidades de su egoísmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la familia le 
parecía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga á 
América. «No, no vendrán—se dijo repetidas veces, con el optimismo del 
entusiasmo—. Tengo el presentimiento de que no llegarán á París. ¡Y si 
llegan...!» La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y 
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no era capaz de 
hacer la guerra á campo raso, pero podía disparar un fusil, inmóvil en una 
trinchera, sin miedo á la muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba con la 
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vehemencia de un buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una 
deuda antigua.

Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. Eran del Norte 
y el Este de Francia y habían escapado ante el avance de los alemanes. 
De todos los relatos de esta muchedumbre dolorosa, que no sabía adónde 
ir y no contaba con otro recurso que la piedad de las gentes, lo más 
impresionante para él eran los atentados á la propiedad. Fusilamientos y 
asesinatos le hacían cerrar los puños, prorrumpiendo en deseos de 
venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, los saqueos en masa 
por orden superior, seguidos del incendio, le parecían tan inauditos, que 
permanecía silencioso, como si la estupefacción paralizase su 
pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra de este modo, 
lo mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su 
adoración al derecho de propiedad se revolvía furiosa contra estos 
sacrilegios.

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía 
en París le pareció repentinamente de escasa importancia comparado con 
lo que guardaba en la «mansión histórica». Sus mejores cuadros estaban 
allá, adornando los salones sombríos; allá también los muebles 
arrancados á los anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas 
repletas, los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase á 
este inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su 
recuerdo, y el miedo á perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando su 
tamaño, infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se 
concentraban en una adquisición, que era la más admirada por Desnoyers, 
viendo en ella la gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que 
podía permitirse un millonario.

«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.»

Este baño de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando 
tal compra como el acto más culminante de su opulencia. No sabía con 
certeza su origen: tal vez era un mueble de príncipes; tal vez debía la 
existencia al capricho de una cocota ansiosa de ostentación. El y los suyos 
habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro adornada 
con garras de león, delfines y bustos de náyades. Indudablemente 
procedía de reyes. Chichí afirmaba con gravedad que era el baño de María 
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Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y burgués el piso de la 
avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había acordado depositarla 
en el castillo, respetada, inútil y solemne como una pieza de museo... ¿Y 
esto se lo podían llevar los enemigos si llegaban en su avance hasta el 
Marne, así como las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, 
no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para 
evitarlo.

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían 
poco; el gobierno hablaba con un lenguaje obscuro, que sumía el ánimo en 
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso misteriosamente, 
empujada por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los 
espías enemigos que permanecían ocultos en París. Las gentes se 
comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la frontera...» 
«Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de cincuenta kilómetros por día. 
El nombre de von Kluck empezaba á hacerse familiar. Ingleses y franceses 
retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores. Algunos 
esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo 
yendo diariamente á la estación del Norte. Cada veinticuatro horas se 
achicaba el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anunciando que 
no se expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte 
indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El 
empequeñecimiento del territorio nacional se efectuaba con una 
regularidad metódica, á razón de cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj 
á la vista podía anunciarse á qué hora iban á saludar con sus lanzas los 
primeros hulanos la aparición de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes 
llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los racimos de 
gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó á 
su amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las 
peticiones. Quería ir inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían 
hacia París, él necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no 
pudo creer lo que escuchaba.

—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero con dirección 
al Sur. A usted se lo digo solamente, y cállelo, porque es un secreto. Nos 
vamos de un momento á otro; todos nos vamos: el presidente, el gobierno, 
las Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El enemigo va 
á llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos poco de lo que ocurre, 
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pero todas las noticias son malas. El ejército se mantiene firme, aún está 
intacto, pero se retira... se retira, cediendo terreno... Créame, lo mejor es 
marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pero la defensa va á ser dura y 
penosa... Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. Continuaremos la 
guerra si es necesario hasta la frontera de España... Pero esto es triste, 
¡muy triste!

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á Burdeos, que muy 
pocos conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; 
deseaba ir al castillo de Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su 
parque.

—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. ¡Tal vez lo 
maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con energías 
para luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su 
propiedad. Lo importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien 
á tocar lo suyo!... El senador miró con asombro á este burgués enfurecido 
por el sentimiento de la posesión. Se acordó de los mercaderes árabes, 
humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y mueren como fieras 
cuando los beduínos ladrones quieren apoderarse de sus géneros. El 
momento no era para discusiones: cada cual debía pensar en su propia 
suerte. El senador acabó por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era su 
gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia que saliese aquella 
misma noche en un tren militar que iba al encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el extraordinario 
movimiento que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren 
tardó catorce horas en salvar una distancia corrida en dos normalmente. 
Se componía de vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las 
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase estaba ocupado 
por la escolta del tren: un pelotón de territoriales. En uno de segunda se 
instaló Desnoyers, con el teniente que mandaba este grupo y varios 
oficiales que iban á incorporarse á sus regimientos después de terminar 
las operaciones de movilización en las poblaciones que guarnecían antes 
de la guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que se le 
adelantaban repletos de soldados ó volvían hacia París con 
muchedumbres fugitivas. Estos últimos estaban compuestos de 
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plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban mujeres, niños, 
ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas que les 
habían servido para llevar hasta la estación todo lo que restaba de sus 
ajuares. Eran á modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban 
muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso libre á los 
convoyes impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La 
muchedumbre, habituada á las detenciones interminables, desbordaba 
fuera del tren, instalándose ante la locomotora muerta ó esparciéndose por 
los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas 
por rosarios de vagones. Las máquinas, á gran presión, silbaban, 
impacientes de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos 
trenes, equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse en 
otros. Los empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á otro 
guiando á los hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de 
montañas de objetos. En el convoy que llevaba á Desnoyers los 
territoriales dormitaban, acostumbrados á la monótona operación de dar 
escolta. Los encargados de los caballos habían abierto las puertas 
corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las piernas 
colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los 
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su 
presencia con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban 
muchachas vestidas de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el 
pecho. Día y noche estaban allí, reemplazándose, para que no pasase un 
tren sin recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios á los 
soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, intentaban 
resistirse, pero habían de ceder finalmente ante el gesto triste de las 
jóvenes. Hasta Desnoyers se vió asaltado por estos obsequios del 
entusiasmo patriótico.

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de viaje. Los 
oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde podrían encontrar á sus 
regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban diariamente su 
situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la esperanza de 
llegar á tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba 
realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la 
retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían 
desorientados. ¿Por qué la retirada?... El ejército había sufrido reveses 
indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía buscar el 
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desquite en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del 
enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos semanas 
antes discutían en sus guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían 
los adversarios el golpe mortal y por qué lugares invadirían á Alemania las 
tropas victoriosas!...

Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero 
firme emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que 
poseía el secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo 
ciego que le inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su 
confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría todo 
finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los hombres que dicen 
siempre la última palabra.

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó las manos 
de aquellos jóvenes animosos, que iban á morir tal vez en breve plazo. El 
tren pudo seguir su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la 
vía libre, y don Marcelo se vió solo en una estación. En tiempo normal 
salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche; pero el 
servicio estaba suspendido por falta de personal. Los empleados habían 
pasado á las grandes líneas, abarrotadas por los transportes de guerra.

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un 
simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. 
La movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte 
habían desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que hacer á pie 
una marcha de quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó á 
caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas é 
iguales que se sucedían hasta el infinito. Algunos grupos de árboles, 
algunos setos verdes y las techumbres de varias granjas alteraban la 
monotonía del paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la 
cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus conos 
amarillentos, que empezaban á obscurecerse tomando un tono de oro 
oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el rocío del 
amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno de los 
pajares vió Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, 
sacudiendo sus ropas y despertando á otras todavía dormidas. Eran 
fugitivos que habían acampado en las inmediaciones de la estación, 
esperando un tren que les llevase lejos, sin saber con certeza adónde 
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deseaban ir. Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el 
cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios días de 
marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de este pánico, habían 
huído igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vió madres 
con sus pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su 
familia; viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y 
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este tropel 
miserable se buscaban unos á otros con paso torpe, entumecidos aún por 
la noche, reconstituyendo los mismos grupos del día anterior. Muchos 
avanzaban hacia la estación con la esperanza de un tren que nunca 
llegaba á formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa de 
nacer. Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando que la 
suerte les sería más propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y rectilínea del 
camino estaba moteada de grupos que venían hacia él, semejantes en 
lontananza á un rosario de hormigas. No vió un solo caminante que 
siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur; y al encontrar á 
este señor de la ciudad, que marchaba bien calzado, con bastón de paseo 
y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un 
funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al verle avanzar solo hacia 
el país que abandonaban á impulsos del terror.

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de queso y una 
botella de vino blanco en una taberna inmediata al camino. El dueño 
estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. La madre, una vieja algo 
sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta este desfile de 
fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor?—dijo al 
caminante—. La guerra sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes del 
campo, no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»

Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que forman el valle 
del Marne, vió á lo lejos los tejados de Villeblanche en torno de su iglesia, 
y emergiendo de una arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los 
torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la 
plaza vió sentadas algunas mujeres, como en las tardes plácidas de otros 
veranos. La mitad del vecindario había huído; la otra mitad permanecía en 
sus hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un ciego optimismo. 
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Si llegaban los prusianos, ¿qué podían hacerles?... Obedecerían sus 
órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á un pueblo que obedece no es 
posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas 
levantadas por sus antepasados y de las que nunca habían salido.

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. 
Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al dueño del 
castillo. Era la más inesperada de las apariciones. Cuando tantos huían 
hacia París, este parisién venía á juntarse con ellos, participando de su 
suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, parecieron 
atravesar su áspera corteza de rústicos desconfiados. Hacía mucho 
tiempo que Desnoyers vivía en malas relaciones con el pueblo entero. 
Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de 
propiedad. Habló muchas veces de procesar al alcalde y enviar á la cárcel 
á la mitad del vecindario, y sus enemigos le contestaban invadiendo 
traidoramente sus tierras, matando su caza, abrumándolo con 
reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al municipio le 
había aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el 
alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como 
sus luchas con el Estado. El cura era un bonachón, al que encontraba 
cierto parecido físico con Renán, y que únicamente se preocupaba de 
sacarle limosnas para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso 
hasta excusar á los merodeadores de su propiedad.

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes 
antes!... El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el 
sacerdote, saliendo de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar 
al alcalde con una sonrisa amistosa.

Después de largos años de mutismo hostil se habían encontrado en la 
tarde del 1.º de Agosto al pie de la torre de la iglesia. La campana sonaba 
á rebato para anunciar la movilización á los hombres que estaban en los 
campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían estrechado la 
mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también al 
encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar á un lado y á 
otro, apretando manos duras. Las gentes prorrumpían á sus espaldas en 
cariñosas rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la 
violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos 
minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la marcha, que 
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hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y 
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan 
blancos los cisnes que se deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas 
muertas; nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida el 
verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los 
establos con sus animales vacunos; luego echó una ojeada á las cuadras 
vacías. La movilización se había llevado sus mejores caballos de labor. 
Igualmente había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos 
y varios mozos estaban en el ejército. En todo el castillo sólo quedaba el 
conserje, un hombre de más de cincuenta años, enfermo del pecho, con 
su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres cuidaban de llenar 
los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres 
olvidadas.

En el interior del edificio volvió á congratularse de la resolución que le 
había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales riquezas!... Contempló 
los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en oro 
por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo de la posesión. Este 
orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil, como si fuese un ser 
gigantesco procedente de otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba 
un simple hormiguero que podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los 
enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... 
Luego, al arrancarle la razón de su delirio heroico, intentó tranquilizarse 
con un optimismo falto igualmente de solidez. No vendrían. El no sabía por 
qué, pero le anunciaba el corazón que los enemigos no llegarían hasta allí.

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que había 
formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban por la 
marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego 
al pasto, que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus masas de 
pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de sostén. Los 
racimos repletos, próximos á la madurez, asomaban entre las hojas sus 
triángulos granulados. ¡Ay, quién recogería esta riqueza!...

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgette, la 
hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban á pasar por la calle 
principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados 
franceses, muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una 
carretera inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne. 
Eran camiones cerrados ó abiertos que aún conservaban sus antiguos 
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rótulos comerciales bajo la capa de polvo endurecido y las salpicaduras de 
barro. Muchos de ellos ostentaban títulos de empresas de París; otros el 
nombre social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos 
vehículos industriales requisados por la movilización pasaron otros 
procedentes del servicio público, que causaban en Desnoyers el mismo 
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre 
desconocida. Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta 
los nombres indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, 
Passy-Bourse, etc. Tal vez había viajado él muchas veces en estos 
mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días de actividad 
intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando á 
desvencijamiento y perforados como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro cortado por la 
cruz roja; otros tenían como marca letras y cifras que sólo podían entender 
los iniciados en los secretos de la administración militar. Y en todos estos 
vehículos, que únicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, 
vió soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza y las 
piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba crecida hacía aún 
más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas dilatadas como 
si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y 
enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones 
de jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y 
automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con el capote 
desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una capa; 
heridos que podían caminar y bromeaban y cantaban, unos con un brazo 
fajado sobre el pecho, otros con la cabeza vendada, transparentándose á 
través de la tela el rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir unas 
botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró á mano, se 
interpuso un médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus 
regalos podían resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del 
camino, impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy 
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos cargados de hombres 
enfermos los que desfilaban. Vió centenares de camiones, unos cerrados 
herméticamente, con la prudencia que imponen las materias explosivas; 
otros con fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de víveres. Luego 
avanzaron grandes manadas de bueyes, que se arremolinaban en las 
angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y los gritos de los 
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pastores con kepis.

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la retirada de que 
hablaban las gentes en París, pero que muchos no querían creer; la 
retirada llegando hasta allí y continuando su retroceso indefinido, pues 
nadie sabía cual iba á ser su límite. El optimismo le sugirió una esperanza 
inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los hospitales, 
los almacenes, todo lo que se estaciona á espaldas de un ejército. Las 
tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse con más 
agilidad, y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. Así debía ser. Y 
en los ruidos que persistieron durante toda la noche sólo quiso adivinar el 
paso de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víveres, iguales á 
los que habían desfilado por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien 
entrado el día. Su primera mirada fué para el camino. Lo vió lleno de 
hombres y de caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres 
llevaban fusiles y formaban batallones, regimientos. Las bestias 
arrastraban piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la verdad.

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estaciones 
de París... pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habían 
convertido en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos 
blanqueaban con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de 
barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con regueros de polvo y 
sudor en todas sus grietas y oquedades, con barbas recién crecidas, 
agudas como púas, con un gesto de cansancio que revelaba el deseo de 
hacer alto, de quedarse allí mismo para siempre, matando ó muriendo, 
pero sin dar un paso más. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas 
marchas habían durado treinta horas. El enemigo iba sobre sus huellas, y 
la orden era de andar y no combatir, librándose por ligereza de pies de los 
movimientos envolventes intentados por el invasor. Los jefes adivinaban el 
estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el sacrificio de su vida, 
¡pero ordenarles que marchasen día y noche, siempre huyendo del 
enemigo, cuando no se consideraban derrotados, cuando sentían gruñir en 
su interior la cólera feroz, madre del heroísmo!... Las miradas de 
desesperación buscaban al oficial inmediato, á los jefes, al mismo coronel. 
¡No podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y 
para qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían 
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contestar con los ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Animo! Otro 
esfuerzo... Esto va á terminar muy pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían menos 
que los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los 
mismos caballos fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los 
desfiles de París á principios del mes anterior? Una campaña de veinte 
días los había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía implorar 
piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía sobresalir las aristas 
de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus ojos. Los arneses, al 
moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y sangrientas 
desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando sus últimas 
fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus obscuros 
instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, 
abandonando á sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los 
artilleros los despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta 
sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, 
mostrando su esquelética desnudez, disimulada hasta entonces por los 
correajes, con las patas rígidas y los ojos vidriosos y fijos, como si 
espiasen el revoloteo de las primeras moscas atraídas por su triste carroña.

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había visto 
don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha 
dedicado á las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de la mujer 
con los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la pátina del uso 
sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas 
estaban deformadas exteriormente por el barro, el metal obscurecido por 
los vapores de la explosión, la pintura gris manchada por el musgo de la 
humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una 
batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos miserables 
que la invasión echaba por delante; poblaciones enteras que se habían 
disgregado siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva 
unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha á través de los 
campos. Luego, al menor claro en la masa de tropas, volvían á deslizarse 
por la superficie blanca é igual de la carretera. Eran madres que 
empujaban carretones con pirámides de muebles y chiquillos; enfermos 
que casi se arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus nietos; 
abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas con pequeños 
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agarrados á sus faldas como una nidada silenciosa.

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. Toda su 
bodega pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la 
última cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal 
pendiente de su cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo á luz por 
orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río de hombres 
que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su 
munificencia. La sonrisa reaparecía en los rostros fieros; la broma francesa 
saltaba de fila en fila; al alejarse los grupos iniciaban una canción.

Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que daban un 
corto descanso á sus caballos antes de reincorporarse á la columna. Con 
la frente contraída y los ojos sombríos, hablaban de esta retirada 
inexplicable para ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una derrota á 
sus perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, obedientes 
á una orden terminante y severa. «No comprendemos...—decían—. No 
comprendemos.» La marea ordenada y metódica arrastraba á estos 
hombres que deseaban batirse y tenían que retirarse. Todos sufrían la 
misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacía aún más 
dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba día y noche con 
sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo á todas horas por el 
temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo 
más, hijos míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su 
retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de 
ellas. Otras y otras efectuaban idéntico retroceso á la misma hora, 
abarcando una mitad de la anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con 
igual obediencia desalentada, y sus hombres repetían indudablemente lo 
mismo que los oficiales: «No comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de estos 
militares. Tampoco él comprendía. Vió lo inmediato, lo que todos podían 
ver: el territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia 
tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres 
quedando en poder del enemigo á espaldas de un ejército que retrocedía 
incesantemente. Su entusiasmo cayó de golpe como un globo que se 
deshincha. Reapareció su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban 
energía y disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban casi sin 
combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de defender el terreno? 
«Lo mismo que en el 70», pensó. Exteriormente había más orden, pero el 
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resultado iba á ser el mismo.

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, oyó la voz de 
un soldado hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. El 
abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo á la hora y en el sitio que escoja.

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez este soldado, 
que mantenía intacta su fe á través de las marchas interminables y 
desmoralizantes, presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores y 
estudiosos.

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos de la 
columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban 
esparciéndose los miles de botellas almacenadas en los subterráneos del 
castillo. Al cerrar la noche fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos 
años lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así como la 
columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más triste de cansancio y 
desgaste. Pasaban los rezagados, arrastrando con desaliento los pies en 
carne viva dentro de sus zapatos. Algunos se habían librado de este 
encierro torturante y marchaban descalzos, con los pesados borceguíes 
pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de sangre. Pero 
todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y sus 
equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. 
Estaban acostumbrados á atravesar el suelo patrio teniendo que luchar 
con el egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro 
hacía que los habitantes de los campos escondiesen sus víveres, 
negándose á facilitar el menor socorro á los compatriotas que se batían 
por ellos.

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de 
columnas y penachos que había pertenecido á Enrique IV, según 
declaración de los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas. 
De tarde en tarde pasaba un batallón suelto, una batería, un grupo de 
jinetes, las últimas fuerzas de la retaguardia que habían tomado posición 
en las cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. El 
profundo silencio que seguía á estos desfiles ruidosos despertó en su 
ánimo una sensación de duda é inquietud. ¿Qué hacía allí cuando la 

192



muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura quedarse?... 
Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas 
conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era imposible, por 
falta de medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba esta huída 
como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitió 
mentalmente. El había hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huír 
al iniciarse el peligro...

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió soldados. Sólo 
un escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos 
restos de la retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques, 
empujando á los rezagados y haciendo frente á las avanzadas enemigas. 
Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones habían 
obstruido la calle con una barricada de carros y muebles. Pie á tierra y 
carabina en mano, vigilaban detrás de este obstáculo la faja blanca del 
camino que se elevaba solitario entre dos colinas cubiertas de árboles. De 
tarde en tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. «Los 
nuestros», decían los dragones. Eran los últimos destacamentos que 
tiroteaban á las avanzadas de hulanos. La caballería tenía la misión de 
mantener á retaguardia el contacto con el enemigo, de oponerle una 
continua resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que 
intentaban filtrarse á lo largo de las columnas.

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de 
infantería. No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme 
voluntad de avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas 
anquilosadas, por los pies en sangre. Se habían sentado un momento al 
borde del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de 
la mochila, para sacar sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse 
el sudor, y al querer reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su 
cuerpo parecía de piedra. La fatiga los sumía en un estado semejante á la 
catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico todo el resto del 
ejército: batallones y más batallones, baterías, tropeles de caballos. Luego, 
el silencio, la noche, un sueño sobre el polvo y las piedras, sacudido por 
terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones de 
jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la retirada. 
¡Ay! ¡imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que 
apelar á la amenaza para reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo 
estaba cerca y podía hacerles prisioneros les infundía un vigor 
momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, 
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apoyándose en el fusil como si fuese un bastón.

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido en una 
hora y caminaban como valetudinarios. ¡Infelices! No irían muy lejos. Su 
voluntad era seguir, incorporarse á la columna; pero al entrar en el pueblo 
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, 
sintiendo un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la 
proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas. En 
la noche anterior, una parte de sus habitantes había huído, contagiada por 
el pavor de la muchedumbre que seguía la retirada del ejército. El alcalde 
y el cura se quedaban. Reconciliado con el dueño del castillo por su 
inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario 
municipal se acercó á él para darle una noticia. Los ingenieros estaban 
minando el puente sobre el Mame. Sólo esperaban para hacerlo saltar á 
que se retirasen los dragones. Si quería marcharse, aún era tiempo.

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una 
ojeada á la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del 
castillo, finalizó sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la carretera por 
diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les 
doliese este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en una mano, 
prontos á hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban la barricada 
estaban ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las voces 
de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento de choques metálicos 
se fué alejando á espaldas de don Marcelo.

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso silencio, como 
si el mundo se hubiese despoblado repentinamente. Dos perros 
abandonados por la fuga de sus amos rondaban y oliscaban en torno de 
él, implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en 
aquella tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de hombres. 
Un gato famélico espiaba á los pájaros que empezaban á invadir este 
lugar. Con tímidos revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos 
por los caballos de los dragones. Una gallina sin dueño apareció 
igualmente para disputar su festín á la granujería alada, oculta hasta 
entonces en árboles y aleros. El silencio hacía renacer el murmullo de la 
hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración veraniega del suelo 
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ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que parecía haberse 
contraído temerosamente bajo el peso de los hombres en armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo 
anterior un mal ensueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto 
había presenciado.

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, en lo más alto 
de la cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran 
dos hombres á caballo, dos soldaditos de plomo que parecían escapados 
de una caja de juguetes. Había traído con él unos gemelos, que le servían 
para sorprender las incursiones en sus propiedades, y miró. Los dos 
jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y su casco estaba 
rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No podía dudar: tenía ante su 
vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. 
Luego, de las masas obscuras de vegetación que abullonaban los lados 
del camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los 
soldaditos de plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. 
La blancura de la carretera les servía ahora de fondo, subiendo por encima 
de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme 
emboscadas y examina lo que la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase de 
mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus 
gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las lentes. A 
corta distancia, como si fuese á tocarlos con la mano, vió muchos hombres 
que marchaban al amparo de los árboles por los dos lados de la carretera. 
Su sorpresa aún fué mayor al convencerse de que eran franceses, pues 
todos llevaban kepis. ¿De dónde salían?... Los volvió á examinar sin el 
auxilio de los gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en 
estado lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de uniformes: 
soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, 
guardias forestales y gendarmes pertenecientes á pueblos qué habían 
recibido con retraso la noticia de la retirada. En conjunto, unos cincuenta. 
Los había enteros y vigorosos; otros se sostenían con un esfuerzo 
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar, al 
amparo de los árboles, el lento avance de los hulanos. Al frente de ésta 
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tropa heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con el 
revólver en la diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo homicida 
en los ojos azules velados por la pesadez de sus párpados. Se deslizaron 
al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este paisano curioso. Iban 
á continuar su avance á través del pueblo, cuando sonó una detonación 
enorme, conmoviendo el horizonte delante de ellos, haciendo temblar las 
casas.

—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez á Desnoyers.

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser destruído. Un 
juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa confusa, agrupada al 
azar del encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese perdido todo 
contacto con la realidad.

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta 
decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la 
voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose instintivamente en 
los lugares más cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas 
casas abandonadas, cuyas puertas habían violentado los dragones para 
utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos de poder descansar 
aunque fuese combatiendo. El oficial iba de un grupo á otro comunicando 
sus órdenes. No debían hacer fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la 
sorpresa. Había sido tan rápida é inaudita la aparición de los rezagados, 
que aún se imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en esta 
situación irreal: todo era mentira. Y continuó en su sitio sin entender al 
teniente, que le ordenaba la fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!...

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de 
todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los hulanos galopaban con la 
certeza de que el pueblo estaba abandonado.

—¡Fuego!...

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase 
la madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos.
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El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por 
el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose, 
con el propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos 
de espaldas ó de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin 
jinete emprendieron un galope loco á través de los campos, con las 
riendas á la rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se 
dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la 
arboleda.
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IV. Junto á la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar 
en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora á seguir al taube—decía á sus amigos—. Se presenta 
de cuatro á cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude á 
tomar el té.

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba 
sobre París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la 
gente aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario é interesante. 
En vano los aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas 
con irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en 
retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En 
vano lanzaban bombas, destrozando buhardillas y matando ó hiriendo 
viejos, mujeres y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La muchedumbre 
amenazaba con el puño al mosquito maligno, apenas visible á dos mil 
metros de altura, y después de este desahogo lo seguía con los ojos de 
calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para contemplar sus 
evoluciones.

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en 
la plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al 
lado de otras gentes unidas á él por cordiales relaciones de 
compañerismo. Eran como los abonados á un mismo teatro, que en fuerza 
de verse acaban por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las 
mujeres parecían las más vehementes. Algunas se presentaban 
arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo haber llegado 
tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... ¡Allí está!» Miles de 
manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se prolongaban los 
rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares ofrecían toda 
clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el 
espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil.

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la base de ésta 
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surgían estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas 
escupían el rasgueo feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad 
sonaban descargas de fusilería en los tejados y en el fondo de las calles. 
Todos tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, los soldados de 
guardia, los militares ingleses y belgas de paso en París. Sabían que sus 
disparos eran inútiles, pero tiraban por el gusto de hostilizar al enemigo 
aunque sólo fuese con la intención, esperando que la casualidad, en uno 
de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el único milagro era que no se 
matasen los tiradores unos á otros con este fuego precipitado é 
infructuoso. Aun así, algunos transeuntes caían heridos por balas de 
ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo, 
queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los 
primeros que llegasen frente á la casa bombardeada, enardecido por las 
descargas que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina 
como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con gorra de cuartel y 
una borla sobre la frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, 
desaparecía. «Hasta mañana—pensaba el español—. El de mañana tal 
vez sea más interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las 
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las 
estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo la 
muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión repentina de 
la verdad—después de las ilusiones que había creado el gobierno con sus 
partes optimistas—, la certeza de que los alemanes estaban próximos, 
cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los 
taubes volando sobre París, la misteriosa amenaza de los zeppelines, 
enloquecían á una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas 
militarmente, sólo admitían á los que habían adquirido un billete con 
anticipación. Algunos esperaban días enteros á que les llegase el turno de 
salida. Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando verse 
cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las 
muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una misma dirección. 
Iban hacia el Sur en automóvil, en coche de caballos, en carretas de 
hortelano, á pie.

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de los que se 
quedaban. Había admirado á muchos hombres porque presenciaron el 
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sitio de París en 1870. Ahora su buena suerte le proporcionaba el ser 
testigo de un drama histórico tal vez más interesante. ¡Lo que podría 
contar en lo futuro!... Pero le molestaba la distracción é indiferencia de su 
auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las noticias de que era 
portador, febril por comunicarlas á Descoyers, y éste le escuchaba como si 
no le oyese. La noche en que le hizo saber que el gobierno, las Cámaras, 
el cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia Francesa estaban 
saliendo á aquellas horas en trenes especiales para Burdeos, su 
compañero le contestó con un gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de 
Margarita: dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba: 
salía inmediatamente acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El 
pánico hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero ella 
era superior por su carácter á estas incoherencias de la ansiedad por huir. 
Julio vió algo inquietante en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar 
adonde se dirigía?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. Entró 
en la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera 
para adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de este modo á 
su locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su 
servidumbre. La señora del piso principal—la madre de Margarita—había 
sido la última en abandonar la casa, á pesar de que estaba enferma desde 
la partida de su hijo. Habían salido el día anterior, sin decir adónde iban. 
Lo único que sabía era que habían tomado el tren en la estación de Orsay. 
Huían hacia el Sur, como todos los ricos.

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba 
muy impresionada por los informes que había recibido del frente de la 
guerra. Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la 
portera lo ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas é impresiones, 
resultaba difícil enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre en el 
ejército y le preocupaban los asuntos propios.

«¿Dónde estará?—- se preguntó Julio durante el día—. ¿Por qué desea 
que ignore su paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes 
con todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó á 
contestar, después de reflexivo mutismo:
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—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo.

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su 
padre—según las averiguaciones de Argensola—también se había ido, sin 
decir adónde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una 
soledad que le inspiraba remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo 
algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima frecuentado por 
él. Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos 
pasaron revista á todos los compañeros incorporados al ejército. Las 
preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¿Fulano?... había 
sido herido en Lorena y estaba en un hospital del Sur. ¿Otro amigo?... 
muerto en los Vosgos. ¿Otro?... desaparecido en Charleroi. Y así 
continuaba el desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún, realizando 
proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos, ingleses 
residentes en París, americanos de las repúblicas del Sur, acababan de 
inscribirse como voluntarios. El Círculo debía enorgullecerse de esta 
juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: todos estaban en 
el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su vista, como si 
temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica é 
interrogante. ¿Por qué no marchaba él, como los otros, á defender la tierra 
en que vivía?...

—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En 
la mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de 
ferrocarril para Burdeos. El valor del dinero había aumentado 
considerablemente. Cincuenta francos entregados á tiempo realizaron el 
milagro de procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista 
representaba, para muchos, días enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el tren de 
esta noche.

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban á 
admitir otros bultos que los que llevaban á mano los viajeros. Argensola no 
quiso aceptar la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él todo su 
dinero. Los héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentía 
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animado por una resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al 
encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba mantenerse 
hasta el último esfuerzo, lo mismo que el duro general.

—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me encontrarán en mi 
sitio!...

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para relatarlas á las 
generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de 
comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto—así que su compañero 
desapareciese—de llevar á vivir con él á ciertas amigas que vagaban en 
busca de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus 
domicilios. El peligro aproxima á las buenas gentes y añade un nuevo 
atractivo á los placeres de la comunidad. Las amorosas expansiones de 
los prisioneros del Terror, cuando esperaban de un momento á otro ser 
conducidos á la guillotina, revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un 
trago la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la Pompe
iba á presenciar las mismas fiestas locas y desesperadas que un barco 
encallado con provisiones abundantes.

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera 
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había 
arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de 
Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se 
abrieron como si fuesen á romperse; paquetes y niños entraron por las 
ventanas lo mismo que proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de 
una muchedumbre que huye de un incendio. En el espacio reservado para 
ocho personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron para 
siempre con montones de maletas, que servían de asiento á nuevos 
viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La gente del pueblo 
invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos 
mayor espacio. Los que tenían billete de primera clase iban en busca de 
los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. En 
las vías laterales esperaban desde un día antes su hora de salida largos 
trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban 
repletos de personas sentadas en la madera del suelo ó en sillas traídas 
de sus casas. Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en 
marcha, y mientras permanecía inmóvil, una capa de papeles grasientos y 
cáscaras de frutas se iba formando á lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban fraternalmente. 
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«En la guerra como en la guerra», decían como última excusa. Y cada uno 
apretaba al vecino para arrebatarle unas pulgadas de asiento, para 
introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las 
personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fué perdiendo 
poco á poco sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas 
pobres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la 
madrugada á las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio, 
derechas en el corredor, mirando con envidia feroz á los que ocupaban un 
asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. Julio acabó 
por ceder su lugar, repartiendo entre los menesterosos y los imprevisores 
todos los comestibles de que le había proveído Argensola. Los restoranes 
de las estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas del 
tren, sólo se veían militares en los andenes: soldados que corrían al 
escuchar la llamada de la trompeta para volver á ocupar su sitio en los 
rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En los apartaderos, 
largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre para continuar 
su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho de 
acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los 
vagones-establos, de cuyo interior salían relinchos. Sobre las plataformas 
se alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban 
á lo alto como telescopios.

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo 
cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la 
emoción. Fué una noche cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y 
pausas cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas sonaban 
precipitadamente, como si el enemigo estuviese cerca. Los soldados 
procedentes del Sur corrían á sus puestos, y una nueva corriente de 
hombres se arrastraba por los rieles hacia París. Se mostraban alegres y 
deseosos de llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se 
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, asomado á una 
ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes impregnados 
de un olor picante de hombres y mulas. Todos mostraban una confianza 
inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes cañones, 
con muchas ametralladoras... pero no había mas que cargar á la bayoneta 
y huían como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pánico y 
la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y condecorado, tipo 
de funcionario en jubilación, hacía preguntas á Desnoyers cuando el tren 
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reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán á Tours?» Antes de 
recibir contestación se adormecía. El sueño embrutecedor avanzaba por el 
pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¿Usted 
cree que llegarán hasta Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta 
alcanzar con su familia un refugio absolutamente seguro le hacía acoger 
como oráculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las vías. Iban 
armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo como único distintivo 
militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares.

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir ó por 
asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban 
incesantemente las trompetas para reunir á los soldados. Muchos eran 
hombres de color, tiradores indígenas con amplios calzones grises y un 
gorro rojo sobre el rostro negro ó bronceado. Continuaba hacia el Norte el 
férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de Flandes 
y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban con la 
blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos ó 
defendían las cabezas rotas. Todos parecían sonreir con sus bocas lívidas 
y sus ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que asomaban entre 
la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus 
pámpanos. Los hombres del Norte tendían sus manos á las frutas que les 
ofrecían las mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del país.

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación de 
una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles 
estaban llenos; muchos personajes se contentaban con una habitación de 
doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecían 
repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del Estado se instalaba en 
la Prefectura, los ministerios quedaban establecidos en escuelas y 
museos; dos teatros eran habilitados para las futuras reuniones del 
Senado y la Cámara popular. Julio encontró un hotel sórdido y equívoco 
en el fondo de un callejón humedecido constantemente por los 
transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la puerta. En su cuarto, 
el espejo tenía grabados nombres de mujer, frases intranscribibles, como 
recuerdo de los hospedajes de una hora... Y todavía algunas damas de 
París, ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

204



Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que encontró en la 
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Únicamente sabían 
hablar de los incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas á los 
ministros, con los que vivían familiarmente; mencionaban con aire 
misterioso la gran batalla que había empezado á desarrollarse desde las 
cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus tiempos de gloria, 
que guardaba la antigua elegancia en su uniforme de enfermera, le dió 
vagos informes. «¿La pequeña Madame Laurier?... Se acordaba de haber 
oído á alguien que vivía cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no necesitó más 
para reanudar su viaje. ¡A Biarritz!

La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. Declaraba 
inhabitable la población, por las familias de españoles ricos que 
veraneaban en ella: «Son boches en su mayoría. Yo me paso la existencia 
peleando. Acabaré por vivir sola.» Luego encontró á su madre: abrazos y 
lágrimas. Después vió á su tía Elena en un salón del hotel, entusiasmada 
con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente con muchos de 
ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un momento á 
otro la noticia de la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que 
no habían hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos 
de la República. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba á doña Elena 
prorrumpían en apóstrofes contra las corrupciones de París, corrupciones 
que habían estudiado á fondo velando hasta la salida del sol en las 
virtuosas escuelas de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde no 
habían estado nunca ó que conocían como una sucesión de imágenes 
cinematográficas. Aplicaban á los sucesos un criterio de plaza de Toros. 
Los alemanes eran los que pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: 
son muy brutos.» Y parecían admirar la brutalidad como el más respetable 
de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su casa, al otro lado de la 
frontera?—protestaba Chichí—. ¿Por qué vienen á la del vecino á burlarse 
de sus preocupaciones?... ¡Y tal vez se creen gentes de buena educación!»

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El mismo día de su 
llegada vió de lejos á la madre de Margarita. Estaba sola. Sus 
averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en Pau. Era enfermera y 
cuidaba á un herido de su familia. «El hermano... indudablemente, es el 
hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau.

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía á Margarita. 
Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne 
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destrozada, pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, 
creyendo que iba en busca de alguien de su familia, se apiadó de él, 
ayudándole con sus indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí muy 
numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo 
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre 
frecuentemente. Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las 
discusiones con su hermana y otras damas extranjeras que pedían el 
exterminio de Francia por su impiedad, la buena señora resumía su 
opinión siempre con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso 
aparecerse en nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo este 
país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, hablaremos 
otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su 
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió á la gran 
hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la 
tarde no podría hablar con el director. Para entretener su impaciencia 
paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de barracones y tiendas 
con estampas y recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. 
Aquí y en los jardines inmediatos á la iglesia sólo vió heridos 
convalecientes que guardaban en sus uniformes las huellas del combate. 
Los capotes estaban sucios á pesar de los repetidos cepillamientos. El 
barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos manchas imborrables, 
dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les arrancaban las 
mangas, para evitar un roce cruel á sus brazos destrozados. Otros 
ostentaban todavía en los pantalones las rasgaduras de los cascos de 
obús.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: infantes, jinetes, 
artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos franceses 
y tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y 
caras negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos 
mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del burgués 
convertido repentinamente en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil 
agresivo, como hombres nacidos para la pelea y ejercitados en campañas 
exóticas.

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los enfermos del 
catolicismo se veía invadida ahora por una muchedumbre no menos 
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dolorosa, pero vestida de carnavalescos colores. Todos, á pesar de su 
desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. Habían 
visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras huesosas, y 
encontraban un nuevo sabor á la alegría de vivir. Con sus capotes 
adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus kepis y sus 
gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía sin embargo un 
aspecto lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, 
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, 
arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un brazo amigo. Otros se 
dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido muchas 
veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación á la gruta de 
la Virgen. Algunos caminaban á ciegas, con los ojos vendados, junto á un 
niño ó una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, 
media docena de batallas, habían bastado para producir estas ruinas 
físicas, en las que aparecía la belleza varonil con los más horribles 
ultrajes... Estos organismos que se empeñaban tenazmente en subsistir, 
paseando bajo el sol sus renacientes energías, sólo representaban una 
exigua parte de la gran siega de la muerte. Detrás de ellos quedaban miles 
y miles de camaradas gimiendo en los lechos de los hospitales y que tal 
vez no se levantarían nunca. Millares y millares estaban ocultos para 
siempre en las entrañas de una tierra mojada por su baba agónica, tierra 
fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvía como cosecha 
matorrales de cruces.

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su cruel fealdad. 
Había hablado de ella hasta entonces como hablamos de la muerte en 
plena salud, sabiendo que existe y que es horrible, pero viéndola tan 
lejos... ¡tan lejos! que no infunde una verdadera emoción. Las explosiones 
de los obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla feroz, 
desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió heridos que 
empezaban á recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, 
espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las 
audacias de la ciencia: troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo 
sobre un zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo 
una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que descansaban en 
el fondo de un carretoncillo como bocetos escultóricos ó piezas de 
disección, caras sin nariz que mostraban, lo mismo que las calaveras, la 
negra cavidad de sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, 
fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la caricia del sol, de 
haber vuelto á la existencia, animados por la soberana voluntad de vivir, 

207



que olvida confiada la miseria presente en espera de algo mejor.

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que le había 
arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los gabinetes 
diplomáticos ó las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, no 
en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, 
sino en frío, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos 
que deja tras de su paso!... El joven vió en su imaginación el globo 
terráqueo como un buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus 
tripulantes, los pobres humanos, llevaban siglos y siglos exterminándose 
sobre la cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de sus pies, en 
las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie á la luz del sol 
era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos por superiores empujaban 
estas masas al exterminio, para escalar el último puente y empuñar el 
timón, dando al buque un rumbo determinado. Y todos los que sentían 
estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... ¡nada! 
Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá del horizonte 
visible, ni adonde se dirigía la nave. La sorda hostilidad del misterio los 
rodeaba á todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes cuidados 
para mantenerse; y á pesar de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, 
no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. 
Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; se mataban 
por esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; 
pugnaban por echarse unos á otros fuera del buque; la estela de la nave 
se cubría de cadáveres. Y de la muchedumbre en completa demencia 
todavía surgían lóbregos sofistas para declarar que este era el estado 
perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que era un mal 
ensueño desear que los tripulantes se mirasen como hermanos que siguen 
un destino común y ven en torno de ellos las asechanzas de un misterio 
agresivo... ¡Ah, miseria humana!

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que 
mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia 
y de Marruecos. Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte, 
atentos únicamente á los obsequios de la gente civil, que los seguía con 
patriótica ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica habitada 
por la «señora blanca». Su única preocupación era pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se 
enorgullecían, atreviéndose á todo, como niños revoltosos. Su mayor 
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placer era que las damas les diesen la mano. ¡Bendita guerra que les 
permitía acercarse y tocar á estas mujeres blancas, perfumadas y 
sonrientes, tal como aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas 
reservadas á los bienaventurados! «Madama... Madama», suspiraban, 
poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas de tinta. Y no 
contentos con la mano, sus garras obscuras se aventuraban á lo largo del 
brazo, mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros 
avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres. 
«Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretón.

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al 
amparo de los árboles se formaban en hileras las carretillas ocupadas por 
los heridos. Oficiales y soldados permanecían largas horas en la sombra 
azul viendo cómo pasaban otros camaradas que podían valerse de sus 
piernas. La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de 
cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos 
suplicantes en las sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba, 
lejos, á los campos de batalla, con la confianza en la divinidad que 
acompaña á toda inquietud. De la masa arrodillada surgían soldados con 
vendajes en la cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían mujeres 
vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el 
aspecto de palomas aleteantes. Eran enfermeras, damas de la Caridad 
guiando los pasos de los heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita 
en cada una de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales 
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco estaba en 
Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada 
desmesuradamente por la guerra, que había convertido cada población en 
un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados 
escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver luego. Estaban 
preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran 
batalla cerca de París. Tenían que improvisar alojamientos para la nueva 
remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo era para 
entretener el tiempo. Pensaba regresar á Pau aquella noche: nada le 
quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus 
investigaciones?...
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Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: la misma 
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se 
reunían en un jardín de París. Margarita iba á presentarse de repente 
como las otras veces, sin que él supiera ciertamente de dónde salía, como 
si emergiese de la tierra ó descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del deseo! 
¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de su esperanza. 
Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el centro de la 
avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos 
vendados. Junto á él, con la diáfana blancura de los ángeles custodios, 
estaba una enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir adelante; 
pero un movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible 
de pasar inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las 
plantas, atrajeron su atención. Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados 
al borde de la toca le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados 
de blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo algo desfigurado por 
un uniforme sin coquetería. El rostro era pálido, grave. Nada quedaba en 
él de los antiguos afeites, que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus 
ojos parecían reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas 
aureolas obscuras de cansancio... ¡Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró 
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No... no. Sus ojos, 
sus manos, todo su cuerpo, parecieron protestar, repelerle en su avance, 
fijarlo en su inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo marchar 
hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el banco recibiendo 
sobre el vendaje de su rostro un rayo de sol que parecía no sentir. Luego 
se levantó, yendo al encuentro de Julio, y siguió adelante, indicándole con 
un gesto que se situase más lejos, donde el herido no pudiera escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al ciego 
confiado á su custodia. Quedaron inmóviles frente á frente. Desnoyers 
quiso decir muchas cosas, ¡muchas! pero vaciló, no sabiendo cómo 
revestir de palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima de 
esta avalancha de pensamientos emergió uno, fatal, dominante y colérico.

—¿Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, le 
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sorprendieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, serenos, unos 
ojos que parecían libres para siempre de las contracciones de la sorpresa 
y del miedo. La respuesta se deslizó con la misma limpieza que la mirada.

—Es Laurier... Es mi marido.

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de 
convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en el 
banco como un símbolo de dolor heroico!... Estaba aviejado, con la tez 
curtida y de un color de bronce surcada de grietas que convergían como 
rayos en torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos 
empezaban á blanquear en las sienes y en la barba que cubría ahora sus 
mejillas. Había vivido veinte años en un mes... Al mismo tiempo parecía 
más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de su interior, con la 
fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas y no puede 
ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber cumplido.

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se avergonzó 
al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena 
desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardía; 
pero insistió en él, como si en su interior se hubiese despertado otra alma, 
una segunda personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo recordaba los 
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no lo 
había mirado así nunca. Conocía todas las gradaciones amorosas de sus 
párpados, pero su mirada al herido era algo diferente, algo que él no había 
visto hasta entonces.

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste 
para venir en busca de él... Di, ¿por qué has venido? ¿por qué has 
venido?...

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas hostiles.

—He venido porque aquí estaba mi deber.

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa 
en el niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había 
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recibido la noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se 
preparaban á salir de París. No vaciló un instante: su obligación era correr 
al lado de este hombre. Había reflexionado mucho en las últimas 
semanas. La guerra le había hecho meditar sobre el valor de la vida. Sus 
ojos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no está en el placer 
y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, 
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta á dar todos sus 
cuidados á los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese á este hombre 
al que había causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el momento 
en que le vió llegar á la estación completamente solo entre tantos que 
tenían el consuelo de unos brazos amantes al partir en busca de la 
muerte. Su lástima había sido aún más intensa al enterarse de su 
infortunio. Un obús había estallado junto á él, matando á los que le 
rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del rostro. Había 
perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, 
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier 
quedaría ciego.

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á llorar; pero sus 
ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las 
lágrimas. El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de 
los tiempos de paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en pocos días!...

—¡Cómo le amas!—exclamó Julio.

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo á ser oída y 
por mantenerle á distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza 
de su amante acabó con su frialdad.

—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza á 
Desnoyers.

—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, 
velando momentáneamente su luz. Fué como una nube que se deslizaba 
sobre la tierra y sobre su pensamiento esparciendo una sensación de frío.
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—A él también le quiero.

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad dolorosa 
de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los daños que 
causa.

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una 
montaña que se agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde. 
¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso 
mentiras sus antiguos juramentos?... Se habían buscado con afinidad 
irresistible, para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, súbitamente 
endurecidos por la indiferencia, ¿iban á chocar como dos cuerpos hostiles 
que se repelen?... ¿Qué significaba este absurdo de amarle á él como 
siempre y amar al mismo tiempo á su antiguo esposo?

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación:

—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás por más que 
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una 
mujer me comprendería mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar 
ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué 
decía Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, que se 
apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y le 
visiten... En ciertos momentos he llegado á sospechar si adivina la verdad. 
Mi voz, el contacto de mis manos, le crispaban al principio con un gesto de 
extrañeza. Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido á los 
suyos y está sola en el mundo. El me ha contado su vida anterior 
ligeramente, como el que desea olvidar un pasado odioso... Ni una palabra 
molesta para su antigua mujer. Hay noches en que sospecho que me 
conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y 
esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos salven 
uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al 
reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no 
puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez más las 
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inquietudes de su alma.

—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en nuestra vida! 
Hace dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, 
inverosímil... Yo cuidando á mi marido, temiendo que me descubra y se 
aleje de mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone... 
Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, 
evito frases que le revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. 
Únicamente en las novelas resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecía de pronto su resolución.

—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer momento... 
Calla y finge ignorancia porque me desprecia... porque jamás llegará á 
perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de 
algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados 
había tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella á paseo. 
Pero, falto de vista, comprendiendo la inutilidad de su resistencia, había 
acabado por entregarse con una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita animosamente—, que me 
desprecie. Yo estoy aquí; donde debo estar. Necesito su perdón; y si no 
me perdona lo mismo seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo 
que no recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría pasar toda mí 
existencia á su lado sacrificándome por él...

—¿Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad; 
¿y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiación, 
había olvidado al hombre que tenía delante.

—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La vida no es 
como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado 
nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo para el resto de mi 
existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto 
más me abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese 
hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de 
protección como un niño. ¿Por qué vas tú á participar de mi suerte? 
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¿Cómo vivir en amores con una eterna enfermera, al lado de un hombre 
bueno y ciego, al que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?... 
No; mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y desembarazado. 
Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te harán más dichoso que yo. 
Tú eres de los destinados á encontrar una nueva felicidad á cada paso.

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo de ella 
temblaba la emoción del último adiós á la alegría que se aleja para 
siempre. El hombre amado sería de otras; ¡y ella misma lo entregaba!... 
Pero la noble tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una renuncia 
más para expiar sus culpas.

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen del porvenir 
esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la enfermera, 
aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los días con 
sus amores un nuevo insulto, ¡ah, no! Era una villanía. Se acordaba ahora 
con vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes á esta 
hombre desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. 
Débil é impotente en aquel banco de jardín, era más grande y respetable 
que Julio Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías. Había servido 
en su vida para algo; había hecho lo que él no osaba hacer.

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño abandonado:

—¡Qué será de mí!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas 
desvanecidas, el porvenir iluminado por la satisfacción de un deber 
cumplido, pero monótono y doloroso, murmuró igualmente:

—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!...

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una 
solución.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, y haces 
bien. Es superior á mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda 
superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con 
toda mi juventud, con todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte 
impresionada por la conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo 
perdido... Este país es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas que 
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no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos. 
Iba á hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era quedar 
tendido en el campo al primer encuentro ó asombrar al mundo con sus 
hazañas. De un modo ú otro resolvería su vergonzosa situación: el olvido 
de la muerte ó la gloria.

—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. Bastante 
hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siempre, 
tal vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo 
sepa que existes, que te vea alguna vez aunque me hayas olvidado, 
aunque pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que 
acepta todas las penas á cambio de que el ser preferido siga existiendo.

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa 
esperanza, añadió:

—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... Pero vive sin 
mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado para 
siempre al lado del otro.

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de 
ruegos y protestas.

—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste!

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al principio de la 
entrevista. Amaba á Julio... y amaba á su marido. Eran amores distintos. 
No quería decir cuál resultaba más ardiente, pero la desgracia la impelía á 
escoger entre los dos, y aceptaba al más doloroso, el de mayores 
sacrificios.

—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una mujer me 
comprendería.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había sufrido 
los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por el sol, 
pero el verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las 
espumas blancas del río, todo le pareció obscuro y difuso, como si cayese 
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una lluvia de ceniza.

—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volviese 
la cabeza para ocultar su emoción.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones formularon la 
misma pregunta, como si interrogasen á las sombras del futuro. «¿Qué 
será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, los labios de ella 
repitieron: «¿Qué será de mí?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los dos como 
un obstáculo que había de ensancharse por momentos, impeliéndoles en 
opuestas direcciones. ¿Para qué prolongar la entrevista dolorosa?... 
Margarita mostró la resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando 
desea cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez 
amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de 
una linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido.

Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en dirección 
opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se 
alejaba dando el brazo al ciego, sin volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia de asfixia 
oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían separarse eternamente 
dos seres que días antes contemplaban el universo concretado en sus 
personas?...

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora 
acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció 
suficiente para convencer á Margarita. Indudablemente no había sabido 
expresarse: necesitaba hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer en 
Lourdes.

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río entre 
las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, royéndolo 
con un suplicio interminable. Encendió la luz varias veces, pero no pudo 
leer. Sus ojos miraron con estúpida fijeza los dibujos del empapelado, las 
láminas piadosas de este cuarto que había servido de albergue á los 
peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y abstraído como los orientales, que 
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piensan en su carencia absoluta de pensamientos. Una idea única 
danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré más... ¿es esto posible?»

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la sensación de un 
estallido horroroso que le enviaba por los aires. Y siguió desvelado, con 
sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se fué 
destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse 
en las cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al despertar, 
bien entrada la mañana, corrió á los jardines de la gruta... ¡Las horas de 
espera temblorosa é inútil, creyendo reconocer á Margarita en toda dama 
blanca que avanzaba guiando á un herido!

Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, 
volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial 
ciego, experimentó una sensación de desaliento. Parecía más alta, más 
delgada, con el rostro afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, 
los ojos brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el cansancio. 
Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y tenaces, de 
estupefacción dolorosa igual á la suya en el cuarto del hotel. Sintió de 
pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, toda la emoción 
deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las últimas 
horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, como el que 
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando á 
su antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando 
misericordia... ¡Ay, esta mirada!

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse desdoblado: se 
contempló á si mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí el llamado Julio 
Desnoyers, hombre seductor é inútil, atormentando con su presencia á una 
pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo 
en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad entera pensaba 
en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se aprovecha 
del sueño de su víctima, él rondaba en torno de un hombre bueno y 
valeroso que no podía verle, que no podía defenderse, para robarle el 
único afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente volvía hacia él. 
¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla!
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Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, 
contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; 
tuvo miedo á su mudo reproche. Tampoco se atrevió á mirar al ciego, con 
su uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la 
gloria. Le temía como á un remordimiento.

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, felicidad!... 
Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su 
interior: había encontrado su camino.

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de su 
existencia sin objeto.
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V. La invasión

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al 
alcalde de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho correr 
hacia la barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de rezagados 
elevó los brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba á 
ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen 
de ella.

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. 
Desnoyers había subido á lo más alto de uno de sus torreones y con los 
anteojos exploraba el campo. No alcanzaba á distinguir la carretera; sólo 
veía los grupos de árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación debajo 
de este ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían alto, 
tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada defensa de los 
fugitivos había perturbado la marcha de la invasión. Desnoyers pensó en 
este puñado de locos y su testarudo jefe: ¿qué suerte iba á ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las manchas rojas de 
los kepis deslizándose como amapolas sobre el verde de unas praderas. 
Eran ellos que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. 
Tal vez les habían indicado un vado ó una barca olvidada para salvar el 
Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un momento á otro, los 
alemanes iban á entrar en Villeblanche.

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo perfilaba sobre un 
fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la iglesia rematada por la 
cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como en los mejores días 
de la paz. De pronto vió que el bosque vomitaba á lo lejos algo ruidoso y 
sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo estallido. Algo también 
pasó por el aire con estridente curva. A continuación, un tejado del pueblo 
se abrió como un cráter, volando de él maderos, fragmentos de pared, 
muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de 
humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar el ataque, 
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como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia. 
Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, 
venían á estallar entre el pueblo y el castillo. Los torreones de la propiedad 
de Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los artilleros. Pensaba 
éste en la oportunidad de abandonar su peligroso observatorio, cuando vió 
que algo blanco, semejante á un mantel ó una sábana, flotaba en la torre 
de la iglesia. Los vecinos habían izado esta señal de paz para evitarse el 
bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; luego se hizo el 
silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje 
enterraba al pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. 
Luego se dirigió hacia la verja. Los enemigos iban á llegar y había que 
recibirles. En esta espera inquietante, el arrepentimiento volvió á 
atormentarle. ¿Qué hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... Pero su 
carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba allí 
porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era tarde para 
pensar en tales cosas.

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo 
rasgón de tela dura.

—Tiros, señor—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser en la plaza.

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una vieja de 
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, 
lanzando en torno miradas de locura. Huía sin saber adonde ir, por la 
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones. 
Desnoyers y los porteros escucharon su explicación entrecortada por hipos 
de terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un 
automóvil á toda velocidad, pasando de un extremo á otro del pueblo. Su 
ametralladora disparaba á capricho contra las casas cerradas y las puertas 
abiertas, tumbando á las gentes que se habían asomado. La vieja abrió los 
brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos muertos... heridos... 
sangre. A continuación, otros vehículos blindados se habían detenido en la 
plaza, y tras de ellos, grupos de jinetes, batallones á pie, numerosos 
batallones, que llegaban por todas partes. Los hombres con casco 
parecían furiosos: acusaban á los habitantes de haber hecho fuego contra 
ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y á varios vecinos que salían 
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á su encuentro. El cura, inclinado sobre unos agonizantes, también había 
sido atropellado... Todos presos. Los alemanes habían de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos 
automóviles que se aproximaban.

—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje.

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. Terminaba el 
derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno 
de hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se 
avisaban al detenerse con seco tirón de frenos. Desnoyers vió soldados 
apeándose de un salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del 
mismo tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba 
delante, le puso su revólver en la frente.

—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó.

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le 
temblaban las mejillas á impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se 
explicó lentamente, contemplando á corta distancia de sus ojos el negro 
redondel del tubo amenazador. No había visto franco-tiradores. El castillo 
tenía por únicos habitantes el conserje con su familia, y él, que era el 
dueño.

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con visible 
extrañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser 
su propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto á las 
jerarquías sociales hizo que bajase el revólver.

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don Marcelo para 
que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante de él, mientras á sus 
espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. Avanzaron en dos filas, al 
amparo de los árboles que bordeaban la avenida central, con el fusil 
pronto para disparar, mirando inquietamente á las ventanas del castillo, 
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. Desnoyers 
marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, que había imitado la 
precaución de su gente, acabó por unirse á él cuando atravesaba el 
puente levadizo.
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Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de 
enemigos. Metían las bayonetas debajo de camas y divanes. Otros, con un 
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de 
los lechos. El dueño protestó: ¿para qué este destrozo inútil?... 
Experimentaba una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando 
de barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas contra los 
muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre mansión histórica!...

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan 
fútiles motivos. Pero dió una orden en alemán, y sus hombres cesaron en 
las rudas exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto 
extraordinario, añadió en francés:

—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro cuerpo de 
ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le hizo más 
amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los franco-tiradores. Un 
grupo de vecinos había hecho fuego sobre los hulanos cuando avanzaban 
descuidados después de la retirada de los franceses.

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni franco-
tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su 
presencia en la barricada, pero afirmó que había distinguido los uniformes 
desde un torreón de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite 
tales patrañas?

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero eran franco-
tiradores. El gobierno francés ha repartido armas y uniformes á los 
campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero 
conocemos sus astucias y sabremos castigarlas.

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro cadáveres 
alemanes que estaban tendidos en las afueras de Villeblanche, cerca de la 
barricada. El alcalde, el cura, los principales vecinos, todos fusilados.
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Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió flotar por 
encima del ramaje de su parque una bruma obscura cuyos contornos 
enrojecía el sol. El extremo del campanario era lo único del pueblo que se 
distinguía desde allí. En torno del gallo de hierro volteaban harapos sutiles, 
semejantes á telarañas negras elevadas por el viento. Un olor de madera 
vieja quemada llegó hasta el castillo.

Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al 
descender al parque, ordenó á Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su 
dignidad habían terminado. En adelante, iba á ser una cosa bajo el 
dominio de estos hombres, que podrían disponer de él á su capricho. ¡Ay, 
por qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil al lado 
del oficial, que aún conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se 
esparcían por el castillo y sus dependencias para evitar la fuga de un 
enemigo imaginario. El conserje y su familia parecieron decirle ¡adiós! con 
los ojos. Tal vez le llevaban á la muerte...

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo nuevo. El 
corto trayecto hasta Villeblanche representó para él un salto de millones de 
leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían la 
pátina del humo y el resplandor del incendio. Vió el pueblo bajo un dosel 
obscuro moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardía 
como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia estallaba, dejando 
escapar chorros de llamas. Un hedor de quema se esparcía en el 
ambiente. El fulgor del incendio parecía contraerse y empalidecer ante la 
luz impasible del sol.

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la desesperación, 
mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los 
establos, empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La 
vaca y el caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota 
por el tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo quemado. 
Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían igualmente, confundidos con 
gatos y perros. Toda la animalidad doméstica retornaba á la existencia 
salvaje, huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas 
brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían regocijados en 
esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban á las bestias y herían á las 
personas.

Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran 
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á modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, 
saliendo de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. 
El verde de la vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían rotas; 
el polvo se alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los cañones y el 
acompasado trote de millares de caballos. A los lados del camino habían 
hecho alto varios batallones con su acompañamiento de vehículos y 
bestias de tiro. Descansaban para reanudar su marcha. Conocía á este 
ejército. Lo había visto en las paradas de Berlín, y también le pareció 
cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy poco de la 
brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y jactanciosa, que 
hacían llorar de admiración á sus cuñados. La guerra, con sus realidades, 
había borrado todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de 
muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiración de 
carne blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, 
flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres tenían cara de hambre. 
Llevaban días y días caminando incesantemente sobre las huellas de un 
enemigo que siempre conseguía librarse. En este avance forzado, los 
víveres de la Intendencia llegaban tarde á los acantonamientos. Sólo 
podían contar con lo que guardaban en sus mochilas. Desnoyers los vió 
alineados junto al camino devorando pedazos de pan negro y embutidos 
mohosos. Algunos se esparcían por los campos para desenterrar las 
remolachas y otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de 
granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, empleando como 
percha la bandera de su regimiento. La gloriosa enseña, adornada con 
recuerdos de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los 
que estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso 
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas botas, que 
esparcían un vapor insufrible.

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en Berlín 
reflejando la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos, 
los coraceros de albo uniforme semejantes á los paladines del Santo 
Graal, los artilleros con el pecho regleteado de fajas blancas, todos los 
militares que en los desfiles arrancaban suspiros de admiración á los 
Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos por la monotonía del 
color, todos de verde mostaza, como lagartos empolvados que en su 
arrastre buscan confundirse con el suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de 
los jefes, un golpe de silbato, y todos se agrupaban, desapareciendo el 
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hombre en el espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el 
cansancio, la certidumbre del triunfo, habían aproximado á soldados y 
oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de castas. Los jefes 
salían un poco del aislamiento en que los mantenía su altivez y se 
dignaban conversar con sus hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo 
más, y envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de Sedán, 
cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban á entrar en París: era 
asunto de una semana. ¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, 
restoranes célebres, mujeres, champañ, dinero... Y los hombres, 
orgullosos de que sus conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban 
la fatiga y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de la 
Cruzada ante la imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre grito 
circulaba de la cabeza á la cola de las columnas en marcha, «¡A París! ¡A 
París!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de una tierra 
rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, pero 
siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que 
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar los 
toneles á culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido. 
Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de botellas 
vacías, un alto en un campo lo sembraba de cilindros de vidrio. Los 
furgones de los regimientos, no pudiendo renovar sus repuestos de 
víveres, cargaban vino en todos los pueblos. El soldado, falto de pan, 
recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de buenos consejos de los 
oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios que 
no la merecían. Los franceses fusilaban á los prisioneros y sus mujeres 
sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda equivalía á un antro de 
asechanzas. El alemán sencillo é inocente que penetraba solo iba á una 
muerte segura. Las camas se hundían en pavorosos subterráneos, los 
armarios eran puertas disimuladas, todo rincón tenía oculto á un asesino. 
Había que castigar á esta nación traidora que preparaba su suelo como un 
escenario de melodrama. Los funcionarios municipales, los curas, los 
maestros de escuela, dirigían y amparaban á los franco-tiradores.

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que marchaban estos 
hombres en torno del pueblo incendiado. No veían el fuego y la 
destrucción; todo carecía, de valor ante sus ojos: era el espectáculo 
ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos en 
ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, 
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provocadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su 
avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su marcha. Muros 
calcinados se habían desplomado sobre la calle, vigas medio 
carbonizadas obstruían el paso, obligando al vehículo á virar entre los 
escombros humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas que 
aún se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del 
incendio. Desnoyers vió en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, 
camas, máquinas de coser, cocinas de hierro, todos los muebles del 
bienestar campesino, que se consumían ó retorcían. Creyó distinguir 
igualmente un brazo emergiendo de los escombros y que empezaba á 
arder como un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se 
unía á la respiración de hollín de maderas y cascotes.

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando. 
Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco 
más de una hora. Creyó á la maldad humana impotente para cambiar en 
tan corto espacio el aspecto de un pueblo.

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los cadáveres 
estaban en medio de la calle: eran dos hombres y una mujer. Tal vez 
habían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil que atravesó el 
pueblo precediendo á la invasión. Un poco más allá, vueltos de espalda á 
los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comían 
sentados en el suelo. El chauffeur les gritó para que desembarazasen el 
paso. Con los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, todavía 
calientes, que dejaban á cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedó 
abierto algo de espacio entre ellos y el muro, pasó adelante el vehículo... 
Un crujido, un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado un obstáculo 
frágil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los 
ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adónde le llevaba 
aquel teniente?...

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era mas que un 
cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos 
acomodados tenían las puertas y ventanas rotas á hachazos. En su 
interior se agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén. Entraban 
con las manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros, 
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desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompañando sus envíos 
con bromas y carcajadas. De pronto tenían que salir huyendo. El incendio 
estallaba instantáneamente, con la violencia y la rapidez de una explosión. 
Seguía los pasos de un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros 
de metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al penetrar por 
sus rotas ventanas pastillas y chorros de líquido, se producía la catástrofe 
de un modo fulminante.

Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían dos 
montones de harapos, llevados á rastras por varios alemanes. Sobre la 
mancha azul de sus capotes distinguió unas caras pálidas, unos ojos 
desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus piernas arrastraban por el 
suelo, asomando entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno 
de ellos aún conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas partes de 
sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los vendajes 
deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían quedado en 
el pueblo, sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían al 
grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y quiso 
hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores disfrazados, que van á 
recibir su castigo.» Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. 
Después, una culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes 
se repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, que crujían al 
romperse.

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le llevaba este 
teniente á través de tantas visiones de horror?...

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían establecido 
su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero á un lado del camino. 
Bajaron del automóvil. Vió un grupo de oficiales vestidos de gris, con el 
casco enfundado, iguales en todo á los otros. El que le había conducido 
hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la visera, hablando 
á un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. Miró á este 
hombre y él también le miró con unos ojillos azules y duros que perforaban 
su rostro enjuto surcado de arrugas. Debía ser el general. La mirada 
arrogante y escudriñadora le abarcó de pies á cabeza. Don Marcelo tuvo el 
presentimiento de que su vida dependía de este examen. Una mala idea 
que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su imaginación, y estaba 
perdido. Movió los hombros el general y dijo unas palabras con gesto 
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desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos de sus ayudantes, y el 
grupo se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos que 
tardó el oficial en volver á su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero le perdona. 
¡Y aún dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído hasta 
allí convencido de que le fusilarían. El general deseaba castigar á los 
vecinos principales de Villeblanche, y él había considerado por su propia 
iniciativa que el dueño del castillo debía ser uno de ellos.

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. Iba á 
alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. 
Debía darle las gracias... Luego volvieron á temblar de cólera sus mejillas. 
Señalaba unos cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadáveres de 
los cuatro hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de 
ellos las suelas enormes de sus botas.

—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar caro los 
culpables!

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso 
la muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran caer 
los enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas.

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vió 
Desnoyers entre los uniformes grises varios paisanos empujados 
rudamente. Iban con las ropas desgarradas. Algunos tenían sangre en el 
rostro y en las manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras los 
alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el alcalde, el cura, 
el guardia forestal, algunos vecinos ricos cuyas casas había visto arder.

Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus 
explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá 
mejor las bondades de Su Excelencia.
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Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una 
protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno 
con estupefacción... ¡Y era posible que los matasen friamente, sin oir sus 
protestas, sin admitir las pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos una noble 
serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, famoso en el pueblo 
por su avaricia, lloriqueaba desesperado, repitiendo: «Yo no quiero morir... 
yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás 
de su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había 
batallado, arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenía 
en la frente la mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se 
agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había puesto para 
recibir á los invasores y que éstos le habían arrancado. El cura erguía su 
cuerpo pequeño y redondo, queriendo abarcar en una mirada de 
resignación las víctimas, los verdugos, la tierra entera, el cielo. Parecía 
más grueso. El negro ceñidor, roto por las violencias de los soldados, 
dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas 
chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante á causa 
de su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos 
de soldados sin armas que habían acudido á presenciar el suplicio 
saludaron con carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El fanatismo 
de las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran 
católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de 
su país. Fuera de Alemania, todo resultaba despreciable, hasta la propia 
religión.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. Se 
ofrecían mutuamente, el centro del grupo con una cortesía solemne.

—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos.

—No; después de usted, señor cura.

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse 
el paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro.
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Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al piquete de 
ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila horizontal. A sus espaldas 
sonaron lamentos. «Adiós, hijos míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... 
¡no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la página 
de su existencia con una afirmación.

—¡Viva la República!—gritó el alcalde.

—¡Viva Francia!—dijo el cura.

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó 
en el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al mismo 
tiempo lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias 
explosiones tardías.

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las formas 
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron 
como sacos medio vacíos; otros rebotaron en el suelo lo mismo que 
pelotas; algunos dieron un salto de gimnasta, con los brazos en alto, 
cayendo de espaldas ó de bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo 
salían del montón humano piernas contorsionadas por los 
estremecimientos de la agonía... Unos soldados avanzaron con el mismo 
gesto de los cazadores que van á cobrar sus piezas. De la palpitación de 
los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una mano 
débil que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el 
lívido montón chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida 
quedaron borrados para siempre.

El oficial había encendido un cigarro.

—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía.

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, regresando al 
castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos 
en las calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía 
alterar ya su sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en 
busca de la paz de los campos. Pero los campos habían desaparecido 
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bajo la invasión: por todas partes soldados, caballos, cañones. Los grupos 
en descanso destruían con su contacto lo que les rodeaba. Los batallones 
en marcha habían invadido todos los caminos, rumorosos y automáticos 
como una máquina, precedidos por los pífanos y los tambores, lanzando 
de vez en cuando, para animarse, su grito de alegría: «¡Nach París!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado 
mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vió 
todo un regimiento de infantería acampado en el parque. Miles de hombres 
se agitaban bajo les árboles preparando su comida en las cocinas 
rodantes. Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas 
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por la avalancha 
de hombres, bestias y vehículos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administración 
militar daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos 
en este civil que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de 
prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers vió sus últimas vacas 
que salían conducidas á palos por los pastores con casco. Los 
reproductores costosos eran degollados todos en el parque como simples 
bestias de carnicería. En los gallineros y palomares no quedaba una sola 
ave. Las cuadras estaban llenas de caballos enjutos que se daban un 
hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcía 
pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de ser 
aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los 
prados, destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, 
el alisamiento del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca 
ardía en el parque con un llameo inútil. Por descuido ó por maldad, alguien 
había aplicado el fuego á sus montones. Los árboles, con la corteza 
reseca por los ardores del verano, crujían al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de hombres que 
obedecían á este jefe. Sus ventanas abiertas dejaban ver un continuo 
tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro 
de su pecho. ¡Ay, su mansión histórica!... El general iba á instalarse en 
ella, luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos de los 
pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo hablar. Temía que rompiesen las puertas de las 
habitaciones cerradas; quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El 
comisario no le escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente 
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repuso con una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de que Desnoyers 
le perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; 
fuera de él podían tomarle por un espía, y ya estaba enterado de la 
prontitud con que solucionaban sus asuntos los soldados del emperador.

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los 
alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban á su 
encuentro en línea recta, como si no le viesen, y tenía que apartarse para 
no ser volteado por este avance mecánico y rígido.

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía con asombro, 
caído en un asiento de su cocina, desalentado, la mirada en el suelo, 
súbitamente envejecido al perder las energías que animaban su robusta 
ancianidad.

—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor!

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre mujer 
era contemplar al dueño refugiado en su vivienda.

—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de 
Su Excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban para 
inquirir el paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos viajes 
volvía humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la frente la 
huella negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de 
un débil intento de oposición durante la ausencia del dueño al iniciar los 
alemanes el despojo de establos y salones.

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes consideradas 
hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de este 
hombre enfermo y humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, que 
miraba el castillo como si fuese propio. La presencia de la hija trajo á su 
memoria la imagen de Chichí. Había pasado junto á ella sin fijarse en su 
transformación, viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de 
gozquecillo, á la señorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y 
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los alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del último 
crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su cuerpo de 
catorce años. La madre no la dejaba salir del pabellón, temiendo á la 
soldadesca, que lo invadía todo con su corriente desbordada, filtrándose 
en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar que sentía 
hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las emociones del 
día, la muerte vista de cerca, el peligro todavía amenazante, despertaron 
en él un apetito nervioso. La consideración de que era un miserable en 
medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su dominio 
aumentó todavía más su necesidad.

—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer.

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un 
triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La certeza 
de que no conseguiría otro alimento por más que buscase, hizo que don 
Marcelo siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado una 
fortuna enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La mujer, 
como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando los ojos. Desde las 
primeras horas de la mañana el mundo había cambiado su curso: todas 
las cosas parecían al revés. ¡Ay, la guerra!...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo el propietario 
las noticias que le traía el conserje después de sus visitas al castillo. El 
general y numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba 
cerrada una sola puerta: todas estaban de par en par, á culatazos y 
hachazos. Habían desaparecido muchas cosas; el portero no sabía cómo, 
pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que 
entraban y salían. El jefe del brazal iba de habitación en habitación 
examinándolo todo, dictando en alemán á un soldado que escribía. 
Mientras tanto, el general y los suyos estaban en el comedor. Bebían 
abundantemente y consultaban mapas extendidos en el suelo. El pobre 
hombre había tenido que bajar á las cuevas en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana 
que cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado 
establecidos varios puentes sobre el Marne y la invasión reanudó su 
avance. Los regimientos se ponían en marcha lanzando su grito de 
entusiasmo: «¡Nach Paris!» Los que se quedaban para continuar al día 
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siguiente iban instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. 
Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las primeras estrellas los 
soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con sus voces un 
coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los árboles 
flotaba una nube roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo del 
pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos 
cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos.

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con el sueño 
pesado y embrutecedor del cansancio, sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y 
caía en un agujero lóbrego y sin término. Al despertar, se imaginó que sólo 
había dormido unos minutos. El sol coloreaba de naranja las cortinillas de 
la ventana. A través de su tejido vió unas ramas de árbol y pájaros que 
saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de los frescos 
amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué habitación era 
aquella?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la 
realidad asaltó su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros 
esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma mental la larga escalera 
de su memoria, con un último peldaño negro y rojo: el bloque de 
emociones que representaba el día anterior. ¡Y él había dormido 
tranquilamente rodeado de enemigos, sometido á una fuerza arbitraria que 
podía destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los alemanes se iban. El 
regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de él, 
otros y otros. En el pueblo quedaba un batallón, ocupando las pocas casas 
enteras y las ruinas de las incendiadas. El general había partido también 
con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el jefe de una 
brigada, al que llamaban sus asistentes «el conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió su jardín 
destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes 
sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo al 
verse dueños otra vez del espacio abandonado por la inundación humana.

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban 
formados junto á los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de 
soldados salían llevando á hombros muebles enormes, como peones que 
efectúan una mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de 
seda, que suplían á la lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres 
hasta uno de los automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa 
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tina de oro!... Luego, con un brusco cambio de opinión, no sintió dolor por 
esta pérdida. Odiaba ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una 
influencia fatal. Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros muebles 
amontonados en los camiones!... En este momento pudo abarcar toda la 
extensión de su miseria y su impotencia. Le era imposible defender su 
propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba el castillo 
tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones! ¡ladrones!» 
Y volvió á meterse en el pabellón.

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en 
la mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se 
desgranasen lentamente, no queriendo oir el sordo rodar de los vehículos 
que se llevaban las muestras de su opulencia.

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial llegado una hora 
antes en automóvil deseaba verle.

Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, con el casco 
puntiagudo y enfundado, el uniforme color de mostaza, botas de cuero 
rojo, sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche 
pendiente del cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el brazal 
del Estado Mayor.

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más 
grande que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia á 
partir de la mañana anterior.

—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, siempre en 
español—. Soy Otto... el capitán Otto von Hartrott.

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su memoria, para 
detenerse en un peldaño lejano. Vió la estancia, vió á sus cuñados que 
tenían el segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. 
Luego, remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita 
á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como el 
hermano mayor, pero que aplicaba su talento á la guerra. Era teniente y 
continuaba sus estudios para ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe 
si llegará á ser otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí lo 
bautizó con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante 
Moltkecito
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para sus parientes de París.

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por los años. 
Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarle, era el 
mismo pequeñín que había visto corretear en la estancia, el Moltkecito
imberbe del que reía su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía á otra 
división. Eran muchas... ¡muchas! las que avanzaban formando un muro 
extenso y profundo desde Verdún á París. Su general le había enviado 
para mantener el contacto con la división inmediata, pero al verse en las 
cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia no es una simple 
palabra. El se acordaba de los días que había pasado en Villeblanche, 
cuando la familia Hartrott fué á vivir por algún tiempo con sus parientes de 
Francia. Los oficiales que ocupaban el edificio le habían retenido para que 
almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó casualmente al dueño 
de la propiedad, dando á entender que andaba cerca, aunque nadie se 
fijaba en su persona. Una gran sorpresa para el capitán von Hartrott. Y 
había hecho averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle 
refugiado en la habitación de sus porteros.

—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. Vuelva á su 
casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en 
conocerle; son hombres muy distinguidos.

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con 
certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los 
primeros instantes de la invasión habrían sido crueles para él.

—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. 
Tenían la orden de castigar con predilección los bienes de los fugitivos. 
Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, 
como si no ocurriese nada extraordinario. Desnoyers protestó... ¡Pero si 
los invasores fusilaban á los inocentes y quemaban sus casas!... El 
sobrino se opuso á que siguiese hablando. Palideció, como si detrás de su 
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le 
temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente que se había posesionado 
del castillo.
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—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de 
contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arrasado 
el pueblo entero: debían haber matado hasta á los niños y las mujeres. 
Hay que acabar con los franco-tiradores.

El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso y feroz como 
los otros... Pero el capitán cortó la conversación, repitiendo una vez más la 
eterna y monstruosa excusa:

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra.

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el 
Sur. Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París. 
¡Con las revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos tiempos!... 
Desnoyers quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones 
eran esas?... Pero el oficial había pasado sin más explicación á hablar de 
los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer la 
suerte de la parentela germánica.

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era presidente 
de varias sociedades patrióticas—ya que sus años no le permitían ir á la 
guerra—y organizaba además futuras empresas industriales para explotar 
los países conquistados. Su hermano «el sabio» daba conferencias acerca 
de los pueblos que debía anexionarse el Imperio victorioso, tronando 
contra los malos patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus 
pretensiones. Los tres hermanos restantes figuraban en el ejército: á uno 
de ellos lo habían condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes 
por la ausencia de sus prometidos, tenientes de húsares, se entretenían 
en visitar los hospitales y pedir á Dios que castigase á la traidora Inglaterra.

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el castillo. Los 
soldados grises y rígidos, que habían ignorado hasta entonces la 
existencia de don Marcelo, le seguían con interés viéndole en amistosa 
conversación con un oficial del Estado Mayor. Adivinó que estos hombres 
iban á humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable y 
agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimientos 
de angustia. Vió por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron recordar 
los objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares 
de color más fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los 

238



muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud y buen método 
trabajaba aquel señor del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo 
el despojo frío y ordenado vino á unirse su indignación de hombre 
económico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras manchadas, 
objetos rotos de porcelana y cristal, todos los vestigios de una ocupación 
ruda y sin escrúpulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué 
hacer!... Es la guerra.»

Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una expedición de 
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó del 
viejo, mirándole fijamente, mientras hablaba en voz baja, algo silbante por 
el temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente, se había 
expresado en español y no podían entenderle los que estaban cerca de 
ellos. Si se permitía insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de 
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan 
insultar. Y todo en su persona demostraba la facilidad con que podía 
olvidarse de su parentesco si recibía la orden de proceder contra don 
Marcelo.

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán reanudó sus 
amabilidades, como si hubiese olvidado lo que acababa de decir. Quería 
presentarle á sus camaradas. Su Excelencia el conde Meinbourg, Mayor 
General, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el 
honor de convidarle á su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde estaban 
muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas altas. 
Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación. Todo 
en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían intactos. 
Pero al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentó otra 
vez una sensación dolorosa. Por todas partes la obscuridad del roble. 
Habían desaparecido dos vajillas de plata y otra de porcelana antigua, sin 
dejar como rastro la más insignificante de sus piezas. Tuvo que responder 
con graves saludos á las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y 
estrechó la mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los 
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enemigos le consideraban con benevolencia y cierta admiración al saber 
que era un millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se 
enriquecen rápidamente.

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo 
en los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres 
de cabeza esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á 
rayas. Lo que comía era suyo, el vino procedía de su bodega, todo lo que 
adornaba aquella habitación lo había comprado él, los árboles que 
extendían su ramaje más allá de la ventana le pertenecían igualmente... Y 
sin embargo, creyó hallarse en este sitio por primera vez, sufriendo el 
malestar de la extrañeza y la desconfianza. Comió porque sentía hambre, 
pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta.

Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban los mismos 
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... Hablaban en alemán 
entre ellos, pero los que conocían el francés se valían con frecuencia de 
este idioma para que les entendiese el invitado. Los que sólo 
chapurreaban unas palabras las repetían con acompañamiento de 
sonrisas amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al dueño 
del castillo.

—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al ofrecerle un 
asiento á su lado—. ¿No tiene usted miedo de que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su Excelencia. Todos 
hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y ademanes que era 
falsa la barbarie que les atribuían los enemigos.

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, especialmente la 
marcha acelerada de los últimos días, estaban visibles en sus personas. 
Unos eran altos, delgados, con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y 
fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos 
últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de campaña, 
colgándoles la piel arrugada y flácida en varias partes del rostro. Todos 
llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la 
mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas ó morenas. Las 
orejas sobresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban con el 
óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían conservado el 
mostacho enhiesto, á la moda del emperador; los más iban afeitados ó con 
bigotes cortos en forma de cepillo.
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Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del conde puesta 
sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus 
cabellos, de un rubio obscuro y canoso, peinados cuidadosamente y 
brillantes de pomada. Próximo á los cincuenta años, mantenía un vigor 
femenil, cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, 
procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea con una negligencia 
suave y perezosa. Los oficiales le trataban con gran respeto. Hartrott había 
hablado de él á su tío como de un gran artista, músico y poeta. El 
emperador era su amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la 
guerra, ciertos escándalos de su vida privada le habían alejado de la corte: 
vociferaciones de folicularios y de socialistas. Pero el soberano le 
mantenía en secreto su afecto de antiguo condiscípulo. Todos recordaban 
un baile suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran lujo 
en Berlín por recomendación del poderoso compañero. Había vivido 
algunos años en Oriente. En suma, un gran señor y un artista de exquisita 
sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado.

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y 
creyó del caso hacerle hablar para que interviniese en la conversación. 
Cuando don Marcelo explicó que sólo hacía tres días que había salido de 
París, todos se animaron, queriendo saber noticias.

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa que matar 
mucha gente?» «¿Cómo fué el asesinato de Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, desorientado por su 
inverosimilitud, no supo qué contestar. Creyó haber caído en una reunión 
de locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? 
¿Asesinato del Presidente?... Unos le miraban con lástima por su 
ignorancia; otros con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos 
que se habían desarrollado junto á él. Su sobrino insistió.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha 
sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y 
asesinando al Presidente. El ejército tuvo que emplear las ametralladoras 
para imponer el orden... Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y como sus 
palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa duda, prefirió callarse. 
Su Excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las credulidades del 
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vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no 
era cierto: los periódicos alemanes podían exagerar con la mejor buena fe. 
Precisamente pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor 
General la retirada del gobierno francés á Burdeos. Pero lo de la 
sublevación del pueblo de París y su pelea con la tropa era indiscutible. 
«El señor lo ha visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que 
contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué escuchada. ¡París! 
Este nombre había hecho brillar los ojos, excitando la verbosidad de todos. 
Deseaban llegar cuanto antes á la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos 
en la ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de 
campaña. Eran adoradores de la gloria militar, consideraban la guerra 
necesaria para la vida, y sin embargo se lamentaban de los sufrimientos 
que les proporcionaba. El conde exhaló una queja de artista.

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. Este 
invierno iban á estrenar en París un baile mío.

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta después del 
triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla.

—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á París... 
¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con 
nosotros!...

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de 
codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en 
una manga. Era el que había saqueado el castillo. Como si adivinase sus 
pensamientos, el comisario se excusó.

—Es la guerra, señor...

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes de 
los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable á la guerra 
de los tiempos remotos: tributos impuestos á las ciudades y saqueo 
aislado de las casas. De este modo se vencían las resistencias del 
enemigo y la guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el 
despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. Podía hacer 
una reclamación al gobierno francés para que le indemnizase después de 
la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la demanda.
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Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de 
aquellos hombres! ¿Estaban locos ó querían reirse de él?...

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus 
sables para cumplir actos del servicio. El capitán von Hartrott también se 
levantó: necesitaba volver al lado de su general; había dedicado bastante 
tiempo á las expansiones de familia. El tío le acompañó hasta el automóvil. 
Moltkecito se excusaba una vez más de los desperfectos y despojos 
sufridos por el castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera 
bondad consiste en ser crueles, porque así, el enemigo, aterrorizado, se 
entrega más pronto y el mundo sufre menos.

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del 
edificio. El capitán dió órdenes á un soldado, y éste volvió poco después 
con un pedazo de tiza que servía para marcar las señales de alojamiento. 
Von Hartrott deseaba proteger á su tío. Y empezó á trazar una inscripción 
en la pared, junto á la puerta: «Bitte, nicht plündern. Es sind freundliche 
Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son 
gente amable... gente amiga.»

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. El no quería 
ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa... ¡pero amigo de los 
invasores de su país!...

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: «Bitte, nicht 
plündern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la entrada del parque repitió 
la inscripción. Consideraba necesario este aviso; podía irse Su Excelencia, 
podían instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott había visto 
mucho, y su sonrisa daba á entender que nada llegaría á sorprenderle, por 
enorme que fuese. Pero el viejo siguió despreciando su protección y 
riéndose con tristeza del rótulo. ¿Qué más podían saquear?... Ya se 
habían llevado lo mejor.

—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.
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El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una mano fría y 
blanda que parecía repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de árboles una mesa y 
sillas. Su Excelencia tomaba el café al aire libre, y le obligó á sentarse á su 
lado. Sólo tres oficiales le acompañaban... Gran consumo de licores 
procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y así 
permaneció don Marcelo cerca de una hora inmóvil, deseando marcharse 
y no encontrando el momento oportuno para abandonar su asiento y 
desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro 
cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles 
ocultaban este desfile incesante que se dirigía hacia el Sur. Un fenómeno 
inexplicable conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba á lo lejos un 
trueno continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta 
invisible.

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar á Desnoyers, 
que parecía interesado por el estrépito.

—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que 
había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor.

—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. 
En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en 
breve, se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon 
hacia el pueblo, y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear 
admirativamente sus licores. Era el jefe del batallón acantonado en 
Villeblanche.

—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado á don 
Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, parece 
buena persona», pensaba viéndole. Debía haber sido obeso en tiempo de 
paz, pero ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un organismo que 
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acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia 
anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la 
guerra había cortado rudamente.

—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los que han 
provocado esta catástrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se había 
imaginado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un 
poco torpes y pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con 
un sentimentalismo inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus 
compañeros llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de 
familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos bajo los tilos 
de una plaza de provincia, escuchando todos con religiosa unción las 
melodías de una banda militar. Luego lo vió en la cervecería con sus 
amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos conversaciones de 
negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela de 
Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su existencia, y 
en vez de ir á la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales, mientras 
su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la 
casta militar; pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de 
costumbres patriarcales, pronto á derramar lágrimas ante una escena de 
familia ó un fragmento de buena música.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que vivían en Cassel.

—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para contener su 
emoción—. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va á 
la escuela desde este año... Es así.

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente 
de risa y de pena al recordar á su pequeño. Luego hizo el elogio de su 
esposa, excelente directora de hogar, madre que se sacrificaba con 
modestia por sus hijos, por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte 
años de matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en que se 
vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las 
cartas que ella le había escrito desde el principio de la campaña.

—Véala, señor... Estos son mis hijos.

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y 
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tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un 
libro, dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de 
una belleza austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la 
emperatriz; luego las hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, 
los ojos en alto como si cantasen una romanza; y al final los niños, con 
uniformes de escuelas del ejército ó de instituciones particulares. ¡Y 
pensar que podía perder á estos seres queridos con sólo que un pedazo 
de hierro le tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos ahora que era la 
buena estación, la época de los paseos en el campo!...

—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los ingleses.

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo preguntas á su vez 
acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su prole; 
sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, 
saludando á Fraulin Chichí como un diablillo gracioso; puso el gesto 
compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos con su 
conducta.

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que 
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas 
personas», se dijo. Deseó que no se moviese del castillo. Si habían de 
continuar allí los alemanes, mejor era tenerle á él que á otros.

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su Excelencia. 
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones 
con los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. Las 
puertas estaban forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin 
cortinajes. Sólo los muebles rotos en los primeros momentos ocupaban 
sus antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con más 
método, desapareciendo únicamente lo que no era de utilidad inmediata. 
El haberse alojado en ellos el día antes el general con todo su séquito les 
había librado de una destrucción caprichosa.

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender á 
sus invitados. No podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von 
Hartrott—al que recordaba vagamente haber visto en la corte—, viviese en 
la habitación de los porteros. Debía ocupar su dormitorio, aquella cama 
solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que había tenido el 
honor de servir horas antes á un ilustre general del Imperio.
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—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos.

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su 
mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y 
los paisajes de sus tapicerías obscurecidos por el tiempo. Era una de las 
mejores compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio de 
artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial.

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miró de frente al dueño del castillo.

—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me 
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me 
los llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de 
nuestra amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí corre peligro de 
ser destruído. Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo guardaré 
estas preciosidades en Alemania, y usted podrá verlas cuando quiera. 
Ahora todos vamos á ser unos... Mi amigo el emperador se proclamará 
soberano de los franceses.

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al gesto de ironía 
cruel, á la mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín—añadió con 
tono protector.

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían 
dejado varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo 
XVIII. También debía haberlos despreciado el comisario por 
insignificantes. Una ligera sonrisa del conde le reveló su verdadero 
paradero.

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de 
Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia, que 
conservaba, unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del 
guerrero se perdieron con delectación en los finos bullones de las telas, 
apreciando su blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las casas de los 
grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar más admirado por él en 
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sus visitas á la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su 
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las 
señoras estaban sobre la chimenea.

—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—-. Esta mañana he podido 
tomar un baño, después de una semana de abstinencia; á media tarde 
tomaré otro... A propósito, querido señor: estos perfumes son buenos, pero 
no son elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado á las señoras, 
les daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencias de 
Turquía: tengo muchos amigos allá... Al terminar la guerra haré un envío á 
la familia.

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. 
El conde adivinó á Madama Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa. 
Luego sonrió ante el retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más admiraba 
en ella era su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada amplia y 
profunda en la fotografía de Julio.

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. En un baile 
de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una aigrette blanca en 
la cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una túnica negra con 
pavos de oro...

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de Desnoyers con todos 
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de 
simpatía hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. 
¡Lástima que escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las 
apropiase!...

Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por 
su esposa, vió un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa. El 
conde, que había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela. 
Temblaron las manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica 
desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el 
retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el 
gorro adornado con un cráneo y dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que más amo en 
el mundo... ¡Y pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden 
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matarlo!... ¡Pensar que yo también puedo morir!...

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar 
era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir otra 
cosa. Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi se 
sintió contagiado por esta ternura.

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la espalda, saliendo 
del dormitorio, como si desease ocultar sus emociones. A los pocos 
minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola que el comisario 
no había podido llevarse por la oposición del general. La voz de éste se 
elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono algo opaca, 
pero que comunicaba un temblor apasionado á su romanza. El viejo se 
sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas se agolparon 
á sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y peligros que le 
rodeaban, en la dificultad de volver á encontrar á los suyos... Como si la 
música tirase de él, descendió poco á poco al piso bajo. ¡Qué artista aquel 
hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la suya!... Los alemanes 
engañaban á primera vista con su exterior rudo y su disciplina, que les 
hacía cometer sin escrúpulo las mayores atrocidades. Había que vivir en 
intimidad con ellos para apreciarlos tales como eran.

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial 
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un 
joven doctor en Derecho que desempeñaba la función de secretario cerca 
de Su Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra.

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había 
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado 
y en vísperas de casarse. Todos sus planes habían quedado deshechos.

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y sin 
embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe. 
Forzosamente debía sobrevenir un día ú otro. El capitalismo: el maldito 
capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del 
partido que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera. 
Pero la Social-Democracia se veía ahora aceptada por el emperador y 
halagada por los junkers más reaccionarios. Todos eran unos. Los 
diputados del partido formaban en el Reichstag el grupo más obediente al 
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gobierno... El sólo guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar 
al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que parecía de carácter 
dulce y tolerante. «¿No sería el verdadero responsable el militarismo 
alemán? ¿No habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo 
arreglo con sus arrogancias?...»

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la guerra, y 
para hacer esto sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación á la 
disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que gobierna 
hasta los partidos avanzados. En vano el francés repitió argumentos y 
hechos, todo cuanto había leído desde el principio de la guerra. Sus 
palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario acostumbrado 
á delegar las funciones del pensamiento.

—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos equivocado. 
Pero en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio 
para formar una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos 
á los verdaderos culpables; y si son los nuestros, les exigiremos 
responsabilidad.

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de la 
guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba 
vencedor, ¿qué responsabilidad iban á exigirle en pleno orgullo de la 
victoria, ellos que se habían limitado siempre á las batallas electorales, sin 
el más leve intento de rebeldía?

—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta guerra es triste. 
¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de 
cerca la guerra moderna... Venceremos; vamos á entrar en París, según 
dicen, pero caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última 
victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con los 
ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan que les hacían 
torcer el curso de su natación lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes entradas y 
salidas. Al ver á su señor en buenas relaciones con los invasores, habían 
perdido el miedo que los mantenía recluídos en su vivienda. A la mujer le 
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parecía natural que don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella 
gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una parte de 
esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de su hija, para 
poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar la noche cerca de 
él, para que no se viese solo entre los alemanes.

Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al último 
piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de Su 
Excelencia. Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del 
castillo. ¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los 
últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, como si éste 
pudiese impedir el robo individual y cauteloso. Los ordenanzas y 
escribientes del conde se metían en los bolsillos todo lo que resultaba fácil 
de ocultar. Decían sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó con 
aire misterioso para hacerle una nueva revelación. Había visto á un jefe 
forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa blanca, y cómo 
formaba un paquete con las prendas más finas y gran cantidad de blondas.

—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que escribía en el 
jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre 
las ramas.

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante 
Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que 
se llevase algo de su casa, después que el comisario había dado el 
ejemplo. Además tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se 
apropiaba. No eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un buen 
padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin 
cesar, conversando pluma en mano con su Augusta, con toda la familia 
que vivía en Cassel. Mejor era que se llevase lo suyo este hombre bueno, 
que los otros oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del 
conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobre padre!... Indudablemente se 
acordaba de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento 
ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba de Chichí, 
temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde el castillo al pabellón, 
la muchacha fué llamada por el alemán. Permaneció erguida ante su 
mesa, tímida, como si presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para 
sonreir. Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las mejillas con 
sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers le conmovió esta visión. 

251



Los recuerdos de una vida pacífica y virtuosa resurgían á través de los 
horrores de la guerra. Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, abandonando la 
mesa, fué hacia él. Entregó su carta y un paquete voluminoso á un 
soldado para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta del 
batallón.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de descanso sin enviar 
carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío unos 
pequeños recuerdos.

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un 
gesto de indiferencia dió á entender que aceptaba los regalos hechos á 
costa suya. El comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus 
hijos, mientras tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del 
atardecer. Cada vez era más intenso el cañoneo.

—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... Seguramente 
es la última y la ganaremos. Antes de una semana vamos á entrar en 
París... Pero ¡cuántos no llegarán á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que 
mañana ya no estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar 
para vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto de 
rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró á Desnoyers con 
ferocidad, como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia 
de su familia. Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al 
Blumhardt dulce y familiar de poco antes, dándose cuenta de las 
transformaciones que la guerra realiza en los hombres.

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la Social-
Democracia—llegó corriendo en busca del comandante. Desnoyers no 
podía entenderle por hablar en alemán, pero siguiendo las indicaciones de 
su mano, vió en la entrada del castillo, más allá de la verja, un grupo de 
gente campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después 
de corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don Marcelo fué 
tras de él.

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al 
pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su 
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camisa, sucia de hollín, aparecía desgarrada de un modo trágico, 
denunciando los manotones de la lucha. En una sien tenía una desolladura 
que manaba sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto, 
rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados de negro, 
como si surgiesen de un depósito de carbón.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían 
su relato, dirigiéndose inútilmente á los soldados, incapaces de entenderla. 
El suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el comandante, 
y mientras tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. Mostraba una repentina 
serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste pudiese salvarla.

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en 
la cueva de su casa incendiada. El hambre les había hecho salir, luego de 
librarse de una muerte por asfixia. Los alemanes, al ver á su hijo, lo habían 
golpeado y querían fusilarlo, como fusilaban á todos los mozos. Creían 
que el muchacho tenía veinte años: lo consideraban en edad de ser 
soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo iban á matar.

—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y ocho... Tampoco 
diez y ocho... menos aún: sólo tiene diez y siete.

Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para invocar su 
testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, con el rostro ennegrecido y 
las ropas desgarradas, oliendo á incendio, á miseria, á cadáver. Todas 
asentían, agregando sus gritos á los de la madre. Algunas extremaban sus 
declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis años... quince. Y á 
este coro de femeniles vociferaciones se unían los gemidos de los 
pequeños, que contemplaban á su hermano con los ojos agrandados por 
el terror.

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. Un 
empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte 
años, sin pensar que con esto causaba su muerte.

—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban—. 
Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, parece de más edad, pero 
no tiene veinte años... El señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es 
verdad, señor Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don 
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Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho á 
este mozo—no recordaba haberlo visto nunca—y le creía menor de veinte 
años.

—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para fusilar á un 
hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de 
mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fué á decir algo, á 
dar una orden, pero vaciló. Era mejor consultar á Su Excelencia. Y viendo 
que se dirigía al castillo, Desnoyers marchó á su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto carece de 
sentido. ¡Fusilar á un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte 
años!...

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente 
oyeron los sonidos del piano. Esto pareció de buen augurio á Desnoyers. 
Aquel artista que le conmovía con su voz apasionada iba á decir la palabra 
salvadora.

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió un hombre 
ante el piano llevando por toda vestidura una bata japonesa, un kimono 
femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente á su Chichí. En 
otra ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar á este guerrero, 
enjuto, huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos 
brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía brillando la pulsera de 
oro. Había tomado el baño y retardaba el momento de recobrar su 
uniforme, deleitándose con el sedoso contacto de la túnica femenina, igual 
á sus vestiduras orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó la más leve 
extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido militarmente habló en su 
idioma, mientras el conde le escuchaba con aire aburrido, pasando sus 
dedos sobre las teclas.

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un 
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por ella: 
susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de insectos 
que brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su Excelencia, viendo 
interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna visita, cortó el 
relato del comandante con un gesto de mando y una palabra... una sola. 
No dijo más. Dió dos chupadas á un cigarrillo turco que chamuscaba 
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lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron á caer sobre el 
marfil, reanudando la improvisación vaga y tierna inspirada por el 
crepúsculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta.

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró fuera de la casa. 
Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vió cómo la 
escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. 
Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el 
pueblo después del perdón del general... Estaba en mitad de la avenida, 
cuando sonó un aullido compuesto de muchas voces, un grito 
espeluznante como sólo puede lanzarlo la desesperación femenil. Al 
mismo tiempo conmovieron el aire fuertes trallazos, un crepitamiento que 
conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la verja un 
rudo vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por fuertes 
brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió correr hacia él una 
mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando gemidos. Era la 
esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo de 
mujeres.

—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han matado... acaban 
de fusilarle.

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la palabra del 
general?... Corrió hacia el castillo sin darse cuenta de lo que hacía, y se 
vió de pronto en el salón. Su Excelencia continuaba ante el piano. Ahora 
cantaba á media voz, con los ojos húmedos por la poesía de sus 
recuerdos. Pero el viejo no podía escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.

—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La guerra con 
sus crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de 
mañana.

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orientales, 
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más 
admirados por él era cierto sultán de la conquista turca, que estrangulaba 
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con sus propias manos á los hijos de los adversarios. «Nuestros enemigos 
no vienen al mundo á caballo y empuñando la lanza—decía el héroe—. 
Nacen niños como todos, y es oportuno suprimirlos antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su 
pensamiento. ¡Y aquel hombre que él creía bueno, aquel sentimental que 
se enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su 
orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba 
que en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del 
servicio. Luego le volvió la espalda é hizo correr las manos sobre el piano, 
entregándose á su melancolía armoniosa.

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar cuatro días, 
durante los cuales se sucedieron los más extraordinarios acontecimientos. 
Este período representó en su historia un largo paréntesis de 
estupefacción, cortado por horribles visiones.

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio 
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, 
cerca del que había escogido la familia del conserje. En vano la buena 
mujer le ofreció comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba 
tendido en la cama. Prefería la obscuridad y el verse á solas con sus 
pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!...

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. Veía con la 
imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios que le habían 
llenado de pavor, como restos de una humanidad bestial. Los guerreros 
incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en montón, la 
muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al 
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en 
aquel momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían 
guerras de vez en cuando, pero habían sido reglamentadas por el 
progreso. La vida de los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debían 
ser respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales para 
reglamentar cómo deben matarse los hombres y combatirse las naciones, 
causándose el menor daño posible... Pero ahora acababa de ver la 
realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años antes! Los hombres 
con casco procedían de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces 
de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque no tuviese 
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armas; el prisionero moría á culatazos; las poblaciones civiles emprendían 
en masa el camino de Alemania, como los cautivos de otros siglos. ¿De 
qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la civilización?...

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del conserje 
había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo.

—¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan 
bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea... 
Ahora se divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho; 
borracho también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos 
de ellos bailan medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil saltó por 
encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían 
disfrazado con sombreros y vestidos de las señoras y danzaban dando 
gritos é imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con 
un rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una 
«combinación» interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban un placer 
maligno al depositar los residuos digestivos sobre las alfombras ó en los 
cajones de los muebles, empleando para limpiarse los lienzos finos que 
encontraban á mano.

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?...

—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la mujer—. 
Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan 
al amanecer. Hay una gran batalla, van á ganarla, pero todos necesitan 
pelear en ella... Mi pobre marido ya no puede más. Tantas humillaciones... 
Y mi hija... ¡mi hija!...

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía con 
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por 
el alcohol. De todos, el más temible era aquel jefe que acariciaba 
paternalmente á Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar 
nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros!
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Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba 
la luz tenue de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el 
combate en la obscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un 
cántico lento y melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio 
subió hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que 
se rompían, correteos de regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de 
este infierno?... Transcurrió mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero fué 
perdiendo poco á poco la noción de lo que le rodeaba. De pronto se 
incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había rajado con 
sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. Sonaron 
gritos de mujer, llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos 
vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento 
de que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de poner los pies 
en el suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—¡Ah, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió luces y 
muchos hombres que subían en tropel saltando los peldaños. Casi cayó al 
tropezar con un cuerpo del que se escapaba un rugido de agonía. El 
conserje estaba á sus pies, agitando el pecho con movimiento de fuelle. 
Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría 
de sangre... Junto á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vió á un 
hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al mismo tiempo con la 
otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir desde dentro. Lo 
reconoció á pesar de su palidez verdosa y del extravío de su mirada. Era 
Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgullo y de 
insolencia que infundía espanto.

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa deseada, la 
inquietud del padre siguiendo sus pasos, los gritos de la muchacha, la 
lucha desigual entre el enfermo con su arma de ocasión y aquel hombre 
de guerra sostenido por la victoria. La cólera de los años juveniles 
despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?...

—¡Ah, bandido!—rugió como el otro.

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el 
revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba á disparar... Pero en el 
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mismo instante Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que acababan 
de subir. Recibió varios golpes; las pesadas botas de los invasores le 
martillearon con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. 
¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que se iba 
apagando el jadeo mortal. Luego se vió elevado del suelo por varias 
manos que le empujaban ante un hombre. Era Su Excelencia, con el 
uniforme desabrochado y oliendo á vino. Sus ojos temblaban lo mismo que 
su voz.

—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía mortificante—: le 
aconsejé que no interviniese en nuestras cosas, y no me ha hecho caso. 
Sufra las consecuencias de su falta de discreción.

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo hasta las 
cuevas. Los que le conducían eran soldados al mando de un suboficial. 
Reconoció al socialista. El joven profesor era el único que no estaba ebrio, 
pero se mantenía erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un 
ventanuco á ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna 
paja era todo lo que había en la cueva.

—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial rudamente—, y es 
indudable que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en 
que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo 
colocar ante ella un montón de muebles y cajones.

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el frío. Era lo único 
que le preocupaba en aquel momento. Había renunciado á la vida: hasta la 
imagen de los suyos se fué borrando de su memoria. Trabajó en la 
obscuridad para acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de 
la paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del alba cayó 
lentamente en un sueño pesado, un sueño embrutecedor, igual al de los 
condenados á muerte ó al que precede á una mañana de desafío. Le 
pareció oir gritos en alemán, trotes de caballos, un rumor lejano de 
redobles y silbidos semejante al que producían los batallones invasores 
con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por completo, la 
sensación de lo que le rodeaba.
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Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco 
trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor á las 
telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una voz de 
mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces.

—Señor, ¿está usted ahí?

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo exterior, y 
empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido. 
No comprendía de otro modo que la esposa del conserje se atreviese á 
sacarle de su encierro.

—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el castillo.

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer con los ojos 
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había gravitado 
sobre su existencia con un peso de muchos años. Toda su energía se 
desvaneció de golpe al reconocer al dueño. «¡Señor... señor!», gimió 
convulsivamente. Y se arrojó en sus brazos derramando lágrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. Sin 
embargo, preguntó por el conserje. Ahora que estaba despierto y libre, 
acarició la esperanza momentánea de que todo lo visto por él en la noche 
anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre hombre...

—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía bueno... Y no 
sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo.

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes 
y tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la 
noche... Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más á la 
madre, pero se mantuvo en púdico silencio. Fué ella la que habló, entre 
exclamaciones de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huído 
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la habían 
guardado en su poder hasta el último momento.

—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle 
luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay, mi hija!... ¿Y no habrá 
quien castigue á esos monstruos?...

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con 
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fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre 
ellas. Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, dos oficiales se 
habían entretenido cazando á tiros de revólver los habitantes de la laguna. 
Las plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban unos 
bullones blancos y flácidos, como lienzos escapados de las manos de una 
lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se 
compadecieron mutuamente al contemplar á la luz del sol su miseria y su 
envejecimiento.

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas 
gentes lo había destruído todo; no quedaba en el castillo otro alimento que 
unos pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, 
señor... Hay que vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga Dios...» 
El viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero aquella mujer 
tenía razón: había que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por los mares 
infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas de reses, se lanzó fuera 
de su parque. Vió el valle, rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos 
de árboles; los cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas duras del 
rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo el esplendor 
veraniego de una campiña cultivada y peinada durante quince siglos por 
docenas y docenas de generaciones. Y sin embargo, se consideró solo, á 
merced del destino, expuesto á perecer de hambre; más solo que cuando 
atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas cumbres de 
roca y nieve envueltas en un silencio mortal, interrumpido de tarde en 
tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su vista no distinguió un solo punto 
movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si se contrajese de pavor ante 
el trueno que seguía rodando en el horizonte.

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían 
varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por 
el fuego. Nadie tampoco en sus calles sembradas de botellas, de maderos 
chamuscados, de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres habían 
desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de 
carne quemada, parecía agarrarse á las fosas nasales. Lo atravesó todo, 
hasta llegar al sitio ocupado por la barricada de los dragones. Aún estaban 
las carretas á un lado del camino. Vió un montículo de tierra en el mismo 
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras del suelo. Al 

261



aproximarse se desprendieron unos bultos negros de esta fosa poco 
profunda que dejaba al descubierto los cadáveres. Un tropel de alas duras 
batió el espacio, alejándose con graznidos de cólera.

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas; 
introducía su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos ó con 
hojas de madera á medio consumir. ¿No había quedado nadie en 
Villeblanche?... Columbró entre las ruinas algo que avanzaba á gatas, una 
especie de reptil, que se detenía en su arrastre con vacilaciones de miedo, 
pronto á retroceder para deslizarse en su madriguera. Súbitamente 
tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un viejo. Otras larvas 
humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que 
habían renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y 
envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su 
prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y niños 
en su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el 
ardor de los apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en 
la mandíbula caída. Vivían ocultos en los escombros de sus casas. El 
miedo les había hecho olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, 
reaparecían de golpe todas sus necesidades, incubadas por las horas de 
angustia.

Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios famélicos y 
embrutecidos, igual á las que había visto en sus viajes de aventurero. 
Traía con él desde París una cantidad de piezas de oro, y sacó una 
moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba todo lo que 
fuese comestible: pagaría sin regatear.

La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; pero esta 
impresión fué breve. Los ojos acabaron por contemplar con indiferencia el 
redondel amarillo. Don Marcelo se convenció de que el milagroso fetiche 
había perdido su poder. Todos entonaban un coro de desgracias y 
horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un féretro: 
«Señor, han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: me faltan dos 
hijos...» «Señor, se han llevado presos á todos los hombres; dicen que es 
para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se 
mueren de hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre hija!» 
Su mirada de odio y de locura denunciaba la tragedia secreta; sus alaridos 
y lágrimas hacían recordar á la otra madre que gritaba lo mismo en el 
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castillo. En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de cansancio, 
sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de asaltantes brutales 
con el rostro dilatado por un entusiasmo simiesco.

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya 
riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas 
amarillentas, con los ojos velados por el hambre y una respiración apenas 
perceptible. «Pan... pan», imploraban, como si él pudiese hacer un 
milagro. Entregó á una madre la moneda que tenía entre los dedos. Luego 
dió otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y seguían su lamento: 
«Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí para hacer la misma súplica!... 
Huyó, reconociendo la inutilidad de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró grandes 
automóviles y hombres á caballo, que llenaban el camino formando 
larguísimo convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su 
parque, un grupo de alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea 
telefónica. Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían á 
carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von Hartrott: «Se 
ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germánica.

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una cruz 
roja. Un hospital de sangre iba á establecerse en el castillo. Los médicos, 
vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez 
cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones centenares de camas 
plegadizas, alineándose en las diversas piezas; los muebles que aún 
quedaban fueron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos de 
soldados obedecían con prontitud mecánica las órdenes breves é 
imperiosas. Un perfume de botica, de drogas concentradas, se esparció 
por las habitaciones, mezclándose con el fuerte olor de los antisépticos 
que habían rociado las paredes para borrar los residuos de la orgía 
nocturna. Vió después mujeres vestidas de blanco, mocetonas de mirada 
azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto grave, duro, austero, 
implacable. Empujaron repetidas veces á Desnoyers como si no le viesen. 
Parecían monjas, pero con revólver debajo del hábito.

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos por la enorme 
bandera blanca con una cruz roja que había empezado á ondear en lo alto 
del castillo. Venían de la parte del Marne; su metal estaba abollado por los 
proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella. Bajaban de su 
interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en camillas de 
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lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas 
rubias y cráneos envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; 
bocas que reían con risa de bravata y bocas que gemían con los labios 
azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no 
mostraban destrozos aparentes y estaban en la agonía; cuerpos informes 
rematados por una testa que hablaba y fumaba; piernas con piltrafas 
colgantes que esparcían un líquido rojo entre los lienzos de la primera 
cura; brazos que pendían inertes como ramas secas; uniformes 
desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los miembros 
ausentes.

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas horas, todo 
él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas camillas quedaron á 
la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos incesantemente; los 
operadores, puestos de mandil, iban de un lado á otro, trabajando con 
rapidez; la vida humana era sometida á los procedimientos salvadores con 
rudeza y celeridad. Los que morían dejaban una cama libre á los otros que 
iban llegando. Desnoyers vió cestos que goteaban, llenos de carne 
informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de 
estos residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una 
plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichí.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en sábanas que el 
dueño del castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El 
parque se convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para 
contener los muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban 
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de palas habían 
buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una docena de campesinos 
prisioneros removían la tierra y ayudaban en la descarga de los muertos. 
Ahora los conducían en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en 
ella como los escombros acarreados de una demolición. Don Marcelo 
sintió un placer monstruoso al considerar el número creciente de enemigos 
desaparecidos, pero á la vez lamentaba esta avalancha de intrusos que 
iba á fijarse para siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el tormento del 
hambre. Sólo había comido uno de los pedazos de pan encontrados en la 
cocina por la viuda del conserje. El resto lo había dejado para ella y su 
hija. Un tormento igual al del hambre representó para él la desesperación 
de Georgette. Al verle pretendía escapar, avergonzada.
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—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro.

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse á ella, 
como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo del 
ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos médicos que 
hablaban francés. No le escucharon, y al insistir en sus peticiones lo 
pusieron á distancia con rudo manotón... ¡El no iba á perecer de hambre 
en medio de sus propiedades! Aquellas gentes comían: las duras 
enfermeras se habían instalado en su cocina... Pero transcurrió el tiempo 
sin encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su debilidad 
de un lado á otro, viejo con una vejez de miseria, sintiendo en todo su 
cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la noche anterior. Conoció 
el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca en sus viajes por 
las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un país civilizado, 
llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y 
edificios que eran suyos, pero de los que disponían otros que no se 
dignaban entenderle. ¡Y para llegar á esta situación al término de su vida 
había amasado millones y había vuelto á Europa!... ¡Ah, ironía de la 
suerte!...

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco iba á devorar 
un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos envidiosos examinaron á este 
hombre, grande, cuadrado, de mandíbula fuerte cubierta por la 
florescencia de una barba roja. Avanzó con muda invitación una moneda 
de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una 
sonrisa beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja.

—Ia—dijo comprendiendo la mímica.

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había saboreado la 
sensualidad de la alimentación como en aquel instante, en medio de su 
jardín convertido en cementerio, frente á su castillo saqueado, donde 
gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus 
ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne 
arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: «¿Ia?...» Y luego de 
entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos 
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alimentos á las dos mujeres refugiadas en el pabellón.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por visiones de 
horror—creyó que se aproximaba el rugido de la artillería. Era una 
diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio nocturno, que 
aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían llegando 
del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvían á partir. 
Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno de los muchos 
hospitales establecidos en una línea de más de cien kilómetros, y que al 
otro lado, detrás de los franceses, existían centros semejantes y en todos 
ellos reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las 
remesas de hombres moribundos. Muchos no conseguían siquiera el 
consuelo de verse recogidos: aullaban en medio del campo, hundiendo en 
el polvo ó en el barro sus miembros sangrientos; expiraban revolcándose 
en sus propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se consideraba 
el ser más infeliz de la creación, experimentó una alegría cruel al pensar 
en tantos miles de hombres vigorosos deshechos por la muerte que 
podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en 
aquel lecho.

A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo sitio con una 
servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una moneda de 
oro.

—Nein—contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra 
sonrisa, nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo 
abusaba de su necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco 
monedas pudo adquirir el paquete de víveres.

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y astuta para 
apoderarse de su dinero. Un gigante con galones de sargento le puso una 
pala en la mano, empujándole rudamente. Se vió en el rincón de su parque 
convertido en cementerio, junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que 
remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros exasperados 
por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que 
asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos á derramarse en el 
fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la 
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descomposición de los cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia 
con que le acosaban sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le 
hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debía tener parte 
en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano al bolsillo con gesto de 
invitación. «Ia», dijo el sargento. Y luego de entregar unas monedas pudo 
alejarse y vagar libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hombres 
iban á someterle á una explotación implacable.

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, sus 
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. 
Los automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba desorden 
y azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una precipitación 
loca; los heridos parecían más desalentados. El día anterior los había que 
cantaban al bajar de los vehículos, engañando su dolor con risas y 
bravatas. Hablaban de la victoria próxima, lamentando no presenciar la 
entrada en París. Ahora todos permanecían silenciosos, con gesto de 
enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin preocuparse de lo que 
dejaban á su espalda.

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los 
caminos. Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. 
Pasaron durante horas enteras rosarios de camiones grises entre los 
bufidos de sus motores fatigados. Luego, regimientos de infantería, 
escuadrones, baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud 
que desconcertaba á Desnoyers, no sabiendo si este retroceso era una 
fuga ó un cambio de posición. Lo único que le satisfacía era el gesto 
embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío de los oficiales. 
Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach Paris. El monstruo 
verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del Marne, pero su 
cola empezaba á contraer los anillos con ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El cañoneo 
parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos, que hacían 
temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el 
parque y pudo dar noticias á don Marcelo. Los alemanes se retiraban. 
Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla del Marne para 
intentar una nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, sin llamar la 
atención de los invasores, que días antes fusilaban á la menor sospecha.

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su 
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado á otro dando gritos, 
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profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil. 
Ordenaban al conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado 
á retaguardia. Habían recibido la orden de evacuar el castillo aquella 
misma noche.

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su cargamento 
de heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, 
juzgando inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín tendidos en 
las mismas camillas de lona que ocupaban dentro del vehículo. A la luz de 
las linternas, Desnoyers reconoció á uno de los moribundos. Era el 
secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le había encerrado 
en la cueva.

Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un compañero. 
Era el único rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su 
idioma. Estaba pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable 
sobre los ojos. No tenía heridas visibles, pero debajo del capote tendido 
sobre su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa carnicería, 
exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de Desnoyers le hizo 
adivinar adonde le habían llevado, y poco á poco coordinó sus recuerdos. 
Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de sus camaradas, habló 
con voz tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda natural... ¡Mala 
suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un momento de apuro, 
para ser lanzados como tropas de refresco. Muerto el comandante 
Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le había llevado 
la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el 
castillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. 
Lo había visto en el suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un 
retrato que intentaba besar con su boca rota. El tenía el vientre destrozado 
por el mismo obús. Había estado cuarenta y dos horas en el campo sin 
que lo recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo todo, 
añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere 
hablando:

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decidir quién es el 
culpable... Cuando la guerra termine, habrá... habrá...

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! 
Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la guerra, y mientras 
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tanto, era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrúpulos de 
razonador lento y disciplinado.

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, se movían los 
vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos mujeres en la 
pieza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían otras 
explosiones más cercanas. Adivinó los estallidos de los proyectiles 
franceses que llegaban buscando á la artillería enemiga por encima del 
Marne.

Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una victoria apuntó 
en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido por su miserable situación, 
que inmediatamente desechó tal esperanza. Los suyos avanzaban, pero 
su avance no representaba tal vez mas que una ventaja local. ¡Era tan 
extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en 1870: el valor francés 
alcanzaría victorias parciales, modificadas á última hora por la estrategia 
de los enemigos hasta convertirse en derrotas.

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto se restableció 
el silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando. 
Debía ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del 
amanecer, un estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la verja, 
haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el trote humano de 
una multitud que marchaba aceleradamente, perdiéndose en las 
profundidades del parque.

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir del pabellón 
fué la bandera de la Cruz Roja que seguía ondeando en lo alto del castillo. 
Ya no había camillas debajo de los árboles. En el puente encontró varios 
sanitarios y uno de los médicos. El hospital se había marchado con todos 
los heridos transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia 
de una sección, los más graves, los que no podían moverse. Las walkyrias 
de la Sanidad habían desaparecido igualmente.

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos á don 
Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos 
reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan 
generoso. Presintió el viejo una gran exigencia, pero al llevarse la mano al 
bolsillo, el sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.
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¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su negativa. La 
boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se 
posaron en los hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro 
humilde que acaricia á un transeunte para que le lleve con él. 
«Franzosen... Franzosen.» No sabía decir más, pero se adivinaba en sus 
palabras el deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran 
simpatía por los franceses. Algo importante estaba ocurriendo; el aire 
malhumorado de los que permanecían en la puerta del castillo, la 
repentina obsequiosidad de este rústico con uniforme, lo daban á entender.

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un batallón de 
infantería se había esparcido á lo largo de las tapias, con sus furgones y 
sus caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo 
aspilleras en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se 
arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose de la mochila 
para estar más desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el 
intervalo de sus detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de 
aceite frito, un crujir de molino de café, el crepitamiento incesante de 
fusiles y ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres y las 
cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban vedijas de 
niebla, dando á los objetos cercanos las líneas inciertas de lo irreal. El sol 
era una mancha tenue al remontarse entre telones de bruma. Los árboles 
lloraban por todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al 
castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el 
pecho. Los demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia 
de la costumbre. Un cañón acababa de disparar á pocos pasos de él... 
Sólo entonces se dió cuenta de que dos baterías se habían instalado en su 
parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros 
derribaban árboles para enmascarar sus cañones con un disimulo 
perfecto. Vió cómo iban emplazando los últimos. Con palas formaban un 
borde de tierra de treinta centímetros alrededor de cada uno de ellos. Este 
borde defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo 
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de la pieza. 
Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, dejando visible 
únicamente la boca del mortífero cilindro.

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que parecían 
crear el vacío dentro de su cráneo. Rechinaba los dientes, cerraba los 
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puños á cada detonación, pero seguía inmóvil, sin deseo de marcharse, 
dominado por la violencia de las explosiones, admirando la serenidad de 
estos hombres, que daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban 
como humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el primer 
cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con 
insistencia á la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio.

«Es una traición—pensó—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los cañones 
franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillentas 
que flotaban en el aire, por las columnas de humo que surgían en varios 
puntos del paisaje, allí donde había ocultas tropas alemanas formando una 
línea que se perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y respeto 
parecía envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco brillante y 
limpio, prolongando en el suelo las sombras de hombres y árboles con una 
longitud fantástica. Surgían de la niebla colinas y bosques, frescos y 
chorreantes después de la ablución matinal. El valle quedaba por entero al 
descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río desde el lugar que 
ocupaba. El cañón había abierto durante la noche grandes ventanas en las 
arboledas que lo tenían oculto. Lo que más le asombró al contemplar este 
paisaje matinal, sonriente y pueril, fué no ver á nadie, absolutamente á 
nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola 
persona. Más de cien mil hombres debían estar agazapados en el espacio 
que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los rugidos mortales de las 
armas al estremecer el aire no dejaban en él ninguna huella óptica. No 
había otro humo que el de la explosión, las espirales negras que elevaban 
los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas surgían de 
todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de peonzas gigantescas 
y negras, pero ninguna se salía del ordenado corro osando adelantarse 
hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguía mirando la bandera. «Es una 
traición», repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por 
egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, frente al río. 
Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. 
Se mostraban satisfechos de este descanso después de una noche de 
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combate en retirada. Todos parecían dormidos con los ojos abiertos. Poco 
á poco se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la 
mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio que dejaba 
la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, examinaban el paisaje con 
sus lentes de campaña ó hablaban formando grupos. Unos parecían 
desalentados; otros, furiosos por el retroceso que venían realizando desde 
el día anterior; los más, permanecían tranquilos, con la pasividad de la 
obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién podía adivinar el 
final?... Allí se retiraban y en otros puntos los compañeros estarían 
avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún 
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolía á todos era 
verse cada vez más lejos de París.

Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en él 
con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que 
conservaba el mismo aspecto de los oficiales que él había visto en Berlín, 
un verdadero junker, estaba á pocos pasos, sable en mano, detrás de sus 
hombres, como un pastor, sombrío y colérico.

—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente.

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando el 
teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación, sintiendo la 
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros 
oficiales le arrancaron á sus reflexiones. Todos miraban á lo alto, y el viejo 
les imitó.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en 
vapores amarillentos, jirones de nube que parecían llevar en su interior 
una rueda chirríando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la 
artillería gruesa germánica, que tiraba á varios kilómetros, enviando sus 
disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que interesaba á los 
oficiales. Contrajo sus párpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de 
una nube, distinguió una especie de mosquito que brillaba herido por el 
sol. En los breves intervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, 
denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la cabeza: «
Franzosen.» Desnoyers creyó lo mismo. No podía imaginarse las dos 
cruces negras en el interior de sus alas. Vió con el pensamiento dos anillos 
tricolores, iguales á los redondeles que colorean los mantos volantes de 
las mariposas.
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Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había 
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención á las 
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los 
cañones de las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con 
rapidez, alejándose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha reparado: sabe lo 
que hay aquí.»

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo 
que había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana 
carecía de importancia comparado con lo que vendría después. Sintió 
miedo, el miedo irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, 
angustia, la impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de 
llegar.

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta distancia de 
la tapia: algo semejante á un hachazo gigantesco dado con un hacha 
enorme como su castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, 
varios troncos partidos en dos, terrenos negros con cabelleras de hierbas, 
un chorro de polvo que obscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del 
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible. Conocían 
esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, después de haber visto 
el aeroplano. La bandera con la cruz roja ya no podía engañar á los 
artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda 
explosión más cerca de la tapia... una tercera en el interior del parque. Le 
pareció que había saltado de repente á otro mundo. Vió los hombres y las 
cosas á través de una atmósfera fantástica que rugía, destruyéndolo todo 
con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por 
el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se había imaginado hasta 
entonces el miedo en distinta forma. Sentía en el estómago un vacío 
angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies, como si alguien le 
empujase dándole un golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido 
con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se esparció en el 
ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir á los ojos el escozor 
de las lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existían 
para él. Los adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, 
en el torbellino que encorvaba á los hombres, pero no repercutían en su 
interior. Había perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos 
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se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron adquirir múltiples facetas, 
como los de ciertos insectos. Vió lo que ocurría delante de su persona, á 
sus lados, detrás de él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, 
como si todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno 
caprichoso.

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo inexplicable. 
Empezó á elevarse, sin perder su tiesura militar, con el casco en la 
cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el pecho 
color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos y 
un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises con 
sus polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, 
expeliendo al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta 
ascensión, se desfondaba como un cántaro, soltando su contenido de 
vísceras. Más allá, unos artilleros que estaban derechos aparecían 
súbitamente tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura.

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían, 
para hacerse menos visibles, junto á las aspilleras por las que asomaban 
sus fusiles. Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza ó la 
espalda para que les defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era 
para amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su vientre. 
Varios de ellos habían cambiado de postura con una rapidez inexplicable. 
Ahora estaban tendidos de espaldas y parecían dormir. Uno tenía abierto 
el uniforme sobre el abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela 
carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con burbujeos 
de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió también ojos 
agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras que 
parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no 
oía sus gritos.

Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta inmovilidad 
varias horas ó un minuto. Lo único que le molestaba era el temblor de las 
piernas, que se resistían á sostenerle... Algo cayó á sus espaldas. Llovían 
escombros. Al volver la cabeza vió su castillo transformado. Acababan de 
robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menudos fragmentos; 
los sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de un ventanal se 
mantenía suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la 
caperuza empezaron á arder como antorchas.

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más 
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que los estragos causados por la muerte. Se dió cuenta del horror de las 
fuerzas ciegas é implacables que rugían en torno de él. La vida 
concentrada en sus ojos se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y 
echó á correr, sin saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de 
ocultarse que experimentaban aquellos hombres encadenados por la 
disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la blanda 
invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida le 
cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible 
acababa de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo 
de pared se dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al 
descubierto las piezas interiores lo mismo que una decoración de teatro; la 
cocina donde él había comido; el piso superior con el dormitorio, que aún 
conservaba deshecha su cama. ¡Pobres mujeres!...

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde 
había pasado encerrado una noche. Y cuando se vió bajo su bóveda 
sombría la tuvo por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus 
constructores.

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchó 
como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los 
alemanes y el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron á su memoria 
los elogios que había prodigado al cañón de 75 sin conocerle mas que por 
referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», 
murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su castillo; encontraba excesiva 
tanta perfección... Pero no tardó en arrepentirse de estas lamentaciones 
de su egoísmo. Una idea tenaz como un remordimiento se había aferrado 
á su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una expiación, por la 
falta cometida en su juventud. Había evitado el servir á su patria, y ahora 
se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la humildad de un 
ser pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que puede 
devolver los golpes. Iba á morir, estaba seguro de ello, con una muerte 
vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su 
propiedad le servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las 
tinieblas, como un roedor que ve obstruídos los orificios de su madriguera, 
comenzó á hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar sobre su 
cabeza, y á continuación el estrépito de un derrumbamiento. Un nuevo 
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proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, 
carreras precipitadas en el techo. Tal vez el obús, con su furia ciega, había 
despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban los salones.

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la escalera de los 
subterráneos. Al pasar por el piso bajo vió el cielo á través de los techos 
rotos. De los bordes pendían trozos de madera, pedazos bamboleantes de 
pavimento, muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó cascotes al 
atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó con hierros rotos y 
retorcidos, fragmentos de camas llovidas de lo más alto del edificio; creyó 
distinguir miembros convulsos entre los montones de escombros; escuchó 
voces angustiosas que no podía comprender.

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que empuja al 
náufrago á la cubierta desde las entrañas del buque... Había transcurrido 
más tiempo del que él se imaginaba desde que se refugió en la 
obscuridad. El sol estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres en 
actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían encorvados ó 
permanecían en el suelo, apoyada la espalda en un árbol, con un mutismo 
doloroso. Algunos habían abierto la mochila para sacar su bolsa de 
sanidad y atendían á la curación de los desgarrones de su carne. La 
infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de 
tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el 
parque: unos con su sargento al frente, otros seguidos por un oficial que 
llevaba el revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase á los 
hombres. Era la infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que 
venía á reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían su 
tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la fusilería.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un 
enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían en torno 
de Desnoyers sin que alcanzase á verlos. Las cortezas de los árboles 
saltaban, empujadas por uñas ocultas; llovían hojas; se agitaban las ramas 
con balanceos contradictorios; partían las piedras del suelo, impelidas por 
un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían adquirir una vida 
fantástica. Los cazos de cinc de los soldados, las piezas metálicas de su 
equipo, los cubos de la artillería, repiqueteaban solos, como si recibiesen 
una granizada impalpable. Vió un cañón acostado, con las ruedas rotas y 
en alto, entre muchos hombres que parecían dormir; vió soldados que se 
tendían y doblaban la cabeza sin un grito, sin una contracción, como si los 
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dominase el sueño instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose ó 
caminaban con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante 
de drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo 
tuvo frío: sintió su frente helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con heridos para 
meterlos en el edificio, á pesar de que éste caía en ruinas. De pronto 
recibió una rociada líquida de cabeza á pies, como si se abriese la tierra 
dando paso á un torrente. Un obús había caído en el foso, levantando una 
enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas que 
dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, convirtiendo en 
polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores.

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un 
pequeño redondel de cristal que le examinaba fríamente. Era el junker, el 
oficial del monóculo. Volvía á caer en sus manos... Le señaló con el 
extremo de su revólver dos cubos que estaban á corta distancia. Debía 
llenarlos en la laguna y dar de beber á sus hombres, sofocados por el sol. 
El tono imperioso no admitía réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. 
¿El sirviendo de criado á los alemanes?... Su extrañeza fué corta. Recibió 
un golpe de la culata del revólver en medio del pecho y al mismo tiempo la 
otra mano del teniente cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se encorvó: 
quería llorar, quería perecer. Pero ni derramó lágrimas ni la vida se escapó 
de su cuerpo ante esta afrenta, como era su deseo... Se vió con los dos 
cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo luego á lo largo de la fila 
de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con una 
avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo 
era morir; sabía que forzosamente iba á morir. Eran demasiados sus 
sufrimientos: en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar 
ante brechas abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún 
obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y arboledas se 
habían modificado ó borrado con el fuego de la artillería. Distinguió al pie 
de la cuesta que ocupaba su castillo varias columnas de ataque que 
habían pasado el Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el 
fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por compañías, 
tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para dejar 
pasar las ráfagas de muerte.
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El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya que había 
de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó erguido, con sus dos 
cubos, entre aquellos hombres acostados que disparaban. Luego, con 
súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros, 
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para 
el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó á 
acariciar mentalmente la idea de recoger un arma de cualquiera de los 
muertos, cayendo sobre el junker que le había abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de espaldas al 
teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, absurda, algo que le hizo 
recordar las fantásticas mutaciones del cinematógrafo. Desapareció de 
pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello 
y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un ciclón 
pasaba á lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, derribando árboles, 
volcando cañones, llevándose las personas en remolino como si fuesen 
hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en una nueva dirección. Hasta 
entonces había llegado de frente, por la parte del río, batiendo la línea 
enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un 
cambio atmosférico, venía del fondo del parque. Un movimiento hábil de 
los agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la 
línea alemana, había permitido á los franceses colocar sus cañones en 
una nueva posición, batiendo de flanco á los ocupantes del castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del 
foso, abrigado por la masa del edificio. La rociada de la batería oculta pasó 
á lo largo de la avenida, barriendo los vivos, destrozando por segunda vez 
á los muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, 
haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en cuyo fondo rojo y 
azulado saltaban cuerpos negros. Vió centenares de hombres caídos; vió 
caballos que corrían pisándose las tripas. La siega de la muerte no había 
sido por gavillas: todo un campo quedaba liso con solo un golpe de hoz. Y 
como si las baterías de enfrente adivinasen la catástrofe, redoblaron por 
su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. Caían por todos lados. 
Más allá del castillo, en el fondo del parque, se abrían cráteres en la 
arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus 
fosas á los muertos enterrados la víspera.

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas del muro. 
Luego se levantaron con precipitación. Unos armaban la bayoneta, 
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pálidos, con los labios apretados y un brillo de locura en los ojos; otros 
volvían la espalda, corriendo hacia la salida del parque, sin prestar 
atención á los gritos de los oficiales y á los disparos de revólver que 
hacían contra los fugitivos.

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. 
Al otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. 
Oyó gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes cantaban la 
Marsellesa. Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como 
máquinas de coser. El ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta 
resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una 
brecha aparecieron kepis rojos, piernas del mismo color intentando pasar 
sobre los escombros. Pero la visión se borró instantáneamente bajo la 
rociada de las ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones al 
otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vió 
los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible 
sobre el muro, se deslizaban por las brechas, venían del fondo de la 
arboleda por entradas invisibles. Eran soldados pequeños, cuadrados, 
sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el 
desorden de la carga, tiradores africanos con ojos de diablo y bocas 
espumeantes, zuavos de amplios calzones, cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de 
haber agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los 
asaltantes, seguidos de los soldados que aún les obedecían. Hubo un 
choque, una mezcolanza. Al viejo le pareció que el mundo había caído en 
profundo silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los 
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada después que 
los cañones habían enmudecido. Vió hombres clavados por el vientre en el 
extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida asomaba por sus 
riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios que se 
abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y 
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vió 
espaldas de este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose 
entre los árboles, cayendo en mitad de su carrera alcanzadas por las 
balas. Muchos de los asaltantes deseaban perseguir á los fugitivos y no 
podían, ocupados en desprender con rudos tirones su bayoneta de un 
cuerpo que la sujetaba en sus espasmos agónicos.
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Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, 
saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego 
volvió á despertar, teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un 
oficial joven que le miraba con asombro. Tal vez le creía un loco al recibir 
sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas 
una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se desprendió de él 
con rudo empujón... necesitaba desahogarse después de tantos días de 
angustia silenciosa: ¡Viva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con la bayoneta 
por delante en seguimiento de los últimos restos del batallón alemán que 
escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el camino. Eran 
dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero sus caballos 
estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía 
transmitirse de los hombres á las bestias, sostenía su trote forzado y 
doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto á la entrada del parque. El 
caballo devoró con avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecía 
encogido en la silla como si durmiese. Desnoyers lo tocó en una cadera, 
quiso despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado opuesto. Estaba 
muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. Así había avanzado 
sobre su corcel, trotando confundido con los demás.

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y 
humo. La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas. 
Continuó el avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con 
dirección al Norte, fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con 
un enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los 
cañones franceses empezaron á tronar por la parte del pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De 
las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los 
matorrales del parque, de los establos y garages incendiados, iban 
surgiendo hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos 
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «Kamarades... 
kamarades, non kaput.» Temían, con la intranquilidad del remordimiento, 
que los matasen inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su fiereza 
al verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían un 
poco de francés hablaban de su mujer y de sus hijos, para enternecer á los 
enemigos que les amenazaban con las bayonetas. Un alemán marchaba 
junto á Desnoyers, pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo. 
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Se golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. «Franzosen... gran amigo 
de Franzosen.» Y sonreía á su protector.

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la inesperada 
salida de Georgette y su madre de las profundidades del pabellón 
arruinado. Lloraban al contemplar los uniformes franceses.

—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere!

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo 
decidió marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en este castillo 
destrozado?... Le estorbaba la presencia de tanto muerto. Eran cientos, 
eran miles. Los soldados y los campesinos iban enterrando los cadáveres 
á montones allí donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las 
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro de las 
dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. 
¿Cómo vivir á todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su 
mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de Villeblanche!

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese como fuese. 
Encontró cadáveres por todas partes: pero éstos no vestían el uniforme 
verdoso. Habían caído muchos de los suyos en la ofensiva salvadora. 
Muchos caerían aún en las últimas convulsiones de la batalla que 
continuaba á sus espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del 
horizonte... Vió pantalones de grana que emergían de los rastrojos, suelas 
claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino, cabezas 
lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar 
hígados enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y 
desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis rojos y obscuros, 
gorros orientales, cascos con melenas de crines, sables retorcidos, 
bayonetas rotas, fusiles, montones de cartuchos de cañón. Los caballos 
muertos abullonaban la llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de 
artillería con las maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido 
revelaban el trágico momento de la voladura. Rectángulos de tierra 
apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías enemigas antes de 
retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, armones de 
proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, conos 
de materia carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos 
quemados por los alemanes en la noche anterior á su retroceso.
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A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra 
parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomitado 
todos los cuerpos que llevaba recibidos desde los primeros tiempos de la 
humanidad. El sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores 
amarillentos, los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas 
metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos de espejo. La 
noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no habían modificado aún con 
su acción corrosiva estos residuos del combate, borrando su brillo. La 
carne empezaba á descomponerse. Un hedor de cementerio acompañaba 
al caminante, siendo cada vez más intenso así como avanzaba hacia 
París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo círculo de podredumbre 
creciente, descender un peldaño en la descomposición animal. Al principio, 
los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que encontró al otro 
lado del río llevaban dos días sobre el terreno; luego tres, luego cuatro. 
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oir sus pasos; 
pero volvían á posarse en tierra, repletos pero no ahitos, habiendo perdido 
todo miedo al hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de 
caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las 
granjas arruinadas, explorando el terreno para cazar á los fugitivos 
alemanes. Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el 
pasaporte que le había dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. 
Sólo así pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos heridos 
levemente—estaban aún bajo la impresión de la victoria. Reían, contaban 
sus hazañas, los grandes peligros arrostrados en los días anteriores. «Los 
vamos á llevar á puntapiés hasta la frontera...» Su indignación renacía al 
mirar entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo 
quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas, se destacaban sobre 
la llanura muchos armazones de acero retorcidos por el incendio. Las 
chimeneas de ladrillo de las fábricas estaban cortadas casi á ras de tierra 
ó mostraban en sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. 
Parecían flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra abriendo 
fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo 
inmenso para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos á morir después 
de la victoria—pensó don Marcelo—. La peste va á cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. La sed le hizo 
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beber en una laguna, y al levantar la cabeza vió unas piernas verdes que 
emergían de la superficie líquida, hundiendo sus botas en el barro de la 
orilla. La cabeza de un alemán estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer 
una casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al 
dirigirse á su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un enjambre de 
moscas pegajosas vino á zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa 
descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que parecía de 
cartón chamuscado asomaba entre los escombros. Creyó ver otra vez á la 
vieja con los nietos agarrados á sus faldas. «Señor, ¿por qué huyen las 
gentes? La guerra es asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal á 
nadie y nada debemos temer.»

Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los 
encuentros. Vió un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su 
taxímetro en el pescante. El chauffeur se paseaba tranquilamente junto al 
vehículo, como si estuviese en su punto de parada.

No tardó en entablar conversación con este señor que se le aparecía roto 
y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella de un 
golpe. Había traído á unos parisienses que deseaban ver el campo del 
combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí 
para regresar al anochecer.

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le 
llevaba á París. El chauffeur protestó con la gravedad de un hombre fiel á 
sus compromisos... «Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de 
oro. El otro por toda respuesta dió una vuelta á la manivela del motor, que 
empezó á roncar. Todos los días no se daba una batalla en las 
inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las portezuelas este 
campo de horrores en huída vertiginosa, para disolverse á sus espaldas. 
Rodaba hacia la vida humana... volvía á la civilización.

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío. 
Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la Opera, vió la plaza 
de la Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto que 
había dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las imágenes de 
poco antes, con aquella llanura de muerte que se extendía á unos cuantos 
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kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de los dos términos de 
este contraste debía ser forzosamente falso.

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor Hugo... Creyó 
seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?...

El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo explicarse su 
aspecto de miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde venía el señor?

—Del infierno—murmuró don Marcelo.

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, recorriendo las 
habitaciones. Volvía á ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus 
comodidades, le devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo tiempo fué 
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y 
ultrajes que había sufrido. ¡Ah, canallas!...

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita!

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de infantería de línea, 
tímido, con el kepis en la diestra, balbuceando excusas en español.

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á...

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro recibimiento, llevándole 
hacia un balcón... ¡Qué hermoso le veía!... El kepis era de un rojo 
obscurecido por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y 
recosido; los zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca había 
contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba ahora con 
estos residuos de almacén.

—¡Tú!... ¡tú!...

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que 
sus pies se negaban á sostenerle.

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: 
era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Le excusaba ahora por 
todo lo pasado, atribuyéndose á sí mismo gran parte de culpa. Había sido 
demasiado duro.

—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no es el tuyo!...
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Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su 
aspecto. Decididamente, le encontraba más hermoso en su grotesco 
uniforme que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín, amado 
de las mujeres.

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaron con 
maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo 
de ella, la he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con 
enemigos leales: es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra el 
montón. Por cada uno que tumbes, libras á la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con trágica 
calma:

—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia no se forma 
siempre á nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si ves á 
alguno de ellos... no vaciles, ¡tira! es tu enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo!
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I. Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña Luisa no 
podía vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano «la romántica» le 
hablaba de los peligros del regreso. El gobierno todavía estaba en 
Burdeos; el presidente de la República y los ministros sólo hacían rápidas 
apariciones en la capital. Podía cambiar de un momento á otro el curso de 
la guerra: lo del Marne sólo representaba un alivio momentáneo... Pero la 
buena señora se mantuvo insensible á estas sugestiones luego de haber 
leído las cartas de don Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su Julio, que 
era soldado... Creyó que regresando á París estaría más en contacto con 
él que en esta playa vecina á la frontera española.

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su 
pensamiento. La ausencia había servido para que se enterase de que 
estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al «soldadito de azúcar»!... Y la 
familia abandonó su vida de hotel para regresar á la avenida Víctor Hugo.

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á principios 
de Septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que 
permanecieron quietos en sus casas, sin dejarse arrastrar por el pánico, 
habían acogido con grave serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con 
exactitud el curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había 
terminado.

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los parisienses 
aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los periódicos el gran 
triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente se alegró, 
pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían 
cambiado radicalmente el carácter de París, bullanguero é impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo aspecto. Una 
calle desierta semanas antes se poblaba de transeuntes. Iban abriéndose 
las tiendas. Los vecinos, acostumbrados en sus casas á un silencio 
conventual, volvían á escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo 
de sus pies.
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La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué obscurecida por la 
presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía á su encuentro, el 
enemigo otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta 
esclavitud?... Ella callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos 
recientes parecían desorientarla. Su rostro tenía una expresión de 
extrañeza, como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más 
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos silencios 
cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que ella pisaba; y 
para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas suposiciones.

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos... ¡qué sería 
de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el 
capitán von Hartrott. Callaba su viaje á Villeblanche; no quería contar sus 
aventuras durante la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer á los suyos 
con tales miserias?... Se había limitado á anunciar á doña Luisa, alarmada 
por la suerte de su castillo, que en muchos años no podrían ir á él, por 
haber quedado inhabitable. Una caperuza de planchas de cinc sustituía 
ahora á la antigua techumbre para evitar que las lluvias rematasen la 
destrucción interna. Más adelante, después de la paz, pensarían en su 
renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las señoras, 
incluso doña Elena, se estremecían, al imaginarse los miles de cadáveres 
formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visión 
hacía gemir de nuevo á la señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!»

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno 
de ellos, el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo 
sabía por un amigo que había conversado con él... Y no quiso decir más.

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus 
inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya no eran vagas y generosas por 
la suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un 
pueblo. Las concretaba con maternal egoísmo en una sola persona, su 
hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos momentos se 
veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... Había suplicado que él y 
su padre se entendiesen, y cuando al fin Dios quería favorecerla con un 
milagro, Julio se alejaba al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en la iglesia 
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se 
elevaban al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver crucificado. 
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«¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, veía á Julio tal como 
se lo había mostrado su esposo en una fotografía pálida recibida de las 
trincheras, con kepis y capote, las piernas oprimidas por unas bandas de 
paño, un fusil en la diestra y el rostro ensombrecido por una barba 
naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña Elena contemplaba á su vez un 
grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda partido por las 
manchas de cuero del revólver, los gemelos, el portamapas y el cinturón, 
del que pendía el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d\'Eylau, don Marcelo se 
indignaba algunas veces.

—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas 
oraciones tan contrarias?... ¡Ah, las mujeres!

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su cuñada 
causaba un grave mal á su hijo. La divinidad, fatigada de tanto rezo 
contradictorio, iba á volverse de espaldas para no oir á unos ni á otros. 
¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir el tormento de 
su presencia. Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de 
su hermana, sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo 
enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no había existido 
nunca en la realidad: era una invención de los aliados. Los generales 
alemanes habían creído prudente retroceder, por sus altas previsiones 
estratégicas, dejando para más adelante la conquista de París, y los 
franceses no habían hecho mas que ir detrás de sus pasos, ya que les 
dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las opiniones de 
algunos militares de países neutros; había hablado en Biarritz con 
personas de gran competencia; sabía lo que decían los periódicos de 
Alemania. Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía 
esta batalla.

—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por la sorpresa 
y la cólera.

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo 
albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿por 
qué no venía á ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el 
fantasmón de su esposo?...
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—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. Los 
enemigos aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, 
comprendiéndolo todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir 
una hora después las mismas dudas.

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. 
Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del 
marido porque consideraba más importantes los vínculos de familia que 
las rivalidades de nación. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y 
Karl alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se desvaneció 
este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen 
todos los Hartrott antes de que Julio recibiese la herida más 
insignificante!... Participó de los sentimientos belicosos de su hija, 
reconociendo en ella un gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba 
ver transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas de Chichí.

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se exteriorizase esta 
antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba 
repitiendo opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en 
París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?...

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana siguiente: tenía un 
pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría á Alemania. Ya era hora de 
volver al lado de los suyos; agradecía mucho las bondades de la familia... 
Y Desnoyers la despidió con irónica agresividad. Saludos á von Hartrott; 
deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza Víctor 
Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, halagada por la idea de 
ver el estudio. Le pareció que con esto iba á ponerse en contacto con su 
hijo. Era un placer nuevo, más intenso que contemplar su fotografía ó leer 
su última carta.

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía 
que continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido á verla por la 
escalera de servicio, como en otros tiempos, pero ella estaba ausente.
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Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad de placer y 
de angustia. Se le ocurrió á la buena señora, con cierto rubor, que algo 
semejante debían sentir las «mujeres locas» cuando faltaban por primera 
vez á sus deberes.

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella habitación 
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, 
saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo 
objetos. Un abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela 
oriental; un sombrero con flores fué volando de un manotazo á ocultarse 
en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una camisa 
femenil que huía, transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, 
dos tazones y residuos de tostadas denunciaban un desayuno doble. 
¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al pensar en la 
mala vida del consejero de Julio.

—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde había 
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la 
compañera oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con 
una extemporánea aparición.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña 
Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces 
releídas. Argensola se abstuvo modestamente de enseñar los textos de las 
suyas. Los dos amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese 
ruborizado á la buena señora.

—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como propios los actos 
de su compañero—, un verdadero héroe: y yo, Madama Desnoyers, 
entiendo algo de esto... Sus jefes saben apreciarle...

Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El capitán de su 
compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al Círculo de 
esgrima donde él había obtenido tantos triunfos.

—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á los grados 
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más altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué de hazañas!

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus 
actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en 
sus camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, 
ensalzándolos como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra. 
Había llevado una orden á través de un fuego infernal, después de haber 
caído muertos tres mensajeros sin poder cumplir el mismo encargo. Había 
saltado el primero al atacar muchas trincheras y salvado á bayonetazos, 
en choques cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas. Cuando sus jefes 
necesitaban un hombre de confianza, decían invariablemente: «Que 
llamen al sargento Desnoyers.»

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase de llegar de la 
guerra; y doña Luisa temblaba, derramando lágrimas de alegría y de 
miedo al pensar en las glorias y peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía 
el don de conmoverla, por la vehemencia con que relataba las cosas.

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por 
la persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?...

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He 
presenciado el «sitio» de París.

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta palabra. Bajo la 
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba «sitio» á las 
operaciones desarrolladas junto á París durante el curso de la batalla del 
Marne.

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el 
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se 
vendía en las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la 
semana del peligro. Había llenado los blancos con sus nombres y 
cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de la rue de la 
Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El comisario de policía del 
distrito garantizaba con rúbrica y sello la responsabilidad de estos 
honorables testigos. Nadie pondría en duda, después de tal precaución, si 
había presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía amigos tan incrédulos!...

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. 
Había visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto á la verja 
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de la Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco 
sonoro de las ciudades muertas. El era el único transeunte: en las aceras 
vagaban perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en 
automóvil.

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el 
amanecer, siguiendo una línea de avenidas á través de medio París, 
desde el león de Belfort á la estación del Este. Veintisiete mil hombres, con 
todo su material de campaña, procedentes de Marruecos, habían 
desembarcado en Marsella y llegado á la capital, realizando una parte del 
viaje en ferrocarril y otra á pie. Acudían para intervenir en la gran batalla 
que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas de europeos y africanos. 
La vanguardia, al entrar por la puerta de Orleáns, emprendió el paso 
gimnástico, atravesando así medio París, hasta la estación del Este, donde 
esperaban los trenes.

El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales uniformes, montados 
en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes 
amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros 
coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de profesión, soldados 
que en tiempos de paz vivían peleando en las colonias, perfiles enérgicos, 
rostros bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las 
calles durante horas enteras para dar tiempo á que se acomodasen en los 
trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola había seguido esta 
masa armada é inmóvil desde los bulevares á la puerta de Orleáns, 
hablando con los oficiales, escuchando los gritos ingenuos de los 
guerreros africanos, que nunca habían visto París y lo atravesaban sin 
curiosidad, preguntando dónde estaba el enemigo.

—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del Oureq, 
obligándole á retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna á lo largo de 
este cuerpo de ejército la había hecho acompañado de la amable persona 
que estaba dentro y dos amigas más, grupo entusiasta y generoso que 
repartía flores y besos á los soldados bronceados, riendo del asombro con 
que les mostraban sus blancos dientes.
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Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la 
guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, 
cargando batallones de zuavos, á ocho hombres por carruaje, y saliendo á 
toda velocidad, erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los 
bulevares un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y los 
soldados descendían de los automóviles en el mismo margen de la batalla, 
haciendo fuego así que saltaban del estribo. Todos los hombres que 
sabían manejar el fusil los había lanzado Gallieni contra la extrema 
derecha del enemigo en el momento supremo, cuando la victoria era aún 
incierta y el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las 
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, gendarmes, todos 
habían marchado para dar el último empujón, formando una masa de 
heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras de «sitio» 
tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de parisienses, se 
enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate que se 
había desarrollado junto á la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, 
una victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes cosas.

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse le ofreció su 
apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada á sus peticiones. 
Los tiempos habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad 
sin límites... Pero el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: vivía en 
la abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El giro de 
América había sido reconocido por el Banco como una cantidad en 
depósito, y podían disponer de un tanto por ciento, con arreglo á los 
decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un cheque siempre que 
necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca se había visto 
en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus cosas 
buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas 
costumbres, anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio 
para llevarse un cesto de botellas...

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á las iglesias, 
hasta que de pronto se vió con una compañera inesperada.

—Mamá, voy con usted...
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Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba 
á los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los 
ojos aureolados de azul. Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado 
de su frente un bloque de pensamientos graves, completamente nuevos.

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos 
húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella... pero no 
era seguramente por su hermano. Julio había pasado á segundo término 
en sus recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en París.

Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las hazañas de 
su «soldadito de azúcar». Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los 
peligros á que se había visto sometido, y el joven guerrero del «servicio 
auxiliar» le habló de sus inquietudes en la oficina durante los días 
interminables en que peleaban las tropas cerca de París, oyéndose desde 
las afueras el tronar de la artillería. Su padre había querido llevarlo á 
Burdeos, pero el desorden administrativo de última hora la mantuvo en la 
capital.

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de 
la plaza lanzó en automóviles á todos los hombres válidos, había tomado 
un fusil, sin que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su 
oficina. No había visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y 
heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando á un grupo de 
hulanos prisioneros. Había estado varias horas tendido al borde de un 
camino disparando... Y nada más.

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió orgullosa de ser 
la novia de un héroe del Marne, aunque su intervención sólo hubiese sido 
de unas horas. Pero al transcurrir los días, su carácter se fué 
ensombreciendo.

Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y además del 
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus 
hombres que peleaban en el frente ó vestidas de luto por la muerte de 
alguno de ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la 
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elegancia del príncipe republicano parecían irritarlas. Repetidas veces oyó 
ella al pasar palabras gruesas contra los «emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le 
hacía aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio á un 
«emboscado». ¡Cómo reirían sus amigas!...

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le 
hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en 
casa de Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo 
oficinesco.

Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque escoltada por una 
de sus doncellas cobrizas, vió á un militar que marchaba hacia ella.

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de 
«horizonte», adoptado por el ejército francés. El barboquejo del kepis era 
dorado y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus 
manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron 
reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!

—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en 
pocos días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, 
podía ser subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que le 
enviasen al frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos días iba 
á salir para la guerra.

—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichí—. ¡Tú has hecho eso!...

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que 
parecían devorarle con su admiración.

—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo.

Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una esquina 
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como 
la avenida. ¡Pero el cuidado que le daban á ella los curiosos!... Con 
vehemencia, le echó los brazos al cuello, ciega é insensible para todo lo 
que no fuese él.
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—Toma... toma.

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó 
el pañuelo á los ojos y rompió á llorar desesperadamente.
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II. En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpresa 
hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce 
perfectamente el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un lado á otro 
disimulando los vestigios de una grata compañía.

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto 
de don Marcelo y su mal carácter, que le causó una gran inquietud verle 
aparecer inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se había 
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel 
gesto de tenacidad y mal humor que parecía repeler á las gentes. Sus ojos 
brillaban con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las manos; su 
espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al encontrarle 
en la calle y experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio 
de su casa, sintió ahora una repentina confianza. Le sonreía como á un 
camarada; daba excusas para justificar su visita.

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le arrastraba la 
misma atracción del enamorado que, para alegrar su soledad, recorre los 
lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas de 
Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos 
que le habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que 
era su íntimo compañero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal 
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Argensola.» Y al pensar esto, no se acordó de las veces que le había 
llamado «sinvergüenza» sin conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo 
en una vida de reprobación.

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los 
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño. El 
hacía memoria con facilidad de las cosas que había comprado en su vida, 
á pesar de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podía 
evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas 
bosquejados, en los estudios sin terminar que llenaban los rincones.

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á Argensola; 
pero éste, influenciado por la emoción del viejo, mostró una amplia 
generosidad. Sí, todo de Julio... Y el padre fué de pintura en pintura, 
deteniéndose con gesto admirativo ante los bocetos más informes, como si 
presintiese en su confusión las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra favorable—. 
Siempre le he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia con 
los años... Ahora es otro hombre.

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia de su 
verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, describiéndole 
como un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Admiraba 
á este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de lo que había 
dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. Los amigos 
de su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si 
alguna vez tenía un apuro, si necesitaba una pensión para seguir pintando, 
allí estaba él, deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba á comer en 
su casa aquella misma noche, y si quería ir todas las noches, mucho 
mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra había cambiado las 
costumbres; pero se vería en la intimidad de un hogar, lo mismo que si 
estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló de España, para hacerse 
más grato al pintor. Sólo había estado allá una vez, por breve tiempo; pero 
después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era español, su 
mujer tenía sangre española, en su casa empleaban el castellano como 
idioma de la intimidad. ¡Ah, España, país de noble pasado y caracteres 
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altivos!...

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el viejo la habría 
alabado igualmente. Este afecto no era más que un reflejo del amor al hijo 
ausente, pero él lo agradecía. Y casi abrazó á don Marcelo al decirle 
¡adiós!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El 
pintor tuvo que recomendar á las amigas un buen paseo después del 
almuerzo, absteniéndose de aparecer en la rue de la Pompe antes que 
cerrase la noche. Pero á veces don Marcelo se presentaba 
inesperadamente por la mañana, y él tenía que correr de un lado á otro, 
tapando aquí, quitando más allá, para que el taller conservase un aspecto 
de virtud laboriosa.

—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa de 
tolerancia.

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, para no 
pedir á Argensola que le presentase á las fugitivas, cuya presencia 
adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de su 
hijo, representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para 
suponer en ellas grandes cualidades que las hacían interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por 
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le 
molestaba además la invitación á comer que continuamente formulaba el 
viejo. Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los 
Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichí apenas 
prestaba atención al amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en la 
guerra; le preocupaba el funcionamiento del correo, formulando protestas 
contra el gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir carta del 
subteniente Lacour.

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir comiendo en la 
avenida Víctor Hugo. Le placía más ir á los restoranes baratos con su 
séquito femenino. El viejo aceptaba las negativas con un gesto de 
enamorado que se resigna.

—¿Tampoco hoy?...
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Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio con 
gran anticipación.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo 
sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de Julio, 
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por su pincel, acariciado por 
el calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, 
conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del 
París monótono y entristecido de la guerra, en el que no encontraba 
amigos, pues todos necesitaban pensar en las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot 
ya no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes 
de los alemanes residentes en Francia, embargados por el gobierno. Era 
como una respuesta al viaje forzoso que habían hecho los muebles del 
castillo de Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le hablaban 
los corredores del escaso público que asistía á las subastas. No sentía la 
atracción de estas ocasiones extraordinarias. ¿Para qué hacer más 
compras?... ¿De qué servía tanto objeto inútil? Al pensar en la existencia 
dura que llevaban millones de hombres á campo raso, le asaltaban deseos 
de una vida ascética. Había empezado á odiar los esplendores ostentosos 
de su casa de la avenida Víctor Hugo. Recordaba sin pena la destrucción 
del castillo. Sentía, una pereza irresistible cuando sus aficiones pretendían 
empujarle, como en otros tiempos, á las compras incesantes. No; mejor 
estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo 
abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras, 
sintiendo el contagio de esta voluntad inclinada á la acción. Desnoyers 
seguía con interés los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones 
del retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus compras, 
sólo había adquirido obras de pintores muertos; pero le bastaba saber que 
Julio pensaba como su amigo, para admitir humildemente todas las teorías 
de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos prefería hablar con 
el viejo, sentándose en el mismo diván.

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de 
las cartas que llevaban recibidas; hablaban del pasado con discretas 
alusiones. El pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como una 
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existencia dedicada por completo á las preocupaciones del arte. El padre 
no ignoraba la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la mentira 
como una gran muestra de amistad. Argensola era un compañero bueno y 
discreto; jamás, en sus mayores desenfados verbales, había hecho alusión 
á Madama Laurier.

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había 
encontrado en la calle dando el brazo á su esposo, que ya estaba 
restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la 
reconciliación del matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo. 
Ahora estaba al frente de su fábrica, requisada por el gobierno para la 
fabricación de obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No 
sabía ciertamente el senador cómo se había realizado la inesperada 
reconciliación. Les había visto llegar un día á su casa juntos, mirándose 
con ternura, olvidados completamente del pasado.

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra?—había dicho el 
personaje—. Ellos y sus amigos han olvidado completamente lo del 
divorcio. Vivimos todos una nueva existencia... Yo creo que los dos son 
ahora más felices que antes.

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el hombre de 
rígida moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo con 
Laurier, teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió cierto 
despecho al contemplar á Margarita pegada á su marido, hablándole con 
amoroso interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial. ¡Una 
mujer que había influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden olvidarse 
los amores?...

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán 
Laurier no veía con claridad; pero ella le había mirado con sus ojos 
cándidos, volviendo la vista precipitadamente para evitar su saludo... El 
viejo se entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. ¡Pobre 
Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad mental, lamentaba este 
olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en el 
estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como 
al principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena había 
sucedido á la excitación del primer momento, cuando las gentes 
esperaban intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los 

302



periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el comunicado oficial, y 
este documento sabía esperarlo sin impaciencia, presintiendo que, poco 
más ó menos, diría lo mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le 
parecía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían 
vuelto poco á poco á las ocupaciones habituales. La existencia recobraba 
su ritmo ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad de 
continuar la vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. 
Los que tenían individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, 
pero sus ocupaciones amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando 
por aceptar la ausencia, como algo que de extraordinario pasaba á ser 
normal. Al principio, la guerra cortaba el sueño, hacía intragable la comida, 
amargaba el placer, dándole una palidez fúnebre. Todos hablaban de lo 
mismo. Ahora, se abrían lentamente los teatros, circulaba el dinero, reían 
las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero sólo á determinadas 
horas, como algo que iba á ser largo, muy largo, y exigía con su fatalismo 
inevitable una gran resignación.

—La humanidad se acostumbra fácilmente á la desgracia—decía 
Argensola—, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza; 
por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser más corta de 
lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: 
dentro de tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no era en la 
primavera, sería en el verano.

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. Desnoyers 
conoció al vecino ruso, del que le hablaba Argensola. También este 
personaje raro había tratado á su hijo, y esto bastó para que Tchernoff le 
inspirase gran interés.

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El millonario era 
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo 
instintivo de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan la 
modestia de su origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad 
habrían provocado forzosamente en su pensamiento una serie de 
imágenes horripilantes: bombas, puñaladas, justas expiaciones en la 
horca, envíos á Siberia. No, no era un amigo recomendable... Pero ahora 
don Marcelo experimentaba un profundo trastorno en la apreciación de las 
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ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos de la 
invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la tranquilidad con 
que los submarinos echaban á pique buques pacíficos cargados de 
viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que á dos mil metros de 
altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres 
y niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia los atentados del 
terrorismo revolucionario que años antes provocaban su indignación.

—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese á 
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes. 
Morían víctimas de sus propios actos ó se entregaban sabiendo cuál iba á 
ser su castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían 
salvado valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que los 
terroristas de la guerra!...

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una reversión 
absoluta de valores.

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía con risa 
irónica—. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un 
segundo matan los de nuestra época más inocentes que los otros en 
treinta años.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de 
pensador acostumbrado á saltar de la reflexión á la palabra sin 
preparación alguna, acabaron por seducir á don Marcelo. Todas sus dudas 
las consultaba con él. Su admiración le hacía pasar por alto la procedencia 
de ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces á su 
vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese estos recuerdos de la 
época en que vivía él luchando con su hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, sentía el ruso una 
locuacidad visionaria semejante á la de la noche en que evocó la 
fantástica cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos.

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para exponer las cosas, 
fijándolas por medio de imágenes. La batalla del Marne con los combates 
subsiguientes y la carrera de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran 
para él hechos de fácil explicación... ¡Si los franceses no hubiesen estado 
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fatigados después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen un límite, y 
el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. 
Primeramente la marcha rapidísima del Este al Norte para hacer frente á la 
invasión por Bélgica; luego los combates; á continuación una retirada veloz 
para no verse envueltos; finalmente una batalla de siete días; y todo esto 
en un período de tres semanas nada más... En el momento del triunfo 
faltaron piernas á los vencedores para ir adelante y faltó caballería para 
perseguir á los fugitivos. Las bestias estaban más extenuadas aún que los 
hombres. Al verse acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, 
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, creándose un 
refugio. Los franceses también se acostaron, arañando el suelo para no 
perder lo recuperado... Y empezó de este modo la guerra de trincheras.

Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea enemiga, había ido 
prolongándose hacia el Noroeste, y de los estiramientos sucesivos resultó 
la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de combate 
más grande que se conocía en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la 
terminación de la guerra para la primavera siguiente... para el verano, 
siempre con cuatro meses de plazo á lo más, el ruso movía la cabeza.

—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra 
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades á estilo antiguo, como si 
no hubiesen observado nada después de 1870: una guerra de 
movimientos envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo que podía 
discurrirla Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar pronto y 
estaban seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos 
nuevos?... Pero lo del Marne torció sus planes: de agresores tuvieron que 
pasar á la defensiva, y entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor 
había aprendido en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose la 
guerra de trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, por el alcance y 
la cantidad de disparos del armamento moderno. La conquista de un 
kilómetro de terreno representa ahora más que hace un siglo el asalto de 
una fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en mucho tiempo. 
Tal vez no avancen nunca definitivamente. Esto va á ser largo y aburrido, 
como las peleas entre atletas de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers.
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—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos 
y otros cuando todo termine?...

El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la 
fatiga de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el 
último momento.

—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. No sé 
cuándo ni cómo, pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en 
Septiembre, al no entrar en París deshaciendo al ejército enemigo. Todos 
los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y 
continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongará 
todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no 
lo hará nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de Alemania ni 
el aniquilamiento del pueblo alemán.

—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. Oyendo á 
ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de 
Alemania, me parece estar escuchando á los pangermanistas de Berlín 
cuando repartían los continentes.

Luego concretó su opinión.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la 
gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde 1870 
todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro años se ha 
conjurado el peligro, pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!...

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta 
situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación 
de la fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto 
al hecho consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, como si 
fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los valores 
morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser la última palabra del 
progreso y no era mas que la vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie 
de las épocas más primitivas de la Historia.

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia, pero no 
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por esto pedía el exterminio del pueblo alemán.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, 
que son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el 
instinto de la organización y del trabajo, y puede prestar buenos servicios á 
la humanidad... Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha 
del fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su locura resulta 
peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido los que les 
envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, cuando la desgracia 
haya refrescado su imaginación y se conformen con ser un grupo humano 
ni superior ni inferior á los otros, formarán un pueblo tolerante, útil... y 
quién sabe si hasta simpático.

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su 
organización política lo convertía en una horda guerrera educada á 
puntapiés y sometida á continuas humillaciones para anular la voluntad, 
que se resiste siempre á la disciplina.

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está 
más abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en 
dorso hasta las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela 
y se continúan en el cuartel, formando parte de la educación. El 
aprendizaje de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en 
recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser pega á sus 
retoños, el oficial á sus soldados, el padre á sus hijos y á la mujer, el 
maestro á los alumnos; y cuando el superior no puede dar golpes, impone 
á los que tiene debajo el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las armas para 
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la espalda un 
depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas á su vez á los 
infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de 
«señores», como él mismo se llama, aspira á serlo... pero fuera de su 
casa. Dentro de ella, es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso 
siente con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, 
pasando de lacayo á patrón.

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. 
Buscaba ahora á su amigo el senador. Una promesa de éste había 
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trastornado su tranquila resignación.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su 
familia se había ido á la guerra, rompiendo la red protectora de 
recomendaciones en que le había envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea que hizo 
estremecer á éste. «¿No le gustaría ver á su hijo?...» El senador estaba 
gestionando una autorización del Cuartel General para ir al frente. 
Necesitaba ver á René. Pertenecía al mismo cuerpo de ejército que Julio; 
tal vez estaban en lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar 
muchos rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo vehemente de 
ver á su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que contentarse con la 
lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía hecha por uno 
de sus camaradas...

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus electores 
deseoso de un empleo. Le visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba 
á comer todas las noches, iba á buscarle por las tardes en los salones del 
Luxemburgo. Antes de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban 
siempre la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares con el 
elemento civil. Siempre habían sido enemigos del parlamentarismo.

—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... Mañana veré 
al Presidente.

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo con un 
gesto de satisfacción que llenó de alegría á don Marcelo.

—¿Ya está?...

—Ya está... Pasado mañana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la Pompe.

—Mañana me voy.

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como secretario del 
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senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para 
Lacour y un acompañante. El era quien iba á figurar como secretario, 
ayuda de cámara ó lo que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el ascensor por las 
lamentaciones de Argensola. ¡No poder agregarse á la expedición!... Creía 
haber perdido la oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen 
humor. La seguridad de que iba á ver pronto á su hijo le comunicaba una 
alegría infantil. Casi abrazó al ruso, á pesar de su aspecto desastrado, sus 
barbas trágicas y su enorme sombrero, que hacían volver la cabeza á los 
transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo 
coloreado por la puesta del sol. Una nube roja flotaba en torno del 
monumento, reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas.

Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había 
contado Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de sangre... Es la 
bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos 
morir.

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se 
oculta, chorreando sangre, cuarenta años... sesenta... un siglo, pero 
reaparece. Todo lo que podemos desear es que su herida sea larga, que 
se esconda por mucho tiempo y no la vean nunca las generaciones que 
guardarán todavía nuestro recuerdo.
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III. La guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda.

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él una 
tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni 
un solo árbol conservaba la forma rectilínea y el abundante ramaje de los 
días de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los 
templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda su longitud, pero 
sin el remate de la copa, como fustes que hubiesen perdido su capitel; 
otros estaban cortados por la mitad, en pico de flauta, lo mismo que las 
pilastras partidas por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su 
seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera muerta, á 
semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas, 
encinas y robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo, 
como si acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos. Los 
troncos aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un corte 
limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces 
desenterradas abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras 
que dormían en las entrañas del suelo y la explosión había hecho volar 
sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino con una 
inoportunidad que obligaba á molestos rodeos—extendían sus láminas 
acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad 
geométrica, redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con 
palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que 
habían talado la selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos 
bordes. Un nadador podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El 
agua era verdosa, agua muerta, agua de lluvia, con una costra de 
vegetación perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños 
organismos que empezaban á vivir en sus entrañas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias tumbas con cruces 
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de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderitas 
tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo descansaban viejos 
kepis de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había 
alcanzado ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los hombros un 
poncho fino arrollado como una manta. Había sacado á luz estas prendas 
que le recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba 
Lacour, procurando conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y 
resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero 
había conservado el chaqué de solemnes faldones, por no renunciar por 
completo á su uniforme parlamentario. Delante marchaban dos capitanes 
sirviéndoles de guías.

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia las 
cumbres, donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de 
varios kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos destrozos 
contestando á los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el 
obús. Las lagunas circulares eran embudos abiertos por las «marmitas» 
germánicas en un suelo de fondo calizo é impermeable que conservaba 
los regueros de la lluvia.

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, 
viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba 
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil podía 
atraer sus cañonazos.

—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor senador!... Ya 
estamos cerca.

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de 
ellos sólo tenían de militar el kepis. Parecían obreros de una fábrica de 
metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. 
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro 
con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos 
trabajadores del hierro incorporados por la movilización á la artillería de 
reserva. Sus sargentos habían sido contramaestres; muchos de sus 
oficiales, ingenieros y dueños de taller.

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del 
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, 
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y los pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, 
huían despavoridos para ocultarse, como si el mundo fuese á perecer en 
ruidosa convulsión. Ahora, los monstruos bramadores permanecían 
callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el ramaje verde 
asomaba el extremo de algo semejante á una viga gris; otras veces, esta 
aparición emergía de un amontonamiento de troncos secos. Al dar vuelta 
al obstáculo, aparecía una plazoleta de tierra limpia ocupada por varios 
hombres que vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto enorme 
montado sobre ruedas.

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía 
oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vió en estos 
solitarios de la montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, 
despechugados y arremangados, una especie de sacerdotes puestos al 
servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de las 
enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores 
enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas 
de una serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas 
enormes, con ruedas reforzadas de patines, semejantes á las de las 
locomóviles agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la 
tierra. Como bestias menores, más ágiles y juguetonas en su incesante 
ladrido, los grupos del 75 aparecían interpolados entre los sombríos 
monstruos.

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo de ejército la 
orden de enseñar minuciosamente al senador el funcionamiento de la 
artillería. Y Lacour aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, 
mientras volvía los ojos á un lado y á otro con la esperanza de reconocer á 
su hijo. Lo interesante para él era ver á René... Pero recordando el 
pretexto oficial de su viaje, seguía de cañón en cañón oyendo 
explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros 
ojivales extraídos de los almacenes subterráneos. Estos almacenes, 
llamados «abrigos», eran profundas madrigueras, pozos oblicuos 
reforzados con sacos de tierra y maderos. Servían de refugio al personal 
libre y guardaban las municiones á cubierto de una explosión.

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien repletas. 
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Parecían un salchichón doble y eran la carga de uno de los grandes 
cañones. La bolsa quedó abierta, saliendo á la luz unos paquetes de hojas 
color de rosa. El senador y su acompañante se admiraron de que esta 
pasta, que parecía un artículo de tocador, fuese uno de los terribles 
explosivos de la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de estos atados lo 
habría creído procedente del bolso de una dama ó un olvido de 
dependiente de perfumería... todo, menos un explosivo. ¡Y con esto, que 
parece fabricado para los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un torreón algo 
desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un oficial examinaba desde él 
la línea enemiga para apreciar la exactitud de los disparos. Mientras sus 
camaradas estaban debajo de la tierra, ó disimulados por el ramaje, él 
cumplía su misión desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterráneo. 
Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta dar con varias 
habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de montaña cortado á pico 
era su fachada exterior. Angostas ventanillas perforadas en la piedra 
daban luz y aire á estas piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su encuentro, 
Desnoyers creyó ver á un jefe de sección de un gran almacén de París. 
Sus ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón á 
cada palabra, como si se dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los 
géneros de última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El 
soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra 
los gestos de un director de fábrica recibiendo á sus clientes, mostró al 
mover los brazos unas vendas y algodones en el interior de sus mangas. 
Estaba herido en ambas muñecas por una explosión de obús, y sin 
embargo continuaba en su sitio.

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don Marcelo—. Hay que 
reconocer que es alguien.»

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por 
una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de 
palmo y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana. 
Debajo de ella se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con 
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varios taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los 
ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos eléctricos, cuadros de 
distribución, bocinas acústicas y teléfonos, muchos teléfonos.

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes 
con el mismo ademán que si estuviese en un salón.

—Aquí, señor senador.

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El comandante 
parecía un director de teatro preparándose á mostrar algo extraordinario. 
Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía todos los 
accidentes de la llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, 
alturas y valles. Sobre este mapa aparecía un grupo triangular de líneas 
rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde ellos estaban; la 
parte ancha del triángulo el límite del horizonte real que abarcaban con los 
ojos.

—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero señalando un extremo 
de la carta—. Aquí es allá—continuó, designando en el horizonte una 
pequeña línea obscura—. Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, 
el comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía 
enorme y algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico de líneas 
encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han tomado esta 
mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una 
ampliación de nuestro taller fotográfico... Según sus informes, hay 
acampados en el bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y dentro de ella 
líneas blancas que figuraban caminos, grupos de pequeños cuadrados que 
eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en un aeroplano 
contemplando la tierra á mil metros de altura. Luego se llevó los gemelos á 
los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y vió agrandarse 
en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante á una línea 
gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos.

—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezaremos—dijo el 
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comandante, llegando al último extremo de la cortesía—. ¿Está usted 
pronto?...

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su ilustre amigo? 
¿De qué podía servir, simple mirón como él, y emocionado 
indudablemente por lo nuevo del espectáculo?...

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones que 
llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos acústicos parecían 
hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico pobló el silencio 
de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe 
ya no se ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus espaldas ante la 
boca de un teléfono, conversando con sus oficiales á varios kilómetros de 
distancia. El héroe dulzón y bienhablado no abandonaba un momento su 
retorcida cortesía.

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo suavemente al 
oficial lejano—. Con mucho gusto le comunico la orden.

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de sus piernas. 
Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba á iniciarse el fuego; iba ocurrir 
algo que no había visto nunca. Los cañones estaban encima de sus 
cabezas: temblaría la bóveda como la cubierta de un buque cuando 
disparan sobre ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus 
vibraciones de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el 
momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba á producirse!... 
Transcurrieron algunos segundos, que fueron larguísimos... De pronto, un 
trueno lejano que parecía venir de las nubes. Desnoyers ya no sintió la 
vibración nerviosa junto á su pierna. El senador se movió á impulsos de la 
sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los metros de 
tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las detonaciones. El tiro de una 
pieza gruesa equivalía á un garrotazo en un colchón. Más impresionante 
resultaba el gemido del proyectil sonando á gran altura, pero desplazando 
el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta la ventana.

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes de que se 
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron á creer que se había perdido 
en él espacio. «No llega... no llega», pensaban. De pronto surgió en el 
horizonte, exactamente en el lugar indicado, sobre el borrón del bosque, 
una enorme columna de humo, una torre giratoria de vapor negro, seguida 
de una explosión volcánica.
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—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un 
regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, á varios metros debajo del 
suelo.

—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en voz baja don 
Marcelo á su amigo.

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á contestar, 
entablándose un duelo de artillería.

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba 
incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizonte, 
todavía silencioso, se iba erizando de negras columnas salomónicas. Los 
dos reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante á un 
palco de teatro...

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes que les 
guiaban por el frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca cómo trabajan 
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena.

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le 
propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban á 
contestar de un momento á otro?...

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez esperando á su 
padre. Habían avisado por teléfono á su batería, emplazada á un kilómetro 
de distancia: debía aprovechar el tiempo para verle.

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El senador se 
había erguido majestuosamente.

«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar los 
enemigos.»

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió adelante, grave y 
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, 
querían reír ocultamente de las emociones de un personaje civil, se 
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llevaban chasco.

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se lanzaba fuera 
del subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los 
dos vacilaron sobre los pies, mientras zumbaban sus oídos y creían sentir 
en la nuca la impresión de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya 
habían empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que 
tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una docena de metros, 
disolviéndose instantáneamente. Acababa de disparar una de las piezas 
de enorme calibre, oculta en el ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron 
una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por delante de los 
cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para no 
aventurarse en el espacio descubierto donde estaba el torreón del vigía. 
También ellos esperaban de un momento á otro la contestación de 
enfrente.

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con que 
soportaba los cañonazos.

—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo en la 
batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers. 
¿En qué lugar había estado? ¿A qué cuerpo pertenecía?...

—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, por el espacio 
desnudo de árboles. Repetidas veces agitó su kepis para que le viesen 
mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se ofrecía 
como blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el 
deseo de llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas. 
Vió el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, obscurecido por la 
pátina que de la existencia campestre. Un aire de resolución, de confianza 
en las propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona. Seis meses 
de vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero con el pecho 
más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones suaves y dulces de la 
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madre se habían perdido bajo esta máscara varonil. Lacour reconoció con 
orgullo que ahora se parecía á él.

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don Marcelo con más 
asiduidad que á su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume 
de Chichí. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, á pesar de 
la frecuencia con que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente emoción, había 
tomado cierto aire oratorio al dirigirse á su hijo. Improvisó un fragmento de 
discurso en honor de este soldado de la República que llevaba el glorioso 
nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer conocer á 
aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia.

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones guerreras. 
Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cubrió 
de gloria en la defensa de Maguncia.

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, doblando una punta 
del bosque para colocarse detrás de los cañones.

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de 
cada disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo 
semejante á la de una pipa. Los sargentos dictaban cifras, comunicadas 
en voz baja por otro artillero que tenía en una oreja el auricular del 
teléfono. Los sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. Tocaban 
una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía á un lado ó á 
otro, con la expresión inteligente y la agilidad de una trompa de elefante. Al 
pie de la pieza más próxima se erguía, con el tirador en las manos, un 
artillero de cara impasible. Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial 
delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que una serie de 
tirones y de truenos. Conocía su importancia. Era el servidor de la 
tormenta, el guardián del rayo.

—¡Fuego!—gritó el sargento.

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados los 
dos viajeros á oir los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les 
pareció de segundo orden el estrépito presente.

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la Convención, 
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cuando algo extraordinario cortó su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los 
vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban á contestar?... 
Obedeciendo al santo instinto de conservación y empujado al mismo 
tiempo por su hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No quiso 
agazaparse en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á la 
entrada, con una curiosidad que se sobreponía á la inquietud.

Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los cañones 
inmediatos. Percibía, con rara sensibilidad su paso á través de la 
atmósfera por encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un 
gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro, con el vértice 
en el horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio. Luego 
ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado por diversos 
choques y roces, semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una 
calle en cuesta, á la carrera de un tren que pasa ante una estación sin 
detenerse.

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á 
desplomarse sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del 
«abrigo», y sus manos tropezaron con el frío contacto de un montón de 
cilindros de acero alineados como botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta madriguera... 
¡qué espantosa voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: vigas y sacos 
de tierra se sucedían en un espesor de varios metros. Quedó de pronto en 
absoluta obscuridad. Otro se había refugiado en el «abrigo», obstruyendo 
con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un 
siglo de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno, temblando el 
«abrigo», pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de 
caucho. La explosión, á pesar de esto, resultaba horrible. Otras 
explosiones menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás 
de la primera. Con la imaginación dió forma Lacour á este cataclismo. Vió 
una serpiente alada vomitando chispas y humo, una especie de monstruo 
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wagneriano que al aplastarse contra el suelo abría sus entrañas, 
esparciendo miles de culebrillas ígneas que lo cubrían todo con sus 
mortales retorcimientos... El proyectil debía haber estallado muy cerca, tal 
vez en la misma plazoleta ocupada por la batería.

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo horroroso de 
cadáveres despedazados, y vió á su hijo que sonreía encendiendo un 
cigarro y hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban 
tranquilamente de cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un 
momento al pasar el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo René tranquilamente.

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza heroica. 
No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros 
hombres, iguales á él—aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no 
parecían reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los bosques con 
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de 
emoción que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora 
que únicamente los proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el 
blanco y mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto, 
perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales ilusiones se fabrica el 
valor... «¿Y esto es todo?», parecían decir sus ojos.

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se reconocía 
capaz de vivir allí, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no 
se perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos 
oficiales cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la seguridad 
del ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. «¡Adiós, 
papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse, 
quiso prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro é inflexible que 
repelía toda su influencia. Un senador valía poco entre aquella gente 
acostumbrada á la disciplina.
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—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la 
brevedad de la entrevista; pensó en los peligros que aguardaban á su 
único hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del 
grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes de anochecer á un determinado 
acantonamiento. Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montaña, 
viendo pasar muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 75. Estaban 
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como 
perros agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los 
grandes cañones rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de 
acero gritaban incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su 
cólera ruidosa, igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las piezas 
eran muchas, los disparos vertiginosos, y las detonaciones se confundían 
en una sola, como las series de puntos se unen formando una línea 
compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á gritos, 
agitaban los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se 
deslizaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como 
pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía, 
introduciendo al punto un nuevo proyectil en la recámara humeante.

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje furioso. 
Lacour y su compañero recibían á cada tiro un golpe en el pecho, el 
violento contacto de una mano invisible que los empujaba hacia atrás. 
Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los disparos. Durante 
una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda 
que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. 
Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus 
mordeduras, que alcanzaban á muchos kilómetros. Aún se mantenían 
frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y 
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la humanidad de los 
tiempos prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras, 
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delirantes, iba despertando en los dos algo que duerme en el fondo de 
todas las almas: el salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba 
con olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes 
del explosivo llegaban hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los 
ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas, 
que gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban 
formando una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre 
fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un buen riego al 
bosque donde están los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de proyectiles la 
remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad 
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas, Lacour y Desnoyers 
se vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado á otro 
como si fuesen á bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la 
boca seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!»

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los 
caminos congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron á 
través de campos sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron á lo 
largo de pueblos incendiados que no eran mas que una sucesión de 
fachadas negras con huecos abiertos sobre el vacío.

—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. Vamos á ver á su 
hijo.

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, 
soldados de luengas barbas y uniformes azules descoloridos por la 
intemperie. Volvían de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de 
sus mochilas palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que habían 
adquirido una importancia de armas de combate. Iban cubiertos de barro 
de cabeza á pies. Todos parecían viejos en plena juventud. Su alegría al 
volver al acantonamiento después de una semana de trinchera poblaba el 
silencio de la llanura con canciones acompañadas por el sordo choque de 
sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, el coro 
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varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la Marsellesa ó las 
afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el senador—; 
Francia ha vuelto á 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había 
establecido la comandancia de una división. Los dos capitanes se 
despidieron. Otros se encargarían de guiarles en la mañana siguiente.

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, con la fachada 
roída por los obuses. El dueño les mostró con orgullo una ventana rota que 
había tomado la forma de un cráter. Esta ventana hacía perder su 
importancia á la antigua muestra del establecimiento: una mujer de hierro 
con cola de pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitación inmediata á 
la que había recibido el proyectil, el hotelero quiso enseñársela antes de 
que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los 
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un 
agujero enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El 
dueño hizo constar que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo 
había causado un proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del 
pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción, repitiendo:

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 75?... ¿Qué 
dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el 
pensamiento de que su hijo estaba á corta distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados 
por otro oficial. A los dos lados del camino vieron campamentos y 
campamentos. Dejaron atrás los parques de municiones; pasaron la 
tercera línea de tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se 
habían instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este 
hormigueo varonil recordaba, con su variedad de uniformes y razas, las 
grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el éxodo 
de un pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hombres, 
hombres por todas partes.
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Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, á partir de 
la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones militares. Las cuevas 
y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho 
americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de África. 
Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos habían vivido 
como negociantes en países del nuevo mundo, y al tener que improvisar 
una casa más estable que la tienda de lona, apelaban á sus recuerdos, 
imitando la arquitectura de las tribus con las que estuvieron en contacto. 
Además, en esta masa de combatientes había tiradores marroquíes, 
negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las ciudades, 
adquiriendo á campo raso una superioridad que los convertía en maestros 
de los civilizados.

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. Filas de 
hombres despechugados hacían frente al fresco de la mañana, 
inclinándose sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas 
ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En un puente escribía un 
soldado, empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movían en 
torno de las ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba 
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la 
tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y la artillería 
para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al 
aire libre los caballos, lucios y gordos. La guerra de trincheras mantenía á 
éstos en plácida obesidad.

—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...—dijo Desnoyers á su 
amigo.

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes combatían 
á pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una 
tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo para que no 
enfermasen ante el pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios aeroplanos 
dispuestos á volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de ellos. Los 
campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al 
camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona 
el mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la 
aldea.
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Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los 
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza á pies. Los 
pantalones de grana, los kepis rojos que había visto en las jornadas del 
Marne, ya no existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran 
militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados 
por un soldado.

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas arruinadas y 
ennegrecidas por el incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera.

—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo para la salud. 
Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final 
de esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y 
remontaba en el horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y 
casas quemadas. La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, les 
ponía á cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del 
automóvil habría sido saludada con un obús. «Esta guerra es así—terminó 
diciendo—; se aproxima uno á la muerte sin verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los había 
tenido el día antes á su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras es 
traidora.» Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con 
su aspecto ordinario. Era el campo en domingo, cuando los trabajadores 
están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa 
meditación. Se veían objetos informes abandonados en la llanura, como 
los instrumentos agrícolas en día de asueto. Tal vez eran automóviles 
rotos, armones de artillería destrozados por la explosión de su carga.

—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados para 
llevar á hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el 
techo del automóvil.

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, 
siguiendo un camino descendente. A los pocos pasos la superficie del 
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suelo estaba á la altura de sus rodillas; más allá les alcanzaba al talle; 
luego á los hombros; y así se hundieron en la tierra, viendo únicamente 
sobre sus cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el grupo de ruinas 
que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, 
como si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. 
Otros senderos no menos complicados partían de esta zanja, que era la 
avenida central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... 
caminaban. Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera. 
Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas 
de árboles, en la marcha al aire libre, viendo el cielo y los campos. No 
daban veinte pasos seguidos en la misma dirección. El oficial, que 
marchaba delante, desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que 
iban detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar el paso 
para no perderse. De vez en cuando hacían alto para reconcentrarse y 
contarse, por miedo á que alguien se hubiese extraviado en una galería 
transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un barro 
casi líquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios 
de una casa en construcción.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y 
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subía el zanjón y los 
caminantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por 
encima de los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos incultos, 
alambrados con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que 
descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial lo que 
costaba muchas veces esta curiosidad, y no les permitía prolongarla: 
«Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros empezaron á sentir la 
fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si 
avanzaban ó retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas, 
produjeron en ellos un principio de vértigo.

—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador.

—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra.

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas que se veían á 
lo lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y 

326



otros.

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media 
hora marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, 
preparados para impedir un avance del enemigo, había que añadir los 
obstáculos de la fortificación de campaña: túneles cortados por verjas; 
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer obstruían el 
zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego á través de su enrejado.

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. Se perdían 
en la tortuosidad de los senderos transversales. Algunos, sentados en un 
montón de maderos, sonreían leyendo un pequeño periódico redactado en 
las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la 
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los 
soldados para abrir paso á la comitiva; asomaban caras barbudas y 
curiosas en los callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos secos, 
como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro ó se 
ejercitase un grupo de cazadores en derribar palomas.

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del ambiente húmedo, 
un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias veces sobre los dos 
visitantes.

—Balas—dijo lacónicamente el oficial.

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los hombros. Conocía 
perfectamente este ruido de insecto. El senador marchó más aprisa: ya no 
sentía cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero que 
enseña sus talleres, como un oficial de marina que muestra las baterías y 
torres de su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba este sector de 
las trincheras. Don Marcelo le miró con interés al pensar que su hijo 
estaba bajo sus órdenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían 
cierta semejanza con las entrañas de un navío. Pasaron de trinchera en 

327



trinchera. Eran las de última línea, las más antiguas: galerías obscuras en 
las que sólo entraban hilillos de luz á través de las aspilleras y las 
ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga línea de defensa 
formaba un túnel, cortado por breves espacios descubiertos. Se iba 
saltando de la luz á la obscuridad y de la obscuridad á la luz con una 
rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era 
más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los taludes para que 
los observadores pudiesen sacar la cabeza ó examinar el paisaje 
valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían á la vez de 
baterías y dormitorios.

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras descubiertas, 
iguales á las de la primera línea. Al repeler al enemigo y ganar terreno, los 
combatientes, que llevaban en ellas todo un invierno, habían buscado 
instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habían 
atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, 
puertas, ventanas, y encima del maderaje varías filas de sacos de tierra. 
Estos sacos estaban cubiertos por una capa de humus de la que brotaban 
hierbas, dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las 
bóvedas de ocasión resistían la caída de los obuses, que se enterraban en 
ellas sin causar grandes daños. Cuando un estallido las quebrantaba 
demasiado, los trogloditas salían de noche, como hormigas desveladas, 
recomponiendo ágilmente el «tejado» de su vivienda.

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden 
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados á 
sus propios recursos. Estas galerías tenían algo de claustro de 
monasterio, de cuadra de presidio, de entrepuente de acorazado. Su piso 
era medio metro más bajo que el de los espacios descubiertos que unían á 
unas trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar sin 
bajadas y subidas, unos tablones formando andamio estaban tendidos de 
puerta á puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al 
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró 
con avidez á todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio?...

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. Todos parecían 
iguales en su construcción, pero los ocupantes los habían modificado con 
sus adornos. La cara exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras 
en las que había fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas de 
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ametralladoras. Los vigías, de pie junto á estas aberturas, espiaban el 
campo solitario, como los marinos de cuarto exploran el mar desde el 
puente. En las caras interiores estaban los armeros y los dormitorios: tres 
filas de literas hechas con tablas, iguales á los lechos de los hombres de 
mar. El deseo de ornato artístico que sienten las almas simples había 
embellecido los subterráneos. Cada soldado tenía un museo formado con 
láminas de periódicos y postales de colores. Retratos de comediantas y 
bailarinas sonreían con su boca pintada en el charolado cartón, alegrando 
el ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin 
encontrar entre ellos á su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habló 
al jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este hizo un 
esfuerzo de memoria para recordar quién era Julio Desnoyers. Pero su 
duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo inmediatamente, señor 
senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de primera 
línea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á ellos á este sitio 
avanzado; pero su petición hizo sonreir al jefe y á los otros militares. No 
eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas, á cien metros, á 
cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que alambrados y sacos 
de tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; había que arrastrarse, 
expuestos á recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra 
levantada por los proyectiles. Sólo los combatientes podían frecuentar 
estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay tiroteo... ¿Oye 
usted cómo tiran?

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano en el que no se 
había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al 
pensar que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le aparecieron 
con todo el relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. 
¿Si moriría en aquellos momentos, antes de que él pudiese verle?...

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. 
Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera 
avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les 
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iba mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían á los soldados de 
gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de una instalación primitiva; 
una cueva con un rótulo: «Café de la Victoria»; otra cueva con un letrero: 
«Teatro»... Lacour se interesaba por todo esto, celebrando la alegría 
francesa, que ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando 
en Julio. ¿Cuándo le encontraría?...

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, manteniéndose, por 
recomendación de los militares, á ambos lados de la hendidura horizontal, 
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con 
un solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto del suelo. 
A corta distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de púas, 
que formaban un alambrado compacto. Cien metros más allá, un segundo 
alambrado. Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, 
como si el mundo estuviese dormido.

—Ahí están los boches—dijo el comandante con voz apagada.

—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver.

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían 
perteneciente á los franceses. Era de la trinchera alemana.

—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace tiempo que no 
atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba á 
tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que 
aún le hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, 
con la granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes 
para asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo de la primera 
línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante les hizo 
abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el fuego, 
llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud de la 
costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, que estaban en posición 
horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. Descendieron á cuevas 
que eran antiguas bodegas de casas desaparecidas. Los oficiales se 
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habían instalado en estos antros, utilizando todos los residuos de la 
destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una 
mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de los 
almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las 
paredes entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos.

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, amarillento por los 
años, tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en 
generación, que debía haber presenciado muchas agonías... En otra 
cueva encontró, en lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las 
creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en este 
ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo adquirían nuevo valor 
las supersticiones más grotescas, sin que nadie osase reír de ellas.

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto, 
encontró á su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque 
un militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la 
paternidad, del que había hablado tantas veces como de algo infalible, no 
le avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á Julio en este 
sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, con un capote 
descolorido y de bordes deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, 
oliendo á paño húmedo y á correa?... Después del primer abrazo, echó la 
cabeza atrás para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez 
morena había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, una 
barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su suegro. El centauro 
Madariaga se reconocería indudablemente en este guerrero endurecido 
por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su aspecto sucio y 
fatigado; luego volvió á encontrarle más hermoso, más interesante que en 
sus épocas de gloria mundana.

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con la 
misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante 
los escaparates de Buenos Aires llevando á un niño de la mano.

—¿Quieres dinero?...

Había traído una cantidad importante para entregarla á su hijo. Pero el 
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. 
Nunca había sido tan rico como en el momento presente. Tenía mucho 
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dinero en París y no sabía qué hacer de él: de nada le servía.

—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas.

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de 
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender á 
sus compañeros, hijos de familias pobres ó que estaban solos en el 
mundo. Su munificencia se había extendido desde su grupo á la 
compañía, y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó una 
popularidad simpática en las miradas y sonrisas de los soldados que 
pasaban junto á ellos. Era el hijo generoso de un millonario. Y esta 
popularidad le acarició á él igualmente al circular la noticia de que había 
llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía 
fabulosas riquezas al otro lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continuó el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las 
tortuosidades del camino subterráneo.

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola 
desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos.

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?...

—Sí; estoy contento, papá... muy contento.

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, pero igual á la 
de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de unas 
docenas de soldados, los había superiores á él por la inteligencia, por sus 
estudios, por su carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda 
prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. Además, el 
peligro en común servía para desarrollar las más nobles virtudes de los 
hombres. Nunca en tiempo de paz había sabido como ahora lo que era el 
compañerismo. ¡Qué sacrificios tan hermosos había presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más generosos. Los 
que queden con vida podrán hacer grandes cosas.

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de considerarse 
útil, la convicción de que servía para algo, de que su paso por el mundo no 
resultaría infructuoso. Se acordaba con lástima de aquel Desnoyers que 
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no sabía cómo ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con toda 
clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían todas sus 
fuerzas; colaboraba en la formación del porvenir; era un hombre.

—Estoy contento—repitió.

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver 
algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las 
emociones del presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la señora 
Laurier. Adivinó que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no poder 
traérsela!...» El padre rígido del año anterior se contempló con asombro al 
formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los ojos. 
Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía cartas de ellas con 
frecuencia, pero esto no bastaba á su curiosidad. Rió al conocer la vida 
amplia y abundante de Argensola. Estas noticias que le alegraban venían 
de un mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, pero tan 
lejano... ¡tan lejano!

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, 
aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de 
allí, atraídos por el tiroteo. Ya no eran disparos aislados. Se unían, 
formando un crepitamiento continuo.

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo 
hablasen con más libertad.

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus puestos, 
como en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que 
había dejado contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo 
encima de la cabeza de su padre; se formó un pequeño agujero en la tierra.

—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, breve, nerviosa: 
«Adiós, papá.» Un beso, y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto 
antes al lado de los suyos.

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados disparaban 
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serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un combate 
que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había iniciado, 
como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas á 
corta, distancia, frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus 
visitantes temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza de la fila y 
empezaron á desandar el camino tortuoso y resbaladizo.

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta 
intervención del enemigo que había cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que 
era para él la mayor novedad del viaje. Oía su voz grave de hombre que 
ha encontrado un nuevo sentido á la vida.

—Estoy contento, papá... estoy contento.

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. Luego 
sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía á su hijo hermoso é 
inmortal como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida saldría 
intacta de todos los peligros. Que muriesen otros era natural: ¡pero Julio!...

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su 
oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió 
mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me 
engaña... ¡No hay quien le mate!
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IV. No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe. 
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un 
retraso lamentable, Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el 
Ministerio de la Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida 
estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador vendría á pasar 
una quincena de convalecencia al lado de su familia.

—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. He leído lo 
que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó á una compañía 
alemana; mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más... 
Le han dado la Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza temblorosamente, cada 
vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los 
primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había creído que 
su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien lo matase: se lo 
afirmaba el corazón.

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de las mujeres. La 
pobre doña Luisa lloraba abrazada á él, colgándose de su cuello con 
estertores de emoción. Chichí le contempló grave y reflexiva, colocando la 
mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba 
lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron 
la abertura de un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas 
de antílope.

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón 
gris con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul 
obscuro de bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de 
trincheras. El kepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete, 
semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el 
rostro de Julio. Se fijó igualmente en su barba corta y bien cuidada, distinta 
de la que él había visto en las trincheras. Iba limpio y acicalado por su 
reciente salida del hospital.
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—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en 
materia de semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inquietud. 
Deseaban examinar su herida para convencerse de que no corría ningún 
peligro.

—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un hombro. 
Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha 
quedado bien... No hay que acordarse.

Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, descubriendo 
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba 
rapado y sucio, las polainas arañadas, olía á paño sudado, á cuero, á 
tabaco fuerte; pero en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la otra 
la medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre había 
admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y guardó en su memoria 
estos detalles para comunicarlos por escrito á René. Luego pensó en la 
conveniencia de sorprender á mamá con una demanda de empréstito para 
hacer por su cuenta un envío al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria. 
El subteniente Desnoyers no pudo salir solo á la calle. El padre rondaba 
por el recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un 
fulgor modesto y glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía 
su progenitor, con sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente.

—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto?

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de ver admitido el 
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear con 
Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de 
otras astucias de colegial.

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de 
París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el 
pecho realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla 
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Militar. Era un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas del 
público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba como un 
homenaje para ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban 
al buen mozo le producían cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos 
los militares que encontraba, por más galones y cruces que ostentasen, le 
parecían «emboscados» indignos de compararse con Julio. Los heridos 
que descendían de los coches apoyándose en palos y muletas le 
inspiraban un sentimiento de lástima humillante para ellos. 
¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no había quien lo 
matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios se 
borraban inmediatamente, sin detrimento de la gallardía de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada 
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su 
juventud triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes 
de la guerra. ¡Qué no obtendría ahora con su prestigio de soldado 
valeroso!... Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba 
al héroe en la amable compañía de una gran dama. Sólo una celebridad 
femenina era digna de él; su orgullo paternal no aceptaba menos... Y 
nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con Argensola en un music-hall, 
en un cinematógrafo, gozando de las monótonas y simples diversiones del 
París ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de un 
subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena fortuna no iba 
más allá de la renovación de algunas amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos Elíseos, se 
estremeció viendo á una dama que venía en dirección contraria. Era la 
señora de Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se 
tornaba pálido, volviendo los ojos hacia otras personas con afectada 
distracción. Ella siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó 
ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto le avisase su 
presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la cabeza para seguirla, pero 
inmediatamente tuvo que desistir de su atisbo. Había sorprendido á 
Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de la sorpresa, fijando una 
mirada profunda en el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó leer en 
sus ojos la admiración, el amor, todo un pasado que resurgía de pronto en 
su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella un cariño paternal, como si 
fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour había vuelto á hablarle del 
matrimonio Laurier. Sabía que Margarita iba á ser madre. Y el viejo, sin 
tener en cuenta la reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, se 
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sintió emocionado por esta maternidad, como si su hijo hubiese intervenido 
en ella.

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, sin enterarse 
de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para disimular su 
emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita había 
pasado junto á él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo 
relatase el encuentro de guerra en que había sido herido. No llegaba 
visitante á su casa para ver al subteniente, sin que el viejo dejase de 
formular la misma petición:

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia 
historia. Por complacer á su padre había hecho el relato ante el senador, 
ante Argensola y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia 
que habían venido á verle... No podía más.

Y era el padre el que acometía la narración por su propia cuenta, dándole 
el relieve y los detalles de un hecho visto con sus propios ojos.

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente de 
la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo francés. 
Era necesario un reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los 
jefes habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, sin encontrar 
obstáculo. Los soldados se esparcieron por las ruinas. Julio fué solo hasta 
el final de ellas, con el propósito de examinar las posiciones del enemigo, 
cuando, al dar vuelta á un ángulo de pared, tuvo el más inesperado de los 
encuentros. Un capitán alemán estaba frente á él. Casi habían chocado al 
doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con más sorpresa que odio, al 
mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, procurando cada uno 
ganar al otro en velocidad. El capitán había soltado la carta del país que 
llevaba en las manos. Su diestra buscó el revólver, forcejeando por sacarlo 
de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. Luego desistió, 
con la convicción de que este movimiento era inútil. Demasiado tarde. Sus 
ojos, desmesuradamente abiertos por la proximidad de la muerte, 
siguieron fijos en el francés. Este se había echado el fusil á la cara. Un tiro 

338



casi á quemarropa... y el alemán cayó redondo.

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que marchaba algunos 
pasos detrás de éste. El soldado disparó su fusil contra Desnoyers, 
hiriéndole en un hombro. Acudieron los franceses, matando al ordenanza. 
Luego cruzaron un vivo fuego con la compañía enemiga, que había hecho 
alto más allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de la 
herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la fábrica contra 
fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno quedó 
definitivamente en poder de los franceses.

—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto 
por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo 
que él no diría nunca, era el descubrimiento que había hecho después de 
matar al capitán.

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un segundo que les 
pareció interminable, mostraron en sus ojos algo más que la sorpresa del 
encuentro y el deseo de suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El 
capitán, por su parte, le conocía á él. Lo adivinó en su gesto... Pero cada 
uno de ellos, con la preocupación de matar para seguir viviendo, no podía 
reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una persona 
conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición aguardando la 
llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo cuyo 
cadáver estaba á poca distancia podía ser un individuo de su familia, uno 
de los Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus primos y mucho 
más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á figurar como 
simple capitán de infantería.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido á las 
trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas 
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos, abiertos, 
parecían guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre le 
conocía indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?... 
De pronto, con su imaginación vió el mar, vió un gran buque, una mujer 
alta y rubia que le miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y 
bigotudo que hacía discursos imitando el estilo de su emperador. 
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«Descansa en paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á terminar, en 
un rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio del Océano.

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce 
Berta. Había tenido que matar para que no le matasen. Así es la guerra. 
Intentó consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin 
identificarle, sin saber que su matador era el compañero de viaje de meses 
antes... Y guardó secreto en lo más profundo de su memoria este 
encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo á su 
amigo Argensola, que conocía los incidentes de la travesía atlántica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella 
existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia de 
su hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y toda 
la familia, después de este período de realidades, tuvo que volver á las 
caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la llegada de 
las cartas, haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviándole 
paquete tras paquete con todo lo que el comercio ofrecía para los 
militares: cosas útiles y absurdas.

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido para 
hacerla sentir con más intensidad su ausencia. Viéndole, escuchando 
aquellos relatos de muerte que el padre se complacía en repetir, se dió 
mejor cuenta de los peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad parecía 
avisarla con fúnebres presentimientos.

—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un aviso del cielo.

Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los 
convalecientes de aspecto enérgico, próximos á volver al frente, aún le 
inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje á San Sebastián con su 
esposo, de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación y 
lástima, apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con las 
entrañas colgando y eran sometidos en los corrales á una rápida cura, 
para volver á salir á la arena enardecidos por falsas energías. Repetidas 
veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin llegaba la 
última cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban en 
ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido heridos tres 
veces desde el principio de la guerra y volvían remendados y galvanizados 
á someterse á la lotería de la suerte, siempre en espera del golpe 
supremo... ¡Ay, su hijo!
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Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa.

—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi 
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro 
mundo, y sin embargo, aquí me tienes cargado de años.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias 
en torno de la familia, entristeciendo á sus allegados, y ni una sola rozaba 
al intrépido subteniente, que insistía en sus hazañas con un desenfado 
heroico de mosquetero.

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde 
Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la 
señora Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y por 
los enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba el 
sentimiento de la maternidad por encima de todas las diferencias 
patrióticas.

—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo 
contenía fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto 
había muerto. Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al 
menos, ofrecía á la madre el consuelo de haber caído en un territorio 
dominado por los suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba 
enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás descubriría ella sus 
restos, confundidos con centenares de cadáveres; ignoraría eternamente 
dónde se consumía este cuerpo salido de sus entrañas... Un tercer hijo 
estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían perdido á sus prometidos, 
y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía presidiendo 
sociedades patrióticas y hacía planes de engrandecimiento sobre la 
próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos meses. El 
«sabio» era el único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia 
recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para 
un libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que 
Alemania debería exigir después de su triunfo y las partes de Europa que 
necesitaba hacer suyas...

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor Hugo aquel 
llanto de madre que corría silencioso en una casa de Berlín. 
«Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que 
Dios castigue á los que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! 
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El emperador es inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía á Elena por 
su infortunio, pasando por alto las afirmaciones políticas de la carta. Se 
enterneció además al ver cómo lloraba doña Luisa á su sobrino Otto. 
Había sido su madrina de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don 
Marcelo lo había olvidado. Vió con la imaginación la plácida vida de la 
estancia, los juegos de la chiquillería rubia, que él acariciaba á espaldas 
del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante unos años había dedicado 
á sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza de un hijo 
propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimientos. 
La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado. Francia debía 
defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo único que debía 
interesarle á él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo 
experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso hasta 
la ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón.

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al 
regresar á la avenida Víctor Hugo, encontró á doña Luisa con aspecto de 
terror llevándose las manos á la cabeza.

—La niña, Marcelo... ¡la niña!

Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura 
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese á alguien en el vacío. 
No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus ojos, 
redondeados por el espasmo.

—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle!

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour. 
Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal desesperación. Su esposa le 
fué relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un 
proyectil había estallado sobre su batería, matando á muchos de sus 
compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de cadáveres: le 
faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza.
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—¡Quiero verle!—repetía Chichí.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija 
desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba á exigir un viaje 
inmediato al frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al lado del herido. 
El senador acabó de convencerla. Había que esperar; él, que era su 
padre, tenía que resignarse. Estaba gestionando que René fuese 
trasladado á un hospital de París.

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía esfuerzos por 
conservar su serenidad estoica de padre á estilo antiguo, recordaba á sus 
ascendientes gloriosos y á todas las figuras heroicas de la República 
romana. Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su 
amigo le sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo único, y podía 
perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor conmiseración. 
No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de 
su rostro, el brillo de fiebre de sus ojos, una rigidez que le hacía marchar 
como un autómata, eran los únicos signos de su emoción. Vivía con el 
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se transfiguraron. Iban á 
verle, y esto bastó para que se imaginasen que ya se había salvado.

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. Luego fué sola, 
quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la guerra á todos 
los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le inspiraban un 
odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se 
empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus gracias una 
por una á todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte del día junto 
á René.

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la 
cama... ¡Ay! ¡así podía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia, á 
causa de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le 
habían acribillado. Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio 
asomando entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, que velaba 
junto á él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.

Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido. 
Su novia no había dudado de esta curación desde que la dejaron 
permanecer junto á él.
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—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe semejante á la 
de su padre—. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin 
marido!

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado lamentable... 
Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver 
entrar en su casa á este convaleciente que había conocido meses antes 
fino y esbelto, con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro 
surcado por varias cicatrices que formaban un arabesco violáceo. Su 
cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda había 
desaparecido con una parte del antebrazo. La manga colgaba sobre el 
vacío doloroso del miembro ausente. La otra mano se apoyaba en un 
bastón, auxilio necesario para poder mover una pierna que no quería 
recobrar su elasticidad.

Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más entusiasmo que 
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su 
madre, acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus 
miradas se volvían fulminantes cuando, al atravesar una calle, 
automovilistas y cocheros no retenían su carrera para dejar paso al 
inválido... «¡Emboscados sin vergüenza!...» Sentía la misma alma iracunda 
de las mujeres del pueblo que en otros tiempos insultaban á René viéndole 
sano y feliz. Temblaba de satisfacción y de orgullo al devolver el saludo á 
sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un héroe.» Le 
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa «horizonte». 
Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se destacase con mayor 
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el 
mismo, el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le 
daría cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en París.

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados 
dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura.

—Apóyate en mí.

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el 
porvenir se basaban en la fiereza con que protegería á su marido, en los 
cuidados que iba á dedicar á su debilidad.

—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan feo y tan inútil 
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que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene á mí, que lo 
adoro... Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. 
Vas á ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré de 
elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira que á la primera que 
me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de ellos, pero 
de un modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes. 
¿Qué esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más 
casamientos que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de 
fiestas.

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida Víctor 
Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de 
personas.

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa de 
la que hablasen largamente los periódicos, un yerno de brillante porvenir... 
Pero ¡ay, la guerra! Todos veían destruídas á aquellas horas algunas de 
sus ilusiones.

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí era feliz, con 
una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su 
amor. Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la crisis de 
los primeros momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban 
los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la carne precios 
tan altos. El dinero afluía á él con más ímpetu que antes y los gastos de su 
vida habían disminuído... Julio estaba en peligro de muerte, pero él tenía la 
convicción de que nada malo podía ocurrirle. Su única preocupación era 
permanecer tranquilo, evitándose las emociones fuertes. Experimentaba 
cierta alarma al considerar la frecuencia con que se sucedían en París los 
fallecimientos de personas conocidas: políticos, artistas, escritores. Todos 
los días caía alguien de cierto nombre. La guerra no sólo mataba en el 
frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades, tumbando á 
los quebrantados, á los débiles, que en tiempo normal habrían prolongado 
su existencia.

«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. Mucha calma. 
Hay que evitar á los cuatro jinetes del amigo Tchernoff.»

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y Argensola de las 
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noticias que publicaban los periódicos. Se había iniciado una ofensiva de 
los franceses en Champaña, con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero 
la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en 
aquella parte del frente. El día anterior había recibido una carta de él 
fechada una semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El 
subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban á ascender 
de un momento á otro: figuraba entre los propuestos para la Legión de 
Honor. Don Marcelo se veía en lo futuro padre de un general joven, como 
los de la Revolución. Contempló los bocetos en torno de él, admirándose 
de que la guerra hubiese torcido de un modo tan extraordinario la carrera 
de su hijo.

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El 
senador le había hablado de ella pocos días antes. Su hermano el artillero 
acababa de morir en Verdún.

«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. Nunca se había 
preocupado la gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma 
señora Laurier ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que 
había llegado á los mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el 
volumen vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó en 
Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la atracción de la 
criatura futura, como si tuviese con ella algún parentesco; se prometió 
ayudar generosamente al hijo de los Laurier, si alguna vez le encontraba 
en la vida.

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para manifestarle que 
Lacour le estaba esperando.

—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo alegremente.

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber por qué, 
ante el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las 
precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de ellas. 
Había visto además que René y su padre hablaban en voz baja, con una 
emoción contenida.
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Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, 
esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede emitirla un 
cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que se venía al 
suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, 
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el 
único que podía oirle.

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabra...

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se 
escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego 
por el suelo, con los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída, 
llorando espuma.

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre 
el mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera 
majestuosa y solitaria:

—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!...
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V. Campos de muerte

Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una mañana 
de invierno.

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, semejantes al 
aleteo de una banda de mariposas posada en los surcos. Sobre unos 
campos, el enjambre era denso; en otros, formaba pequeños grupos.

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se animaban con 
nuevos colores. Un ala se volvía azul; otra, encarnada... Eran pequeñas 
banderas, á cientos, á miles, que se estremecían día y noche con la tibia 
brisa impregnada de sol, con el huracán acuoso de las mañanas pálidas, 
con el frío mordiente de las noches interminables. La lluvia había lavado y 
relavado sus colores, debilitándolos. Las telas, inquietas, tenían sus 
bordes roídos por la humedad. Otras estaban quemadas por el sol, como 
insectos que acabasen de rozar el fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños 
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían kepis obscuros, 
gorros rojos, cascos rematados por cabelleras de crines que se pudrían 
lentamente, llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas.

—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la voz de don 
Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste sentimiento.

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían 
levemente con un rezo continuo. Chichí volvía á un lado y á otro sus ojos, 
agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, á pesar de 
la palidez verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De luto también 
el padre, hundido en su asiento, con aspecto de ruina, las piernas 
cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René conservaba su 
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uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de 
automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del 
ejército. Estaba agregado á una oficina técnica hasta la terminación de la 
guerra.

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre había 
concentrado toda su voluntad en una petición:

—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo!

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se 
estaban batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más 
adelante tal vez fuese posible la visita. «Quiero verle», insistió el viejo. 
Necesitaba contemplar la tumba del hijo antes de morir él á su vez. Y 
Lacour tuvo que esforzarse durante cuatro meses, formulando súplicas y 
forzando resistencias para conseguir que don Marcelo pudiese realizar 
este viaje.

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los de la familia 
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una 
próxima modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta Cámara, 
por si la República reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la 
comandancia de un cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales 
que habían presenciado el gran combate. Con el mapa á la vista fué 
siguiendo sus explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que 
se había movido el regimiento de Julio.

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado 
parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante, al lado del 
chauffeur. René consultaba de vez en cuando el mapa extendido sobre 
sus rodillas y hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste se había 
batido junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud los 
lugares pisados por él meses antes. El campo había sufrido 
transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de cuando lo vió cubierto 
de hombres, entre las peripecias del combate. La soledad le 
desorientaba... Y el automóvil fué avanzando con lentitud, sin más norte 
que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, 
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metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas, barrizales de 
relejes profundos, en los que daba grandes saltos que hacían chillar sus 
muelles. A veces seguía á campo traviesa, de un grupo de cruces á otro, 
aplastando con la huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la 
labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de la muerte 
cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y 
fúnebre. La tierra gris recién abierta por el arado, los caminos amarillentos, 
las arboledas obscuras, todo palpitaba con una ondulación incansable. El 
suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones de las inquietas 
banderas. Y los miles de gritos, con una melopea recomenzada 
incesantemente á través de los días y las noches, cantaban el choque 
monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual guardaba todavía 
un escalofrío trágico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichí, siguiendo con la vista la fila de 
cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante 
renovación.

—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa reanudando su 
rezo.

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea á uso 
antiguo, el choque cuerpo á cuerpo, fuera de las trincheras, á la bayoneta, 
con la culata, con los puños, con los dientes.

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos puntos del 
horizonte solitario. Allí estaban los tiradores africanos; más acá, los 
cazadores. Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de 
línea que habían cargado á la bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para examinar las 
inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían estos muertos del 
regimiento que buscaban. Chichí bajó también maquinalmente, con el 
irresistible deseo de proteger á su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía 
contarse por los kepis ó los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos á 
los brazos de la cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas 
militares, perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún la 
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cifra del regimiento. Las coronas con que había adornado la piedad 
patriótica algunos de estos sepulcros se ennegrecían y deshojaban. En 
unas cruces los nombres de los muertos eran todavía claros; en otras 
empezaban á borrarse y dentro de poco serían ilegibles.

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con tristeza.

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de estos hombres 
vigorosos desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos el 
recuerdo que asaltase de tarde en tarde á una campesina vieja guiando su 
vaca por un camino de Francia y que le haría murmurar entre suspiros: 
«¡Mi pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo viviría en la 
mujer del pueblo vestida de luto que no sabe cómo resolver el problema de 
su existencia, en los niños que al ir á la escuela con blusas negras dirían 
con una voluntad feroz: «Cuando yo sea grande iré á matar boches para 
vengar á mi padre.»

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de 
Chichí entre las tumbas, volvía á, interrumpir su rezo:

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin padre... por que 
tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva á nosotros!

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero 
sus ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas sin coronas ni banderas, 
simples cruces con una tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas 
alemanas, que parecían formar página aparte en el libro de la muerte. A un 
lado, en las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca 
cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en las 
sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, guarismos 
abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas rellenas de 
carne. La tierra blanqueaba como si tuviese nieve ó salitre. Era la cal 
revuelta con los terrones. La cruz llevaba en su tablilla la indicación de que 
la tumba contenía alemanes, y á continuación un número: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo imaginativo. Se 
decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión de 
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana lívida 
y sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las botas terminadas 
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en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se inicia la 
descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del 
supremo misterio, alineándose en capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, 
en el fondo de un zanjón que va á cerrarse para siempre... Y este fúnebre 
alineamiento se repetía á trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente 
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él 
iba á morir también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos 
enemigos consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el mundo 
seres amados que los recordasen, como él recordaba á su hijo!...

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su muerte, tal 
como él los había visto en los avances de la invasión en torno de su 
castillo.

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las 
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que 
llevaban libros en la mochila y después del fusilamiento de un lote de 
campesinos ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y 
filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, con la 
hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad pedantesca y 
suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y tortuosa de los antiguos 
teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se consideraban 
capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas mentales á que 
les tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método favorito de 
la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que 
Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era la culpable de su 
ruina por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los 
humanos regimentados á la prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; 
que el supremo ideal de la existencia consiste en el establo limpio y el 
pesebre lleno; que la libertad y la justicia no representan mas que ilusiones 
del romanticismo revolucionario francés; que todo hecho consumado 
resulta santo desde el momento que triunfa, y el derecho es simplemente 
un derivado de la fuerza. Estos intelectuales con fusil se consideraban los 
paladines de una cruzada civilizadora. Querían que triunfase 
definitivamente el hombre rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al 
despreciable hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo 
fuese dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la aristocracia de la 
humanidad». Todo lo que en la Historia valía algo era alemán. Los 
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antiguos griegos habían sido de origen germánico; alemanes también los 
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, 
con la maldad propia de su origen, habían falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del 
pangermanismo recibía un balazo del «latino» despreciable, bajando á la 
tumba con todos sus orgullos.

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, 
acordándose de las conversaciones con su amigo el ruso.

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr Professor que se 
habían quedado en las universidades alemanas, sabios de indiscutible 
habilidad en su mayor parte para desmarcar los productos intelectuales, 
cambiando la terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y 
antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la cátedra, habían 
preparado la guerra presente con sus sofismas y su orgullo. Su 
culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de apretado corsé y 
reluciente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no hacía mas 
que seguir sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba 
ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac á 
Hégel y Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos 
estos actos de «justicia histórica». Pero él y sus profesores habían 
excitado todos los malos instintos de la bestia germánica, dándoles un 
barniz de justificación científica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers 
mentalmente.

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostánicos 
tétricos, le parecían más respetables que todas las togas de armiño que 
desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades 
alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus 
portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel del sabio ambicioso, 
prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y 
además no era hipócrita.

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran los 
soldados obscuros y de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. 
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Habían sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de 
comercio, alemanes glotones de intestino inconmensurable que veían en 
la guerra una ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á 
alguien, después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo 
patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías hacia el Sur, 
semejantes á los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de 
los hombres que viven en las orillas templadas del Mediterráneo. Los 
Herr Professor habían demostrado que estas expediciones de saqueo 
representaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba 
adelante, con el entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por 
conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con manos 
temblorosas seguían á la gran horda germánica en sus avances á través 
de las tierras invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de 
ellas, á la caída de la tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles 
encontrados en los bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas 
misericordia con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni á los 
pequeños...» «Te agradecemos los zapatos, pero la niña no puede 
ponérselos. Esos franceses tienen unos pies ridículamente pequeños...» 
«Procura apoderarte de un piano.» «Me gustaría un buen reloj.» «Nuestro 
vecino el capitán ha enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo 
envías cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble deseo de 
engrandecer á su país y hacer valiosos envíos á los hijos. «¡Alemania 
sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus ilusiones caía en la fosa revuelto 
con otros camaradas que acariciaban los mismos ensueños.

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de las 
piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no 
habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían partiendo 
hacia las líneas alemanas: unas cartas que nunca recibiría el destinatario. 
«Contesta. Cuando no escribes es tal vez porque nos preparas una buena 
sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un armario tallado de 
comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de cal. Cerca de 
ella aleteaban las banderas. Se movían á un lado y á otro como una 
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cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... ¡No!

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de 
tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y el 
vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, 
teniendo que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos 
caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre se extendía 
de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la mañana iba 
repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la Naturaleza, 
ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente 
en sus entrañas lo mismo á un pobre animalillo humano que á un millón de 
cadáveres.

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se 
desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían 
arrugas inmóviles; los árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el 
tronco la camisa de verde metálico con que los había vestido el invierno; 
las entrañas del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, semejante al de 
los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera se había ceñido 
su armadura de flores en los palacios del trópico, ensillando el verde corcel 
que relinchaba con impaciencia: pronto correría los campos, llevando ante 
su galope en desordenada fuga á los negros trasgos invernales, mientras 
á su espalda flotaba la suelta melena de oro como una estela de perfumes. 
Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos cubriéndose de 
minúsculos botones. Los pájaros se atrevían á salir de sus refugios para 
aletear entre los cuervos que graznaban de cólera junto á las tumbas 
cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente pueril, 
un gesto de niño que mira con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están 
repletos de cosas robadas.

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían los 
hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y 
no por ellos va á interrumpirse el curso de su vida. La reja había abierto 
sus renglones rectos é inflexibles, como todos los años, borrando el pateo 
de hombres y bestias, los profundos relejes de los cañones. Nada 
desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos abiertos por las 
bombas los había rellenado.
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Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos 
subterráneos... un muerto anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía 
adelante, sin piedad para lo que no se ve. De tarde en tarde se detenía 
ante obstáculos menos blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y 
sin estallar. Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á veces, 
con tardía maldad, hacía explosión entre sus manos... Pero el hombre de 
la tierra no conoce el miedo cuando va en busca del sustento, y 
continuaba su avance rectilíneo, torciéndolo únicamente al llegar junto á 
una tumba visible. Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con 
su pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de suelo 
rematados por banderas ó cruces. El terrón hundido en una boca lívida 
guardaba en sus entrañas los gérmenes creadores de un pan futuro. Las 
semillas, como pulpos en gestación, se preparaban á extender los 
tentáculos de sus raíces hasta los cráneos que pocos meses antes 
contenían gloriosas esperanzas ó monstruosas ambiciones. La vida iba á 
renovarse una vez más.

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose para 
descifrar sus borrosas inscripciones.

—¡Aquí es!

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. Luego 
descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para 
ocultar sus lágrimas. Finalmente, los tres se decidieron á ayudar al padre, 
que había repelido su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al 
tocar el suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué avanzando 
trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo su bastón en 
los surcos.

—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección de 
los suyos.

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando nombres, 
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permaneciendo indeciso ante los rótulos borrosos. René efectuaba el 
mismo trabajo por otro lado. Chichí avanzó sola, de tumba en tumba. El 
viento hacía revolotear sus velos negros. Los rizos se escapaban de su 
sombrero de luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción, 
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los surcos. 
Recogió su falda para marchar con más soltura, dejando al descubierto 
una parte de su adorable basamento. Una atmósfera voluptuosa, de vida, 
de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre esta tierra de muerte y 
podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

—¿Todavía no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la 
tumba de su hijo.

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre 
nombres desconocidos, cruces anónimas ó inscripciones que consignaban 
cifras de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La 
marcha por la tierra blanda, á través de los surcos, era para él un 
tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No encontrarían nunca la 
sepultura de Julio. Los padres también la buscaron por su lado. Inclinaban 
sus cabezas dolorosas ante todas las cruces; hundían muchas veces los 
pies en el montículo largo y estrecho que parecía marcar el bulto del 
cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante 
por el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los viejos corrieron, 
temiendo caer á cada paso. Toda la familia se agrupó ante un montón de 
tierra que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba á cubrirse de 
hierbas. En la cabecera, una cruz con letras grabadas profundamente á 
punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas. 
«Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el regimiento y 
la compañía.

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con 
los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que 
no podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí. Ahora 
huían, como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse á 
las manifestaciones ordinarias.
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El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, 
¡allí para siempre!... ¡y no le vería más! Le adivinó dormido en las entrañas 
del suelo sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como 
le había sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La 
consideración de que las raíces de las plantas tocaban tal vez con sus 
cabelleras el mismo rostro que él había besado amorosamente, de que la 
lluvia serpenteaba en húmedas filtraciones á lo largo de su cuerpo, fué lo 
primero que le sublevó, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los 
exquisitos cuidados á que se había sometido en vida: el largo baño, el 
masaje, la vigorización del juego de las armas y del boxeo, la ducha 
helada, los elegantes y discretos perfumes... ¡todo para venir á pudrirse en 
un campo de trigo como un montón de estiércol, como una bestia de labor 
que muere reventada y la entierran en el mismo lugar de su caída!

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se desesperó porque no 
podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, 
erigiéndole un mausoleo igual á los de los reyes... ¿Y qué iba á conseguir 
con esto? Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su carne, su 
envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, quedaría allí 
confundido con la tierra. El hijo del rico Desnoyers se había agregado para 
siempre á un pobre campo de la Champaña. ¡Ah, miseria! ¿Y para llegar á 
esto había trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus 
últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante, 
saliendo del mundo con una sonrisa de inconsciencia, ó si había pasado 
largas horas de suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un 
reptil, rodando por los círculos de un dolor infernal antes de sumirse en la 
nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de aquel túmulo: un cuerpo 
entero tocado por la muerte con mano discreta, ó una amalgama de restos 
informes destrozados por el huracán de acero... ¡Y no le vería más! ¡Y 
aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un recuerdo, un 
nombre que viviría mientras sus padres viviesen y se extinguiría luego 
poco á poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió cuenta de que 
era él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba á solas 
con su desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica 
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tenacidad... Allí estaba su hijo, tendido junto á sus rodillas, lo mismo que 
de niño, en la cuna, cuando ella, vigilaba su sueño... La exclamación del 
padre estallaba también en su pensamiento, pero sin exasperaciones 
coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y no le vería más!... ¡Y era 
posible esto!

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. 
Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de flores. 
Colgó una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de ésta. 
Luego fué derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del 
túmulo, grave y ceñuda, como si cumpliese un rito religioso, acompañando 
la ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto amaste la 
vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que supiste hacerte amar 
de las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con tanta admiración 
como dolor. De no ser su hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presencia 
el dolor gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don Marcelo se 
había despertado colérico, rugiendo contra el destino.

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los 
enemigos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver á la bestia, eterna 
pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría sin castigo como tantas 
veces?...

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo 
mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin 
asustarse el desamparo en que vive.

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro jinetes 
apocalípticos atropellando á los humanos. Vió al mocetón brutal y 
membrudo con la espada de la guerra, al arquero de sonrisa repugnante 
con las flechas de la peste, al avaro calvo con las balanzas del hambre, el 
cadáver galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las únicas 
divinidades familiares y terribles que hacían sentir su presencia al hombre. 
Todo lo demás resultaba un ensueño. Los cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que 
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía á sus pies.
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La madre, impulsada por sus propias desgracias, había evocado las 
desgracias de los otros. También ella miraba al horizonte. Se imaginó ver 
más allá de la línea de los enemigos un desfile de dolor igual al de su 
familia. Contempló á Elena con sus hijas marchando entre tumbas, 
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta 
satisfacción dolorosa no podía conocerla por completo. Le era imposible 
pasar al lado opuesto para ir en busca de otra sepultura. Y aunque alguna 
vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se había perdido para 
siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho recordar 
poco antes á su sobrino Otto.

—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no continuamos 
viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura inmensa y verde 
de la estancia donde había conocido á su esposa. Le pareció oir el trote de 
los ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tranquila, 
proclamando bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la santa 
fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias unidas por el 
trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones políticas.

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué 
habremos venido?...» El también, con la solidaridad del dolor, compadeció 
á los del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido á sus hijos. 
Los dolores humanos son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era partidario de la 
guerra; era de los que la consideraban como el estado perfecto del 
hombre, y la había preparado con sus provocaciones. Estaba bien que la 
guerra devorase á sus hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que había amado 
siempre la paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo perdía para 
siempre!...

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le quedaban unos 
meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba á sus pies también 
desaparecería pronto. No se sobrevive á un golpe como el que acababan 
de experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con el duro 
instinto de independencia que separa á los hijos de los padres, para que la 
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humanidad continúe su renovación.

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, perpetuando el 
apellido. Los Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacour... 
Todo terminado.

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. 
Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final 
de esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su 
terminación, acabaría mal. Aunque la bestia quedase mutilada, volvería á 
resurgir años después, como eterna compañera de los hombres.... Para él, 
lo único importante era que la guerra le había robado su hijo. Todo 
sombrío, todo negro... El mundo iba á perecer... El iba á descansar.

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con 
el entrecejo fruncido contemplaba la llanura. ¡Tumbas... siempre tumbas! 
El recuerdo de Julio había pasado á segundo término en su memoria. No 
podría resucitarle por más que llorase.

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los vivos. Volvió 
sus ojos á un lado y á otro, mientras sujetaba con ambas manos el revuelo 
de sus faldas, movidas por el viento.

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, luego de 
contemplar las sepulturas, como si estableciese una relación entre su 
marido y aquellos muertos. ¡Y él había expuesto su existencia en 
combates iguales á éste!...

—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar á estas horas 
debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos 
infelices!...

El subteniente sonrió con melancolía. Así era.

—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte una cosa.

Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias 
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó 
rabiosamente en la boca, le mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin 
ver á los dos viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas, 
libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de ánfora.
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París.—Noviembre 1915.  Febrero 1916.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – Menton, Francia, 
28 de enero de 1928) fue un escritor, periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y el amor a las 
mujeres, de las que era un admirador profundo, tanto de la belleza física 
como de las características psicológicas de éstas. Se definía como un 
hombre de acción, antes de como un literato. Escribía con inusitada 
rapidez. Era entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
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literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba, su 
apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los dioses 
nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde 
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos deleita 
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una reunión 
típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de música y 
literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre de 
sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus obras en 
castellano con solo nimios toques de valenciano en ellas, aunque también 
escribió algún relato corto en valenciano para el almanaque de la sociedad 
Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los escritores de la 
Generación del 98, la verdad es que sus coetáneos no lo admitieron entre 
ellos. Vicente Blasco Ibáñez fue un hombre afortunado en todos los 
órdenes de la vida y además se enriqueció con la literatura, cosa que 
ninguno de ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin embargo, pese a ello, 
el propio Azorín, uno de sus detractores, ha escrito páginas extraordinarias 
en las que manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso mar, 
destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad Valenciana, su 
tierra natal, semejantes en luminosidad y vigor a los trazos de los pinceles 
de su gran amigo, el ilustre pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, obras como Arroz 
y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La barraca (1898), entre otras, se 
pueden considerar novelas regionales, de ambiente valenciano. Al mismo 
tiempo, destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los cuatro jinetes del 
Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los pies de Venus o de carácter 
autobiográfico como La maja desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los 
Argonautas, en la que mezcla algo de su propia biografía con la historia de 
la colonización española de América. Añádase La catedral, detallado 
fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las historias de la 
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literatura española hechas en España, se califica por sus características 
generales como perteneciente al naturalismo literario. También se pueden 
observar, en su primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su gran 
variedad temática frecuentemente ignorada en su propio país, puesto que 
además de las novelas denominadas de ambiente valenciano (Arroz y 
tartana, Flor de Mayo, La barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica 
la cortesana, Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales 
(La catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La maja 
desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas de temas 
americanos (Los argonautas, La tierra de todos), novelas sobre la guerra, 
la Primera Guerra Mundial (Los cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare 
nostrum, Los enemigos de la mujer), novelas de exaltación histórica 
española (El Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, 
El caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de las 
mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), libros de viajes 
(La vuelta al mundo de un novelista, En el país del arte, Oriente, la 
Argentina y sus grandezas) y novelas cortas (El préstamo de la difunta, 
Novelas de la Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.

(Información extraída de la Wikipedia)
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