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I. En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño 
jardín de la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó 
media hora antes, con la impaciencia del enamorado que cree 
adelantar el momento de la cita presentándose con 
anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se 
dió cuenta repentinamente de que en París el mes de Julio 
pertenece al verano. El curso de las estaciones era para él 
en aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas 
entrevistas en este square que ofrece á las parejas errantes 
el refugio de una calma húmeda y fúnebre junto á un bulevar 
de continuo movimiento y en las inmediaciones de una gran 
estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las 
cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los reverberos, 
encendidos recientemente, con el busto envuelto en pieles y 
llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La 
voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada por 
el frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias 
entrevistas preparatorias y titubeantes, abandonaron 
definitivamente el jardín. Su amor había adquirido la 
majestuosa importancia del hecho consumado, y fué á 
refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de la rue de la 
Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor. Las cortinas 
bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea 
ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz 
de la habitación, el monótono canto del samovar hirviendo 
junto á las tazas de té, todo el recogimiento de una vida 
aislada por el dulce egoísmo, no les permitió enterarse de 
que las tardes iban siendo más largas, de que afuera aún 
lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar 
abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera 
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tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos verdes en los 
botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del 
invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando 
en el otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los 
primeros vientos helados de la pampa. Y cuando se imaginaba 
que el invierno era para él la eterna estación, pues le salía al 
paso en sus cambios de domicilio de un extremo á otro del 
planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el 
verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas 
avenidas alrededor del monumento expiatorio. Lo primero 
que vió Julio al entrar fué un aro que venía rodando hacia sus 
piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó con 
una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el 
público habitual de los días calurosos, buscando la sombra 
azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas de las casas 
próximas que hacían labores ó charlaban, siguiendo con 
mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados 
á su vigilancia; burgueses del barrio que descendían al jardín 
para leer su periódico, haciéndose la ilusión de que les 
rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos estaban 
llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de 
lona, con el aplomo que confiere el derecho de propiedad. 
Las sillas de hierro, asientos sometidos á pago, servían de 
refugio á varias señoras cargadas de paquetes, burguesas de 
los alrededores de París que esperaban á otros individuos de 
su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare... Y Julio 
había propuesto en una carta neumática el encontrarse como 
en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco 
frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba 
en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, 
después de pasar unos minutos en el Printemps ó las Galerías
con pretexto de hacer compras, podría deslizarse hasta el 
jardín solitario, sin riesgo á ser vista por alguno de sus 
numerosos conocimientos...
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Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del 
movimiento en un vasto espacio—al pasear haciendo crujir 
bajo sus pies los granos de arena. Durante veinte días, sus 
paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el 
automatismo de un caballo de picadero la pista ovoidal de la 
cubierta de un buque. Sus plantas, habituadas á un suelo 
inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme cierta sensación 
de movilidad elástica. Sus idas y venidas no despertaban la 
curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una 
preocupación común parecía abarcar á todos, hombres y 
mujeres. Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. 
Los que tenían un periódico en la mano veían aproximarse á 
los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido 
de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan á los 
habitantes de las grandes ciudades á ignorarse mutuamente, 
midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo 
habla á estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que 
hacía á las gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores 
de periódicos pasaban por el bulevar voceando las 
publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada por 
las manos ávidas de los transeuntes, que se disputaban los 
papeles. Todo lector se veía rodeado de un grupo que le 
pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus 
hombros los gruesos y sensacionales rótulos que 
encabezaban la hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del 
square, un corro de, trabajadores, bajo el toldo de una 
taberna, oía los comentarios de un amigo, que acompañaba 
sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El 
tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era 
lo mismo que en los otros días, pero á Julio le pareció que 
los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un 
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y 
sonreían de un modo distinto. Todos parecían conocerse. A 
él mismo le miraban la mujeres del jardín como si le hubiesen 
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visto en los días anteriores. Podía acercarse á ellas y 
entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la 
conmiseración de una inteligencia superior que conoce el 
porvenir y se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la 
noche, aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su 
mentalidad era la de un hombre que viene de lejos, á través 
de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin 
obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las 
preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones humanas. 
Al desembarcar había estado dos horas en un café de 
Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas pasaban 
la velada en la monótona placidez de una vida sin peligros. 
Luego, el tren especial de los viajeros de América le había 
conducido á París, dejándolo á las cuatro de la madrugada en 
un andén de la estación del Norte entre los brazos de Pepe 
Argensola, joven español al que llamaba unas veces «mi 
secretario» y otras «mi escudero», por no saber con certeza 
qué funciones desempeñaba cerca de su persona. En realidad, 
era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada pobre, 
complaciente y activo que acompaña al señorito de familia 
rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las 
alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días 
prósperos é inventando expedientes para conservar las 
apariencias en las horas de penuria.

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de 
preguntarle por el resultado de su viaje—. Tú vienes de 
fuera y debes saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de 
gratos recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el 
estudio hablando de Servia, de Rusia y del kaiser. También 
este muchacho, escéptico para todo lo que no estuviese en 
relación con su egoísmo, parecía contagiado por la 
preocupación general. Cuando despertó, la carta de ella 
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citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente 
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su 
estilo de enamorada parecía transpirar la preocupación de 
París. Al salir en busca del almuerzo, la portera, con 
pretexto de darle la bienvenida, le había pedido noticias. Y 
en el restorán, en el café, en la calle, siempre la guerra... la 
posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas 
inquietudes para un hombre como él, que acababa de vivir 
más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico 
bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el 
König Friedrich August. El mundo estaba en santa 
tranquilidad cuando el buque se alejó de tierra. Sólo en 
Méjico blancos y mestizos se exterminaban 
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el 
hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos 
demostraban en el resto del planeta una cordura 
extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo 
de pasajeros, de las más diversas nacionalidades, parecía un 
fragmento de la sociedad futura implantado como ensayo en 
los tiempos presentes, un boceto del mundo del porvenir, sin 
fronteras ni antagonismos de razas.

Una mañana, la música de á bordo, que hacía oir todos los 
domingos el Coral de Lutero, despertó á los durmientes de 
los camarotes de primera ciase con la más inaudita de las 
alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en 
las alucinaciones del sueño. Los cobres alemanes rugían la 
Marsellesa por los pasillos y las cubiertas. El camarero, 
sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el 
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes 
se celebran como propias las grandes fiestas de todas las 
naciones que proporcionan carga y pasajeros. Sus capitanes 
cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta religión 
de la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante 
República ve empavesado el buque en su honor. Es una 
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diversión más, que ayuda á combatir la monotonía del viaje y 
sirve á los altos fines de la propaganda germánica. Por 
primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un 
buque alemán; y mientras los músicos seguían paseando por 
los diversos pisos una Marsellesa galopante, sudorosa y con 
el pelo suelto, los grupos matinales comentaban el suceso. 
«¡Qué finura!—decían las damas sudamericanas—. Estos 
alemanes no son tan ordinarios como parecen. Es una 
atención... algo muy distinguido. ¿Y aún hay quien cree que 
ellos y Francia van á golpearse?...»

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se 
veían admirados, como si hubiesen crecido 
desmesuradamente ante la pública consideración. Eran tres 
nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales 
de América y dos muchachas comisionistas de la rue de la 
Paix, las personas más modositas y tímidas de á bordo, 
vestales de ojos alegres y nariz respingada, que se 
mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en este 
ambiente poco grato. Por la noche hubo banquete de gala. En 
el fondo del comedor, la bandera francesa y la del Imperio 
formaban un vistoso y disparatado cortinaje. Todos los 
pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían las 
blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes 
brillaban como en un día de gran revista. A los postres sonó 
el repiqueteo de un cuchillo sobre un vaso, y se hizo el 
silencio. El comandante iba á hablar. Y el bravo marino, que 
unía á sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas 
en los banquetes y abrir los bailes con la dama de mayor 
respeto, empezó el desarrollo de un rosario de palabras 
semejantes á frotamientos de tabletas, con largos intervalos 
de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, 
como recuerdo de sus relaciones con los parientes que tenía 
en Berlín, y pudo atrapar algunas palabras. El comandante 
repetía á cada momento «paz» y «amigos». Un vecino de 
mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete, 
con la obsequiosidad del que vive de la propaganda.
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—El comandante pide á Dios que mantenga la paz entre 
Alemania y Francia y espera que cada vez serán más amigos 
los dos pueblos.

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el 
marino. Era el más respetado de los pasajeros alemanes, un 
rico industrial de Düsseldorf que venía de visitar á sus 
corresponsales de América. Nunca lo designaban por su 
nombre. Tenía el título de consejero de Comercio, y para sus 
compatriotas era Herr Comerzienrath, así como su esposa se 
hacía dar el título de Frau Rath. La «señora consejera», 
mucho más joven que su importante esposo, había atraído 
desde el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, 
por su parte, hizo una excepción en favor de este joven 
argentino, abdicando su título desde la primera conversación. 
«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de 
Versalles á un lindo abate sentado á sus pies. El marido 
también protestó al oir que Desnoyers le llamaba 
«consejero» como sus compatriotas: «Mis amigos me llaman 
capitán. Yo mando una compañía de la landsturm.» Y el 
gesto con que el industrial acompañó estas palabras revelaba 
la melancolía de un hombre no comprendido, menospreciando 
los honores que goza para pensar únicamente en los que no 
posee.

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña 
cabeza y su robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza 
con un perro de pelea. Imaginariamente veía el alto y 
opresor cuello del uniforme haciendo surgir sobre sus bordes 
un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y 
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante 
y seca, como si sacudiese las palabras... Así debía lanzar el 
emperador sus arengas. Y el burgués belicoso, con instintiva 
simulación, encogía el brazo izquierdo, apoyando la mano en 
la empuñadura de un sable invisible.

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los 
oyentes alemanes rieron estrepitosamente á las primeras 
palabras, como hombres que saben apreciar el sacrificio de 
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un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir á una reunión.

—Dice cosas muy graciosas de los franceses—apuntó el 
intérprete en voz baja—. Pero no son ofensivas.

Julio había adivinado algo de esto al oir repetidas veces la 
palabra franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo 
que decía el orador: «Franzosen, niños grandes, alegres, 
graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que podrían hacer juntos 
los alemanes y ellos, si olvidaban los rencores del pasado!» 
Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba á 
su ironía, una ironía grandiosa, aplastante, de muchas 
toneladas de peso, enorme como el buque. Ahora 
desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo 
comisionista parecía conmovido.

—Dice, señor—continuó—, que desea que Francia sea muy 
grande y que algún día marchemos juntos contra otros 
enemigos... ¡contra otros!

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma 
sonrisa de común inteligencia que despertaba en todos esta 
alusión al misterioso enemigo.

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. «
¡Hoc!», gritó como si mandase una evolución á sus soldados 
de la reserva. Por tres veces dió el grito, y toda la masa 
germánica, puesta de pie, contestó con un «¡Hoc!» semejante 
á un rugido, mientras la música, instalada en el antecomedor, 
rompía á tocar la Marsellesa.

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía 
por su espalda. Se le humedecieron los ojos, y al beberse el 
champañ creyó haber tragado algunas lágrimas. El llevaba un 
nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que hacían 
aquellos gringos—que las más de las veces le parecían 
ridículos y ordinarios—era digno de agradecimiento. ¡Los 
subditos del kaiser festejando la gran fecha de la 
Revolución!... Creyó estar asistiendo á un gran suceso 
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histórico.

—¡Muy bien!—dijo á otros sudamericanos que ocupaban las 
mesas inmediatas—. Hay que reconocer que han estado muy 
gentiles.

Luego, con la vehemencia de sus veintisiete años, acometió 
en el antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. 
Era el único ciudadano de Francia que iba á bordo. Debía 
haber dicho cuatro palabras de agradecimiento. La fiesta 
terminaba mal por su culpa.

—¿Y por qué no ha hablado usted, que es hijo de 
francés?—dijo el otro.

—Yo soy ciudadano argentino—contestó Julio.

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que «podía 
haber hablado», daba explicaciones á los que le rodeaban. Era 
muy peligroso mezclarse en asuntos diplomáticos. Además, él 
«no tenía instrucciones de su gobierno». Y por unas cuantas 
horas se creyó un hombre que había estado á punto de 
desempeñar un gran papel en la Historia.

Desnoyers pasaba el resto de la noche en el fumadero, 
atraído por la presencia de la «señora consejera». El capitán 
de la landsturm, avanzando un enorme cigarro entre sus 
bigotes, jugaba al poker con otros compatriotas que le 
seguían en orden de dignidades y riquezas. Su compañera se 
mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando 
el ir y venir de los camareros cargados de bocks, sin 
atreverse á intervenir en este consumo enorme de cerveza. 
Su preocupación era guardar un asiento vacío junto á ella 
para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más 
«distinguido» de á bordo porque tomaba champañ en todas 
las comidas. Era de mediana estatura, moreno, con un pie 
breve—que la obligaba á ella á recoger los suyos debajo de 
las faldas—, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos 
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de 
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laca. El tipo opuesto de los hombres que la rodeaban. 
Además vivía en París, en la ciudad que ella no había visto 
nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios.

—¡Oh, París! ¡París!—decía abriendo los ojos y frunciendo los 
labios para expresar su admiración cuando hablaba á solas 
con el argentino—. ¡Cómo me gustaría ir á él!

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas 
confidencias sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa 
modestia, admitiendo por adelantado que en el mundo hay 
más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo.

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se 
acordaba con cierto remordimiento de la esposa del 
consejero Erckmann. ¡El, que había hecho el viaje á América 
por una mujer, para reunir dinero y casarse con ella!... Pero 
inmediatamente encontraba excusas á su conducta. Nadie iba 
á saber lo ocurrido. Además, él no era un asceta, y Berta 
Erckmann representaba una amistad tentadora en medio del 
mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de 
carreras grande, enjuto, rabio y de largas zancas. Era una 
alemana á la moderna, que no reconocía otro defecto á su 
país que la pesadez de sus mujeres, combatiendo en su 
persona este peligro nacional con toda clase de métodos 
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile 
de los bocks en el fumadero un suplicio tantalesco. La 
esbeltez conseguida y mantenida por esta tensión de la 
voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el 
fuerte esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes 
grandes, sanos, deslumbradores, que tal vez daban origen á 
la comparación irreverente de Desnoyers. «Es delgada y sin 
embargo enorme», se decía al examinarla. Pero á 
continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida 
de á bordo; distinguida para el Océano, elegante á estilo de 
Munich, con vestidos de colores indefinibles que hacían 
recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos 
medioevales. El marido admiraba la elegancia de Berta, 
lamentando en secreto su esterilidad casi como un delito de 
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alta traición. La patria alemana era grandiosa por la 
fecundidad de sus mujeres. El kaiser, con sus hipérboles de 
artista, había hecho constar que la verdadera belleza 
alemana debe tener el talle á partir de un metro cincuenta.

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el 
asiento que le reservaba la consejera, el marido y sus 
opulentos camaradas tenían la baraja inactiva sobre el verde 
tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y los 
oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar 
gruñidos de aprobación. La presencia de Julio provocó una 
sonrisa de general amabilidad. Era Francia que venía á 
fraternizar con ellos. Sabían que su padre era francés, y esto 
bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea recta 
del palacio del muelle de Orsay, representando á la más alta 
diplomacia de la República. El afán de proselitismo hizo que 
todos ellos le concediesen de pronto una importancia 
desmesurada.

—Nosotros—continuó el consejero, mirando fijamente á 
Desnoyers como si esperase de él una declaración 
solemne—deseamos vivir en buena amistad con Francia.

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse 
desatento. Le parecía muy bueno que las gentes no fuesen 
enemigas. Por él, podía afirmarse esta amistad cuanto 
quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos 
era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, 
transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de 
sedas.

—Pero Francia—siguió quejumbrosamente el industrial—se 
muestra arisca con nosotros. Hace años que nuestro 
emperador le tiende la mano con noble lealtad, y ella finge 
no verla... Eso reconocerá usted que no es correcto.

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el 
orador no adivinase sus verdaderas preocupaciones.
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—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes 
devolviesen, ante todo, lo que le quitaron!...

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado 
en el buque la señal de alarma. Algunos de los que se 
llevaban el cigarro á los labios quedaron con la mano inmóvil 
á dos dedos de la boca, abriendo los ojos desmesuradamente. 
Pero allí estaba el capitán de la landsturm para dar forma á 
su muda protesta.

—¡Devolver!—dijo con una voz que parecía ensordecida por 
el repentino hinchamiento de su cuello—. Nosotros no 
tenemos por qué devolver nada, ya que nada hemos quitado. 
Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo.

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase 
prudencia al joven con sus dulces frotamientos.

—No diga usted esas cosas—suspiró Berta—. Eso sólo lo 
dicen los republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan 
distinguido, que ha estado en Berlín y tiene parientes en 
Alemania!...

Pero Desnoyers ante toda afirmación hecha con tono altivo 
sentía un impulso hereditario de agresividad, y dijo fríamente:

—Es como si yo le quitase á usted el reloj y luego le 
propusiera que fuésemos amigos, olvidando lo ocurrido. 
Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería que yo le 
devolviese el reloj.

Quiso responder tantas cosas á la vez el consejero 
Erckmann, que balbuceó, saltando de una idea á otra: 
¡Comparar la reconquista de Alsacia á un robo!... ¡Una tierra 
alemana!... La raza... la lengua... la historia...

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser 
alemana?—preguntó el joven sin perder la calma—. ¿Cuándo 
han consultado ustedes su opinión?...
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Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre 
el insolente ó aplastarlo con su desprecio.

—Joven, usted no sabe lo que dice—afirmó al fin con 
majestad—. Usted es argentino y no entiende las cosas de 
Europa.

Y los demás asintieron, despojándolo repentinamente de la 
ciudadanía que le habían atribuído poco antes. El consejero, 
con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y tomando 
la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, 
viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió 
deseos de interrumpir el juego con una violencia. Pero la 
oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y una mano no 
menos invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. 
Esto bastó para que recobrase la serenidad. La «señora 
consejera» seguía con ojos fijos la marcha del juego. El miró 
también, y una sonrisa maligna contrajo levemente los 
extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía 
mentalmente, á guisa de consuelo: «¡Capitán, capitán!... No 
sabes lo que te espera.»

En tierra firme no se habría acercado más á estos hombres; 
pero la vida en un trasatlántico, con su inevitable 
promiscuidad, obliga al olvido. Al otro día, el consejero y sus 
amigos fueron en busca de él, extremando sus amabilidades 
para borrar todo recuerdo enojoso. Era un joven 
«distinguido», pertenecía á una familia rica, y todos ellos 
poseían en su país tiendas y otros negocios. De lo único que 
cuidaron fué de no mencionar más su origen francés. Era 
argentino, y todos á coro se interesaban por la grandeza de 
su nación y de todas las naciones de la América del Sur, 
donde tenían corresponsales y empresas, exagerando su 
importancia como si fuesen grandes potencias, comentando 
con gravedad los hechos y palabras de sus personajes 
políticos, dando á entender que en Alemania no había quien 
no se preocupase de su porvenir, prediciendo á todas ellas 
una gloria futura, reflejo de la del Imperio, siempre que se 
mantuviesen bajo la influencia germánica.
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A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la 
misma asiduidad que antes á la hora del poker. La consejera 
se retiraba á su camarote más pronto que de costumbre. La 
proximidad de la línea equinoccial le proporcionaba un sueño 
irresistible, abandonando á su esposo, que seguía con los 
naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas 
ocupaciones que sólo le permitían subir á la cubierta después 
de media noche. Con la precipitación de un hombre que desea 
ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero 
hablando alto y venía á sentarse junto al marido y sus 
camaradas. La partida había terminado, y un derroche de 
cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo servía para festejar 
el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones 
germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas 
lentas y pesadas, de los cuentos subidos de color. El 
consejero presidía con toda su grandeza estas diabluras de 
los amigos, sesudos negociantes de los puertos anseáticos 
que gozaban de grandes créditos en el Deutsche Bank ó 
tenderos instalados en las repúblicas del Plata con una 
familia innumerable. El era un guerrero, un capitán, y al 
celebrar cada chiste lento con una risa que hinchaba su 
robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus compañeros 
de armas.

En honor de los sudamericanos que, cansados de pasear por 
la cubierta, entraban á oir lo que decían los gringos, los 
cuentistas vertían al español las gracias y los relatos 
licenciosos despertados en su memoria por la cerveza 
abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban 
dotados todos estos hombres. Mientras los extranjeros 
permanecían impasibles, ellos reían con sonoras carcajadas, 
echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio 
alemán permanecía frío, el cuentista apelaba á un recurso 
infalible para remediar su falta de éxito.

—A kaiser le contaron este cuento, y cuando kaiser lo oyó, 
kaiser rió mucho.
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No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una 
carcajada espontánea, pero breve; una risa en tres golpes, 
pues el prolongarla podía interpretarse como una falta de 
respeto á la majestad.

Cerca de Europa, una oleada de noticias salió al encuentro 
del buque. Los empleados del telégrafo sin hilo trabajaban 
incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el 
fumadero, vió á los notables germánicos manoteando y con 
los rostros animados. No bebían cerveza: habían hecho 
destapar botellas de champañ alemán, y la Frau consejera, 
impresionada sin duda por los acontecimientos, se abstenía 
de bajar á su camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven 
argentino, le ofreció una copa.

—Es la guerra—dijo con entusiasmo—, la guerra que llega... 
¡Ya era hora!

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué 
guerra es esa?... Había leído, como todos, en la tablilla de 
anuncios del antecomedor un radiograma dando cuenta de 
que el gobierno austriaco acababa de enviar un ultimátum á 
Servia, sin que esto le produjese la menor emoción. 
Menospreciaba las cuestiones de los Balkanes. Eran querellas 
de pueblos piojosos, que acaparaban la atención del mundo, 
distrayéndolo de empresas más serias. ¿Cómo podía 
interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones 
acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces 
para algo.

—No—insistió ferozmente el alemán—; es la guerra, la 
bendita guerra. Rusia sostendrá á Servia, y nosotros 
apoyaremos á nuestra aliada... ¿Qué hará Francia? ¿Usted 
sabe lo que hará Francia?...

Julio levantó los hombros con mal humor, como pidiendo que 
le dejase en paz.

—Es la guerra—continuó el consejero—, la guerra preventiva 
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que necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara 
contra nosotros. Cuatro años más de paz, y habrá terminado 
sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza militar, unida á la 
de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle 
ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... ¡La 
guerra! ¡La guerra preventiva!

Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían 
sentir el contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la 
imaginación veían los negocios paralizados, los 
corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los créditos... 
una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas de 
las batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de 
cabeza las feroces declamaciones de Erckmann. Era un Herr 
Rath, y además un oficial. Debía estar en el secreto de los 
destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen en 
silencio por el éxito de la guerra.

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban 
borrachos. «Fíjese, capitán—dijo con tono conciliador—, eso 
que usted dice tal vez carece de lógica.» ¿Cómo podía 
convenir una guerra á la industriosa Alemania? Por momentos 
iba ensanchando su acción: cada mes conquistaba un mercado 
nuevo; todos los años su balance comercial aparecía 
aumentado en proporciones inauditas. Sesenta años antes 
tenía que tripular sus escasos buques con los cocheros de 
Berlín castigados por la policía. Ahora sus flotas comerciales 
y de guerra surcaban todos los océanos, y no había puerto 
donde la mercancía germánica no ocupase la parte más 
considerable de los muelles. Sólo necesitaba seguir viviendo 
de este modo, mantenerse alejada de las aventuras 
guerreras. Veinte años más de paz, y los alemanes serían los 
dueños de los mercados del mundo, venciendo á Inglaterra, 
su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y todo esto 
iban á exponerlo—como el que juega su fortuna entera á una 
carta—en una lucha que podía serles desfavorable?...

—No; la guerra—insistió rabiosamente el consejero—, la 
guerra preventiva. Vivimos rodeados de enemigos, y esto no 

19



puede continuar. Es mejor que terminemos de una vez. ¡O 
ellos ó nosotros! Alemania se siente con fuerzas para 
desafiar al mundo. Debemos poner fin á la amenaza rusa. Y si 
Francia no se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si 
alguien más... ¡alguien! se atreve á intervenir en contra 
nuestra, ¡peor para él! Cuando yo monto en mis talleres una 
máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. 
Nosotros poseemos el primer ejército del mundo, y hay que 
ponerlo en movimiento para que no se oxide.

Luego añadió con pesada ironía:

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros 
para ahogarnos. Pero Alemania tiene los pechos robustos, y 
le basta hincharlos para romper el corsé. Hay que despertar, 
antes de que nos veamos maniatados mientras dormimos. 
¡Ay del que encontremos enfrente de nosotros!...

Desnoyers sintió la necesidad de contestar á estas 
arrogancias. El no había visto nunca el círculo de hierro de 
que se quejaban los alemanes. Lo único que hacían las 
naciones era no seguir viviendo confiadas é inactivas ante la 
desmesurada ambición germánica. Se preparaban 
simplemente para defenderse de una agresión casi segura. 
Querían sostener su dignidad, atropellada continuamente por 
las más inauditas pretensiones.

—¿No serán los otros pueblos—preguntó—los que se ven 
obligados á defenderse, y ustedes los que representan un 
peligro para el mundo?...

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, 
como algunas noches antes, para recomendarle prudencia. 
Pero ahora apretaba fuerte, con la autoridad que confiere el 
derecho adquirido.

—¡Oh, señor!—suspiró la dulce Berta—. ¡Decir esas cosas un 
joven tan distinguido y que tiene...!

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no 
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estaban en los mares de América, y el consejero se expresó 
con la rudeza de un dueño de casa.

—Tuve el honor de manifestarle, joven—dijo, imitando la 
cortante frialdad de los diplomáticos—, que usted no es mas 
que un sudamericano, é ignora las cosas de Europa.

No le llamó «indio», pero Julio oyó interiormente la palabra lo 
mismo que si el alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra 
oculta y suave no le tuviese sujeto con sus crispaciones de 
emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y hasta le 
hizo sonreir. «¡Gracias, capitán!—dijo mentalmente—. Es lo 
menos que puedes hacer para cobrarte.»

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su 
grupo. Los comerciantes, al verse cada vez más próximos á 
su patria, se iban despojando del servil deseo de agradar que 
les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. Tenían, 
además, graves cosas de que ocuparse. El servicio 
telegráfico funcionaba sin descanso. El comandante del buque 
conferenciaba en su camarote con el consejero, por ser el 
compatriota de mayor importancia. Sus amigos buscaban los 
lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta 
comenzó á huir de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos, pero 
su sonrisa iba dirigida más á los recuerdos que á la realidad 
presente.

Entre Lisboa y las costas de Inglaterra, habló Julio por última 
vez con el marido. Todas las mañanas aparecían en la tablilla 
del antecomedor noticias alarmantes transmitidas por los 
aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando contra 
sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos 
toda clase de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de 
asombro ante la última noticia. «Trescientos mil 
revolucionarios sitian á París en este momento. Los barrios 
exteriores empiezan á arder. Se reproducen los horrores de 
la Commune.»

—¡Pero estos alemanes se han vuelto locos!—gritó el joven 
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ante el radiograma, rodeado de un grupo de curiosos tan 
asombrados como él—. Vamos á perder el poco sentido que 
nos queda... ¿Qué revolucionarios son esos? ¿Qué revolución 
puede estallar en París si los hombres del gobierno no son 
reaccionarios?

Una voz se elevó detrás de él, ruda, autoritaria, como si 
pretendiese cortar las dudas del auditorio. Era el Herr
consejero el que hablaba.

—Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de 
Alemania... Y Alemania no miente nunca.

Después de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se 
vieron más.

En la madrugada siguiente—último día del viaje—, el 
camarero de Desnoyers lo despertó con apresuramiento. «
Herr, suba á cubierta: lindo espectáculo.» El mar estaba 
velado por la niebla, pero entre los brumosos telones se 
marcaban unas siluetas semejantes á islas con robustas 
torres y agudos minaretes. Las islas avanzaban sobre el agua 
aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez sombría. 
Julio contó hasta diez y ocho. Parecían llenar el Océano. Era 
la escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas 
de Inglaterra por orden del gobierno, navegando sin otro fin 
que el de hacer constar su fuerza. Por primera vez, viendo 
entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que evocaban 
la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la 
prehistoria, se dió cuenta exacta Desnoyers del poderío 
británico. El buque alemán pasó entre ellos empequeñecido, 
humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría—pensó el 
joven—que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse en 
salvo.» Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con 
un alemán. «¡Si la guerra se hubiese declarado ya entre ellos 
y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros!»

Después de mediodía entraron en la rada de Sóuthampton. El 
Friedrich August mostró prisa en salir cuanto antes. Las 
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operaciones se hicieron con vertiginosa rapidez. La carga fué 
enorme: carga de personas y de equipajes. Dos vapores 
llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha de alemanes 
residentes en Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría 
del que pisa suelo amigo, deseando verse cuanto antes en 
Hamburgo. Luego, el buque avanzó por el canal con una 
rapidez desusada en estos parajes.

La gente, asomada á las bordas, comentaba los 
extraordinarios encuentros en este bulevar marítimo, 
frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos humos 
en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al 
presidente Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea 
había interrumpido su viaje. Luego vieron más navíos 
ingleses que rondaban ante sus costas como perros 
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del 
Norte se dieron á conocer por sus mástiles en forma de 
cestos. Después pasó á todo vapor, con rumbo al Báltico, un 
navío ruso, blanco y lustroso desde las cofas á la línea de 
flotación. «¡Mal!—clamaban los viajeros procedentes de 
América—. ¡Muy mal! Parece que esta vez va la cosa en 
serio.» Y miraban con inquietud las costas cercanas á un lado 
y á otro. Ofrecían el aspecto de siempre, pero detrás de 
ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de 
Historia.

El trasatlántico debía llegar á Boulogne á media noche, 
aguardando hasta el amanecer para que desembarcasen 
cómodamente los viajeros. Sin embargo, llegó á las diez, 
echó el ancla lejos del puerto y el comandante dió órdenes 
para que el desembarco se hiciese en menos de una hora. 
Para esto había acelerado la marcha, derrochando carbón. 
Necesitaba alejarse cuanto antes, en busca del refugio de 
Hamburgo. Por algo funcionaban los aparatos radiográficos.

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una 
claridad lívida, empezó el transbordo de pasajeros y 
equipajes con destino á París desde el trasatlántico á los 
remolcadores. «¡Aprisa! ¡aprisa!» Los marineros empujaban á 
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las señoras de paso tardo, que recontaban sus maletas 
creyendo haber perdido alguna. Los camareros cargaban con 
los niños como si fuesen paquetes. La precipitación general 
hacía desaparecer la exagerada y untuosa amabilidad 
germánica. «Son como lacayos—pensó Desnoyers—. Creen 
próxima la hora del triunfo y no consideran necesario fingir...»

Se vió en un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones 
del mar, frente al muro negro é inmóvil del trasatlántico, 
acribillado de redondeles luminosos y con los balconajes de 
las cubiertas repletos de gente que saludaba agitando 
pañuelos. Julio reconoció á Berta, que movía una mano, pero 
sin verle, sin saber en qué remolcador estaba, por una 
necesidad de manifestar su agradecimiento á los dulces 
recuerdos que se iban á perder en el misterio del mar y de la 
noche. «¡Adiós, consejera!»

Empezó á agrandarse la distancia entre el trasatlántico que 
partía y los remolcadores que navegaban hacia la boca del 
puerto. Como si hubiese aguardado este momento de 
impunidad, una voz estentórea surgió de la última cubierta 
con acompañamiento de ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! 
¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda de música, la 
misma banda que trece días antes había asombrado á 
Desnoyers con su inesperada Marsellesa, rompió á tocar una 
marcha guerrera del tiempo de Federico el Grande, una 
marcha de granaderos con acompañamiento de trompetas.

Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y 
la insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico 
alemán que tocó en las costas francesas.

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban 
transcurridas veinticuatro horas, pero Desnoyers lo 
consideraba como un suceso lejano de vagorosa realidad. Su 
pensamiento, dispuesto siempre á la contradicción, no 
participaba de la alarma general. Las arrogancias del 
consejero le parecían ahora baladronadas de un burgués 
metido á soldado. Las inquietudes de la gente de París eran 
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estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive 
plácidamente y se alarma apenas vislumbra un peligro para 
su bienestar. ¡Tantas veces habían hablado de una guerra 
inmediata, solucionándose el conflicto en el último instante!... 
Además, él no quería que hubiese guerra, porque la guerra 
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta 
como lógico y razonable todo lo que conviene á su egoísmo, 
colocándolo por encima de la realidad.

—No; no habrá guerra—repitió mientras paseaba por el 
jardín—. Estas gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una 
guerra en estos tiempos?...

Y después de aplastar sus dudas, que renacerían 
indudablemente al poco rato, pensó en la realidad del 
momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba á llegar de 
un instante á otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora 
que atravesaba la verja por la entrada de la rue Pasquier. Le 
parecía algo distinta, pero se le ocurrió que las modas 
veraniegas podían haber cambiado el aspecto de su persona. 
Antes de que se aproximase pudo convencerse de su error. 
No iba sola: otra señora se unió á ella. Eran tal vez inglesas ó 
norteamericanas, de las que rinden un culto romántico á la 
memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la Capilla 
Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vió 
cómo subían los peldaños atravesando el patio interior, en 
cuyo suelo están enterrados ochocientos suizos muertos en 
la jornada del 10 de Agosto, con otras víctimas de la cólera 
revolucionaria.

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal 
humor le hizo ver considerablemente agrandada la fealdad 
del monumento con que la restauración borbónica había 
adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. Pasaba el 
tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas 
miraba ávidamente hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo 
que en todas sus entrevistas. Ella se presentó de repente, 
como si cayese de lo alto ó surgiera del suelo lo mismo que 
una aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y al volverse, 
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Julio casi chocó con la que llegaba.

—¡Margarita! ¡Oh, Margarita!...

Era ella, y sin embargo tardó en reconocerla. Experimentaba 
cierta extrañeza al ver en plena realidad este rostro que 
había ocupado su imaginación durante tres meses, haciéndose 
cada vez más espiritual é impreciso con el idealismo de la 
ausencia. Pero la duda fué de breves instantes. A 
continuación le pareció que el tiempo y el espacio quedaban 
suprimidos, que él no había hecho ningún viaje y sólo iban 
transcurridas unas horas desde su última entrevista.

Adivinó Margarita la expansión que iba á seguir á las 
exclamaciones de Julio, el apretón vehemente de manos, tal 
vez algo más, y se mostró fría y serena.

—No; aquí no—dijo con un mohín de contrariedad—. ¡Qué 
idea habernos citado en este sitio!

Fueron á sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un 
grupo de plantas, pero ella se levantó inmediatamente. 
Podían verla los que transitaban por el bulevar con sólo que 
volviesen los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas 
amigas suyas debían andar por las inmediaciones, á causa de 
la proximidad de los grandes almacenes... Buscaron el refugio 
de una esquina del monumento, metiéndose entre éste y la 
rue des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto á un 
macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para 
los que transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna 
soledad. A pocos pasos de ellos un señor grueso y miope leía 
su periódico, un grupo de mujeres charlaba y hacía labores. 
Una señora con peluca roja y dos perros—alguna vecina que 
bajaba al jardín para dar aire á sus acompañantes—pasó 
varias veces ante la amorosa pareja sonriendo discretamente.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. ¡Qué mala idea haber 
venido á este lugar!

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse 
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exacta cuenta de las transformaciones operadas por el 
tiempo.

—Estás más moreno—dijo ella—. Pareces un hombre de mar.

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo 
que bien valía su posesión las contrariedades que habían 
originado su viaje á América. Era más alta que él, de una 
esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», 
decía Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que 
admiró al volverla á ver fué el ritmo suelto, juguetón y 
gracioso con que marchaba por el jardín buscando nuevo 
asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una 
gracia picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo 
cuanto han podido inventar las artes del embellecimiento 
femenil se reunía en su persona, sometida á los más 
exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo 
desde algunos meses antes abdicó en parte este dulce 
egoísmo, sacrificando reuniones, tés y visitas, para dedicar á 
Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como 
una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración 
el ser un maniquí que realzase con su gracia corporal las 
invenciones de los modistos, había acabado por sentir las 
mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, 
creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva vida, 
que permanecía oculta bajo su antigua frivolidad, fué 
Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba haber organizado su 
existencia definitivamente—las satisfacciones de la elegancia 
para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto—, una 
catástrofe fulminante, la intervención del marido, cuya 
presencia parecía haber olvidado, trastornó su inconsciente 
felicidad. Ella, que se creía el centro del universo, 
imaginando que los sucesos debían rodar con arreglo á sus 
deseos y gustos, sufrió la cruel sorpresa con más asombro 
que dolor.

—Y tú, ¿cómo me encuentras?—siguió diciendo Margarita.

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su 
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amplia falda, añadiendo:

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda 
entravé. Ahora empieza á llevarse corta y con mucho vuelo.

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto 
apasionamiento como de ella, mezclando las apreciaciones 
sobre la reciente moda y los elogios á la belleza de Margarita.

—¿Has pensado mucho en mí?—continuó—. ¿No me has 
engañado una sola vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira 
que yo conozco bien cuando mientes.

—Siempre he pensado en ti—dijo él llevándose una mano al 
corazón como si jurase ante un juez.

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en 
sus infidelidades—que ahora estaban completamente 
olvidadas—le había acompañado el recuerdo de Margarita.

—¡Pero hablemos de ti!—añadió Julio—. ¿Qué es lo que has 
hecho en este tiempo?

Había aproximado su silla á la de ella todo lo posible. Sus 
rodillas estaban en contacto. Tomaba una de sus manos, 
acariciándola, introduciendo un dedo por la abertura del 
guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores 
intimidades y les obligaba á hablar en voz baja después de 
tres meses de ausencia!... A pesar de su discreción, el señor 
que leía el periódico levantó la cabeza para mirarles irritado 
por encima de sus gafas, como si una mosca le distrajera con 
sus zumbidos... ¡Venir á hablar tonterías de amor en un jardín 
público, cuando toda Europa estaba amenazada de una 
catástrofe!

Margarita, repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de 
su existencia durante los últimos meses.

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome 
mucho. Ya sabes que me fuí á vivir con mamá, y mamá es 
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una señora á la antigua, que no comprende nuestros gustos. 
He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al abogado 
para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y 
nada más.

—¿Y tu marido?...

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan 
bueno... tan correcto. El abogado asegura que pasa por todo 
y no quiere oponer obstáculos. Me dicen que no viene á 
París, que vive en su fábrica. Nuestra antigua casa está 
cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que 
he sido mala con él.

—¿Y yo?—dijo Julio retirando su mano.

—Tienes razón—contestó ella sonriendo—. Tú eres la vida. 
Resulta cruel, pero es humano. Debemos vivir nuestra 
existencia, sin fijarnos en si molestamos á los demás. Hay 
que ser egoístas para ser felices.

Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había 
pasado entre ellos como un soplo glacial. Julio fué el primero 
en reanimarse.

—¿Y no has bailado en todo este tiempo?

—No; ¿cómo era posible? Fíjate, ¡una señora que está en 
gestiones de divorcio!... No he ido á ninguna reunión chic
desde que te marchaste. He querido guardar cierto luto por 
tu ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de familia. ¡Qué 
horror!... Faltabas tú, maestro.

Habían vuelto á estrecharse las manos y sonreían. Desfilaban 
ante sus ojos los recuerdos de algunos meses antes, cuando 
se había iniciado su amor, de cinco á siete de la tarde, 
bailando en los hoteles de los Campos Elíseos que realizaban 
la unión indisoluble del tango con la taza de té.

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos á impulsos de una 

29



obsesión tenaz que sólo había olvidado en los primeros 
instantes del encuentro.

—Tú que sabes mucho, di: ¿crees que habrá guerra? ¡La 
gente habla tanto!... ¿No te parece que todo acabará por 
arreglarse?

Desnoyers la apoyó con su optimismo. No creía en la 
posibilidad de una guerra. Era algo absurdo.

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he 
conocido alemanes, personas chic y bien educadas, que 
seguramente piensan igual que nosotros. Un profesor viejo 
que va á casa explicaba ayer á mamá que las guerras ya no 
son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, 
apenas quedarían hombres; á los tres, el mundo se vería sin 
dinero para continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto, 
pero él lo explicaba palpablemente, de un modo que daba 
gusto oirle.

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos 
confusos; pero asustada ante el esfuerzo que esto suponía, 
añadió por su cuenta:

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social 
paralizada. Se acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. 
Hasta es posible que no se inventasen modas. Todas las 
mujeres de luto. ¿Concibes eso?... Y París desierto... ¡Tan 
bonito que lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu 
busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos 
vamos á Vichy: mamá necesita las aguas; luego á Biarritz. 
Después iré á un castillo del Loire. Y además, hay nuestro 
asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede realizarse 
el año que viene... ¡Y todo esto vendría á estorbarlo y 
cortarlo una guerra! No, no es posible. Son cosas de mi 
hermano y de otros como él, que sueñan con el peligro de 
Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo gusta de 
ocuparse en cosas serias y enojosas, también es de los que 
creen próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué 
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disparate! Di conmigo que es un disparate. Necesito que tú 
me lo digas.

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el 
rumbo de la conversación. La posibilidad del nuevo 
matrimonio mencionado por ella evocó en su memoria el 
objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido 
tiempo para escribirse durante la corta separación.

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado 
tantas cosas...

El habló adoptando el aire de un hombre experto en 
negocios. Traía menos de lo que esperaba. Había encontrado 
al país en una de sus crisis periódicas. Pero aun así, había 
conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera 
guardaba un cheque por esta cantidad. Más adelante le 
harían nuevos envíos. Un señor del campo, algo pariente 
suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita parecía satisfecha. 
También adoptó ella un aire de mujer grave, á pesar de su 
frivolidad.

—El dinero es el dinero—dijo sentenciosamente—, y sin él no 
hay dicha segura. Con tus cuatrocientos mil y lo que yo 
tengo podremos ir adelante... Te advierto que mi marido 
desea entregar mi dote. Así lo ha dicho á mi hermano. Pero 
el estado de sus negocios, la marcha de su fábrica, no le 
permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El 
pobre me da lástima... Tan honrado y recto en todas sus 
cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!...

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios 
espontáneos y tardíos que enfriaban su entrevista. Julio 
parecía molesto al escucharlos. Y de nuevo cambió ella el 
objeto de su charla.

—¿Y tu familia? ¿La has visto?...

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de 
dirigirse á la Capilla Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran 
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edificio de la avenida Víctor Hago. Había subido al primer piso 
por la escalera de servicio, como un proveedor. Luego se 
había deslizado en la cocina lo mismo que un soldado amante 
de una de las criadas. Allí había venido á abrazarle su madre, 
la pobre doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos 
frenéticos, como si hubiese creído perderle para siempre. 
Luego había aparecido Luisita, la llamada Chichí, que le 
contemplaba siempre con simpática curiosidad, como si 
quisiera enterarse bien de cómo es un hermano malo y 
adorable que aparta á las mujeres decentes del camino de la 
virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran 
sorpresa para Desnoyers, pues vió entrar en la cocina, con 
aires de actriz solemne, de madre noble de tragedia, á su tía 
Elena, la casada con el alemán, la que vivía en Berlín 
rodeada de innumerables hijos.

—Está en París hace un mes. Va á pasar una temporada en 
nuestro castillo. Y también parece que anda por aquí su hijo 
mayor, mi primo «el sabio», al que no he visto hace años.

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el 
miedo. «El viejo está en casa; ten cuidado», le decía su 
madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía Elena iba 
hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que una 
heroína resuelta á dar de puñaladas al tirano si pasa el 
umbral de su cámara. Toda la familia continuaba sometida á 
la rígida autoridad de don Marcelo Desnoyers.

—¡Ay, ese viejo!—exclamó Julio, refiriéndose á su padre—. 
Que viva muchos años, pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros!

Su madre, que no se cansaba de contemplarle, había tenido 
que acelerar el final de la entrevista, asustada por ciertos 
ruidos. «Márchate; podría sorprendernos, y el disgusto sería 
enorme.» Y él había huído de la casa paterna saludado por 
las lágrimas de las dos señoras y las miradas admirativas de 
Chichí, ruborosa y satisfecha á la vez de un hermano que 
provocaba entre sus amigas escándalo y entusiasmo.
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Margarita habló también del señor Desnoyers. Un viejo 
terrible, un hombre á la antigua, con el que no llegarían 
nunca á entenderse.

Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se 
habían dicho lo de mayor urgencia, lo que interesaba á su 
porvenir. Pero otras cosas más inmediatas quedaban en su 
interior y parecían asomar á los ojos, tímidas y vacilantes, 
antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían á 
hablar como enamorados. Cada vez era mayor en torno de 
ellos el número de testigos. La señora de los perros y la 
peluca roja pasaba con más frecuencia, acortando sus vueltas 
por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. 
El lector de periódicos contaba ahora con un vecino de banco 
para hablar de las posibilidades de la guerra. El jardín se 
convertía en una calle. Las modistillas, al salir de los 
obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo 
atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un 
atajo cada vez más frecuentado, y todos los transeuntes 
lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre la señora 
elegante y su compañero, sentados al amparo de un grupo de 
vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de 
las personas que desean ocultarse y fingen al mismo tiempo 
una actitud despreocupada.

—¡Qué fastidio!—gimió Margarita—. Nos van á sorprender.

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer á una 
empleada de un modisto célebre. Además, podían atravesar 
el jardín algunas de las personas amigas que una hora antes 
había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los grandes 
almacenes próximos.

—Vámonos—continuó—. ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que 
hablarían... Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo 
olvidados.

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era 
pequeño para ellos por culpa de Margarita, que se negaba á 
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volver al único sitio donde estarían al abrigo de toda 
sorpresa. En otro paseo, en un restorán, allí donde fuesen, 
corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo aceptaba 
entrevistas en lugares públicos, y al mismo tiempo sentía 
miedo á la curiosidad de la gente. ¡Si Margarita quisiera ir á su 
estudio, de tan dulces recuerdos!...

--- No; á tu casa no—repuso ella con apresuramiento—. No 
puedo olvidar el último día que estuve allí.

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el 
agrietamiento de una primera vacilación. ¿Dónde estarían 
mejor? Además, ¿no iban á casarse tan pronto como les 
fuese posible?...

—Te digo que no—repitió ella—. ¡Quién sabe si mi marido me 
vigila! ¡Qué complicación para mi divorcio si nos 
sorprendiesen en tu casa!

Ahora fué él quien hizo el elogio del marido, esforzándose 
por demostrar que esta vigilancia era incompatible con su 
carácter. El ingeniero había aceptado los hechos, juzgándolos 
irreparables, y en aquel momento sólo pensaba en rehacer su 
vida.

—No; mejor es separarse—continuó ella—. Mañana nos 
veremos. Tú buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú 
encontrarás solución á todo.

Pero él deseaba la solución inmediata. Habían abandonado sus 
asientos, dirigiéndose lentamente hacia la rue des Mathurins. 
Julio hablaba con una elocuencia temblorosa y persuasiva. 
Mañana, no: ahora. No tenían mas que llamar á un «auto» de 
alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, el 
misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad en aquel 
estudio que había visto sus mejores horas. Creerían que no 
había transcurrido el tiempo, que estaban aún en sus 
primeras entrevistas.

—No—dijo ella con acento desfallecido, buscando una última 
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resistencia—. Además, estará allí tu secretario, ese español 
que te acompaña. ¡Qué vergüenza encontrarme con él!...

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada 
que conocía todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, 
saldría inmediatamente. Más de una vez lo había obligado á 
abandonar el estudio para que no estorbase. Su discreción 
era tal, que le hacía presentir los sucesos. De seguro que 
había salido, adivinando una visita próxima que no podía ser 
más lógica. Andaría por las calles en busca de noticias.

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados 
sus pretextos. Desnoyers calló también, aceptando 
favorablemente su silencio. Habían salido del jardín, y ella 
miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena 
calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto 
vió ante ella una portezuela roja de automóvil abierta por la 
mano de su compañero.

—Sube—ordenó Julio.

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse 
cuanto antes. El vehículo se puso en marcha á gran 
velocidad. Margarita bajó inmediatamente la cortinilla de la 
ventana próxima á su asiento. Pero antes de que terminase 
la operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca ávida 
que acariciaba su nuca.

—No; aquí no—dijo con tono suplicante—. Seamos serios.

Y mientras él, rebelde á estas exhortaciones, insistía en sus 
apasionados avances, la voz de Margarita volvió á sonar 
sobre el estrépito de ferretería vieja que lanzaba el 
automóvil saltando sobre el pavimento.

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que 
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podremos casarnos?... Dímelo otra vez. Necesito que me 
tranquilices... Quiero oirlo de tu boca.
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II. El centauro Madariaga

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diez y nueve años. Había 
nacido en los alrededores de París. Era hijo único, y su padre, 
dedicado á pequeñas especulaciones de construcción, 
mantenía á la familia, en un modesto bienestar. El albañil 
quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los 
estudios preparatorios, cuando murió el padre 
repentinamente, dejando sus negocios embrollados. En pocos 
meses, él y su madre descendieron la pendiente de la ruina, 
viéndose obligados á renunciar sus comodidades burguesas 
para vivir como los obreros.

Cuando á los catorce años tuvo que escoger un oficio, se hizo 
tallista. Este oficio era un arte y estaba en relación con las 
aficiones despertadas en Marcelo por sus estudios 
forzosamente abandonados. La madre se retiró al campo 
buscando el amparo de unos parientes. El avanzó con rapidez 
en el taller, ayudando á su maestro en todos los trabajos 
importantes que realizaba en provincias. Las primeras 
noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en Marsella 
trabajando en el decorado de un teatro.

Marcelo era enemigo del Imperio, como todos los jóvenes de 
su generación. Además estaba influenciado por los obreros 
viejos, que habían intervenido en la República del 48 y 
guardaban vivo el recuerdo del golpe de Estado del 2 de 
Diciembre. Un día vió en las calles de Marsella una 
manifestación popular en favor de la paz, que equivalía á una 
protesta contra el gobierno. Los viejos republicanos en lucha 
implacable con el emperador, los compañeros de la 
Internacional que acababa de organizarse, y gran número de 
españoles é italianos huídos de sus países por recientes 
insurrecciones, componían el cortejo. Un estudiante 
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melenudo y tísico llevaba la bandera, «Es la paz lo que 
deseamos; una paz que una á todos los hombres», cantaban 
los manifestantes. Pero en la tierra, los más nobles 
propósitos rara vez son oídos, pues el destino se divierte en 
torcerlos y desviarlos. Apenas entraron en la Cannebière los 
amigos de la paz con su himno y su estandarte, fué la guerra 
lo que les salió al paso, teniendo que apelar al puño y al 
garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones 
de zuavos de Argelia que iban á reforzar el ejército de la 
frontera, y estos veteranos, acostumbrados á la existencia 
colonial, poco escrupulosa en materia de atropellos, creyeron 
oportuno intervenir en la manifestación, unos con las 
bayonetas, otros con los cinturones desceñidos. «¡Viva la 
guerra!» Y una lluvia de zurriagazos y golpes cayó sobre los 
cantores. Marcelo pudo ver cómo el cándido estudiante que 
hacía llamamientos á la paz con una gravedad sacerdotal 
rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de 
los zuavos. Y no se enteró de más, pues le alcanzaron varios 
correazos, una cuchillada leve en un hombro, y tuvo que 
correr lo mismo que los otros.

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, 
soberbio, irritable ante la contradicción, hasta el punto de 
adoptar las más extremas resoluciones. El recuerdo de los 
golpes recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. 
«¡Abajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de 
otro modo, abandonaría su país. La lucha iba á ser larga, 
desastrosa, según los enemigos del Imperio. El entraba en 
quinta dentro de unos meses. Podía el emperador arreglar 
sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba 
al honor de servirle. Vaciló un poco al acordarse de su 
madre. Pero sus parientes del campo no la abandonarían y él 
tenía el propósito de trabajar mucho para enviarle dinero. 
¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... 
¡Adiós, Francia!

Gracias á sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el 
embarque sin papeles en tres buques. Uno iba á Egipto, otro 
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á Australia, otro á Montevideo y Buenos Aires; ¿cuál le 
parecía mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, quiso 
consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como 
lo había visto hacer á varios héroes de novelas. Pero aquel 
día el viento soplaba de la parte del mar, internándose en 
Francia. También quiso echar una moneda en alto para que 
indicase su destino. Al fin se decidió por el buque que saliese 
antes. Sólo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la 
cubierta de un vapor próximo á zarpar tuvo interés en 
conocer su rumbo: «Para el río de la Plata...» Y acogió estas 
palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del 
Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas 
publicaciones de viajes, cuyas láminas representaban 
tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y 
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas 
lazos serpenteantes y correas con bolas.

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje á 
América: cuarenta y tres días de navegación en un vapor 
pequeño y desvencijado, que sonaba á hierro viejo, gemía 
por todas sus junturas al menor golpe de mar, y se detuvo 
cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando á merced 
de olas y corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los 
reveses sufridos por su patria y de que el Imperio ya no 
existía. Sintió vergüenza al saber que la nación se gobernaba 
por sí misma, defendiéndose tenazmente detrás de las 
murallas de París. ¡Y él había huído!... Meses después, los 
sucesos de la Commune le consolaron de su fuga. De 
quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, sus 
relaciones de compañerismo, el ambiente en que vivía, todo 
le hubiese arrastrado á la revuelta. A aquellas horas estaría 
fusilado ó viviría en un presidio colonial, como tantos de sus 
antiguos camaradas. Alabó su resolución y dejó de pensar en 
los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la 
subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba á 
conocer, hizo que sólo se ocupase de su persona. La vida 
agitada y aventurera de los pueblos nuevos le arrastró á 
través de los más diversos oficios y las más disparatadas 
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improvisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un 
aplomo que nunca había tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo 
para todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.» 
Hasta fué soldado—él, que había huído de su patria por no 
tomar un fusil—, y recibió una herida en uno de los muchos 
combates entre «blancos» y «colorados» de la Ribera Oriental.

En Buenos Aires volvió á trabajar de tallista. La ciudad 
empezaba á transformarse, rompiendo su envoltura de gran 
aldea. Desnoyers pasó varios años ornando salones y 
fachadas. Fué una existencia laboriosa, sedentaria, y 
remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento que 
sólo podía proporcionarle á la larga una fortuna mediocre. El 
había ido al nuevo mundo para hacerse rico como tantos 
otros. Y á los veintisiete años se lanzó de nuevo en plena 
aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar el 
dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen. Intentó 
cultivos en las selvas del Norte, pero la langosta los arrasó 
en unas horas. Fue comerciante de ganado, arreando con solo 
dos peones tropas de novillos y mulas, que hacía pasar á 
Chile ó Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. 
Perdió en esta vida la exacta noción del tiempo y el espacio, 
emprendiendo travesías que duraban meses por llanuras 
interminables. Tan pronto se consideraba próximo á la 
fortuna, como lo perdía todo de golpe por una especulación 
desgraciada. Y en uno de estos momentos de ruina y 
desaliento, teniendo ya treinta años, fué cuando se puso al 
servicio del rico estanciero Julio Madariaga.

Conocía á este millonario rústico por sus compras de reses. 
Era un español que había llegado muy joven al país, 
plegándose con gusto á sus costumbres y viviendo como un 
gaucho, después de adquirir enormes propiedades. 
Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, á causa de 
su nacionalidad, aunque había nacido en Castilla. Las gentes 
del campo trasladaban al apellido el título de respeto que 
precede al nombre, llamándole don Madariaga.

—Compañero—dijo á Desnoyers un día que estaba de buen 
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humor, lo que en él era raro—, pasa usted muchos apuros. La 
falta de plata se huele de lejos. ¿Por qué sigue en esa perra 
vida?... Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy 
haciéndome viejo y necesito un hombre.

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de 
las inmediaciones, que vivían á quince ó veinte leguas de la 
estancia, detenían al nuevo empleado en los caminos para 
augurarle toda clase de infortunios.

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo 
resista. Hemos perdido la cuenta de sus administradores. Es 
un hombre que hay que matarlo ó abandonarlo. Pronto se 
marchará usted.

Desnoyers no tardó en convencerse de que había algo de 
cierto en tales murmuraciones. Madariaga era de un carácter 
insufrible; pero tocado de cierta simpatía por el francés, 
procuraba no molestarlo con su irritabilidad.

—Es una perla ese gabacho—decía, como excusando sus 
muestras de consideración—. Yo lo quiero porque es muy 
serio.... Así me gustan á mí los hombres.

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía 
consistir esta seriedad tan admirada por su patrón, pero 
experimentó un secreto orgullo al verle agresivo con todos, 
hasta con su familia, mientras tomaba al hablar con él un 
tono de rudeza paternal.

La familia la constituían su esposa Misiá Petrona, á la que él 
llamaba la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado 
por un colegio de Buenos Aires, pero al volver á la estancia 
recobraron en parte la rusticidad originaria. La fortuna de 
Madariaga era enorme. Había vivido en el campo desde su 
llegada á América, cuando la gente blanca no se atrevía á 
establecerse fuera de las poblaciones por miedo á los indios 
bravos. Su primer dinero lo ganó como heroico comerciante, 
llevando mercancías en una carreta de fortín en fortín. Mató 
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indios, fué herido dos veces por ellos, vivió cautivo una 
temporada y acabó por hacerse amigo de un cacique. Con sus 
ganancias compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo 
insegura, dedicándose á la cría de novillos, que había de 
defender carabina en mano de los piratas de las praderas. 
Luego se casó con su china, joven mestiza que iba descalza, 
pero tenía varios campos de sus padres. Estos habían vivido 
en una pobreza casi salvaje sobre tierras de su propiedad 
que exigían varias jornadas de trote para ser recorridas. 
Después, cuando el gobierno fué empujando los indios hacia 
las fronteras y puso en venta los territorios sin 
dueño—apreciando como una abnegación patriótica que 
alguien quisiera adquirirlos—, Madariaga compró y compró á 
precios insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir 
tierra y poblarla de animales fué la misión de su vida. A 
veces, galopando en compañía de Desnoyers por sus campos 
interminables, no podía reprimir un sentimiento de orgullo:

—Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece 
que hay naciones poco más ó menos del tamaño de mis 
estancias. ¿No es así?...

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran 
superiores á muchos principados. Esto ponía de buen humor 
al estanciero.

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase 
yo rey. Figúrese, gabacho. ¡Don Madariaga primero!... Lo malo 
es que también sería el último, porque la china no quiere 
darme un hijo... Es una vaca floja.

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuarias 
llegaba hasta Buenos Aires. Todos conocían á Madariaga de 
nombre, aunque muy pocos lo habían visto. Cuando iba á la 
capital, pasaba inadvertido por su aspecto rústico, con las 
mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado 
como una bufanda y asomando sobre éste las puntas 
agresivas de una corbata, adorno de tormento impuesto por 
las hijas, que en vano arreglaban con manos amorosas para 
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que guardase cierta regularidad.

Un día había entrado en el despacho del negociante más rico 
de la capital.

—Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo 
á venderle una puntita.

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía 
entenderse con uno de sus empleados; él no perdía el tiempo 
en asuntos pequeños. Pero ante la sonrisa maliciosa del 
rústico, sintió curiosidad.

—¿Y cuántos novillos puede usted vender, buen hombre?

—Unos treinta mil, señor.

No necesitó oir más el personaje. Se levantó de su mesa y le 
ofreció obsequiosamente un sillón.

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga.

—Para servir á Dios y á usted.

Aquel instante fué el más glorioso de su existencia.

En el antedespacho de los gerentes de Banco, los ordenanzas 
le ofrecían asiento misericordiosamente, dudando de que el 
personaje que estaba al otro lado de la puerta se dignase 
recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, el mismo 
gerente corría á abrir. Y el pobre empleado quedaba 
estupefacto al escuchar cómo el gaucho decía, á guisa de 
saludo: «Vengo á que me den trescientos mil pesos. Tengo 
pasto abundante, y quisiera comprar una puntita de hacienda
para engordarla.»

Su carácter desigual y contradictorio gravitaba sobre los 
pobladores de sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. 
No pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido 
por él rudamente desde sus primeras palabras.
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—Déjese de historias, amigo—gritaba, como si fuese á 
pegarle—. Bajo el sombraje hay una res desollada. Corte y 
coma lo que quiera, y remédiese con esto para seguir su 
viaje... ¡Pero nada de cuentos!

Y le volvía la espalda luego de entregarle unos pesos.

Un día se mostraba enfurecido porque un peón clavaba con 
demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. 
¡Todos le robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa 
bonachona de una importante cantidad que debería pagar por 
haber garantizado con su firma á un «conocido», en completa 
insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!»

Al encontrar en un camino la osamenta de una oveja recién 
descarnada, parecía enloquecer de rabia. No era por la carne. 
«El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios para que 
la coman los hombres.» ¡Pero al menos que dejasen la piel!... 
Y comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de 
religión y buenas costumbres.» Otras veces, los 
merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, 
abandonando las pieles bien á la vista; y el estanciero decía 
sonriendo: «Así me gusta á mí la gente: honrada y que no 
haga mal.»

Su vigor de incansable centauro le había servido 
poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. Era 
caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la 
paternidad, como sus compatriotas que siglos antes, al 
dominar el nuevo mundo, clarificaron la sangre indígena. 
Tenía los mismos gustos de los conquistadores castellanos 
por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. 
Cuando Desnoyers le veía apartarse con cualquier pretexto 
y poner su caballo al galope hacia un rancho cercano, se 
decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que 
trabajará sus tierras dentro de quince años.»

El personal de la estancia comentaba el parecido fisonómico 
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de ciertos jóvenes que trabajaban lo mismo que los demás, 
galopando desde el alba para ejecutar las diversas 
operaciones del pastoreo. Su origen era objeto de 
irrespetuosos comentarios. El capataz Celedonio, mestizo de 
treinta años, generalmente detestado por su carácter duro y 
avariento, también ofrecía una lejana semejanza con el 
patrón.

Casi todos los años se presentaba con aire de misterio alguna 
mujer que venía de muy lejos, china sucia y mal encarada, 
de relieves colgantes, llevando de la mano á un mesticillo de 
ojos de brasa. Pedía hablar á solas con el dueño; y al verse 
frente á él, le recordaba un viaje realizado diez ó doce años 
antes para comprar una punta de reses.

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho 
porque el río iba crecido?

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago 
instinto parecía indicarle que la mujer decía verdad. «Bueno, 
¿y qué?»

—Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre á su 
lado que en otra parte.

Y le presentaba el pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con 
esta sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con 
repentina modestia, dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por 
qué había de ser precisamente suyo?... La vacilación no era, 
sin embargo, muy larga.

—Por si es, ponlo con los otros.

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el 
porvenir del pequeño; porque aquel hombre pródigo en 
violencias también lo era en generosidades. Al final no le 
faltaría á su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de 
ovejas.

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de Misiá
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Petrona, la única que se permitió en toda su existencia. Pero 
el centauro la impuso un silencio de terror.

—¿Y aún te atreves á hablar, vaca floja?... ¡Una mujer que 
sólo ha sabido darme hembras! Vergüenza debías tener.

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo 
los billetes hechos una bola, dándolos á capricho, sin reparar 
en cantidades, llevaba colgando de la muñeca un rebenque. 
Era para golpear al caballo, pero lo levantaba con facilidad 
cuando alguno de los peones incurría en su cólera.

—Te pego porque puedo—decía como excusa al serenarse.

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo 
en el cinto.

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos 
pagos... Yo soy de Corrientes.

El patrón quedó con el látigo en alto.

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes 
razón; no puedo pegarte. Toma cinco pesos.

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba 
á perder la cuenta de los que estaban bajo su potestad á uso 
latino antiguo y podían recibir sus golpes. Eran tantos, que 
incurría en frecuentes confusiones. El francés admiró el ojo 
experto de su patrón para los negocios. Le bastaba 
contemplar por breves minutos un rebaño de miles de reses 
para saber su número con exactitud. Galopaba con aire 
indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y pataleante, 
y de pronto hacía apartar varios animales. Había descubierto 
que estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, 
las marrullerías y artificios de los vendedores resultaban 
inútiles.

Su serenidad ante la desgracia era también admirable. Una 
sequía sembraba repentinamente sus prados de vacas 
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muertas. La llanura parecía un campo de batalla abandonado. 
Por todas partes bultos negros; en el aire grandes espirales 
de cuervos que llegaban de muchas leguas á la redonda. 
Otras veces era el frío: un inesperado descenso del 
termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, 
quince mil, tal vez más, se habían perdido...

—¡Qué hacer!—decía Madariaga con resignación—. Sin tales 
desgracias, esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que 
importa es saber salvar los cueros.

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de 
Europa, contra las nuevas costumbres de la gente pobre, 
porque no disponía de bastantes brazos para desollar á las 
víctimas en poco tiempo y miles de pieles se perdían al 
corromperse unidas á la carne. Los huesos blanqueaban la 
tierra como montones de nieve. Los peoncitos iban colocando 
en los postes del alambrado cráneos de vaca con los cuernos 
retorcidos, adorno rústico que evocaba la imagen de un 
desfile de liras helénicas.

—Por suerte, queda la tierra—añadía el estanciero. Galopaba 
por sus campos inmensos, que empezaban á verdear bajo las 
nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las 
tierras vírgenes en praderas, sustituyendo el pasto natural 
con la alfalfa. Donde antes vivía un novillo colocaba ahora 
tres. «La mesa está puesta—decía alegremente—. Vamos en 
busca de nuevos convidados.» Y compraba á precios irrisorios 
el ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, 
llevándolo á un rápido engordamiento en sus tierras 
opulentas.

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su 
rebenque sobre un peón recién entrado en la estancia, y éste 
le acometió cuchillo en mano. Madariaga se defendía á 
latigazos, convencido de que iba á recibir de un momento á 
otro la cuchillada mortal, cuando llegó el francés y sacando 
su revólver dominó y desarmó al adversario.
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—¡Gracias, gabacho!—dijo el estanciero, emocionado—. Eres 
todo un hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te 
hablaré de tú.

Desnoyers no llegó á comprender qué recompensa podía 
significar este tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... Algunas 
consideraciones personales vinieron, sin embargo, á mejorar 
su estado. No comió más en el edificio donde estaba instalada 
la administración. El dueño exigió imperativamente que en 
adelante ocupase un sitio en su propia mesa. Y así entró 
Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga.

La esposa era una figura muda cuando el marido estaba 
presente. Se levantaba en plena noche para vigilar el 
desayuno de los peones, la distribución de la galleta, el 
hervor de las marmitas de café ó mate cocido. Arreaba á las 
criadas, parlanchinas y perezosas, que se perdían con 
facilidad en las arboledas próximas á la casa. Hacía sentir en 
la cocina y sus anexos una autoridad de verdadera patrona; 
pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en 
un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china á la 
mesa le contemplaba con sus ojos redondos, fijos como los 
de un buho, revelando una sumisión devota. Desnoyers llegó 
á pensar que en esta muda admiración había mucho de 
asombro por la energía con que el estanciero—cerca ya de 
los sesenta años—seguía improvisando nuevos pobladores 
para sus tierras.

Las dos hijas, Luisa y Elena, aceptaron con entusiasmo al 
comensal, que venía á animar sus monótonas conversaciones 
del comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del 
padre. Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la 
menor, poniendo los ojos en blanco. Y Desnoyers se veía 
consultado por ellas en materias de elegancia cada vez que 
encargaban algo á los almacenes de ropas hechas de Buenos 
Aires.

El interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos 
generaciones. Las niñas tenían un salón con muebles 
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ricos—apoyados en paredes agrietadas—y lámparas 
ostentosas que nunca se encendían. El padre perturbaba con 
su rudeza esta habitación cuidada y admirada por las dos 
hermanas. Las alfombras parecían entristecerse y palidecer 
bajo las huellas de barro que dejaban las botas del centauro. 
Sobre una mesa dorada aparecía el rebenque. Las muestras 
de maíz esparcían sus granos sobre la seda de un sofá que 
sólo ocupaban las señoritas con cierto recogimiento, como si 
temiesen romperlo. Junto á la entrada del comedor había una 
báscula, y Madariaga se enfureció cuando sus hijas le pidieron 
que la llevase á las dependencias. El no iba á molestarse con 
un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un 
cuero suelto... Un piano entró en la estancia, y Elena pasaba 
las horas tecleando lecciones con una buena fe desesperante. 
«¡Ira de Dios! ¡Si al menos tocase la jota ó el pericón!» Y el 
padre, á la hora de la siesta, se iba á dormir sobre su poncho 
entre los eucaliptos cercanos.

Esta hija menor, á la que apodaba «la romántica», era el 
objeto de sus cóleras y sus burlas. ¿De dónde había salido, 
con unos gustos que nunca sintieron él y su pobre china? 
Sobre el piano se amontonaban cuadernos de música. En un 
ángulo del disparatado salón, varias cajas de conservas, 
arregladas á guisa de biblioteca por el carpintero de la 
estancia, contenían libros.

—Mira, gabacho—decía Madariaga—. Todo versos y novelas. 
¡Puros embustes!... ¡Aire!

El tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y que 
ocupaba menos lugar. En su escritorio, adornado con 
carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un pequeño 
armario contenía los títulos de propiedad y varios legajos, 
que el estanciero hojeaba con miradas de orgullo.

—Pon atención y oirás maravillas—anunciaba á Desnoyers 
tirando de uno de los cuadernos.

Era la historia de las bestias famosas que habían entrado en 
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la estancia para la reproducción y mejoramiento de sus 
ganados; el árbol genealógico, las cartas de nobleza de todos 
los animales «pedigrée». Había de ser él quien leyese los 
papeles, pues no permitía que los tocase ni su familia. Y con 
las gafas caladas iba deletreando la historia de cada héroe 
pecuario. «Diamond III, nieto de Diamond I, que fué propiedad 
del rey de Inglaterra, é hijo de Diamond II, triunfador en 
todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos 
miles; pero los caballos más gallardos de la estancia, que se 
vendían á precios magníficos, eran sus descendientes.

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba 
hablar. Es el mismo que está embalsamado junto á la puerta 
del salón. Las niñas quieren que lo eche de allí... ¡Que se 
atrevan á tocarlo! ¡Primero las echo á ellas!

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de 
toros, todos con nombre propio y un número romano á 
continuación, lo mismo que los reyes; animales adquiridos en 
las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo estanciero. 
Nunca había estado allá, pero empleaba el cable para batirse 
á libras esterlinas con los propietarios británicos deseosos de 
conservar á su patria tales portentos. Gracias á estos 
reproductores, que atravesaron el Océano con iguales 
comodidades que un pasajero millonario, había podido hacer 
desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que 
eran torreones de carne; elefantes comestibles, con el lomo 
cuadrado y liso lo mismo que una mesa.

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale 
más que todas las estampas con lunas, lagos, amantes y 
otras macanas que mi «romántica» pone en las paredes para 
que críen polvo.

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el 
escritorio, las copas de bronce y demás bisutería gloriosa 
conquistada en los concursos por los hijos de su pedigrée.

Luisa, la hija mayor—llamada Chicha, á uso americano—, 
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merecía más respeto de su padre. «Es mi pobre china
—decía—; la misma bondad y el mismo empuje para el 
trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba 
Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión 
incompleta y débil. Lo que no podía admitir era que aquella 
muchacha pálida, modesta, con grandes ojos negros y sonrisa 
de pueril malicia, tuviese el menor parecido físico con la 
respetable matrona que le había dado la existencia.

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. 
Representaba un viaje de tres leguas al pueblo más cercano, 
un contacto semanal con gentes que no eran las mismas de 
la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se llevaba 
á la señora y las señoritas con los últimos trajes y 
sombreros llegados de Europa á través de las tiendas de 
Buenos Aires. Por indicación de Chicha, iba Desnoyers con 
ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba 
para recorrer sus campos en la soledad del domingo, 
enterándose mejor de los descuidos de su gente. El era muy 
religioso: «Religión y buenas costumbres.» Pero había dado 
miles de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un 
hombre de su fortuna no iba á estar sometido á las mismas 
obligaciones de los pelagatos.

Durante el almuerzo dominical, las dos señoritas hacían 
comentarios sobre las personas y méritos de varios jóvenes 
del pueblo y de las estancias próximas que se detenían en la 
puerta de la iglesia para verlas.

—¡Háganse ilusiones, niñas!—decía el padre—. ¿Ustedes 
creen que las quieren por su lindura?... Lo que buscan esos 
sinvergüenzas son los pesos del viejo Madariaga; y así que 
los tuviesen, tal vez les soltarían á ustedes una paliza diaria.

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes 
de los alrededores, que llegaban sobre briosos caballos 
haciendo suertes de equitación. Deseaban ver á don Julio con 
los más inverosímiles pretextos, y aprovechaban la 
oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran 
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señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la 
estancia, diciendo que iban de paso. Don Madariaga gruñía:

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del 
gallego! Si no se va pronto, lo... corro á patadas.

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la 
mudez hostil del patrón. Esta mudez se prolongó de un modo 
alarmante, á pesar de que la estancia ya no recibía visitas. 
Madariaga parecía abstraído; y todos los de la familia, incluso 
Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Comía 
enfurruñado, con la cabeza baja. De pronto levantaba los 
ojos para mirar á Chicha, luego á Desnoyers, y fijarlos 
últimamente en su esposa, como si fuese á pedirle cuentas.

«La romántica» no existía para él. Cuando más, le dedicaba 
un bufido irónico al verla erguida en la puerta á la hora del 
atardecer contemplando el horizonte, ensangrentado por la 
muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en una 
mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que había 
visto en un cromo esperando la llegada del caballero de los 
ensueños.

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró 
en el escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que 
adoptan una resolución.

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas.

Madariaga le miró socarronamente. ¿Irse?... ¿por qué? Pero en 
vano repitió sus preguntas. El francés se atascaba en una 
serie de explicaciones incoherentes. «Me voy; debo irme.»

—¡Ah ladrón, profeta falso!—gritó el estanciero con voz 
estentórea.

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído 
muchas veces á su patrón las mismas palabras cuando 
comentaba algo gracioso ó al regatear con los compradores 
de bestias.
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—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? 
¿Te imaginas que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas 
y las miraditas de la mosca muerta de su hija, y cuando os 
paseabais tú y ella agarrados de la mano, en presencia de la 
pobre china, que está ciega del entendimiento?... No está mal 
el golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los 
pesos del gallego, y ya puedes decir que has hecho la 
América.

Y mientras gritaba esto, ó más bien, lo aullaba, había 
empuñado el rebenque, dando golpecitos de punta en el 
estómago de su administrador con una insistencia que lo 
mismo podía ser afectuosa que hostil.

—Por eso vengo á despedirme—dijo Desnoyers con altivez—. 
Sé que es una pasión absurda, y quiero marcharme.

—¡El señor se va!—siguió gritando el estanciero—. ¡El señor 
cree que aquí puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no 
manda nadie mas que el viejo Madariaga, y yo ordeno que te 
quedes... ¡Ay, las mujeres! Únicamente sirven para enemistar 
á los hombres. ¡Y que no podamos vivir sin ellas!...

Dió varios paseos silenciosos por la habitación, como si las 
últimas palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas, muy 
distintas de lo que hasta entonces había dicho. Desnoyers 
miró con inquietud el látigo que aún empuñaba su diestra. ¿Si 
intentaría pegarle como á los peones?... Estaba dudando 
entre hacer frente á un hombre que siempre le había tratado 
con benevolencia ó apelar á una fuga discreta, aprovechando 
una de sus vueltas, cuando el estanciero se plantó ante él.

—¿Tú la quieres de veras... de veras?—preguntó—. ¿Estás 
seguro de que ella te quiere á ti? Fíjate bien en lo que dices, 
que en eso del amor hay mucho de engaño y ceguera. 
También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De 
verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del 
demonio, ya que alguien se la ha de llevar, y que no te salga 
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una vaca floja como la madre... A ver si me llenas la estancia 
de nietos.

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al 
formular este deseo. Y como si considerase necesario 
explicar su actitud, añadió:

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque 
eres serio.

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué 
consistía la tan apreciada seriedad.

Desnoyers, al casarse, pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja 
pudiese ver este salto extraordinario de su fortuna! Pero 
mamá había muerto un año antes, creyendo á su hijo 
enormemente rico porque le enviaba todos los meses ciento 
cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos 
del sueldo que cobraba en la estancia.

Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que éste 
atendiese con menos interés á sus negocios.

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no 
conocidos. Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, 
chinas mal lavadas, que le inspiraban ahora repugnancia. 
Había abandonado sus ropas de jinete campestre y exhibía 
con satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba un 
sastre de la capital. Cuando Elena quería acompañarle á 
Buenos Aires, se defendía pretextando negocios enojosos. 
«No, ya irás con tu madre.»

La suerte de campos y ganados no le inspiraba inquietudes. 
Su fortuna, dirigida por Desnoyers, estaba en buenas manos.

—Este es muy serio—decía en el comedor ante la familia 
reunida—. Tan serio como yo... De éste no se ríe nadie.

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de 
seriedad, aludía á la entereza de carácter. Según declaración 
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espontánea de Madariaga, desde los primeros días que trató 
á Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, tal vez más 
duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le 
había tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo 
que un choque entre los dos no tendría arreglo. Sus únicas 
desavenencias fueron á causa de los gastos establecidos por 
Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía 
las estancias, los trabajos costaban menos y la gente 
mostraba mayor actividad. Y esto sin gritos, sin palabras 
fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes breves.

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el 
caprichoso sistema del palo seguido de la dádiva. Le 
sublevaba el orden minucioso y mecánico, siempre igual, sin 
algo de arbitrariedad extravagante, de tiranía bonachona. 
Con frecuencia, se presentaban á Desnoyers algunos de los 
peones mestizos á los que suponía la malicia pública en 
íntimo parentesco con el estanciero. «Patroncito: dice el 
patrón viejo que me dé cinco pesos.» El patroncito respondía 
negativamente, y poco después se presentaba Madariaga, 
iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en 
consideración á que su yerno era tan serio como él.

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda mas que yo... 
¡Ah, gabacho! Eres igual á todos los de tu tierra: centavo que 
pilláis va á la media, y no ve más la luz del sol aunque os 
crucifiquen... ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo mando yo, y 
basta.

El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su 
suegro, satisfecho del triunfo, huía á Buenos Aires. Era bueno 
hacer constar que la estancia pertenecía aún al gallego
Madariaga.

De uno de sus viajes volvió con un acompañante: un joven 
alemán, que, según él, lo sabía todo y servía para todo. Su 
yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la 
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo á los pocos 
días una naciente estimación por el nuevo empleado.
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Que perteneciesen á dos naciones enemigas nada significaba. 
En todas partes hay buenas gentes, y este Karl era un 
subordinado digno de aprecio. Se mantenía á distancia de sus 
iguales y era inflexible y duro con los inferiores. Todas sus 
facultades parecía concentrarlas en el servicio y la 
admiración de los que estaban por encima de él. Apenas 
desplegaba los labios Madariaga, el alemán movía la cabeza 
apoyando por adelantado sus palabras. Si decía algo 
gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con 
Desnoyers se mostraba taciturno y aplicado, trabajando sin 
reparar en horas. Apenas le veía entrar en la Administración, 
saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo 
estaba dispuesto á hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al 
personal, delatando sus descuidos y defectos. Este servicio 
no entusiasmaba á su jefe inmediato, pero lo agradecía como 
una muestra de interés por el establecimiento.

El viejo estanciero alababa su adquisición como un triunfo, 
pretendiendo que su yerno la celebrase igualmente.

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la 
Alemania sirven bien, saben muchas cosas y cuestan poco. 
Luego, ¡tan disciplinados! ¡tan humilditos!... Yo siento 
decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado malos 
enemigos. Son gente dura de pelar.

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria 
estaba lejos y también la del alemán. ¡A saber si volverían á 
ella!... Allí eran argentinos, y debían pensar en las cosas 
inmediatas, sin preocuparse del pasado.

—Además, ¡tienen tan poco orgullo!—continuó Madariaga con 
tono irónico—. Cualquier gringo de éstos, cuando es 
dependiente en la capital, barre la tienda, hace la comida, 
lleva la contabilidad, vende á los parroquianos, escribe á 
máquina, traduce de cuatro á cinco lenguas, y acompaña, si 
es preciso, á la amiga del amo como si fuese una gran 
señora... todo por veinticinco pesos al mes. ¡Quién puede 
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luchar con una gente así! Tú, gabacho, eres como yo... muy 
serio, y te morirías de hambre antes de pasar por ciertas 
cosas. Por eso te digo que resultan temibles.

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió:

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver 
cómo tratan á los que están debajo de ellos. Puede que se 
hagan los simples sin serlo, y cuando sonríen al recibir una 
patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la mía, y 
te devolveré tres.»

Luego pareció arrepentirse de sus palabras.

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo, un infeliz, 
que apenas digo yo algo, abre la boca como si fuese á tragar 
moscas. El asegura que es de gran familia, pero ¡vaya usted á 
saber de estos gringos!... Todos los muertos de hambre, al 
venir á América, la echamos de hijos de príncipes.

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, 
no por agradecimiento, como á Desnoyers, sino para hacerle 
sentir su inferioridad. Lo había introducido igualmente en su 
casa, pero únicamente para que diese lecciones de piano á la 
hija menor. «La romántica» ya no se colocaba al atardecer en 
la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez 
terminado su trabajo en la Administración, venía á la casa del 
estanciero, sentándose al lado de Elena, que tecleaba con 
una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el 
alemán, acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de 
Wágner, que hacían dormitar á Madariaga en un sillón con el 
fuerte cigarro paraguayo adherido á los labios.

Elena contemplaba mientras tanto con creciente interés al 
gringo cantor. No era el caballero de los ensueños esperado 
por la dama blanca. Era casi un sirviente, un inmigrante rubio 
tirando á rojo, carnudo, algo pesado y con ojos bovinos que 
reflejaban un eterno miedo á desagradar á sus jefes. Pero, 
día por día, iba encontrando en él algo que modificaba sus 
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primeras impresiones: la blancura femenil de Karl más allá de 
la cara y las manos tostadas por el sol; la creciente 
marcialidad de sus bigotes; la soltura con que montaba á 
caballo; su aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor 
algo sorda romanzas voluptuosas con palabras que ella no 
podía entender.

Una noche, á la hora de la cena, no pudo contenerse, y habló 
con la vehemencia febril del que ha hecho un gran 
descubrimiento:

—Papá: Karl es noble. Pertenece á una gran familia.

El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le 
preocupaban en aquellos días. Pero durante la velada sintió 
la necesidad de descargar en alguien la cólera interna que le 
venía royendo desde su último viaje á Buenos Aires, é 
interrumpió al cantor.

—Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas 
que le has contado á la niña?

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la 
influencia del canto reciente, había en su actitud algo que 
recordaba á Lohengrin en el momento de revelar el secreto 
de su vida. Su padre había sido el general von Hartrott, uno 
de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador 
lo había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era 
consejero íntimo del rey de Prusia. Sus hermanos mayores 
figuraban en la oficialidad de los regimientos privilegiados. El 
había arrastrado sable como teniente.

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. 
«Mentiras... macanas... aire.» ¡Hablarle á él de noblezas de 
gringos!... Había salido muy joven de Europa para sumirse en 
las revueltas democracias de América, y aunque la nobleza le 
parecía algo anacrónico é incomprensible, se imaginaba que 
la única auténtica y respetable era la de su país. A los gringos
les concedía el primer lugar para la invención de máquinas, 
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para los barcos, para la cría de animales de precio, pero 
todos los condes y marqueses de la gringuería le parecían 
falsificados.

—Todo farsas—volvió á repetir—. Ni en tu país hay nobleza, 
ni tenéis todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no 
vendríais aquí á comer ni enviaríais las mujeres que enviáis, 
que son... tú sabes lo que son tan bien como yo.

Con asombro de Desnoyers, el alemán acogió esta rociada 
humildemente, asintiendo con movimientos de cabeza á las 
últimas palabras del patrón.

—Si fuesen verdad—continuó Madariaga 
implacablemente—todas esas macanas de títulos, sables y 
uniformes, ¿por qué has venido aquí? ¿Qué diablos has hecho 
en tu tierra para tener que marcharte?

Ahora Karl bajó la frente, confuso y balbuceando. «Papá... 
papá», suplicó Elena. ¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque 
era pobre!... Y sintió un hondo agradecimiento hacia su cuñado 
al ver que rompía su mutismo para defender al alemán.

—¡Pero si yo aprecio á este mozo!—dijo Madariaga 
excusándose—. Son los de su tierra los que me dan rabia.

Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje á 
Buenos Aires, se explicó la cólera del viejo. Durante varios 
meses había sido el protector de una tiple de origen alemán 
olvidada en América por una compañía de opereta italiana. 
Ella le recomendó á Karl, compatriota desgraciado que, luego 
de rodar por varias naciones de América y ejercer diversos 
oficios, vivía al lado suyo en clase de caballero cantor. 
Madariaga había gastado alegremente muchos miles de 
pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva 
existencia de placeres urbanos, hasta que, al descubrir la 
segunda vida que llevaba la alemana en sus ausencias y 
cómo reía de él con los parásitos de su séquito, montó en 
cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de 
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golpes y fractura de muebles.

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta 
voluntad de renunciamiento al oir que por primera vez 
confesaba sus años. No pensaba volver á la capital. ¡Todo 
mentira! La existencia en el campo, rodeado de la familia y 
haciendo mucho bien á los pobres, era lo único cierto. Y el 
terrible centauro se expresaba con una ternura idílica, con 
una firme virtud de sesenta y cinco años, insensibles ya á la 
tentación.

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo 
de éste, apelando como siempre á la generosidad para 
reparar sus violencias. Lo que no podía olvidar era lo de su 
nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel 
relato glorioso había traído á su memoria los árboles 
genealógicos de los reproductores de la estancia. El alemán 
era un pedigrée, y con este apodo le designó en adelante.

Sentado, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la 
casa, se extasiaba patriarcalmente contemplando á su familia 
en torno de él. La calma nocturna se iba poblando de 
zumbidos de insectos y cloqueos de ranas. De los lejanos 
ranchos venían los cantares de los peones que preparaban 
su cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de 
emigrantes se alojaban en la estancia para el trabajo 
extraordinario.

Madariaga había conocido días tristes de guerras y violencias. 
Se acordaba de los últimos años de la tiranía de Rosas, 
presenciados por él al llegar al país. Enumeraba las diversas 
revoluciones nacionales y provinciales en las que había 
tomado parte, por no ser menos que sus vecinos, y á las que 
designaba con el título de «puebladas». Pero todo esto había 
desaparecido y no volvería á repetirse. Los tiempos eran de 
paz, de trabajo y abundancia.

—Fíjate, gabacho—decía, espantando con los chorros de 
humo de su cigarro á los mosquitos que volteaban en torno 
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de él—. Yo soy español, tú francés, Karl es alemán, mis niñas 
argentinas, el cocinero ruso, su ayudante griego, el peón de 
cuadra inglés, las chinas de la cocina, unas son del país, 
otras gallegas ó italianas, y entre los peones los hay de 
todas castas y leyes... ¡Y todos vivimos en paz! En Europa tal 
vez nos habríamos golpeado á estas horas; pero aquí todos 
amigos.

Y se deleitaba escuchando las músicas de los trabajadores: 
lamentos de canciones italianas con acompañamiento de 
acordeón, guitarreos españoles y criollos apoyando á unas 
voces bravías que cantaban el amor y la muerte.

—Esto es el arca de Noé—afirmó el estanciero.

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero 
para el viejo era lo mismo.

—Yo creo—continuó—que vivimos así porque en esta parte 
del mundo no hay reyes y los ejércitos son pocos, y los 
hombres sólo piensan en pasarlo lo mejor posible gracias á 
su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz porque hay 
abundancia y á todos les llega su parte... ¡La que se armaría 
si las raciones fuesen menos que las personas!

Volvió á quedar en reflexivo silencio, para añadir poco 
después:

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive 
más tranquilo que en el otro mundo. Los hombres se 
aprecían por lo que valen y se juntan sin pensar en si 
proceden de una tierra ó de otra. Los mozos no van en 
rebaño á matar á otros mozos que no conocen, y cuyo delito 
es haber nacido en el pueblo de enfrente... El hombre es una 
mala bestia en todas partes, lo reconozco; pero aquí come, 
tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la 
bondad de un perro harto. Allá son demasiados, viven en 
montón, estorbándose unos á otros, la pitanza es escasa y se 
vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, gabacho, y la 
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existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra 
el peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí 
está su verdadera tierra.

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, 
sentado en el salón ante el piano, entonaba á media voz un 
himno de Beethoven. «Cantemos la alegría de la vida; 
cantemos la libertad. Nunca mientas y traiciones á tu 
semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la 
tierra.»

¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con 
amargura de estas ilusiones del viejo. Fué la guerra, una 
guerra doméstica, lo que estalló en el idílico escenario de la 
estancia. «Patroncito, corra, que el patrón viejo ha pelado 
cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había 
corrido fuera de su escritorio, avisado por las voces de un 
peón. Madariaga perseguía cuchillo en mano á Karl, 
atropellando á todos los que intentaban cerrarle el paso. 
Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma.

—¡Ese pedigrée sinvergüenza!—vociferaba el viejo con la 
boca lívida, agitándose entre los brazos de su yerno—. Todos 
los muertos de hambre creen que no hay mas que llegar á 
esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... ¡Suéltame te 
digo! ¡Suéltame para que lo mate!

Y con el deseo de verse libre, daba sus excusas á Desnoyers. 
A él lo había aceptado como yerno porque era de su gusto, 
modesto, honrado y... serio. ¡Pero ese pedigrée cantor, con 
todas sus soberbias!... ¡Un hombre que él había sacado... no 
quería decir de dónde! Y el francés, tan enterado como él de 
sus primeras relaciones con Karl, fingió no entenderle.

Como el alemán había huído, el estanciero acabó por dejarse 
empujar hasta su casa. Hablaba de dar una paliza á «la 
romántica» y otra á la china, por no enterarse de las cosas. 
Había sorprendido á su hija agarrada de las manos con el 
gringo en un bosquecillo cercano y cambiando un beso.
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—¡Viene por mis pesos!—aullaba—. Quiere hacer la América 
pronto á costa del gallego, y para esto, tanta humildad y 
tanto canto y tanta nobleza. ¡Embustero!... ¡Músico!

Y repitió con insistencia lo de «¡músico!», como si fuese la 
concreción de todos sus desprecios.

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dió un desenlace al 
conflicto. «La romántica», abrazada á su madre, se refugió en 
los altos de la casa. El cuñado había protegido su retirada, 
pero á pesar de esto, la sensible Elena gimió entre lágrimas 
pensando en el alemán: «¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» 
Mientras tanto, la esposa de Desnoyers retenía al padre en 
su despacho, apelando á toda su influencia de hija juiciosa. El 
francés fué en busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible 
sorpresa, y le dió un caballo para que se trasladase 
inmediatamente á la estación de ferrocarril más próxima.

Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo mucho 
tiempo. Transcurridos unos días, «la romántica» se marchó 
detrás de él... Iseo «la de las blancas manos» fué en busca 
del caballero Tristán.

La desesperación de Madariaga no se mostró violenta y 
atronadora, como esperaba su yerno. Por primera vez le vió 
éste llorar. Su vejez robusta y alegre desapareció de golpe. 
En una hora parecía haber vivido diez años. Como un niño, 
arrugado y trémulo, se abrazó á Desnoyers, mojándole el 
cuello con sus lágrimas.

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran pulga... se la ha 
llevado!

Esta vez no hizo pesar la responsabilidad sobre su china. 
Lloró junto á ella, y como si pretendiese consolarla con una 
confesión pública, dijo repetidas veces:

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos 
pecados.
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Empezó para Desnoyers una época de dificultades y 
conflictos. Los fugitivos le buscaron en una de sus visitas á la 
capital, implorando su protección. «La romántica» lloraba, 
afirmando que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del 
mundo», podía salvarla. Karl le miró como un perro fiel que 
se confía á su amo. Estas entrevistas se repitieron en todos 
sus viajes. Luego, al volver á la estancia, encontraba al viejo 
malhumorado, silencioso, mirando con fijeza ante él, como si 
contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de 
pronto: «Es un castigo: el castigo de mis pecados.» El 
recuerdo de sus primeras relaciones con el alemán, antes de 
llevarlo á la estancia, le atormentaba como un 
remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar un caballo, 
partiendo á todo galope hacia el pueblo más próximo. Ya no 
iba en busca de ranchos hospitalarios. Necesitaba pasar un 
rato en la iglesia, hablar á solas con las imágenes, que 
estaban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado 
las facturas de adquisición... «Por mi culpa, por mi grandísima 
culpa.»

Pero á pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que 
esforzarse mucho para obtener de él un arreglo. Cuando le 
habló de regularizar la situación de los fugitivos, facilitando 
los trámites necesarios para el matrimonio, no le dejó 
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» 
Pasaron muchos meses. Un día, el francés se acercó con 
cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le llaman Julio como á 
usted.»

—Y tú, grandísimo inútil—gritó el estanciero—, y la vaca 
floja de tu mujer vivís tranquilamente, sin darme un nieto... 
¡Ah, gabacho! Por eso los alemanes acabarán montándose 
sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, 
después de cuatro años de matrimonio... nada. Necesito un 
nieto, ¿lo entiendes?

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba 
al rancho del capataz Celedonio, donde una banda de 
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pequeños mestizos se agrupaban, temerosos y esperanzados, 
en torno del patrón viejo.

De pronto murió la china. La pobre Misiá Petrona se fué 
discretamente, como había vivido, procurando en su última 
hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón 
con la mirada por las molestias que podía causarle su 
muerte. Elena se presentó en la estancia para ver el cadáver 
de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un año 
sosteniendo á los fugitivos á espaldas del suegro, aprovechó 
la ocasión para vencer el enojo de éste.

—La perdono—dijo el estanciero después de una larga 
resistencia—. Lo hago por la pobre finada y por ti. Que se 
quede en la estancia y que venga con ella el gringo
sinvergüenza.

Nada de trato. El alemán sería un empleado á las órdenes de 
Desnoyers, y la pareja viviría en el edificio de la 
Administración, como si no perteneciese á la familia. Jamás 
dirigiría la palabra á Karl.

Pero apenas lo vió llegar, le habló para tratarle de «usted», 
dándole órdenes rudamente, lo mismo que á un extraño. 
Después pasó siempre junto á él como si no lo conociese. Al 
encontrar en su casa á Elena acompañando á la hermana 
mayor, también seguía adelante. En vano «la romántica», 
transfigurada por la maternidad, aprovechaba todas las 
ocasiones para colocar delante de él á su pequeño y repetía 
sonoramente su nombre: «Julio... Julio.»

—Un hijo del gringo cantor, blanco como cabrito desollado y 
con pelo de zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero á 
los de Celedonio.

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, 
repartiendo á la chiquillería puñados de pesos.

A los siete años de efectuado su matrimonio, la esposa de 
Desnoyers sintió que iba á ser madre. Su hermana tenía ya 
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tres hijos. Pero ¿qué valían éstos para Madariaga, 
comparados con el nieto que iba á llegar? «Será varón—dijo 
con firmeza—, porque yo lo necesito así. Se llamará Julio, y 
quiero que se parezca á mi pobre finada.» Desde la muerte 
de su esposa, que ya no la llamaba «la china», sintió algo 
semejante á un amor póstumo por aquella pobre mujer que 
tanto le había aguantado durante su existencia, siempre 
tímida y silenciosa. «Mi pobre finada» surgía á cada instante 
en las conversaciones del estanciero, con la obsesión de un 
remordimiento.

Sus deseos se cumplieron. Luisa dió á luz un varón, que 
recibió el nombre de Julio, y aunque no mostraba en sus 
rasgos fisonómicos, todavía abocetados, una gran semejanza 
con su abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de 
un moreno pálido. ¡Bien venido!... Este era un nieto.

Y con la generosidad de la alegría, permitió que el alemán 
entrase en su casa para asistir á la fiesta del bautizo.

Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el abuelo lo paseó 
á caballo por toda la estancia, colocándolo en el delantero de 
la silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho 
cobrizo, como un anciano monarca que presenta á su 
heredero. Más adelante, cuando el nieto pudo hablar 
sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras 
á la sombra de los eucaliptos. Empezaba á marcarse en el 
viejo cierta decadencia mental. Aún no chocheaba, pero su 
agresividad iba tomando un carácter pueril. Hasta en las 
mayores expansiones de cariño se valía de la contradicción, 
buscando molestar á sus allegados.

—¡Ven aquí, profeta falso!—decía á su nieto—. Tú eres un 
gabacho.

Julio protestaba como si le insultasen. Su madre le había 
enseñado que era argentino, y su padre le recomendaba que 
añadiese español, para dar gusto al abuelo.
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—Bueno; pues si no eres gabacho—continuaba el 
estanciero—, grita: «¡Abajo Napoleón!»

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, 
creyendo causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno 
seguía adelante, encogiéndose de hombros.

—¡Abajo Napoleón!—decía Julio.

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo 
buscaba sus bolsillos.

Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno 
del abuelo como un coro humilde mantenido á distancia, 
contemplaban con envidia estas dádivas. Para agradarle, un 
día en que le vieron solo se acercaron resueltamente, 
gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!»

—¡Gringos atrevidos!—bramó el viejo—. Eso se lo habrá 
enseñado á ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo 
vuelven á repetir, los corro á rebencazos... ¡Insultar así á un 
grande hombre!

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle 
ninguna intimidad. Desnoyers y su esposa tomaban la defensa 
de sus sobrinos, tachándole de injusto. Y para desahogar los 
comentarios de su antipatía buscaba á Celedonio, el mejor de 
los oyentes, pues contestaba á todo: «Sí, patrón.» «Así será, 
patrón.»

—Ellos no tienen culpa alguna—decía el viejo—, pero yo no 
puedo quererlos. Además, ¡tan semejantes á su padre, tan 
blancos, con el pelo de zanahoria deshilachada, y los dos 
mayores llevando anteojos lo mismo que si fuesen 
escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen 
tiburones.

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los 
imaginaba, sin saber por qué, con unos ojos redondos de 
vidrio, como fondos de botella.
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A la edad de ocho años, Julio era un jinete. «¡A caballo 
peoncito!», ordenaba el abuelo. Y salían á galope por los 
campos, pasando como centellas entre los millares y millares 
de reses cornudas. El «peoncito», orgulloso de su título, 
obedecía en todo al maestro. Y así aprendió á tirar el lazo á 
los toros, dejándolos aprisionados y vencidos, á hacer saltar 
las vallas de alambre á su pequeño caballo, á salvar de un 
bote un hoyo profundo, á deslizarse por las barrancas, no sin 
rodar muchas veces debajo de su montura.

—¡Ah, gaucho fino!—decía el abuelo, orgulloso de estas 
hazañas—. Toma cinco pesos para que le regales un pañuelo 
á una china.

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba 
cuenta exacta de la relación entre las pasiones y los años. Y 
el infantil jinete, al guardarse el dinero, se preguntaba qué 
china era aquella y por qué razón debía hacerle un regalo.

Desnoyers tuvo que arrancar á su hijo de las enseñanzas del 
abuelo. Era inútil que hiciese venir maestros para Julio ó que 
intentase enviarlo á la escuela de la estancia. Madariaga 
raptaba á su nieto, escapándose juntos á correr el campo. El 
padre acabó por instalar al niño en un gran colegio de la 
capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces, 
el viejo fijó su atención en la hermana de Julio, que sólo 
tenía tres años, llevándola, como al otro, de rancho en 
rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban 
Chichí á la hija de Chicha, pero el abuelo le dió el título de 
«peoncito», como á su hermano. Y Chichí, que se criaba 
vigorosa y rústica, desayunándose con carne y hablando en 
sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba 
vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los 
hombres, y para merecer el título de «gaucho fino» conferido 
por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera del cinturón. 
Los dos corrían el campo de sol á sol. Madariaga parecía 
seguir como una bandera la trenza ondulante de la amazona. 
Esta, á los nueve años, echaba ya con habilidad su lazo á las 
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reses.

Lo que más irritaba al estanciero era que la familia le 
recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para que 
permaneciese tranquilo en casa los acogía como insultos. Así 
como avanzaba en años, era más agresivo y temerario, 
extremando su actividad, como si con ella quisiera espantar á 
la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso «peoncito». 
Cuando al ir á montar acudían los hijos de Karl, que eran ya 
unos grandullones, para tenerle el estribo, los repelía con 
bufidos de indignación.

—¿Creen ustedes que ya no puedo sostenerme?... Aún tengo 
vida para rato, y los que aguardan que muera para agarrar 
mis pesos se llevan chasco.

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la 
estancia, tenían que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, 
necesitado de protección, vivía á la sombra del francés, 
aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus 
elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que hacía por él. 
Era su único defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su 
gratitud: morir por él, si era preciso. La esposa admiraba á su 
cuñado con grandes extremos de entusiasmo: «El caballero 
más cumplido de la tierra.» Y Desnoyers agradecía en 
silencio esta adhesión, reconociendo que el alemán era un 
excelente compañero. Como disponía en absoluto de la 
fortuna de la familia, ayudaba generosamente á Karl sin que 
el viejo se enterase. El fué quien tomó la iniciativa para que 
pudiesen realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba 
con una visita á su país. ¡Tantos años en América!... 
Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de volver á 
Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dió á 
Karl los medios para que hiciese el viaje con toda su familia. 
El viejo no quiso saber quién costeaba los gastos. «Que se 
vayan—dijo con alegría—y que no vuelvan nunca.»

La ausencia no fué larga. Gastaron en tres meses lo que 
llevaban para un año. Karl, que había hecho saber á sus 
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parientes la gran fortuna que significaba su matrimonio, quiso 
presentarse como un millonario, en pleno goce de sus 
riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con orgullo de 
sus parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante 
de la Guardia, del consejero de la corte, declarando que 
todos los pueblos resultaban despreciables al lado de la 
patria de su esposo. Hasta tomó cierto aire de protección al 
alabar á Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero «sin 
nacimiento», «sin raza», y además francés. Karl, en cambio, 
manifestaba la misma adhesión de antes, permaneciendo en 
sumisa modestia detrás de su cuñado. Este tenía las llaves 
de la caja y era su única defensa ante el terrible viejo... 
Había dejado sus dos hijos mayores en un colegio de 
Alemania. Años después, fueron saliendo con igual destino los 
otros nietos del estanciero, que éste consideraba antipáticos 
é inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de tiburón».

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo 
«peoncito». La severa Chicha no podía tolerar que su hija se 
criase como un muchacho, cabalgando á todas horas y 
repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba en un 
colegio de la capital, y las monjas educadoras tenían que 
batallar grandemente para vencer las rebeliones y malicias 
de su bravía alumna.

Al volver á la estancia Julio y Chichí durante las vacaciones, 
el abuelo concentraba su predilección en el primero, como si 
la niña sólo hubiese sido un sustituto. Desnoyers se quejaba 
de la conducta un tanto desordenada de su hijo. Ya no estaba 
en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica 
que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de 
préstamos imprudentes. Pero Madariaga salía en defensa de 
su nieto. «¡Ah, gaucho fino!...» Al verlo en la estancia, 
admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba los brazos 
para convencerse de su fuerza; le hacía relatar sus peleas 
nocturnas, como valeroso campeón de una de las bandas de 
muchachos licenciosos, llamados patotas en el argot de la 
capital. Sentía deseos de ir á Buenos Aires para admirar de 
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cerca esta vida alegre. Pero ¡ay! él no tenía diez y seis años 
como su nieto. Ya había pasado de los ochenta.

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... 
¡Porque tú debes tener muchos hijos!

—¡Papá!—protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, 
temiendo las malas enseñanzas del abuelo.

—¡Déjate de moler!—gritaba éste, irritado—. Yo sé lo que me 
digo.

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus 
fantasías amorosas. Estaba casi ciego, y el agonizar de sus 
ojos iba acompañado de un creciente desarreglo mental. Su 
locura senil tomaba un carácter lúbrico, expresándose con un 
lenguaje que escandalizaba ó hacía reir á todos los de la 
estancia.

—¡Ah, ladrón, y qué lindo eres!—decía mirando al nieto con 
sus ojos que sólo veían pálidas sombras—. El vivo retrato de 
mi pobre finada... Diviértete, que tu abuelo está aquí con sus 
pesos. Si sólo hubieses de contar con lo que te regale tu 
padre, vivirías como un ermitaño. El gabacho es de los de 
puño duro: con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, 
peoncito. Gasta y triunfa, que para eso tu tatica ha juntado 
plata.

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su 
soledad yendo de rancho en rancho. Una mestiza ya madura 
hacía hervir en el fogón el agua para su mate. El viejo 
pensaba confusamente que bien podía ser hija suya. Otra de 
quince años le ofrecía la calabacita de amargo líquido, con su 
canuto de plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no 
estaba seguro. Y así pasaba las tardes, inmóvil y silencioso, 
tomando mate tras mate, rodeado de familias que le 
contemplaban con admiración y miedo.

Cada vez que subía á caballo para estas correrías, su hija 
mayor protestaba. «¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era 
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mejor que se quedase tranquilamente en casa? Cualquier día 
iban á lamentar una desgracia...» Y la desgracia vino. El 
caballo del patrón volvió un anochecer con paso tardo y sin 
jinete. El viejo había rodado en una cuesta, y cuando lo 
recogieron estaba muerto... Así terminó el centauro, como 
había vivido siempre, con el rebenque colgando de la muñeca 
y las piernas arqueadas por la curva de la montura.

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos 
Aires casi tan viejo como él. La familia sintió miedo al 
contemplar el voluminoso documento. ¿Qué disposiciones 
terribles habría dictado Madariaga? La lectura de la primera 
parte tranquilizó á Karl y Elena. El viejo mejoraba 
considerablemente á la esposa de Desnoyers; pero aun así, 
quedaba una parte enorme para «la romántica» y los suyos. 
«Hago esto—decía—en memoria de mi pobre finada y para 
que no hablen las gentes.» Venían á continuación ochenta y 
seis legados, que formaban otros tantos capítulos del 
volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos 
de color—hombres y mujeres—, que vivían en la estancia 
largos años como puesteros y arrendatarios, recibían la 
última munificencia paternal del viejo. Al frente de ellos 
figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se había 
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: 
«Así será, patrón.» Más de un millón de pesos representaban 
estas mandas en tierras y reses. El que completaba el 
número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo 
hacía mención especial de él, legándole un campo «para que 
atendiera á sus gastos particulares, supliendo lo que no le 
diese su padre».

—¡Pero eso representa centenares de miles de 
pesos!—protestó Karl, que se había hecho más exigente al 
convencerse de que su esposa no estaba olvidada en el 
testamento.

Los días que siguieron á esta lectura resultaron penosos para 
la familia. Elena y los suyos miraban al otro grupo como si 
acabasen de despertar, contemplándolo bajo una nueva luz, 
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con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban á recibir, para ver 
únicamente las mejoras de los parientes.

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en 
la administración de estos bienes enormes, sabía que un 
reparto entre los herederos iba á duplicar los gastos sin 
aumentar los productos. Calculaba además las complicaciones 
y desembolsos de una partición judicial de nueve estancias 
considerables, centenares de miles de reses, depósitos en los 
Bancos, casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No era 
mejor seguir como hasta entonces?... ¿No habían vivido en la 
santa paz de una familia unida?...

El alemán, al escuchar su proposición, se irguió con orgullo. 
No; cada uno á lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. El 
quería establecerse en Europa, disponiendo libremente de los 
bienes. Necesitaba volver á «su mundo».

Desnoyers le miró frente á frente, viendo á un Karl 
desconocido, un Karl cuya existencia no había sospechado 
nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y servil. 
También el francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo 
una nueva luz.

—Está bien—dijo—. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece 
justo.
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III. La familia Desnoyers

La «sucesión Madariaga»—como decían en su lenguaje los 
hombres de ley interesados en prolongarla para aumento de 
su cuenta de honorarios—quedó dividida en dos grupos 
separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en 
Buenos Aires. Los Hartrott se trasladaron á Berlín luego que 
Karl hubo vendido todos los bienes, para emplear el producto 
en empresas industriales y tierras de su país.

Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años 
había sido el jefe de una enorme explotación agrícola y 
ganadera, mandando á centenares de hombres en varias 
estancias. Ahora el radio de su autoridad se había restringido 
considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la 
parte de Elena y los numerosos legados. Le encolerizaba ver 
establecidos en las tierras inmediatas á varios extranjeros, 
casi todos alemanes, que las habían comprado á Karl. 
Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba 
unos veinte millones de pesos, y su ambicioso cuñado, al 
trasladarse á Europa, demostraba tal vez mejor sentido que 
él.

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de 
otras á algunos de los favorecidos por el testamento, que se 
consideraban de la familia, viendo siempre en Desnoyers al 
patrón, y se trasladó á Buenos Aires. De este modo podía 
vigilar á su hijo, que seguía llevando una vida endiablada, sin 
salir adelante en los estudios preparatorios de ingeniería... 
Además, Chichí era ya una mujer, su robustez le daba un 
aspecto precoz, superior á sus años, y no era conveniente 
mantenerla en el campo para que fuese una señorita rústica 
como su madre. Doña Luisa parecía cansada igualmente de la 
vida de estancia. Los triunfos de su hermana le producían 
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cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por 
ambición maternal, deseaba que sus hijos no se quedasen 
atrás, brillando y ascendiendo como los hijos de la otra.

Durante un año llegaron á la casa que Desnoyers había 
instalado en la capital las más asombrosas noticias de 
Alemania. «La tía de Berlín»—como llamaban á Elena sus 
sobrinos—enviaba unas cartas larguísimas, con relatos de 
bailes, comidas, cacerías y títulos, muchos títulos nobiliarios 
y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», 
«nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo», 
«nuestro tío segundo, el consejero verdaderamente íntimo». 
Todas las extravagancias del escalafón social alemán, que 
discurre incesantemente títulos nuevos para satisfacer la sed 
de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas 
con delectación por la antigua «romántica». Hasta hablaba del 
secretario de su esposo, que no era un cualquiera, pues había 
ganado como escribiente en las oficinas públicas el título de 
Rechnungsrath (Consejero de Cálculo). Además, mencionaba 
con orgullo al Oberpedell retirado que tenía en su casa, 
explicando que esto quería decir: «Portero superior».

Las noticias referentes á sus hijos no resultaban menos 
gloriosas. El mayor era el sabio de la familia. Se dedicaba á la 
filología y las ciencias históricas; pero su vista resultaba cada 
vez más deficiente, á causa de las continuas lecturas. Pronto 
sería doctor, y antes de los treinta años Herr Professor. La 
madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus 
aficiones como algo que torcía los altos destinos de la 
familia. El profesorado, las ciencias y la literatura eran 
refugio de los judíos, imposibilitados por su origen de obtener 
un grado en el ejército. Pero se consolaba pensando que un 
profesor célebre puede conseguir con el tiempo una 
consideración social casi comparable á la de un coronel.

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre 
preparaba el terreno para que pudiesen entrar en la Guardia 
ó en algún regimiento aristocrático sin que los compañeros 
de cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las 
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dos niñas se casarían seguramente, cuando tuviesen edad 
para ello, con oficiales de húsares que ostentasen en su 
nombre una partícula nobiliaria, altivos y graciosos señores 
de los que hablaba con entusiasmo la hija de Misiá Petrona.

La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas 
amistades. En la casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón 
corto y peluca blanca en noches de gran comida. Karl había 
comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, 
fantasmas en los subterráneos y varias leyendas de 
asesinatos, asaltos y violaciones, que amenizaban su historia 
de un modo interesante. Un arquitecto condecorado con 
muchas órdenes extranjeras, y que además ostentaba el 
título de «Consejero de Construcción», era el encargado de 
modernizar el edificio medioeval sin que perdiese su aspecto 
terrorífico. «La romántica» describía por anticipado las 
recepciones en el tenebroso salón, á la luz difusa de las 
lámparas eléctricas que imitarían antorchas; el crepitar de la 
blasonada chimenea, con sus falsos leños erizados de llamas 
de gas; todo el esplendor del lujo moderno aliado con los 
recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, 
según ella, de la Historia. Además, las cacerías, las futuras 
cacerías en una extensión de tierras arenosas y movedizas, 
con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo de 
la estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser 
pisadas siglos antes por los marqueses de Brandeburgo, 
fundadores de la casa reinante de Prusia. Y todos estos 
progresos, esta rápida ascensión de la familia, ¡en solo un 
año!... Tenían que luchar con otras familias ultramarinas que 
habían amasado fortunas enormes en los Estados Unidos, el 
Brasil ó las costas del Pacífico. Pero eran alemanes «sin 
nacimiento», groseros plebeyos que en vano pugnaban por 
introducirse en el gran mundo haciendo donativos á las obras 
imperiales. Con todos sus millones, á lo más que podían 
aspirar era á unir sus hijas con oficiales de infantería de 
línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y «la 
romántica» dejaba correr la pluma glorificando á una familia 
en cuyo seno creía haber nacido.
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De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras 
breves dirigidas á Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus 
operaciones, lo mismo que cuando vivía en la estancia 
protegido por él. Pero á esta deferencia se unía un orgullo 
mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de 
humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y 
glorioso. Había colocado sus millones en empresas 
industriales de la moderna Alemania. Era accionista de 
fábricas de armamento enormes como pueblos, de 
Compañías de navegación que lanzaban un navío cada medio 
año. El emperador se interesaba en estas obras, mirando con 
benevolencia á los que deseaban ayudarle. Además, Karl 
compraba tierras. Parecía á primera vista una locura haber 
vendido los opulentos campos de su herencia para adquirir 
arenales prusianos que sólo producían á fuerza de abonos. 
Pero siendo terrateniente figuraba en el «partido agrario», el 
grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía 
en dos mundos opuestos é igualmente distinguidos: el de los 
grandes industriales, amigos del emperador, y el de los 
junkers, hidalgos del campo, guardianes de la tradición y 
abastecedores de oficiales del rey de Prusia.

Al enterarse Desnoyers de estos progresos, pensó en los 
sacrificios pecuniarios que representaban. Conocía el pasado 
de Karl. Un día, en la estancia, á impulsos del agradecimiento, 
había revelado al francés la causa de su viaje á América. Era 
un antiguo oficial del ejército de su país; pero el deseo de 
vivir ostentosamente, sin otros recursos que el sueldo, le 
arrastró á cometer actos reprensibles: sustracción de fondos 
pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, 
falsificación de firmas. Estos delitos no habían sido 
perseguidos oficialmente por consideración á la memoria de 
su padre; pero los compañeros de cuerpo le sometieron á un 
tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el 
pistoletazo como único remedio; pero él amaba la vida, y 
huyó á América, donde á costa de humillaciones había 
acabado por triunfar. La riqueza borra las manchas del 
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pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia de su 
fortuna al otro lado del Océano hizo que su familia le 
recibiese bien en el primer viaje, introduciéndolo de nuevo en 
«su mundo». Nadie podía recordar historias vergonzosas de 
centenares de marcos tratándose de un hombre que hablaba 
de las tierras de su suegro, más extensas que muchos 
principados alemanes. Ahora, al instalarse definitivamente en 
el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de contribuciones 
impuestas á su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de 
marcos vertidos á manos llenas para las obras caritativas de 
la emperatriz, para las propagandas imperialistas, para las 
sociedades de veteranos, para todos los grupos de agresión 
y expansión constituídos por las ambiciones germánicas.

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y 
exento de ambiciones, sonreía ante las grandezas de su 
cuñado. Tenía á Karl por un excelente compañero, aunque de 
un orgullo pueril. Recordaba con satisfacción los años que 
habían pasado juntos en el campo. No podía olvidar al alemán 
que rondaba en torno de él cariñoso y sumiso como un 
hermano menor. Cuando su familia comentaba con una 
vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes de 
Berlín, él decía sonriendo: «Déjenlos en paz; su dinero les 
cuesta.»

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania 
acabó por crear en torno de su persona un ambiente de 
inquietud y rebelión. Chichí fué la primera en el ataque. ¿Por 
qué no iban ellos á Europa, como los otros? Todas sus amigas 
habían estado allá. Familias de tenderos italianos y españoles 
emprendían el viaje, ¡Y ella, que era hija de un francés, no 
había visto París!... ¡Oh, París! Los médicos que asistían á las 
señoras melancólicas declaraban la existencia de una 
enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña 
Luisa apoyaba á su hija. ¿Por qué no había de vivir ella en 
Europa, lo mismo que su hermana, siendo como era más rica? 
Hasta Julio declaró gravemente que en el viejo mundo 
estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es tierra 
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de sabios.

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, 
extrañando que no se le hubiera ocurrido antes lo de la ida á 
Europa ¡Treinta y cuatro años sin salir de aquel país que no 
era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado 
cerca de los negocios. En vano quería guardar su indiferencia 
de estanciero retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. 
En el club, en el teatro, allí donde iba, las gentes hablaban de 
compras de tierras, de ventas, de negocios rápidos con el 
provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban 
á pesarle las sumas que guardaba inactivas en los Bancos. 
Acabaría por mezclarse en alguna especulación, como el 
jugador que no puede ver la ruleta sin llevar la mano al 
bolsillo. Para esto no valía la pena el haber abandonado la 
estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el 
grupo Desnoyers, ir á Europa significaba ir á París. Podía «la 
tía de Berlín» cantar toda clase de grandezas de la tierra de 
su marido. «¡Macanas!—exclamaba Julio, que había hecho 
serias comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de 
correría—. No hay más que París.» Chichí saludaba con una 
mueca irónica la menor duda acerca de esto: «¿Es que las 
modas elegantes las inventan acaso en Alemania?» Doña 
Luisa apoyó á sus hijos. ¡París!... Jamás se le había ocurrido ir 
á una tierra de luteranos para verse protegida por su 
hermana.

—¡Vaya por París!—dijo el francés, como si le hablasen de 
una ciudad desconocida.

Se había acostumbrado á creer que jamás volvería á ella. 
Durante sus primeros años de vida en América le era 
imposible este viaje, por no haber hecho el servicio militar. 
Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistías. Además, 
había transcurrido tiempo sobrado para la prescripción. Pero 
una pereza de su voluntad le hacía considerar la vuelta á la 
patria como algo absurdo é inútil. Nada conservaba al otro 
lado del mar que tirase de él. Hasta había perdido toda 
relación con aquellos parientes del campo que albergaron á 
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su madre. En las horas de tristeza, proyectaba entretener su 
actividad elevando un mausoleo enorme, todo de mármol, en 
la Recoleta, el cementerio de los ricos, para trasladar á su 
cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastía, 
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la 
hora. Empezaba á sentir el peso de su vejez. Estaba próximo 
á los sesenta años, y la vida ruda del campo, las cabalgadas 
bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo nadador, las 
noches pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma 
que amargaba sus mejores días.

Pero la familia acabó por comunicarle su entusiasmo. «¡A 
París!...» Creía tener veinte años. Y olvidando la habitual 
parsimonia, deseó que los suyos viajasen lo mismo que una 
familia reinante, en camarotes de gran lujo y con 
servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas en la 
estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su 
hija les siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos 
revelasen asombro ante las mayores novedades.

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. 
Embrollaba los nombres de las calles y proponía visitas á 
edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus iniciativas 
para alardear de buen conocedor iban acompañadas de 
fracasos. Sus hijos, guiándose por recientes lecturas, 
conocían París mejor que él. Se consideraba un extranjero en 
su patria. Al principio, hasta experimentó cierta extrañeza al 
hacer uso del idioma natal. Había permanecido en la estancia 
años enteros sin pronunciar una palabra en su lengua. 
Pensaba en español, y al trasladar las ideas al idioma de sus 
ascendientes, salpicaba el francés con toda clase de 
locuciones criollas.

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, 
allí está su verdadera patria—decía sentenciosamente, 
recordando á Madariaga.

La imagen del lejano país resurgió en él con obsesión 
dominadora tan pronto como se amortiguaron las primeras 
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impresiones del viaje. No tenía amigos franceses, y al salir á 
la calle, sus pasos le encaminaban instintivamente hacia los 
lugares de reunión de los argentinos. A éstos les ocurría lo 
mismo. Se habían alejado de su patria, para sentir con más 
intensidad el deseo de hablar de ella á todas horas. Leía los 
periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la 
importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al 
volver hacia su casa le acompañaba igualmente el recuerdo 
de la tierra americana, pensando con delectación en que las 
dos chinas habrían atropellado la dignidad profesional de la 
cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada
ó un puchero á estilo criollo.

Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la 
avenida Víctor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña 
Luisa tuvo que entrar y salir muchas veces para habituarse al 
imponente aspecto de los porteros: él condecorado, vestido 
de negro y con patillas blancas, como un notario de comedia; 
ella majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho 
exuberante, y recibiendo á los inquilinos en un salón rojo y 
dorado. Arriba, en las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío 
y glacial á la vista, con paredes blancas y vidrieras de 
pequeños rectángulos, exasperaba á Desnoyers, que sentía 
entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de 
su juventud. El mismo dirigió el arreglo de las numerosas 
piezas, que parecían siempre vacías.

Chichí protestaba de la avaricia de papá al verle comprar 
lentamente, con tanteos y vacilaciones.

—Avaro, no—respondía él—. Es que conozco el precio de las 
cosas.

Los objetos sólo le gustaban, cuando los había adquirido por 
la tercera parte de su valor. El engaño del que se desprendía 
de ellos representaba un testimonio de superioridad para el 
que los compraba. París le ofreció un lugar de placeres como 
no podía encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drouot. 
Iba á él todas las tardes, cuando no encontraba en los 
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periódicos el anuncio de otras subastas de importancia. 
Durante varios años no hubo naufragio célebre en la vida 
parisién, con la consiguiente liquidación de restos, del que no 
se llevase una parte. La utilidad y necesidad de las 
adquisiciones resultaban de interés secundario; lo importante 
era adquirir á precios irrisorios. Y las subastas inundaron 
aquellas habitaciones que al principio se amueblaban con 
lentitud desesperante.

Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. 
Los muebles y objetos de adorno eran ricos, pero tantos... 
¡tantos! Los salones tomaban un aspecto de almacén de 
antigüedades. Las paredes blancas parecían despegarse de 
las sillerías magníficas y las vitrinas repletas. Alfombras 
suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias 
generaciones, cubrieron todos los pisos. Cortinajes 
ostentosos, no encontrando un hueco vacío en los salones, 
iban á adornar las puertas inmediatas á la cocina. 
Desaparecían las molduras de las paredes bajo un chapeado 
de cuadros estrechamente unidos como las escamas de una 
coraza. ¿Quién podía tachar á Desnoyers de avaro?... Gastaba 
mucho más que si un mueblista de moda fuese su proveedor.

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su 
precio le hizo continuar estos derroches de hombre 
económico. Sólo podía dormir bien cuando se imaginaba haber 
realizado en el día un buen negocio. Compraba en las 
subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, 
que apenas bebía, abarrotaba sus cuevas, recomendando á la 
familia que emplease el champañ como vino ordinario. La 
ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil francos de 
pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el 
grupo Desnoyers pareció sentir de pronta un frío glacial, 
como si los témpanos polares invadiesen la avenida Víctor 
Hugo. El padre se limitó á obsequiarse con un gabán de 
pieles; pero encargó tres para su hijo. Chichí y doña Luisa se 
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas 
pelambreras: un día chinchillas, otros zorro azul, marta 
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cibelina ó lobo marino.

El mismo adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, 
dando martillazos en lo alto de una escalera, para ahorrarse 
el gasto de un obrero. Quería ofrecer á los hijos ejemplos de 
economía. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los 
muebles más pesados, ocurriéndosele toda especie de 
combinaciones. Era una reminiscencia de su buena época, 
cuando manejaba en la estancia sacos de trigo y fardos de 
cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador 
monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers 
sentía cierta indecisión ante sus dos criados, personajes 
correctos, solemnes, siempre de frac, que no ocultaban su 
extrañeza al ver á un hombre con más de un millón de renta 
entregado á tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas 
cobrizas las que ayudaban al patrón, uniéndose á él con una 
familiaridad de compañeras de destierro.

Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los 
hijos se habrían contentado con uno nada más, pequeño, 
flamante, exhibiendo la marca de moda. Pero Desnoyers no 
era hombre para desperdiciar las buenas ocasiones, y, uno 
tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el precio. 
Eran enormes y majestuosos como las carrozas antiguas. Su 
entrada en una calle hacía volver la cabeza á los 
transeúntes. El chauffeur necesitaba dos ayudantes para 
atender á este rebaño de mastodontes. Pero el dueño sólo 
hacía memoria de la habilidad con que creía haber engañado 
á los vendedores, ansiosos de perder de vista tales 
monumentos.

A los hijos les recomendaba modestia y economía.

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos 
muchos bienes, pero producen renta escasa.

Y después de negarse á un gasto doméstico de doscientos 
francos, empleaba cinco mil en una compra innecesaria, sólo 
porque representaba, según él, una gran pérdida para el 
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vendedor. Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa. 
Chichí llegó á afirmar que jamás se casaría con un hombre 
como su padre.

—¡Cállate!—decía escandalizada la criolla—. Tiene su genio, 
pero es muy bueno. Jamás me ha dado un motivo de queja. 
Deseo que encuentres uno igual.

Las riñas del marido, su carácter irritable, su voluntad 
avasalladora, perdían toda importancia para ella al pensar en 
su fidelidad. En tantos años de matrimonio... ¡nada! Había sido 
de una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las 
personas, rodeadas de bestias y enriqueciéndose con su 
procreación, parecen contaminarse de la amoralidad de los 
rebaños. ¡Ella que se acordaba tanto de su padre!... Su misma 
hermana debía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, 
capaz de ser infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los 
gestos de los poderosos.

Desnoyers marchaba unido á su mujer por una rutina 
afectuosa. Doña Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el 
recuerdo de las yuntas de la estancia, que se negaban á 
avanzar cuando un animal extraño sustituía al compañero 
ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola 
responsable de todas las contrariedades con que le afligían 
sus hijos, pero no podía ir sin ella á parte alguna. Las tardes 
del Hotel Drouot le resultaban insípidas cuando no tenía á su 
lado á esta confidente de sus proyectos y sus cóleras.

—Hoy hay venta de alhajas: ¿vamos?

Su proposición la hacía con voz suave é insinuante, una voz 
que recordaba á doña Luisa los primeros diálogos en los 
alrededores de la casa paterna. Y marchaban por distinto 
camino. Ella en uno de sus vehículos monumentales, pues no 
gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia ó 
á correr el campo á caballo. Desnoyers, el hombre de los 
cuatro automóviles, los aborrecía, por ser refractario á los 
peligros de la novedad, por modestia, y porque necesitaba ir 
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á pie, proporcionando á su cuerpo un ejercicio que 
compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de 
ventas, repleta de gentío, examinaban las joyas, fijando de 
antemano lo que pensaban ofrecer. Pero él, pronto á 
exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, 
mirando á sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que 
si les enviase puñetazos. Después de tales expediciones, la 
señora se mostraba majestuosa y deslumbrante como una 
basílisa de Bizancio: las orejas y el cuello con gruesas perlas, 
el pecho constelado de brillantes, las manos irradiando 
agujas de luz con todos los colores del iris.

Chichí protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban á confundirla 
con una prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, 
que era el coronamiento de una vida humilde, atribuía á la 
envidia tales quejas. Su hija era una señorita y no podía lucir 
estas preciosidades. Pero más adelante le agradecería que 
las hubiese reunido para ella.

La casa resultaba ya insuficiente para contener tantas 
compras. En las cuevas se amontonaban muebles, cuadros, 
estatuas y cortinajes para adornar muchas viviendas. Don 
Marcelo se quejaba de la pequeñez de un piso de veintiocho 
mil francos que podía servir de albergue á cuatro familias 
como la suya. Empezaba á pensar con pena en la renuncia de 
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de 
propiedades, de los que atisban al extranjero, le sacó de 
esta situación embarazosa. ¿Por qué no compraba un 
castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un castillo histórico, 
lo más histórico que pudiera encontrarse, completaría su 
grandiosa instalación. Chichí palideció de orgullo. Algunas de 
sus amigas tenían castillo. Otras, de antigua familia colonial, 
acostumbradas á menospreciarla por su origen campesino, 
rugirían de envidia al enterarse de esta adquisición que casi 
representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la 
esperanza de varios meses de campo que le recordasen la 
vida simple y feliz de su juventud. Julio fué el menos 
entusiasta. El «viejo» querría tenerle largas temporadas 
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fuera de París; pero acabó por conformarse, pensando en 
que esto daría ocasión á frecuentes viajes en automóvil.

Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué 
no había de tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones 
eran tentadoras. A docenas le ofrecían las mansiones 
históricas. Sus dueños ansiaban desprenderse de ellas, 
agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compró el 
castillo de Villeblanche-sur-Marne, edificado en tiempos de 
las guerras de religión, mezcla de palacio y fortaleza, con 
fachada italiana del Renacimiento, sombríos torreones de 
aguda caperuza y fosos acuáticos en los que nadaban cisnes.

El no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que 
ejerciese su autoridad, peleando con la resistencia de 
hombres y cosas. Además, le tentaban las vastas 
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de 
muebles. Una oportunidad para instalar el sobrante de sus 
cuevas, entregándose á nuevas compras. En este ambiente 
de lobreguez señorial, los objetos del pasado se amoldarían 
con facilidad, sin el grito de protesta que parecían lanzar al 
ponerse en contacto con las paredes blancas de las 
habitaciones modernas... La histórica morada exigía 
cuantiosos desembolsos; por algo había cambiado de 
propietario muchas veces. Pero él y la tierra se conocían 
perfectamente... Y al mismo tiempo que llenaba los salones 
del edificio, intentó en el extenso parque cultivos y 
explotaciones de ganado, como una reducción de sus 
empresas de América. La propiedad debía sostenerse con lo 
que produjese. No era miedo á los gastos: era que él «no 
estaba acostumbrado á perder dinero».

La adquisición del castillo le proporcionó una honrosa 
amistad, viendo en ella la mayor ventaja del negocio. Entró 
en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que había 
sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, 
mudo durante la sesión, movedizo y verboso en los pasillos, 
para sostener su influencia. Era un prócer de la nobleza 
republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su estirpe 

86



en las agitaciones de la Revolución, así como los nobles de 
pergaminos ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo 
había pertenecido á la Convención; su padre había figurado 
en la República de 1848. El, como hijo de proscrito muerto en 
el destierro, marchó siendo muy joven detrás de la figura 
grandilocuente de Gambetta, y hablaba á todas horas de la 
gloria del maestro para que un rayo de ella se reflejase 
sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de la Escuela 
Central, encontraba «viejo juego» al padre, riendo un poco de 
su republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le 
impedía esperar, para cuando fuese ingeniero, la protección 
oficial atesorada por cuatro generaciones de Lacour 
dedicadas al servicio de la República.

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, 
temiendo una demanda de préstamo, se entregó con 
entusiasmo al trato del «grande hombre». El personaje era 
admirador de la riqueza, y encontró por su parte cierto 
talento á este millonario del otro lado del mar que hablaba 
de pastoreos sin límites y rebaños inmensos. Sus relaciones 
fueron más allá del egoísmo de una vecindad del campo, 
continuándose en París. René acabó por visitar la casa de la 
avenida Víctor Hugo como si fuese suya.

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers 
provenían de sus hijos. Chichí le irritaba por la independencia 
de sus gustos. No amaba las cosas viejas, por sólidas y 
espléndidas que fuesen. Prefería las frivolidades de la última 
moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con 
frialdad. Ante una blonda secular adquirida en una subasta, 
torcía el gesto: «Más me gustaría un vestido nuevo de 
trescientos francos.» Además, se apoyaba en los malos 
ejemplos de su hermano para hacer frente á «los viejos».

El padre la había confiado por completo á doña Luisa. La niña 
era ya una mujer. Pero el antiguo «peoncito» no mostraba 
gran respeto ante los consejos y órdenes de la bondadosa 
criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, por 
considerarlo la más elegante de las diversiones. Iba todas las 
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tardes al Palais de Glace y doña Chicha la seguía, privándose 
de acompañar al marido en sus compras. ¡Las horas de 
aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo cómo á los 
sones de un órgano se deslizaban sobre cuchillos por el 
blanco redondel los balanceantes monigotes humanos, solos 
ó en fila!... Su hija pasaba y repasaba ante sus ojos roja de 
agitación, echando atrás las espirales de su cabellera que se 
escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la 
falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, 
con la salud insolente de una criatura que, según su padre, 
«había sido destetada con biftecs».

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. 
Prefería acompañar al marido en su cacería de riquezas á 
bajo precio. Y Chichí fué al patinaje con una de las doncellas 
cobrizas, pasando la tarde entre sus amigas de sport, todas 
procedentes del nuevo mundo. Se comunicaban sus ideas bajo 
el deslumbramiento de la vida fácil de París, libres de los 
escrúpulos y preocupaciones de la tierra natal. Todas ellas 
creían haber nacido meses antes, reconociéndose con 
méritos no sospechados hasta entonces. El cambio de 
hemisferio había aumentado sus valores. Algunas hasta 
escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando 
suelta á su mal humor, cuando por la noche iba emitiendo 
Chichí en forma de aforismos lo que ella y sus compañeras 
habían discurrido como un resumen de lecturas y 
observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo 
me casaré con el hombre que me guste, sea quien sea.»

Pero estas contrariedades del padre carecían de importancia 
al ser comparadas con las que le proporcionaba el otro. ¡Ay, 
el otro!... Julio, al llegar á París, había torcido el curso de sus 
aspiraciones. Ya no pensaba en hacerse ingeniero: quería ser 
pintor. Don Marcelo opuso la resistencia del asombro, pero al 
fin cedió. ¡Vaya por la pintura! Lo importante era que no 
careciese de profesión. La propiedad y la riqueza las 
consideraba sagradas, pero tenía por indignos de sus goces á 
los que no hubiesen trabajado. Recordó además sus años de 
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tallista. Tal vez las mismas facultades, sofocadas en él por la 
pobreza, renacían en su descendiente. ¿Si llegaría á ser un 
gran pintor este muchacho perezoso, pero de ingenio vivaz, 
que vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... 
Pasó por todos los caprichos de Julio, que, estando aún en 
sus primeras tentativas de dibujo y colorido, exigía una 
existencia aparte para trabajar con más libertad. El padre lo 
instaló cerca de su casa, en un estudio de la rue de la Pompe
que había pertenecido á un pintor extranjero de cierta fama. 
El taller y sus anexos eran demasiado grandes para un 
aprendiz. Pero el maestro había muerto, y Desnoyers 
aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los herederos, 
comprando en bloque muebles y cuadros.

Doña Luisa visitó diariamente el taller, como una buena 
madre que cuida del bienestar de su hijo para que trabaje 
mejor. Ella misma, quitándose los guantes, vaciaba los 
platillos de bronce repletos de colillas de cigarro y borraba 
en muebles y alfombras la ceniza caída de las pipas. Los 
visitantes de Julio, jóvenes melenudos que hablaban de cosas 
que ella no podía entender, eran algo descuidados en sus 
maneras... Más adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y 
fué recibida por su hijo con mal gesto. ¿Es que mamá no le 
permitiría trabajar en paz?... Y la pobre señora, al salir de su 
casa todas las mañanas, iba hacia la rue de la Pompe, pero se 
detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de 
Saint-Honorée d'Eylau.

El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no 
podía mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, á 
los pocos meses, pasó semanas enteras sin ir á dormir en el 
domicilio paterno. Finalmente, se instaló en el estudio, 
pasando por su casa con rapidez para que la familia se 
convenciese de que aún existía... Desnoyers, algunas 
mañanas, llegaba á la rue de la Pompe para hacer preguntas 
á la portera. Eran las diez: el artista estaba durmiendo. Al 
volver á mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del 
almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran 
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las dos: el señorito se estaba levantando en aquel instante. Y 
su padre se retiraba furioso. Pero ¿cuándo pintaba este 
pintor?...

Había intentado al principio conquistar un renombre con el 
pincel, por considerar esto empresa fácil. Ser artista le 
colocaba por encima de sus amigos, muchachos 
sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la existencia, 
derramando el dinero ruidosamente para que todos se 
enterasen de su prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó á 
pintar cuadros. Amaba la pintura bonita, «distinguida», 
elegante; una pintura dulzona como una romanza y que sólo 
copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y un buen 
estudio; su padre estaba á sus espaldas dispuesto á ayudarle: 
¿por qué no había de hacer lo que tantos otros que carecían 
de sus medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un 
lienzo, dándole el título de La danza de las horas: un 
pretexto para copiar buenas mozas y escoger modelos. 
Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior de los 
contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. Pero 
después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, 
para arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. 
Lo mismo le ocurrió al intentar varios estudios de cabezas 
femeniles. No podía terminar nada, y esto le produjo cierta 
desesperación. Luego se resignó, como el que se tiende 
fatigado ante el obstáculo y espera una intervención 
providencial que le ayude á salvarlo. Lo importante era ser 
pintor... aunque no pintase. Esto le permitía dar tarjetas con 
excusas de alta estética á las mujeres alegres, invitándolas á 
su estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer 
averiguaciones sobre los trabajos del artista, no podía 
contener su indignación. Los dos veían todas las mañanas las 
primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho; el hijo 
camino de su estudio, para meterse entre sábanas y no 
despertar hasta media tarde.

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas 
explicaciones para defender á su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez 
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pintaba de noche, valiéndose de procedimientos nuevos. ¡Los 
hombres inventan ahora tantas diabluras!...

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en 
los restoranes de Montmartre, y peleas, muchas peleas. El y 
los de su banda, que á las siete de la tarde creían 
indispensable el frac ó el smoking, eran á modo de una 
partida de indios implantando en París las costumbres 
violentas del desierto. El champañ resultaba en ellos un vino 
de pelea. Rompían y pagaban, pero sus generosidades iban 
seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenía como Julio 
la bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con 
gestos de tristeza las noticias de ciertos amigos que se 
imaginaban halagar su vanidad haciéndole el relato de 
encuentros caballerescos en los que su primogénito rasgaba 
siempre la piel del adversario. El pintor entendía más de 
esgrima que de su arte. Era campeón de varias armas, 
boxeaba, y hasta poseía los golpes favoritos de los paladines 
que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso como 
todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir 
en el fondo de su pensamiento una irresistible satisfacción, 
un orgullo animal, al considerar que este aturdido temible era 
obra suya.

Por un momento creyó haber encontrado el medio de 
apartarle de tal existencia. Los parientes de Berlín visitaron 
á los Desnoyers en su castillo de Villeblanche. Karl von 
Hartrott apreció con bondadosa superioridad las colecciones 
ricas y un tanto disparatadas de su cuñado. No estaban mal: 
reconocía cierto cachet á la casa de París y al castillo. 
Podían servir para completar y dar pátina á un título 
nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su patria!... 
Quería que el cuñado admirase á su vez cómo vivía él y las 
nobles amistades que embellecían su opulencia. Y tanto 
insistió en sus cartas, que los Desnoyers hicieron el viaje. 
Este cambio de ambiente podía modificar á Julio. Tal vez 
despertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad de 
sus primos, todos con una carrera. Además, el francés creía 
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en la influencia corruptora de París y en la pureza de 
costumbres de la patriarcal Alemania.

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco 
tiempo un deseo de huir. Cada cual con los suyos; no podría 
entenderse nunca con aquellas gentes. Muy amables, con 
amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando 
tropezones continuamente por una falta irremediable de 
tacto, por una voluntad de hacer sentir su grandeza. Los 
personajes amigos de los Hartrott hacían manifestaciones de 
amor á Francia: el amor piadoso que inspira un niño travieso 
y débil necesitado de protección. Y esto lo acompañaban con 
toda clase de recuerdos inoportunos sobre las guerras en 
que los franceses habían sido vencidos. Todo lo de Alemania, 
un monumento, una estación de ferrocarril, un simple objeto 
de comedor, daba lugar á comparaciones gloriosas: «En 
Francia no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América 
no habrán ustedes visto nada semejante.» Don Marcelo se 
marchó, fatigado de tanta protección. Su esposa y su hija se 
habían resistido á aceptar que la elegancia de Berlín fuese 
superior á la de París. Chichí, en plena audacia sacrílega, 
escandalizó á sus primas declarando que no podía sufrir á los 
oficialitos de talle encorsetado y monóculo inconmovible, que 
se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, 
uniendo á sus galanterías una mueca de superioridad.

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente 
virtuoso de Berlín. Con el mayor, «el sabio», no había que 
contar. Era un infeliz, dedicado á sus libros, y que 
consideraba á toda la familia con gesto protector. Los otros, 
subtenientes ó alumnos portaespada, le mostraron con 
orgullo los progresos de la alegría germánica. Conoció 
restoranes nocturnos que eran una imitación de los de París, 
pero mucho más grandes. Las mujeres, que allá se contaban 
á docenas, eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa 
no resultaba un incidente, sino algo buscado con plena 
voluntad, como indispensable para la alegría. Todo grandioso, 
brillante, colosal. Los vividores se divertían por pelotones, el 
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público se emborrachaba por compañías, las mercenarias 
formaban regimientos. Experimentó una sensación de 
disgusto ante las hembras serviles y tímidas, acostumbradas 
al golpe, y que buscaban resarcirse con avidez de las 
grandes quiebras y desengaños sufridos en su comercio. Lo 
era imposible celebrar, como sus primos, con grandes 
carcajadas el desencanto de estas mujeres cuando veían 
perdidas sus horas, sin conseguir otra cosa que bebida 
abundante. Además, le molestaba el libertinaje grosero, 
ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no 
lo hay en París—decían sus acompañantes admirando los 
salones enormes, con centenares de parejas y miles de 
bebedores—; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta 
grandeza sin medida. Creyó asistir á una fiesta de marineros 
hambrientos, ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las 
privaciones anteriores. Y sentía los mismos deseos de huir 
que su padre.

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica 
resignación. Aquellas gentes habían progresado mucho. El no 
era un patriota ciego, y reconocía lo evidente. En pocos años 
habían transformado su país; su industria era poderosa... 
pero resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, 
y ¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... 
Pero esta última sospecha la repelía inmediatamente con su 
optimismo de hombre de negocios.

«Van á ser muy ricos—pensaba—. Sus asuntos marchan, y el 
que es rico no siente deseos de reñir. La guerra con que 
sueñan cuatro locos resulta imposible.»

El joven Desnoyers reanudó su existencia parisién, viviendo 
siempre en el estudio y presentándose de tarde en tarde en 
la casa paterna. Doña Luisa empezó á hablar de un tal 
Argensola, joven español de gran sabiduría, reconociendo 
que sus consejos podían ser de mucha utilidad para su hijo. 
Este no sabía con certeza si el nuevo compañero era un 
amigo, un maestro ó un sirviente. Otra duda sufrían los 
visitantes. Los aficionados á las letras hablaban de Argensola 
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como de un pintor; los pintores sólo le reconocían 
superioridad como literato. Nunca pudo recordar exactamente 
dónde le había visto la primera vez. Era de los que subían á 
su estudio en las tardes de invierno, atraídos por la caricia 
roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por la 
madre. Tronaba el español ante la botella liberalmente 
renovada y la caja de cigarrillos abierta sobre la mesa, 
hablando de todo con autoridad. Una noche se quedó á dormir 
en un diván. No tenía domicilio fijo. Y después de esta 
primera noche, las pasó todas en el estudio.

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. 
¡Lo que sabía aquel Argensola, venido de Madrid en tercera 
clase y con veinte francos en el bolsillo para «violar á la 
gloria», según sus propias palabras! Al ver que pintaba con 
tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y 
torpe, se enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres 
«de oficio», los ejecutantes sin pensamiento, se preocupan 
del colorido y otras ranciedades. Argensola era un artista 
psicológico, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro 
y despecho al enterarse de lo sencillo que era pintar un 
alma. Sobre un rostro exangüe, con el mentón agudo como 
un puñal, el español trazaba unos ojos casi redondos y á cada 
pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz... el 
alma. Luego, plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma 
con su facundia inagotable, atribuyéndola toda clase de 
conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión, que Julio 
veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de 
redondez buhesca. El también pintaría almas... almas de 
mujeres.

Con ser tan fácil este trabajo de engendramiento psíquico, 
Argensola gustaba más de charlar recostado en un diván ó 
leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector 
estaba fuera. Otra ventaja esta afición á la lectura para el 
joven Desnoyers, que al abrir un volumen iba directamente á 
las últimas páginas ó al índice, queriendo «hacerse una idea», 
como él decía. Algunas veces, en los salones, había 
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preguntado con aplomo á un autor cuál era su mejor libro. Y 
su sonrisa de hombre listo daba á entender que era una 
precaución para no perder el tiempo con los otros 
volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. 
Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por 
un volumen, exigía inmediata participación: «Cuéntame el 
argumento». Y el «secretario» no sólo hacía la síntesis de 
comedias y novelas, sino que le comunicaba el «argumento» 
de Schopenhauer ó el «argumento» de Nietzsche... Luego, 
doña Luisa casi vertía lágrimas al oir que las visitas se 
ocupaban de su hijo con la benevolencia que inspira la 
riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...»

A cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato 
que un esclavo griego de los que enseñaban retórica á los 
patricios jóvenes de la Roma decadente. En mitad de una 
explicación, su señor y amigo le interrumpía:

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche.

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación 
de bienestar animal con un libro en la mano junto á la estufa 
roncadora, viendo á través de la vidriera la tarde gris y 
lluviosa, se presentaba de repente el discípulo:

—¡Pronto... á la calle! Va á venir una mujer.

Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, 
marchaba á continuar la lectura en algún cafetucho incómodo 
de las cercanías.

Su influencia descendió de las cimas de la intelectualidad 
para intervenir en las vulgaridades de la vida material. Era el 
intendente del patrono; el mediador entre su dinero y los 
que se presentaban á reclamarlo factura en mano. «Dinero», 
decía lacónicamente á fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía 
en quejas y maldiciones. ¿De dónde iba á sacarlo? El viejo era 
de una dureza reglamentaria y no toleraba el menor avance 
sobre el mes siguiente. Le tenía sometido á un régimen de 
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miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía hacer con 
esto una persona decente?... Deseoso de reducirle, 
estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la 
administración de su casa para que doña Luisa no pudiera 
hacer donativos al hijo. En vano se había puesto en contacto 
con varios usureros de París, hablándoles de su propiedad 
más allá del Océano. Estos señores tenían á mano la 
juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales en 
el otro mundo. Igual fracaso le acompañaba cuando, con 
repentinas muestras de cariño, quería convencer á don 
Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El 
millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! 
¡Y además las deudas del hijo que había tenido que pagar en 
varias ocasiones!...

—Cuando yo era de tu edad...—empezaba diciendo.

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces 
la historia de su padre. ¡Ah, viejo avariento! Lo que le daba 
todos los meses no era mas que la renta del legado de su 
abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevió á reclamar el 
campo. La administración de esa tierra pensaba confiarla á 
Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en 
su país, y al que él llamaba irónicamente «mi tío». Desnoyers 
acogió su rebeldía fríamente. «Me parece justo. Ya eres 
mayor de edad.» Y luego de entregarle el legado, extremó su 
vigilancia en los gastos de la casa, evitando á doña Luisa 
todo manejo de dinero. En adelante, miró á su hijo como un 
adversario que necesitaba vencer, tratándolo durante sus 
rápidas apariciones en la avenida Víctor Hugo con glacial 
cortesía, lo mismo que á un extraño.

Una opulencia transitoria animó por algún tiempo el estudio. 
Julio había aumentado sus gastos, considerándose rico. Pero 
las cartas del tío de América disiparon estas ilusiones. 
Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy 
poco á la cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego 
disminuyeron de un modo alarmante. Todas las calamidades 
de la tierra parecían haber caído juntas sobre el campo, 
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según Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por 
falta de lluvia, otras por las inundaciones, y las reses 
perecían á centenares. Julio necesitaba mayores ingresos, y 
el mestizo marrullero le enviaba lo que pedía, pero como 
simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen 
cuentas. A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría 
apuros. Jugaba ahora en un Círculo elegante, creyendo 
compensar de tal modo sus periódicas escaseces, y esto 
servía para que desaparecieran con mayor rapidez las 
cantidades recibidas de América... ¡Que un hombre como él se 
viese atormentado por la falta de unos miles de francos! ¿De 
qué le servía tener un padre con tantos millones?

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al 
«secretario». Debía ver á mamá inmediatamente: él quería 
evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y Argensola se 
deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del 
caserón de la avenida Víctor Hugo. El local de sus embajadas 
era siempre la cocina, con gran peligro de que el terrible 
Desnoyers llegase hasta allí en una de sus evoluciones de 
hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa 
lloraba, conmovida por las dramáticas palabras del 
mensajero. ¡Qué podía hacer! Era más pobre que sus criadas; 
joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fué Argensola quien 
propuso una solución, digna de su experiencia. El salvaría á la 
buena madre llevando al Monte de Piedad algunas de sus 
alhajas. Conocía el camino. Y la señora aceptó el consejo; 
pero sólo le entregaba joyas de mediano valor, sospechando 
que no las vería más. Tardíos escrúpulos la hacían 
prorrumpir á veces en rotundas negativas. Podía saberlo su 
Marcelo: ¡qué horror!... Pero el español consideraba 
denigrante salir de allí sin llevarse algo, y á falta de dinero, 
cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de 
Desnoyers.

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint-Honorée 
d'Eylau para rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como 
algo propio. Era un islote hospitalario y familiar en el océano 
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inexplorado de París. Cruzaba discretos saludos con los fieles 
habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas 
repúblicas del nuevo mundo. Le parecía estar más cerca de 
Dios y de los santos al oir en el atrio conversaciones en su 
idioma. Además, era á modo de un salón por donde 
transcurrían los grandes sucesos de la colonia sudamericana. 
Un día era una boda, con flores, orquesta y cánticos. Ella, 
con su Chichí al lado, saludaba á las personas conocidas, 
cumplimentando luego á los novios. Otro día eran los 
funerales de un ex presidente de República ó cualquier otro 
personaje ultramarino que terminaba en París su existencia 
tormentosa. ¡Pobre presidente! ¡Pobre general!... Doña Luisa 
recordaba al muerto. Lo había visto en aquella iglesia muchas 
veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra 
las malas lenguas que, á guisa de oración fúnebre, hacían 
memoria de fusilamientos y Bancos liquidados allá en su país. 
¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo tenga en su 
gloria!... Y al salir á la plaza contemplaba con ojos tiernos los 
jinetes y amazonas que se dirigían al Bosque, los lujosos 
automóviles, la mañana radiante de sol, toda la fresca 
puerilidad de las primeras horas del día, reconociendo que es 
muy hermoso vivir.

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar 
el monumento del centro de la plaza, todo erizado de alas, 
como si fuese á desprenderse del suelo. ¡Víctor Hugo!... Le 
bastaba haber oído este nombre en boca de su hijo, para 
contemplar la estatua con un interés de familia. Lo único que 
sabía del poeta era que había muerto. De eso casi estaba 
segura. Pero se lo imaginaba en vida gran amigo de Julio, en 
vista de la frecuencia con que repetía su nombre.

¡Ay, su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus 
deseos, convergían en él y en su irreductible marido. Ansiaba 
que los dos hombres se entendiesen, terminando una lucha 
en la que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el 
milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, 
persiguiendo á la salud, abandonaba la iglesia de su calle para 
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frecuentar la Capilla Española de la avenida Friedland. Aquí 
aún se consideraba más entre los suyos. A través de las 
sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen 
escapado de una lámina de periódico de modas, sus ojos 
buscaban con admiración á otras damas peor trajeadas, 
gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al 
encontrarse estas señoras en el atrio, hablaban con voces 
fuertes y manoteos expresivos, recortando enérgicamente 
las palabras. La hija del estanciero se atrevía á saludarlas, 
por haberse suscrito á todas sus obras de beneficencia, y al 
ver devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que la 
hacía olvidar momentáneamente sus penas. Eran de aquellas 
familias que admiraba su padre sin saber por qué; procedían 
de lo que llamaban al otro lado del mar «la madre patria», 
todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha, 
y emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano ó 
doblar una rodilla, como había oído vagamente que es de uso 
en las cortes. Pero de pronto recordaba sus preocupaciones, 
y seguía adelante para dirigir sus ruegos á Dios. ¡Ay, que se 
acordase de ella! ¡Que no olvidase á su lujo por mucho 
tiempo!...

Fué la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus 
brazos de luz. Se vió repentinamente con todos los honores y 
ventajas de la celebridad. La fama sorprende cautelosamente 
por los caminos más tortuosos é ignorados. Ni la pintura de 
almas ni una existencia accidentada llena de amoríos 
costosos y duelos complicados proporcionaron al joven 
Desnoyers su renombre. La gloria le tomó por los pies.

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, 
para felicidad de los humanos. Las gentes se interrogaban en 
los salones con el tono misterioso de los iniciados que buscan 
reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había 
apoderado del mundo. Era el himno heroico de una humanidad 
que concentraba de pronto sus aspiraciones en el armónico 
contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia por la 
agilidad de los pies. Una música incoherente y monótona, de 
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inspiración africana, satisfacía el ideal artístico de una 
sociedad que no necesitaba de más. El mundo danzaba... 
danzaba... danzaba. Un baile de negros de Cuba introducido 
cargan tasajo para las Antillas conquistaba la tierra entera 
en pocos meses, daba la vuelta á su redondez, saltando 
victorioso de nación en nación... lo mismo que la Marsellesa. 
Penetraba hasta en las cortes más ceremoniosas, 
derrumbando las tradiciones del recato y la etiqueta, como 
un canto de revolución: la revolución de la frivolidad. El Papa 
tenía que convertirse en maestro de baile, recomendando la 
«furlana» contra el «tango», ya que todo el mundo cristiano, 
sin distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar 
los pies con un frenesí tan incansable como el de los 
poseídos de la Edad Media.

Julio Desnoyers, al encontrar esta danza de su adolescencia, 
soberana y triunfadora en pleno París, se entregó á ella con 
la confianza que inspira una amante vieja. ¡Quién le hubiese 
anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes 
más abyectos de Buenos Aires, vigilados por la policía, que 
estaba haciendo el aprendizaje de la gloria!...

De cinco á siete, centenares de ojos le siguieron con 
admiración en los salones de los Campos Elíseos, donde 
costaba cinco francos una taza de té con derecho á 
intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea», decían las 
damas apreciando su cuerpo esbelto, de mediana estatura y 
fuertes resortes. Y él, con el chaqué ceñido de talle y 
abombado de pecho, los pies de femenil pequeñez 
enfundados en charol y cañas blancas sobre altos tacones, 
bailaba grave, reflexivo, silencioso, como un matemático en 
pleno problema, mientras las luces azuleaban las dos cortinas 
obscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las mujeres 
solicitaban ser presentadas á él, con la dulce esperanza de 
que sus amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del 
maestro. Las invitaciones llovían sobre Julio. Se abrían á su 
paso los salones más inaccesibles. Todas las tardes adquiría 
una docena de amistades. La moda había traído profesores 

100



del otro lado del mar, compadritos de los arrabales de 
Buenos Aires, orgullosos y confusos al verse aclamados lo 
mismo que un tenor de fama ó un conferencista. Pero sobre 
estos bailarines de una vulgaridad originaria y que se hacían 
pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida 
anterior eran comentados por las mujeres como hazañas de 
galán novelesco.

—Te estás matando—decía Argensola—. Bailas demasiado.

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. 
Sus plácidas lecturas ante la estufa se veían ahora 
interrumpidas diariamente. Imposible leer más de un capítulo. 
El hombre célebre le apremiaba con sus órdenes para que se 
marchase á la calle. «Una nueva lección» decía el parásito. Y 
cuando estaba solo, numerosas visitas, todas de mujeres, 
unas preguntonas y agresivas, otras melancólicas, con aire 
de abandono, venían á interrumpirle en su reflexivo 
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia á 
los habitantes del estudio. Era una americana del Norte, de 
edad problemática, entre los treinta y dos y los cincuenta y 
nueve años, siempre con faldas cortas, que al sentarse se 
recogían indiscretas, como movidas por un resorte. Varios 
bailes con Desnoyers y una visita á la rue de la Pompe
representaban para ella sagrados derechos adquiridos, y 
perseguía al maestro con la desesperación de una creyente 
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, 
de esbeltez juvenil vista por el dorso, tenía dos nietos. «
Máster Desnoyers ha salido», decía invariablemente 
Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en 
amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su cadáver 
espantase á las otras mujeres que venían á quitarle lo que 
consideraba suyo. Ahora era Argensola el que despedía á su 
compañero cuando deseaba verse solo. «Creo que la yanqui 
va á venir», decía con indiferencia. Y el grande hombre huía, 
valiéndose muchas veces de la escalera de servicio.

En esta época empezó á desarrollarse el suceso más 
importante de su existencia. La familia Desnoyers iba á unirse 
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con la del senador Lacour. René, el hijo único de éste, había 
acabado por inspirar á Chichí cierto interés que casi era 
amor. El personaje deseaba para su descendiente los campos 
sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le 
conmovía como un relato maravilloso y banquetes. Toda 
celebridad nueva le sugería inmediatamente el plan de un 
almuerzo. No había personaje de paso en París, viajero polar 
ó cantante famoso que escapase sin ser exhibido en el 
comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers—en el que apenas 
se había fijado hasta entonces—le inspiró una simpatía 
repentina. El senador era un hombre moderno, y no 
clasificaba la gloria ni distinguía las reputaciones. Le bastaba 
que un apellido sonase, para aceptarlo con entusiasmo. Al 
visitarle Julio, lo presentaba con orgullo á sus amigos, 
faltando poco para que le llamase «querido maestro». El 
tango acaparaba todas las conversaciones. Hasta en la 
Academia se habían ocupado de él, para demostrar 
elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se 
divertía con algo semejante... Y Lacour había soñado toda su 
vida con una república ateniense para su país.

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio 
Laurier. El era un ingeniero que poseía una fábrica de 
motores para automóviles en las inmediaciones de París: un 
hombre de treinta y cinco años, grande, algo pesado, 
silencioso, que posaba en torno de su persona una mirada 
lenta, como si quisiera penetrar más profundamente en los 
hombres y los objetos. Madama Laurier tenía diez años 
menos que su marido, y parecía despegarse de él por la 
fuerza de un rudo contraste. Era de carácter ligero, elegante, 
frívola, y amaba la vida por los placeres y satisfacciones que 
proporciona. Parecía aceptar con sonriente conformidad la 
adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer 
menos por una criatura de sus méritos. Además, había 
aportado al matrimonio una dote de trescientos mil francos, 
capital que sirvió al ingeniero para ensanchar sus negocios. El 
senador había intervenido en el arreglo de esta sociedad 
matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un 
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compañero de su juventud.

La presencia de Julio fué para Margarita Laurier un rayo de 
sol en el aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de 
moda, frecuentando los «té-tango» donde era admirado 
Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este hombre célebre 
é interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la 
creyese una burguesa igual á las otras contertulias del 
senador, habló de sus costureros, todos de la rue de la Paix, 
declarando gravemente que una mujer que se respeta no 
puede salir á la calle con un vestido de menos de 
ochocientos francos, y que el sombrero de mil, objeto de 
asombro hace pocos años, era ahora una vulgaridad.

Este conocimiento sirvió para que «la pequeña 
Laurier»—como la llamaban las amigas, á pesar de su buena 
estatura—se viese buscada por el maestro en los bailes, 
saliendo á danzar con él entre miradas de despecho y 
envidia. ¡Qué triunfo para la esposa de un simple ingeniero, 
que iba á todas partes en el automóvil de su madre!... Julio 
sintió al principio la atracción de la novedad. La había creído 
igual á todas las que languidecían en sus brazos siguiendo el 
ritmo complicado de la danza. Después la encontró distinta. 
Las resistencias de ella á continuación de las primeras 
intimidades verbales exaltaron su deseo. En realidad, nunca 
había tratado á una mujer de su clase. Las de su primera 
época eran parroquianas de los restoranes nocturnos, que 
acababan por hacerse pagar. Ahora, la celebridad traía á sus 
brazos damas de alta posición, pero con un pasado 
inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente 
maduras. Esta burguesa que marchaba hacia él y en el 
momento del abandono retrocedía con bruscos renacimientos 
de pudor representaba algo extraordinario.

Los salones de tango experimentaron una gran pérdida. 
Desnoyers se dejó ver con menos frecuencia, abandonando 
su gloria á los profesionales. Transcurrían semanas enteras 
sin que las devotas pudiesen admirar de cinco á siete sus 
crenchas negras y sus piececitos charolados brillando bajo 
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las luces al compás de graciosos movimientos.

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las 
entrevistas de los dos se desarrollaron con arreglo á lo que 
ella había leído en las novelas amorosas que tienen por 
escenario á París. Iba en busca de Julio temiendo ser 
reconocida, trémula de emoción, escogiendo los trajes más 
sombríos, cubriéndose el rostro con un velo tupido, «el velo 
de adulterio», como decían sus amigas. Se daban cita en los 
squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar 
como los pájaros miedosos, que á la más leve inquietud 
levantan el vuelo para ir á posarse á gran distancia. Unas 
veces se juntaban en las Buttes Chaumont, otras preferían 
los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y 
hasta el remoto Parque de Montsouris. Ella sentía escalofríos 
de terror al pensar que su marido podía sorprenderla, 
mientras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica, á una 
distancia enorme de la realidad. Su aspecto azorado, sus 
excesivas precauciones para deslizarse inadvertida, acababan 
por llamar la atención de los transeuntes.

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, 
sin otro resultado que algunos besos furtivos. Pero callaba al 
fin, dominado por las palabras suplicantes de Margarita. No 
quería ser suya como una de tantas: necesitaba convencerse 
de que este amor iba á durar siempre. Era su primera falta y 
deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta hasta 
entonces!... ¡El miedo á lo que podía decir la gente!... Los dos 
retrocedieron hasta la adolescencia; se amaron con la pasión 
confiada y pueril de los quince años, que nunca habían 
conocido. Julio había saltado de la niñez á los placeres del 
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciación de la 
vida. Ella había deseado el matrimonio por hacer como las 
demás, por adquirir el respeto y la libertad de una mujer 
casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago 
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», 
decía Desnoyers.

Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, 
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creyente y vulgar. Se enternecían con un sentimentalismo de 
romanza al estrecharse las manos y cambiar un beso en un 
banco de jardín á la hora del crepúsculo. El guardaba un 
mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su 
autenticidad, con la vaga sospecha de que bien podía ser de 
los añadidos impuestos por la moda. Ella abandonaba su 
cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si 
implorase su dominación; pero siempre al aire libre. Apenas 
intentaba carruaje, madama le repelía vigorosamente. Una 
dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas las 
mañanas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero 
luego, al verse junto á él, reaparecía la pequeña burguesa, 
celosa de su reputación, fiel á las enseñanzas de su madre.

Un día accedió á visitar el estudio, con el interés que inspiran 
los lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me 
respetarás.» El tenía el juramento fácil, y juró por todo lo 
que Margarita quiso... Y desde este día ya no se vieron en los 
jardines ni vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se 
quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su 
existencia, buscando la estufa de algún pintor amigo para 
continuar sus lecturas.

Esta situación se prolongó dos meses. No supieron nunca qué 
fuerza secreta derrumbó de pronto su tranquila felicidad. Tal 
vez fué una amiga de ella, que, adivinando los hechos, los 
hizo saber al marido por medio de un anónimo; tal vez se 
delató la misma esposa inconscientemente, con sus alegrías 
inexplicables, sus regresos tardíos á la casa, cuando la 
comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que 
mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial, 
para mantenerse fiel al recuerdo del otro. El compartirse 
entre el compañero legal y el hombre amado era un 
tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y 
vehemente.

Cuando trotaba una noche por la rue de la Pompe mirando su 
reloj y temblando de impaciencia al no encontrar un 
automóvil ó un simple fiacre, le cortó el paso un hombre... 
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¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de miedo al recordar 
esta hora trágica. Por un momento creyó que iba á matarla. 
Los hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus 
explosiones de cólera. El marido lo sabía todo. Con la misma 
paciencia que empleaba en la solución de sus problemas 
industriales, la había estudiado día tras día, sin que pudiese 
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la había 
seguido, hasta adquirir la completa evidencia de su infortunio.

Margarita no se lo había imaginado nunca tan vulgar y 
ruidoso en sus pasiones. Esperaba que aceptase los hechos 
fríamente, con un ligero tinte de ironía filosófica, como lo 
hacen los hombres verdaderamente distinguidos, como lo 
habían hecho los maridos de muchas de sus amigas. Pero el 
pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo veía á su 
esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser 
delicado y superior, resumen de todas las gracias y 
elegancias, no podía resignarse, y gritó y amenazó sin recato 
alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por todo el 
círculo de sus amistades. El senador experimentaba una gran 
molestia al recordar que era en su respetable vivienda donde 
se habían conocido los culpables. Pero su cólera la dirigió 
contra el esposo. ¡Qué falta de saber vivir!... Las mujeres son 
las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las 
imprudencias de este energúmeno no era posible una solución 
elegante, y había que entablar el divorcio.

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su 
hijo. Laurier le inspiraba un gran afecto. La solidaridad 
instintiva que existe entre los hombres de trabajo, pacientes 
y silenciosos, les había hecho buscarse. En las tertulias del 
senador pedía noticias al ingeniero de la marcha de sus 
negocios, interesándose por el desarrollo de aquella fábrica, 
de la que hablaba con ternuras de padre. El millonario, que 
gozaba fama de avariento, había llegado á ofrecerle un 
apoyo desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar 
su acción laboriosa. ¡Y á este hombre bueno venía á robarle 
la felicidad su hijo, un bailarín frívolo é inútil!...
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Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. Su 
cólera fué la del caballo de labor que rompe los tirantes de 
la máquina de trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura 
y muerde. El padre se indignó ante su determinación... ¡Un 
escándalo más! Julio había dedicado la mejor parte de su 
existencia al manejo de las armas.

—Lo matará—decía el senador—. Estoy seguro de que lo 
matará. Es la lógica de la vida: el inútil mata siempre al que 
sirve para algo.

Pero no hubo muerte alguna. El padre de la República supo 
manejar á unos y á otros con la misma habilidad que 
mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis 
ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita fué á vivir con 
su madre, y empezaron las primeras gestiones para el 
divorcio.

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las 
siete, ella había dicho tristemente, entre los desperezos de 
su cansancio amoroso:

—Marcharme... Marcharme cuando ésta es mi verdadera 
casa... ¡Ay, por qué no somos casados!...

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de 
virtudes burguesas ignoradas hasta entonces, repetía 
convencido:

—Es verdad, ¡por qué no somos casados!

Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso 
con su inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se 
marchó á América para reunir dinero y casarse con Margarita.
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IV. El primo de Berlín

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la 
calle. El ascensor y la escalera principal terminaban ante su 
puerta. A sus espaldas, dos pequeños departamentos 
recibían la luz de un patio interior, teniendo como único 
medio de comunicación la escalera de servicio, que ascendía 
hasta las buhardillas.

Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su 
compañero, había buscado la amistad de estos vecinos de 
piso. La más grande de las habitaciones se hallaba 
desocupada durante el día. Sus dueños sólo volvían después 
de comer en el restorán. Era un matrimonio de empleados, 
que únicamente permanecía en casa los días festivos. El 
hombre, vigoroso y de aspecto marcial, prestaba servicio de 
inspector en un gran almacén. Había sido militar en África, 
ostentaba una condecoración y tenía el grado de subteniente 
en el ejército de reserva. Ella era una rubia, abultada y algo 
anémica, de ojos claros y gesto sentimental. En los días de 
fiesta pasaba largas horas ante el piano, evocando sus 
recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la 
veía Argensola por una ventana interior trabajando en la 
cocina, ayudada por su compañero, riendo los dos de sus 
torpezas é inexperiencias al improvisar la comida del domingo.

La portera tenía á esta mujer por alemana, pero ella hacía 
constar su condición de suiza. Desempeñaba el empleo de 
cajera en un almacén que no era el de su compañero. Por las 
mañanas salían juntos, para separarse en la plaza de la 
Estrella, siguiendo cada uno distinta dirección. A las siete de 
la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como 
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de 
su comida volvían al nido de la rue de la Pompe. Argensola 
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se vió rechazado, en todos sus intentos de amistad, por el 
egoísmo de esta pareja. Le contestaban con una cortesía 
glacial: vivían únicamente para ellos.

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba 
ocupado por un hombre solo. Era un ruso ó polaco, que 
volvía casi siempre con paquetes de libros y pasaba largas 
horas escribiendo junto á una ventana del patio. El español le 
tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que 
ocultaba tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de 
novela. Le impresionaba el aspecto exótico de Tchernoff: su 
barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas sobre una 
nariz amplia que parecía deformada por un puñetazo. Como 
un nimbo invisible le circundaba cierto hedor compuesto de 
vino barato y emanaciones de ropas trasudadas; Argensola lo 
percibía á través de la puerta de servicio: «El amigo 
Tchernoff que vuelve.» Y salía á la escalera interior para 
hablar con su vecino. Este defendió por mucho tiempo el 
acceso á su vivienda. El español llegó á creer que se 
dedicaba á la alquimia y otras operaciones misteriosas. 
Cuando al fin pudo entrar, vió libros, muchos libros, libros por 
todas partes, esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, 
apilados en los rincones, invadiendo sillas desvencijadas, 
mesas viejas, y una cama que sólo era rehecha de tarde en 
tarde, cuando el dueño, alarmado por la creciente invasión de 
polvo y telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la 
portera.

Argensola reconoció al fin con cierto desencanto que no 
había nada misterioso en la vida de este hombre. Lo que 
escribía junto á la ventana eran traducciones: unas hechas de 
encargo, otras voluntariamente para los periódicos 
socialistas. Lo único asombroso en él era la cantidad de 
idiomas que conocía.

—Todos los sabe—dijo á Desnoyers al describirle este 
vecino—. Le basta oir uno nuevo, para dominarlo á los pocos 
días. Posee la clave, el secreto de las lenguas vivas y 
muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado 
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jamás en un país de habla española.

La sensación del misterio volvió á experimentarla Argensola 
al leer los títulos de muchos de los volúmenes amontonados. 
Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en 
idiomas que él no podía descifrar, recolectados á precios 
bajos en librerías de lance y en las cajas de los bouquinistes
instaladas sobre los parapetos del Sena. Sólo aquel hombre, 
que tenía «la clave de las lenguas», podía adquirir tales 
volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones 
sobrehumanas, de secretos intactos á través de los siglos, 
parecía desprenderse de estos montones de volúmenes 
polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y confundidos con 
los libros vetustos aparecían otros de cubierta flamante y 
roja, cuadernos de propaganda socialista, folletos en todos 
los idiomas de Europa, y periódicos, muchos periódicos, con 
títulos que evocaban la revolución.

Tchernoff no parecía gustar de visitas y conversaciones. 
Sonreía enigmáticamente á través de su barba de ogro, 
ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero 
Argensola poseía el medio de vencer á este personaje 
huraño. Le bastaba guiñar un ojo con expresiva invitación. 
«¿Vamos?» Y se instalaban los dos en un diván de Desnoyers 
ó en la cocina del estudio, frente á una botella procedente de 
la avenida Víctor Hugo. Los vinos preciosos de don Marcelo 
enternecían al ruso, haciéndolo más comunicativo. Pero aun 
valiéndose de este auxilio, el español sabía poca cosa de su 
existencia. Algunas veces nombraba á Jaurés y á otros 
oradores socialistas. Su medio de vida más seguro era 
traducir para los periódicos del partido. En varias ocasiones 
se le escapó el nombre de Siberia, declarando que había 
estado allá mucho tiempo. Pero no quería hablar del lejano 
país visitado contra su voluntad. Sonreía modestamente, sin 
prestarse á mayores revelaciones.

Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers estaba 
Argensola, por la mañana, hablando con Tchernoff en el 
rellano de la escalera de servicio, cuando sonó el timbre de 
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la puerta del estudio que comunicaba con la escalera 
principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía á los 
políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones 
realizadas por Jaurés para mantener la paz. Aún había 
muchos que sentían esperanzas. El, Tchernoff, comentaba 
estas ilusiones con su sonrisa de esfinge achatada. Tenía sus 
motivos para dudar... Pero sonó el timbre otra vez, y el 
español corrió á abrir, abandonando á su amigo.

Un señor deseaba ver á Julio. Hablaba el francés 
correctamente, pero su acento fué una revelación para 
Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca de su 
compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad:

—Es tu primo de Berlín que viene á despedirse. No puede ser 
otro.

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers 
presentó á su camarada, para que el recién llegado no se 
equivocase acerca de su condición social.

—He oído hablar de él. El señor es Argensola, un joven de 
grandes méritos.

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de 
un hombre que lo sabe todo y desea agradar á un inferior, 
concediéndole la limosna de su atención.

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no 
exenta de recelo. Les ligaba un parentesco íntimo, pero se 
conocían muy poco, presintiendo mutuamente una completa 
divergencia de opiniones y gustos.

Al examinar Argensola á este sabio, le encontró cierto 
aspecto de oficial vestido de paisano. Se notaba en su 
persona un deseo de imitar á las gentes de espada cuando de 
tarde en tarde adoptan el hábito civil; la aspiración de todo 
burgués alemán á que lo confundan con los de clase superior. 
Sus pantalones eran estrechos, como si estuvieran 
destinados á enfundarse en botas de montar. La chaqueta, 
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con dos filas de botones, tenía el talle recogido, amplio y 
largo el faldón y muy subidas las solapas, imitando 
vagamente una levita de militar. El bigote rojizo sobre una 
mandíbula fuerte y el pelo cortado á rape completaban esta 
simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con 
la pupila mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban 
detrás de unas gafas de gruesos cristales, dándole un 
aspecto de hombre pacífico.

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de 
Universidad, que había publicado algunos volúmenes, gruesos 
y pesados como ladrillos, y figuraba entre los colaboradores 
de un «Seminario histórico», asociación para la rebusca de 
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa 
ostentaba la roseta de una Orden extranjera.

Su respeto por el sabio de la familia iba acompañado de 
cierto menosprecio. El y su hermana Chichí habían sentido 
desde pequeños una hostilidad instintiva hacia los primos de 
Berlín. Le molestaba además ver citado por su familia como 
ejemplo digno de imitación á este pedante, que sólo conocía 
la vida á través de los libros y pasaba su existencia 
averiguando lo que habían hecho los hombres en otras 
épocas, para sacar consecuencias con arreglo á sus opiniones 
de alemán. Julio tenía gran facilidad para la admiración y 
reverenciaba á todos los escritores cuyos «argumentos» le 
había contado Argensola, pero no podía aceptar la grandeza 
intelectual del ilustre pariente.

Durante su permanencia en Berlín, una palabra alemana de 
invención vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros 
de investigación minuciosa y pesada se publicaban á docenas 
todos los meses. No había profesor que dejase de levantar 
sobre la base de un simple detalle su volumen enorme, 
escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar á 
estos autores miopes, incapaces de una visión genial de 
conjunto, los llamaba Sitzfleisch haben (con mucha carne en 
las posaderas), aludiendo á las larguísimas asentadas que 
representaban sus obras. Esto era su primo para él: un 
Sitzfleisch haben
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El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en español. 
Se valía de este idioma por haber sido el de la familia 
durante su niñez y al mismo tiempo por precaución, pues 
miró en torno repetidas veces, como si temiese ser oído. 
Venía á despedirse de Julio. Su madre le había hablado de su 
llegada, y no quería marcharse sin verle. Iba á salir de París 
dentro de unas horas; las circunstancias eran apremiantes.

—Pero ¿tú crees que habrá guerra?—preguntó Desnoyers.

—La guerra será mañana ó pasado. No hay quien la evite. Es 
un hecho necesario para la salud de la humanidad.

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro á 
este hombre de aspecto pacífico que acababa de hablar con 
arrogancia belicosa. Los dos adivinaron que el doctor hacía su 
visita por la necesidad de comunicar á alguien sus opiniones y 
sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba conocer 
lo que ellos pensaban y sabían, como una de tantas 
manifestaciones de la muchedumbre de París.

—Tú no eres francés—añadió dirigiéndose á su primo—; tú 
has nacido en Argentina, y delante de ti puede decirse la 
verdad.

—¿Y tú no has nacido allá?—preguntó Julio, sonriendo.

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase 
de oir algo insultante.

—No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, 
pertenece siempre á la madre Alemania.

Luego continuó, dirigiéndose á Argensola:

—También el señor es extranjero. Procede de la noble 
España, que nos debe á nosotros lo mejor que tiene: el culto 
del honor, el espíritu caballeresco.
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El español quiso protestar, pero el sabio no le dejó, 
añadiendo con tono doctoral:

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de 
una raza inferior y mestizados por el latinismo de Roma, lo 
que hacía aún más triste su situación. Afortunadamente, 
fueron conquistados por los godos y otros pueblos de 
nuestra raza, que les infundieron la dignidad de personas. No 
olvide usted, joven, que los vándalos fueron los abuelos de 
los prusianos actuales.

De nuevo intentó hablar Argensola, pero su amigo le hizo un 
signo para que no interrumpiese al profesor. Este parecía 
haber olvidado la reserva de poco antes, entusiasmándose 
con sus propias palabras.

—Vamos á presenciar grandes sucesos—continuó—. Dichosos 
los que hemos nacido en la época presente, la más 
interesante de la Historia. La humanidad cambia de rumbo en 
estos momentos. Ahora, empieza la verdadera civilización.

La guerra próxima iba á ser, según él, de una brevedad nunca 
vista. Alemania se había preparado para realizar el hecho 
decisivo sin que la vida económica del mundo sufriese una 
larga perturbación. Un mes le bastaba para aplastar á 
Francia, el más temible de sus adversarios. Luego marcharía 
contra Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podía oponer 
una defensa inmediata. Finalmente, atacaría á la orgullosa 
Inglaterra, aislándola en su archipiélago, para que no 
estorbase más con su preponderancia el progreso germánico. 
Esta serie de rápidos golpes y victorias fulminantes sólo 
necesitaban para desarrollarse el curso de un verano. La 
caída de las hojas saludaría en el próximo otoño el triunfo 
definitivo de Alemania.

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser 
refutado por sus oyentes, explicó la superioridad de la raza 
germánica. Los hombres estaban divididos en dos grupos: 
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dolicocéfalos y braquicéfalos, según la conformación de su 
cráneo. Otra distinción científica los repartía en hombres de 
cabellos rubios ó de cabellos negros. Los dolicocéfalos 
representaban pureza de raza, mentalidad superior. Los 
braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la 
degeneración. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el 
único heredero de los primitivos arios. Todos los otros 
pueblos, especialmente los del Sur de Europa, llamados 
«latinos», pertenecían á una humanidad degenerada.

El español no pudo contenerse más. ¡Pero si estas teorías del 
racismo eran antiguallas en las que no creía ya ninguna 
persona medianamente ilustrada! ¡Si no existía un pueblo 
puro, ya que todos ellos tenían, mil mezclas en su sangre 
después de tanto cruzamiento histórico!... Muchos alemanes 
presentaban los mismos signos étnicos que el profesor 
atribuía á las razas inferiores.

—Hay algo de eso—dijo Hartrott—. Pero aunque la raza 
germánica no sea pura, es la menos impura de todas, y á ella 
le corresponde el gobierno del mundo.

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de 
los celtas, pobladores de las tierras del Sur. Habían 
retrasado el progreso de la humanidad, lanzándola por un 
falso derrotero. El celta es individualista, y por consecuencia, 
un revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. 
Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, 
defendiendo la existencia de los débiles que no sirven para 
nada.

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la 
fuerza. Elegido por la Naturaleza para mandar á las razas 
eunucas, posee todas las virtudes que distinguen á los jefes. 
La Revolución francesa había sido simplemente un choque 
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendían 
de los guerreros alemanes instalados en el país después de 
la invasión llamada de los bárbaros. La burguesía y el pueblo 
representaban el elemento galo-celta. La raza inferior había 
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vencido á la superior, desorganizando al país y perturbando 
al mundo. El celtismo era el inventor de la democracia, de la 
doctrina socialista, de la anarquía. Pero iba á sonar la hora 
del desquite germánico, y la raza nórtica volvería á 
restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido 
Dios conservando su indiscutible superioridad.

—Un pueblo—añadió—sólo puede aspirar á grandes destinos 
si es fundamentalmente germánico. Cuanto menos germánico 
sea, menor resultará su civilización. Nosotros representamos 
la aristocracia de la humanidad, «la sal de la tierra», como 
dijo nuestro Guillermo.

Argensola escuchaba con asombro estas afirmaciones 
orgullosas. Todos los grandes pueblos habían pasado por la 
fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban á la 
hegemonía, por ser los más civilizados y creerse los más 
aptos para dar la civilización á los otros hombres. Los 
romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y 
las reglas de la justicia. Los franceses de la Revolución y del 
Imperio justificaban sus invasiones con el deseo de libertar á 
los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los españoles del 
siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad religiosa 
y el exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal 
erróneo, obscuro, pero desinteresado.

Todos se movían en la Historia por algo que consideraban 
generoso y estaba por encima de sus intereses. Sólo la 
Alemania de aquel profesor intentaba imponerse al mundo en 
nombre de la superioridad de su raza, superioridad que nadie 
le había reconocido, que ella misma se atribuía, dando á sus 
afirmaciones un barniz de falsa ciencia.

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados—continuó 
Hartrott—. La que ahora va á empezar será de soldados y de 
profesores. En su preparación ha tomado la Universidad tanta 
parte como el Estado Mayor. La ciencia germánica, la primera 
de todas, está unida para siempre á lo que los 
revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. 
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La fuerza, señora del mundo, es la que crea el derecho, la 
que impondrá nuestra civilización, única verdadera. Nuestros 
ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y en 
unas cuantas semanas librarán al mundo de su decadencia 
céltica, rejuveneciéndolo.

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un 
entusiasmo lírico. Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de 
las victorias pasadas, le inspiraban veneración, pero hablaba 
de ellos como de dioses moribundos, cuya hora había pasado. 
Eran gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se 
limitaron á ensanchar las fronteras, á realizar la unidad del 
Imperio, oponiéndose luego con una prudencia de 
valetudinarios á todos los atrevimientos de la nueva 
generación. Sus ambiciones no iban más allá de una 
hegemonía continental... Pero luego surgía Guillermo II, el 
héroe complejo que necesitaba el país.

—Mi maestro Lamprecht—dijo Hartrott—ha hecho el retrato 
de su grandeza. Es la tradición y el porvenir, el orden y la 
audacia. Tiene la convicción de que representa la monarquía 
por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. Pero su 
inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades 
modernas. Al mismo tiempo que romántico, feudal y 
sostenedor de los conservadores agrarios, es un hombre del 
día: busca las soluciones prácticas y muestra un espíritu 
utilitario, á la americana. En él se equilibran el instinto y la 
razón.

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus 
fuerzas y reconociendo su verdadero camino. La Universidad 
lo aclamaba con más entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para 
qué almacenar tanta fuerza de agresión y mantenerla sin 
empleo?... El imperio del mundo correspondía al pueblo 
germánico. Los historiadores y filósofos discípulos de 
Treitschke iban á encargarse de forjar los derechos que 
justificasen esta dominación mundial. Y Lamprecht, el 
historiador psicológico, lanzaba, como los otros profesores, 
el credo de la superioridad absoluta de la raza germánica. Era 
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justo que dominase al mundo, ya que ella sola dispone de la 
fuerza. Esta «germanización telúrica» resultaría de inmensos 
beneficios para los hombres. La tierra iba á ser feliz bajo la 
dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, 
potencia «tentacular», eclipsaría con su gloria á los más 
ilustres Imperios del pasado y del presente. Gott mit uns
(Dios está con nosotros).

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un 
Dios cristiano germánico, el «Gran Aliado», que se manifiesta 
á nuestros enemigos los extranjeros como una divinidad 
fuerte y celosa?...

Desnoyers escuchaba con asombro á su primo, mirando al 
mismo tiempo á Argensola. Este, con el movimiento de sus 
ojos, parecía hablarle. «Está loco—decía—. Estos alemanes 
están locos de orgullo.»

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su 
entusiasmo, seguía exponiendo las grandezas de su raza.

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. 
Por esto el kaiser providencial había mostrado inexplicables 
desfallecimientos. Era demasiado bueno y bondadoso. «
Deliciæ generis humani», como decía el profesor Lasson, 
también maestro de Hartrott. Pudiendo con su inmenso 
poderío aniquilarlo todo, se limitaba á mantener la paz. Pero 
la nación no quería detenerse, y empujaba al conductor que 
la había puesto en movimiento. Inútil apretar los frenos. 
«Quien no avanza, retrocede»: tal era el grito del 
pangermanismo al emperador. Había que ir adelante, hasta 
conquistar la tierra entera.

—Y la guerra viene—continuó—. Necesitamos las colonias de 
los demás, ya que Bismarck, por un error de su vejez 
testaruda, no exigió nada á la hora del reparto mundial, 
dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores 
tierras. Necesitamos que pertenezcan á Alemania todos los 
países que tienen sangre germánica y que han sido 
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civilizados por nuestros ascendientes.

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran 
alemanas. Francia lo era también por los francos: una tercera 
parte de su sangre procedía de los germanos. Italia...—aquí 
se detenía el profesor, recordando que esta nación era una 
aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía por los 
compromisos diplomáticos. Sin embargo, mencionaba á los 
longobardos y otras razas procedentes del Norte—. España y 
Portugal habían sido pobladas por el godo rubio, y 
pertenecían también á la raza germánica. Y como la mayoría 
de las naciones de América eran de origen hispánico ó 
portugués, quedaban comprendidas en esta reivindicación.

—Todavía es prematuro pensar en ellas—añadió el doctor 
modestamente—, pero algún día sonará la hora de la justicia. 
Después de nuestro triunfo continental, tiempo tendremos de 
pensar en su suerte... La América del Norte también debe 
recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones 
de alemanes, que han creado su grandeza.

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras 
de distinción con que su país iba á favorecer á los demás 
pueblos. Estos seguirían viviendo políticamente lo mismo que 
antes, con sus gobiernos propios, pero sometidos á la 
dirección de la raza germánica, como menores que necesitan 
la mano dura de un maestro. Formarían los Estados Unidos 
mundiales, con un presidente hereditario y todopoderoso, el 
emperador de Alemania, recibiendo los beneficios de la 
cultura germánica, trabajando disciplinados bajo su dirección 
industrial... Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se 
opone siempre á todos los progresos.

—No nos hacemos ilusiones—dijo el profesor con altiva 
tristeza—. Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con 
recelo, como á seres peligrosos, porque somos los más 
inteligentes, los más activos, y resultamos superiores á los 
demás... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice 
mi amigo Mann, la Kultur es la organización espiritual del 
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mundo, pero no excluye «el salvajismo sangriento» cuando 
éste resulta necesario. La Kultur sublimiza lo demoniaco que 
llevamos en nosotros, y está por encima de la moral, la 
razón y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur á 
cañonazos.

Argensola seguía expresando con los ojos su pensamiento: 
«Están locos, locos de orgullo... ¡Lo que le espera al mundo 
con estas gentes!»

Desnoyers intervino, para aclarar con un poco de optimismo 
el monólogo sombrío. La guerra aún no se había declarado: la 
diplomacia negociaba. Tal vez se arreglase todo 
pacíficamente en el último instante, como había ocurrido 
otras veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas, por 
un entusiasmo agresivo.

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante del doctor!... Argensola no 
había conocido al viejo Madariaga, y sin embargo, se le 
ocurrió que así debían sonreir los tiburones, aunque jamás 
había visto un tiburón.

—Es la guerra—afirmó Hartrott—. Cuando salí de Alemania, 
hace quince días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima.

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de 
Julio. Además, le inquietaba el viaje de este hombre con 
pretexto de ver á su madre, de la que se había separado 
poco antes... ¿Qué había venido á hacer en París el doctor 
Julius von Hartrott?...

—Entonces—preguntó Desnoyers—, ¿para qué tantas 
entrevistas diplomáticas? ¿Por qué interviene el gobierno 
alemán, aunque sea con tibieza, en el conflicto entre Austria 
y Servia?... ¿No sería mejor declarar la guerra francamente?

El profesor contestó con sencillez:

—Nuestro gobierno quiere sin duda que sean los otros los 
que la declaren. El papel de agredido es siempre el más 
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grato y justifica todas las resoluciones ulteriores por 
extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes que viven 
bien y no desean la guerra. Es conveniente hacerlas creer 
que son los enemigos los que nos la imponen, para que 
sientan la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus 
superiores llegan á la convicción de que los grandes 
adelantos únicamente se realizan con la espada, y que la 
guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es la más alta 
forma del progreso.

Otra vez sonrió con una expresión feroz. La moral, según él, 
debía existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos 
más obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba á los 
gobiernos, y debe suprimirse como un obstáculo inútil. Para 
un Estado no existe la verdad ni la mentira: sólo reconoce la 
conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso Bismarck, 
para conseguir la guerra con Francia, base de la grandeza 
alemana, no había vacilado en falsificar un despacho 
telegráfico.

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros 
tiempos. La Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede 
acusar al que triunfa?... El profesor Hans Delbruck ha escrito 
con razón: «¡Bendita sea la mano que falsificó el telegrama 
de Ems!»

Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora que 
las circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus 
enemigos vivían descuidados. Era la guerra preventiva 
recomendada por el general Bernhardi y otros compatriotas 
ilustres. Resultaba peligroso esperar á que los enemigos 
estuvieran preparados y fuesen ellos los que la declarasen. 
Además, ¿qué obstáculos representaban para los alemanes el 
derecho y otras ficciones inventadas por los pueblos débiles 
para sostenerse en su miseria?... Tenían la fuerza, y la fuerza 
crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no 
les pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania 
la que pegaba, y los sacerdotes de todos los cultos 
acabarían por santificar con sus himnos la guerra bendita, si 
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es que conducía al triunfo.

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar á los servios 
regicidas, ni por libertar á los polacos y otros oprimidos de 
Rusia, descansando luego en la admiración de nuestra 
magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque 
somos el primer pueblo de la tierra y debemos extender 
nuestra actividad sobre el planeta entero. La hora de 
Alemania ha sonado. Vamos á ocupar nuestro sitio de 
potencia directora del mundo, como la ocupó España en otros 
siglos, y Francia después, é Inglaterra actualmente. Lo que 
esos pueblos alcanzaron con una preparación de muchos años 
lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La bandera de 
tempestad del Imperio va á pasearse por mares y naciones: 
el sol iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma 
de muerte, apellidó bárbaros á los germanos que le abrieron 
la fosa. También huele á muerto el mundo de ahora, y 
seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y 
Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos á la barbarie 
germánica, ya hablaremos de eso más detenidamente... 
Tenemos la fuerza, y el que la posee no discute ni hace caso 
de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la única palabra 
que suena brillante y clara... ¡La fuerza! Un puñetazo certero, 
y todos los argumentos quedan contestados.

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria?—preguntó 
Desnoyers—. A veces, el destino ofrece terribles sorpresas. 
Hay fuerzas ocultas con las que no contamos y que 
trastornan los planes mejores.

La sonrisa del doctor fué ahora de soberano menosprecio. 
Todo estaba previsto y estudiado de larga fecha, con el 
minucioso método germánico. ¿Qué tenían enfrente?... El 
enemigo más temible era Francia, incapaz de resistir las 
influencias morales enervantes, los sufrimientos, los 
esfuerzos y las privaciones de la guerra; un pueblo debilitado 
físicamente, emponzoñado por el espíritu revolucionario, y 
que había ido prescindiendo del uso de las armas por un 
amor exagerado al bienestar.
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—Nuestros generales—continuó—van á dejarla en tal estado, 
que jamás se atreverá á cruzarse en nuestro camino.

Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas eran lentas de reunir 
y difíciles de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había 
dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de 
Francia en cuatro semanas, llevando luego sus fuerzas 
enormes contra el Imperio ruso, antes de que éste pudiese 
iniciar su acción.

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al 
gallo—afirmó el profesor victoriosamente.

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró á 
continuar:

—Sé lo que vas á decirme. Queda otro enemigo: uno que no 
ha saltado todavía á la arena, pero que aguardamos todos 
los alemanes. Ese nos inspira más odio que los otros porque 
es de nuestra sangre, porque es un traidor á la raza... ¡Ah, 
cómo lo aborrecemos!

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión 
de odio y un deseo de venganza que impresionaron á los dos 
oyentes.

—Aunque Inglaterra nos ataque—prosiguió Hartrott—, no por 
esto dejaremos de vencer. Este adversario no es más temible 
que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al 
caer Napoleón, recogió en el Congreso de Viena la 
hegemonía continental, y se batirá por conservarla. Pero 
¿qué vale su energía?... Como dice nuestro Bernhardi, el 
pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsmen. Su 
ejército está formado con los detritus de la nación. El país 
carece de espíritu militar. Nosotros somos un pueblo de 
guerreros, y nos será fácil vencer á los ingleses, debilitados 
por una falsa concepción de la vida.

El doctor hizo una pausa y añadió:
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—Contamos además con la corrupción interna de nuestros 
enemigos, con su falta de unidad. Dios nos ayudará 
sembrando la confusión en estos pueblos odiosos. No pasarán 
muchos días sin que se vea su mano. La revolución va á 
estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo 
de París levantará barricadas en las calles: se reproducirá la 
anarquía de la Commune. Túnez, Argel y otras posesiones 
van á sublevarse contra la metrópoli.

Argensola creyó del caso sonreir con una incredulidad 
agresiva.

—Repito—insistió Hartrott—que este país va á conocer 
revoluciones aquí é insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo 
que digo... Rusia tendrá igualmente su revolución interior, 
revolución con bandera roja, que obligará al zar á pedirnos 
gracia de rodillas. No hay mas que leer en los periódicos las 
recientes huelgas de San Petersburgo, las manifestaciones de 
los huelguistas con pretexto de la visita del presidente 
Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus 
peticiones de apoyo. La India va á sublevarse contra ella y 
Egipto cree llegado el momento de su emancipación.

Julio parecía impresionado por estas afirmaciones, 
formuladas con una seguridad doctoral. Casi se irritó contra 
el incrédulo Argensola, que seguía mirando al profesor 
insolentemente y repetía con los ojos: «Está loco: loco de 
orgullo.» Aquel hombre debía tener serios motivos para 
formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, 
por lo mismo que era inexplicable para Desnoyers, daba á 
sus palabras una autoridad misteriosa.

—Pero las naciones se defenderán—arguyó éste á su 
primo—. No será tan fácil la victoria como crees.

—Sí, se defenderán. La lucha va á ser ruda. Parece que en 
los últimos años Francia se ha preocupado de su ejército. 
Encontraremos cierta resistencia; el triunfo resultará más 
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difícil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dónde 
llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con 
certeza más allá de sus fronteras. Si nuestros enemigos la 
conociesen en toda su intensidad, caerían de rodillas, 
prescindiendo de sacrificios inútiles.

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. 
El recuerdo de los elementos de fuerza acumulados por su 
raza le sumía en una especie de adoración mística.

—La victoria preliminar—dijo de pronto—hace tiempo que la 
hemos obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y sin 
embargo nos imitan. Todo lo que lleva la marca de Alemania 
es buscado en el mundo. Los mismos países que intentan 
resistir á nuestras armas copian nuestros métodos en sus 
universidades y admiran nuestras teorías, aun aquellas que 
no alcanzaron éxito en Alemania. Muchas veces reímos entre 
nosotros, como los augures romanos, al apreciar el servilismo 
con que nos siguen... ¡Y luego no quieren reconocer nuestra 
superioridad!

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las 
palabras de Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era 
víctima de la «superstición alemana». Una cobardía 
intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo lo de 
procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque, 
por la intensidad del brillo: el oro revuelto con el talco. Los 
llamados latinos, al entregarse á esta admiración, dudaban de 
las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos eran los 
primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos 
no tenían mas que repetir las palabras de estos pesimistas 
para afirmarse en la creencia de su superioridad.

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de 
un extremo á otro, muchos latinos habían proclamado que en 
el mundo futuro no quedaba sitio para las sociedades latinas, 
en plena agonía, añadiendo que sólo Alemania conservaba 
latentes las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan 
entre ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin 
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darse cuenta de que hay quien les escucha al otro lado de 
las puertas, habían repetido durante muchos años que 
Francia estaba en plena descomposición y marchaba á la 
muerte. ¡Por qué se indignaban luego ante el menosprecio de 
los enemigos!... ¡Cómo no habían de participar éstos de sus 
creencias!...

El profesor, interpretando erróneamente la aprobación muda 
de aquel joven que hasta entonces le había escuchado con 
sonrisa hostil, añadió:

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura 
alemana, implantándola como vencedores.

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no 
existiese, como lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba 
contradecir á este pedante que los abrumaba con su orgullo. 
Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar tal duda.

—¿Qué alemán es ese?

—¡Nietzsche!

El profesor le miró con lástima. Nietzsche había dicho á los 
hombres: «Sed duros», afirmando que «una buena guerra 
santifica toda causa». Había alabado á Bismarck; había, 
tomado parte en la guerra del 70; había glorificado al alemán 
cuando hablaba del «león risueño» y de la «fiera rubia». Pero 
Argensola le escuchó con la tranquilidad del que pisa un 
terreno seguro. ¡Oh tardes de plácida lectura junto á la 
chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los vidrios 
del ventanal!...

—El filósofo ha dicho eso—contestó—y ha dicho otras cosas 
diferentes, como todos los que piensan mucho. Su doctrina 
es de orgullo, pero de orgullo individual, no de orgullo de 
nación ni de raza. El habló siempre contra «la mentirosa 
superchería de las razas».

Argensola recordaba palabra por palabra á su filósofo. Una 
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cultura, según éste, era «la unidad de estilo en todas las 
manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un 
gran saber puede ir acompañado de una gran barbarie, por la 
ausencia de estilo ó la confusión caótica de todos los estilos. 
Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura propia 
por su carencia de estilo. «Los franceses—había dicho—están 
á la cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea 
su valor, y hasta el presente todos hemos tomado de ella.» 
Sus odios se concentraban sobre su propio país. «No puedo 
soportar la vida en Alemania. El espíritu de servilismo y 
mezquinería penetra por todas partes... Yo no creo mas que 
en la cultura francesa, y todo lo demás que se llama Europa 
culta me parece una equivocación. Los raros casos de alta 
cultura que he encontrado en Alemania eran de origen 
francés.»

—Ya sabe usted—continuó Argensola—que, al pelearse con 
Wágner por el exceso de germanismo en su arte, proclamó la 
necesidad de mediterranizar en música. Su ideal fué una 
cultura para toda Europa, pero con base latina.

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las 
mismas palabras del español. Los hombres que piensan 
mucho dicen muchas cosas. Además, Nietzsche era un poeta 
que había muerto en plena demencia, y no figuraba entre los 
sabios de la Universidad. Su fama la habían labrado en el 
extranjero... Y no volvió á ocuparse más de aquel joven, 
como si se hubiese evaporado después de sus atrevidas 
objeciones. Toda su atención la concentraba ahora en 
Desnoyers.

—Este país—continuó—lleva la muerte en sus entrañas. 
¿Cómo dudar de que surgirá en él una revolución apenas 
estalle la guerra?... Tú no has presenciado las agitaciones del 
bulevar con motivo del proceso Cailloux. Reaccionarios y 
revolucionarios se han insultado hasta hace tres días. Yo he 
visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se 
golpeaban en medio de la calle. Y esta división de opiniones 
aún se acentuará más cuando nuestras tropas crucen las 
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fronteras. Será la guerra civil. Los antimilitaristas claman, 
creyendo que está en manos de su gobierno el evitar el 
choque... ¡País degenerado por la democracia y por la 
inferioridad de su celtismo triunfante, deseoso de todas las 
libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la 
tierra, porque sabemos obedecer.

La paradoja hizo sonreir á Julio. ¡Alemania único pueblo libre!...

—Así es—afirmó con energía von Hartrott—. Tenemos la 
libertad que conviene á un gran pueblo: la libertad económica 
é intelectual.

—¿Y la libertad política?...

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de 
menosprecio.

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes é 
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y 
confusión democrática, hablan de libertad política. Los 
alemanes no la necesitamos. Somos un pueblo de amos, que 
reconoce las jerarquías y desea ser mandado por los que 
nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la 
organización.

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza 
germánica, al apoderarse del mundo, haría partícipes á todos 
de su descubrimiento. Los pueblos quedarían organizados de 
modo que el individuo diese el máximum de su rendimiento 
en favor de la sociedad. Los hombres regimentados para toda 
clase de producciones, obedeciendo como máquinas á una 
dirección superior y dando la mayor cantidad posible de 
trabajo: he aquí el estado perfecto. La libertad era una idea 
puramente negativa si no iba acompañada de un concepto 
positivo que la hiciese útil.

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del 
porvenir que ofrecía al mundo la superioridad germánica. 
Cada individuo sometido á una producción intensiva, lo mismo 
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que un pedazo de huerta del que desea sacar el dueño el 
mayor número de verduras... El hombre convertido en un 
mecanismo... nada de operaciones inútiles que no 
proporcionan un resultado inmediato... ¡Y el pueblo que 
proclamaba este ideal sombrío era el mismo de los filósofos 
y los soñadores, que habían dado á la contemplación y la 
reflexión el primer lugar en su existencia!...

Hartrott volvió á insistir en la inferioridad de los enemigos de 
su raza. Para luchar se necesitaba fe, una confianza 
inquebrantable en la superioridad de las propias fuerzas.

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos 
creen seguro el triunfo, ¡mientras que aquí!... No digo que los 
franceses sientan miedo. Tienen un pasado de bravura que 
los galvaniza en ciertos momentos. Pero están tristes, se 
adivina que harían cualquier sacrificio por evitar lo que se les 
viene encima. El pueblo gritará de entusiasmo en el primer 
instante, como grita siempre que lo llevan á su perdición. Las 
clases superiores no tienen confianza en el porvenir; callan ó 
mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del 
desastre. Ayer hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se 
muestra indignado contra los gobiernos de su país porque le 
comprometen en conflictos europeos por defender á pueblos 
lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, 
que han mantenido abierto el abismo entre Alemania y 
Francia, impidiendo una reconciliación. Dice que Alsacia y 
Lorena no valen lo que costará una guerra en hombres y 
dinero... Reconoce nuestra grandeza: asegura que hemos 
progresado tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los 
demás pueblos... Y como tu padre piensan muchos otros: 
todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y temen 
perderlo. Créeme: un país que duda y teme la guerra, está 
vencido antes de la primera batalla.

Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar la 
conversación.

—Deja á mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es 
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todavía un hecho, y él necesita contradecir, indignarse con 
todo lo que se halla á su alcance. Mañana tal vez dirá lo 
contrario... Mi padre es un latino.

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban 
muchas cosas que hacer antes de dirigirse á la estación. Los 
alemanes establecidos en París habían huído en grandes 
bandas, como si circulase entre ellos una orden secreta. 
Aquella tarde iban á partir los últimos que aún se mantenían 
en la capital ostensiblemente.

—He venido á verte por afecto de familia, porque era mi 
deber darte un aviso. Tú eres extranjero y nada te retiene 
aquí. Si deseas presenciar un gran acontecimiento histórico, 
quédate. Pero mejor será que te marches. La guerra va á ser 
dura, muy dura, y si París intenta resistirse como la otra vez, 
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han 
cambiado mucho.

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia.

—Lo mismo que tu padre—continuó el profesor—. Anoche, él 
y tu familia me contestaron de igual modo. Hasta mi madre 
prefiere quedarse al lado de su hermana, diciendo que los 
alemanes son muy buenos, muy civilizados y nada puede 
temerse de ellos cuando triunfen.

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión.

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna, ignoran 
que nuestros generales han estudiado el arte de reducir al 
enemigo rápidamente y que lo emplearán con un método 
implacable. El terror es el único medio, ya que perturba la 
inteligencia del contrario, paraliza su acción, pulveriza su 
resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta 
resultará: castigar con dureza es proceder humanamente. Y 
Alemania va á ser cruel, con una crueldad nunca vista, para 
que no se prolongue la lucha.

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el 
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sombrero de paja. Argensola le miraba con franca hostilidad. 
El profesor, al pasar junto á él, sólo hizo un rígido y 
desdeñoso movimiento de cabeza.

Luego se dirigió hacia la puerta, acompañado por su primo. La 
despedida fué breve.

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. 
Puede ser que me equivoque, y esta gente, convencida de 
que su defensa resulta inútil, se entregue buenamente... De 
todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver 
á París cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre 
Eiffel. Asunto de tres ó cuatro semanas. A principios de 
Septiembre, con seguridad.

Francia iba á desaparecer; para el doctor, era indudable su 
muerte.

—Quedará París—añadió—, quedarán los franceses, porque 
un pueblo no se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar 
que les corresponde. Nosotros gobernaremos el mundo: ellos 
se cuidarán de inventar modas, harán agradable la vida del 
extranjero que los visite, y en el terreno intelectual les 
estimularemos para que eduquen actrices bonitas, produzcan 
novelas entretenidas y discurran comedias graciosas... Nada 
más.

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano de su primo, 
fingiendo tomar sus palabras como paradojas.

—Hablo en serio—continuó Hartrott—. La última hora de la 
República francesa como nación importante ha sonado. La he 
visto de cerca, y no merece otra suerte. Desorden y falta de 
confianza arriba; entusiasmo estéril abajo.

Al volver la cabeza vió otra vez la sonrisa de Argensola.

—Y nosotros entendemos un poco de esto—añadió 
agresivamente—. Estamos acostumbrados á examinar los 
pueblos que fueron, á estudiarlos fibra por fibra, y podemos 
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conocer con una sola ojeada la psicología de los que aún 
viven.

El bohemio creyó ver á un cirujano hablando con suficiencia 
de los misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía 
de la vida este pedante interpretador de documentos 
muertos!...

Cuando se cerró la puerta fué al encuentro de su amigo, que 
volvía desalentado. Argensola ya no tenía por loco al doctor 
Julius von Hartrott.

—¡Qué bruto!—exclamó levantando los brazos—. ¡Y pensar 
que viven sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... 
Quién diría que son de la misma tierra que produjo á Kant el 
pacifista, al sereno Goethe, á Beethoven... Haber creído 
tantos años que formaban una nación de soñadores y 
filósofos ocupados en trabajar desinteresadamente por todos 
los hombres...

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como 
una explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza 
sueña y poetiza, mientras con la otra piensa y ejecuta.»

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la 
guerra. Este profesor le parecía más temible que el 
consejero y los otros burgueses alemanes que había 
conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente por el 
pensamiento egoísta de que la catástrofe iba á estorbar la 
realización de sus deseos y los de Margarita. Descubría de 
pronto, en esta hora de incertidumbre, que amaba á Francia. 
Veía en ella la patria de su padre y el país de la gran 
Revolución... El, aunque no se había mezclado nunca en las 
luchas de la política, era republicano y había reído muchas 
veces de ciertos amigos suyos que adoraban á reyes y 
emperadores, considerando esto como un signo de distinción.

Argensola pretendió reanimarle.
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—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay 
que verlo á la hora en que procura remediar sus 
imprevisiones. Diga lo que diga el bárbaro de tu primo, hay 
entusiasmo, hay orden... Peor que nosotros debieron verse 
los que vivían días antes de lo de Valmy. Todo 
desorganizado: como única defensa, batallones de obreros y 
campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y sin 
embargo, la Europa de las viejas monarquías no supo cómo 
librarse durante veinte años de estos guerreros improvisados.
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V. Donde aparecen los cuatro jinetes

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, 
considerablemente agrandada por la rapidez con que se 
sucedían los acontecimientos. Cada hora engendraba una 
novedad—las más de las veces falsa—, que removía la 
opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la guerra 
aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la 
movilización iba á ordenarse dentro de unos minutos.

Veinticuatro horas representaban las inquietudes, la 
ansiedad, el desgaste nervioso de un año normal. Y lo que 
agravaba más esta situación era la incertidumbre, la espera 
del acontecimiento temido y todavía invisible, la angustia por 
el peligro que nunca acaba de llegar.

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, 
sucediéndose los hechos como los oleajes de una inundación. 
Austria declaraba la guerra á Servia, mientras los 
diplomáticos de las grandes potencias seguían trabajando por 
evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del 
planeta vibraba incesantemente en la profundidad de los 
océanos y sobre el relieve de los continentes, transmitiendo 
esperanzas ó pesimismos. Rusia movilizaba una parte de su 
ejército. Alemania, que tenía sus tropas prontas con 
pretexto de maniobras, decretaba el estado de «amenaza de 
guerra». Los austriacos, sin aguardar las gestiones de la 
diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, 
temiendo que la intervención de las potencias solucionase el 
conflicto entre el zar y el emperador de Austria, forzaba el 
curso de los acontecimientos declarando la guerra á Rusia. 
Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas férreas y las 
líneas telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de 
invasión.
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Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos, 
sobria en palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una 
resolución fría y grave animaba á todos interiormente. Dos 
generaciones habían venido al mundo recibiendo al abrir los 
ojos de la razón la imagen de una guerra que forzosamente 
llegaría alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los 
adversarios... Pero todos la aceptaban, con el firme propósito 
de cumplir su deber.

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus 
preocupaciones. Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, 
siguiendo los tres colores de la bandera, pasaban por la plaza 
de la Concordia para dar vivas ante la estatua de 
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles 
amistosamente. Todos se conocían sin haberse visto nunca. 
Los ojos atraían á los ojos; las sonrisas parecían engancharse 
mutuamente con la simpatía de una idea común. Las mujeres 
estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus 
emociones. En el largo crepúsculo de verano, los bulevares 
se llenaban de gentío. Los barrios extremos confluían al 
centro de la ciudad, como en los días ya remotos de las 
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una 
aglomeración sin término, de la que surgían gritos y cánticos. 
Las manifestaciones pasaban por el centro, bajo los faros 
eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se 
prolongaba hasta media noche, y la bandera nacional 
aparecía sobre la muchedumbre andante escoltada por las 
banderas de otros pueblos.

En una de estas noches de sincero entusiasmo fué cuando los 
dos amigos escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han 
matado á Jaurés.» Los grupos la repetían con una extrañeza 
que parecía sobreponerse al dolor: «¡Asesinado Jaurés! ¿Y 
por qué?» El buen sentido popular, que busca por instinto una 
explicación á todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder 
orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento 
que más útil podía resultar su palabra de caldeador de 
muchedumbres!... Argensola pensó inmediatamente en 
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Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las gentes de 
orden temían una revolución. Desnoyers creyó por unos 
momentos que iban á cumplirse los sombríos vaticinios de su 
primo. Este asesinato, con sus correspondientes represalias, 
podía ser la señal de una guerra civil. Pero las masas del 
pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, 
permanecían en trágico silencio. Todos veían más allá del 
cadáver la imagen de la patria.

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los 
obreros hablaban de generales y de guerra, enseñándose 
mutuamente sus libretas de soldado, anunciando la fecha en 
que debían partir así que se publicase la orden de 
movilización: «Yo salgo el segundo día.» «Yo el primero.» Los 
del ejército activo que estaban con permiso en sus casas 
eran llamados individualmente á los cuarteles. Se sucedían 
con atropellamiento los sucesos, todos en una misma 
dirección: la guerra. Los alemanes invadían el Luxemburgo; 
los alemanes se permitían avanzar en la frontera francesa 
cuando su embajador todavía estaba en París haciendo 
promesas de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el 
1.º de Agosto á media tarde, la muchedumbre se agolpó ante 
unos pedazos de papel escritos á mano con visible 
precipitación. Estos papeles precedieron á otros más grandes 
é impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. 
«Ya llegó; ya es un hecho...» Era la orden de movilización 
general. Francia entera iba á correr á las armas. Y los pechos 
parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los ojos 
brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era 
preferible la cruel realidad á una incertidumbre de días y días 
que los prolongaba como si fuesen semanas.

En vano el presidente Poincaré, animado por una última 
esperanza, se dirigía á los franceses para explicar que «la 
movilización no es la guerra» y que un llamamiento á las 
armas sólo representaba una medida preventiva. «Es la 
guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre con 
expresión fatalista. Y los que iban á partir en la misma noche 
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ó al día siguiente se mostraban los más entusiastas y 
animosos: «Ya que nos buscan, nos encontrarán. ¡Viva 
Francia!» El Canto de partida, himno de marcha de los 
voluntarios de la primera República, había sido exhumado por 
el instinto del pueblo, que pide su voz al arte en los 
momentos críticos. Los versos del convencional Chenier, 
adaptados á una música de guerrera gravedad, resonaban en 
las calles al mismo tiempo que la Marsellesa.

La République nous appelle,
Sachons vaincre ou sachons périr;
Un français doit vivre pour elle,
Pour elle un français doit mourir.

La movilización empezaba á las doce en punto de la noche. 
Desde el crepúsculo circularon por las calles grupos de 
hombres que se dirigían á las estaciones. Sus familias 
marchaban con ellos, llevando la maleta ó el fardo de ropas. 
Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba 
al frente de estos pelotones. Los oficiales de reserva se 
enfundaban en sus uniformes, que ofrecían todas las 
molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre 
oprimido por la correa nueva y el revólver al costado, 
caminaban en busca del ferrocarril que había de conducirlos 
al punto de concentración. Uno de sus hijos llevaba el sable 
oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, 
triste y orgullosa al mismo tiempo, dirigía con amoroso 
susurro sus últimas recomendaciones.

Circulaban con loca velocidad tranvías, automóviles y fiacres. 
Nunca se había visto en las calles de París tantos vehículos. 
Y sin embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano á 
los conductores. Nadie quería servir á los civiles. Todos los 
medios de transporte eran para los militares; todas las 
carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los 
pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran 
saludados por el entusiasmo general: «¡Viva el ejército!» Los 
soldados en traje de mecánica que iban tendidos en la 
cúspide de la pirámide rodante contestaban á la aclamación 
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moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba á 
entender. La fraternidad había creado una tolerancia nunca 
vista. Se empujaba la muchedumbre, guardando en sus 
encuentros una buena educación inalterable. Chocaban los 
vehículos, y cuando los conductores, á impulsos de la 
costumbre, iban á injuriarse, intervenía el gentío y acababan 
por darse las manos. «¡Viva Francia!» Los transeuntes que 
escapaban de entre las ruedas de los automóviles reían, 
increpando bondadosamente al chauffeur. «¡Matar á un 
francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor 
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este 
es mí último viaje.» Los tranvías y ómnibus funcionaban con 
creciente irregularidad así como avanzaba la noche. Muchos 
empleados habían abandonado sus puestos para decir adiós á 
la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se 
concentraba en media docena de ríos humanos que iban á 
desembocar en las estaciones.

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del 
bulevar cerca de media noche. Los dos estaban fatigados por 
las emociones del día, con la depresión nerviosa que sigue á 
los espectáculos ruidosos y violentos. Necesitaban descansar. 
La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, no 
sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia 
en el café les resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y 
cargada de humo, los consumidores cantaban y gritaban 
agitando pequeñas banderas. Todos los himnos pasados y 
presentes eran entonados á coro, con acompañamiento de 
copas y platillos. El público, algo cosmopolita, revistaba las 
naciones de Europa para saludarlas con sus rugidos de 
entusiasmo. Todas, absolutamente todas, iban á estar al lado 
de Francia. «¡Viva!... ¡viva!» Un matrimonio viejo ocupaba una 
mesa junto á los dos amigos. Eran rentistas, de vida ordenada 
y mediocre, que tal vez no recordaban en toda su existencia 
haber estado despiertos á tales horas. Arrastrados por el 
entusiasmo, habían descendido al bulevar para «ver la guerra 
más de cerca». El idioma extranjero que empleaban los 
vecinos dió al marido una alta idea de su importancia.
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—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros?...

Argensola sabía tanto como él, pero contestó con autoridad: 
«Seguramente; es cosa decidida.» El viejo se puso de pie: 
«¡Viva Inglaterra!» Y acariciado por los ojos admirativos de su 
esposa, empezó á entonar una canción patriótica olvidada, 
marcando con movimientos de brazos el estribillo, que muy 
pocos alcanzaban á seguir.

Los dos amigos tuvieron que emprender á pie el regreso á su 
casa. No encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: 
todos iban en dirección opuesta, hacia las estaciones. Ambos 
estaban de mal humor, pero Argensola no podía marchar en 
silencio.

«¡Ah, las mujeres!» Desnoyers conocía sus honestas 
relaciones desde algunos meses antes con una midinette de 
la rue Taitbout. Paseos los domingos por los alrededores de 
París, varias idas al cinematógrafo, comentarios sobre las 
sublimidades de la última novela publicada en el folletón de 
un diario popular, besos á la despedida, cuando ella tomaba al 
anochecer el tren de Bois Colombes para dormir en el 
domicilio paterno: esto era todo. Pero Argensola contaba 
malignamente con el tiempo, que madura las virtudes más 
ácidas. Aquella tarde habían tomado el aperitivo con un 
amigo francés que partía á la mañana siguiente para 
incorporarse á su regimiento. La muchacha lo había visto 
algunas veces con él, sin que le mereciese especial atención; 
pero ahora lo admiró de pronto, como si fuese otro. Había 
renunciado á volver esta noche á la casa de sus padres: 
quería ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres 
juntos, y todas las atenciones de ella fueron para el que se 
iba. Hasta se ofendió con repentino pudor porque Argensola 
quiso hacer uso del derecho de prioridad buscando su mano 
por debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su 
cabeza sobre el hombro del futuro héroe, envolviéndolo en 
miradas de admiración.
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—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos!—dijo rencorosamente—. 
He tenido que abandonarlos para no prolongar mi triste 
situación. ¡Haber trabajado tanto... para otro!

Calló un momento, y cambiando el curso de sus ideas, añadió:

—Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué 
generosidad la de las mujeres cuando creen llegado el 
momento de ofrecer!... Su padre le inspira gran miedo por sus 
cóleras, y sin embargo se queda una noche fuera de casa con 
uno á quien apenas conoce y en el que no pensaba á media 
tarde... La nación siente gratitud por los que van á exponer 
su existencia, y ella, la pobrecilla, desea hacer algo también 
por los destinados á la muerte, darles un poco de felicidad en 
la última hora... y regala lo mejor que posee, lo que no puede 
recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mí, pero 
confiesa que esto es hermoso.

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, á 
pesar de que él también sufría grandes contrariedades, 
guardadas en secreto. No había vuelto á ver á Margarita 
después de la primera entrevista. Sólo tenía noticias de ella 
por varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno para las 
gentes felices! La madre de Margarita estaba enferma. 
Pensaba en su hijo, que era oficial y debía partir el primer 
día de la movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su 
hermano y consideraba inoportuno ir al estudio mientras en 
su casa gemía la madre. ¿Cuándo iba á terminar esta 
situación?...

Le preocupaba también aquel cheque de cuatrocientos mil 
francos traído de América. El día anterior habían excusado 
su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que 
tenían el aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella 
tarde, cuando los establecimientos de crédito estaban ya 
cerrados, el gobierno había lanzado un decreto estableciendo 
la moratoria, para evitar una bancarrota general á 
consecuencia del pánico financiero. ¿Cuándo le pagarían?... 
Tal vez cuando terminase la guerra que aún no había 
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empezado; tal vez nunca. El no tenía otro dinero efectivo 
que dos mil francos escasos que le habían sobrado del viaje. 
Todos sus amigos se encontraban en una situación 
angustiosa, privados de recibir las cantidades que guardaban 
en los Bancos. Los que poseían algún dinero estaban 
obligados á emprender una peregrinación de tienda en tienda 
ó formar cola á la puerta de los Bancos para cambiar un 
billete. ¡Ah, la guerra! ¡La estúpida guerra!

En mitad de los Campos Elíseos vieron á un hombre con 
sombrero de alas anchas, que marchaba delante de ellos 
lentamente y hablando solo. Argensola lo reconoció al pasar 
junto á un farol: «El amigo Tchernoff.» El ruso, al devolver el 
saludo, dejó escapar del fondo de su barba un ligero olor de 
vino. Sin invitación alguna arregló su paso al de ellos, 
siguiéndoles hacia el Arco de Triunfo.

Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo 
de Argensola al encontrarle en el zaguán de la casa. Pero la 
tristeza ablanda el ánimo y hace buscar como una sombra 
refrescante la amistad de los humildes. Tchernoff, por su 
parte, miró á Desnoyers como si lo conociese toda su vida.

Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las 
masas de negra vegetación, los bancos solitarios, la sombra 
azul perforada por el temblor rojizo de los faroles, la noche 
veraniega con su cúpula de cálidos soplos y siderales 
parpadeos. Dió algunos pasos sin hablar, como una muestra 
de consideración á los acompañantes, y luego reanudó sus 
razonamientos, tomándolos donde los había abandonado, sin 
dar explicación alguna, como si marchase solo.

—...Y á estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los 
de aquí, creerán de buena fe que van á defender su patria 
provocada, querrán morir por sus familias y hogares que 
nadie ha amenazado.

—¿Quiénes son esos, Tchernoff?—preguntó Argensola. Le 
miró el ruso fijamente, como si extrañase su pregunta.
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—Ellos—dijo lacónicamente.

Los dos le entendieron... ¡Ellos! No podían ser otros.

—Yo he vivido diez años en Alemania—continuó, dando más 
conexión á sus palabras al verse escuchado—. Fuí 
corresponsal de diario en Berlín, y conozco aquellas gentes. 
Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre, he visto con 
la imaginación lo que ocurre allá á estas horas. También 
cantan y rugen de entusiasmo agitando banderas. Son iguales 
exteriormente unos y otros, pero ¡qué diferencia, por 
dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguió á unos 
vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal 
recuerdo y de peor gusto. Francia no quiere conquistas; su 
único deseo es ser respetada, vivir en paz, sin humillaciones 
ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían al 
marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos 
la República...» La República no es una cosa perfecta, amigos 
míos, pero representa algo mejor que vivir bajo un monarca 
irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, supone 
tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que 
perturben la vida. Y yo me he conmovido ante el sentimiento 
generoso de estos dos obreros que, en vez de pensar en el 
exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo 
que ellos consideran mejor.

Calló Tchernoff breves momentos para sonreir irónicamente 
ante el espectáculo que se ofrecía á su imaginación.

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma 
elevada, como conviene á un pueblo superior. Los de abajo, 
que se consuelan de sus humillaciones con un grosero 
materialismo, gritan á estas horas: «¡A París! ¡Vamos á beber 
champañ gratis!» La burguesía pietista, capaz de todo por 
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia que ha dado al 
mundo los mayores escándalos de los últimos años, gritan 
igualmente: «¡A París!» París es la Babilonia del pecado, la 
ciudad del Moulin Rouge y los restoranes de Montmartre, 
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únicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la 
Social-Democracia también gritan; pero á éstos les han 
enseñado otro cántico: «¡A Moscou! ¡A Petersburgo! ¡Hay que 
aplastar la tiranía rusa, peligro de la civilización!» El kaiser 
manejando la tiranía de otro país como un espantajo para su 
pueblo... ¡qué risa!

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como 
un tableteo.

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes—dijo 
cuando cesó de reír.

Desnoyers, que le escuchaba con interés, hizo un movimiento 
de sorpresa y se dijo: «Este Tchernoff ha bebido algo.»

—La civilización—continuó—no consiste únicamente en una 
gran industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas 
universidades que sólo enseñan ciencia. Esa es una 
civilización material. Hay otra superior que eleva el alma y 
no permite que la dignidad humana sufra sin protesta 
continuas humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su 
chalet de madera, considerándose igual á los demás hombres 
de su país, es más civilizado que el Herr Professor que tiene 
que cederle el paso á un teniente ó el rico de Hamburgo que 
se encorva como un lacayo ante el que ostenta la partícula 
von.

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff 
iba á añadir.

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. 
Conozco el hambre y el frío de los calabozos; he vivido en 
Siberia... Pero frente á nuestra tiranía ha existido siempre 
una protesta revolucionaria. Una parte de la nación es medio 
bárbara, pero el resto tiene una mentalidad superior, un 
espíritu de alta moral que le hace arrostrar peligros y 
sacrificios por la libertad y la verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién 
ha protestado en ella jamás para, defender los derechos 
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humanos? ¿Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra 
de grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico 
Guillermo, cuando se cansaba de dar palizas á su esposa y 
escupir en los platos de sus hijos, salía á la calle garrote en 
mano para golpear á los súbditos que no huían á tiempo. Su 
hijo Federico el Grande declaró que moría aburrido de 
gobernar un pueblo de esclavos. En dos siglos de historia 
prusiana, una sola revolución: las barricadas de 1848, mala 
copia berlinesa de la revolución de París, y sin resultado 
alguno. Bismarck apretó la mano para aplastar los últimos 
intentos de protesta, si es que realmente existían. Y cuando 
sus amigos le amenazaban con una revolución, el junker
feroz se llevaba las manos á los ijares, lanzando las más 
insolentes de sus carcajadas. ¡Una revolución en Prusia!... 
Nadie como él conocía á su pueblo.

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído 
Argensola hablar contra su país. Pero se indignaba al 
considerar el desprecio con que el orgullo germánico trataba 
al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos cuarenta años 
de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que 
alardeaban los alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; 
sabios tenaces y de vista corta, confinado cada uno en su 
especialidad; benedictinos del laboratorio, que trabajaban 
mucho y acertaban algunas veces á través de enormes 
equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: esto era 
todo. Y al lado de tanta laboriosidad paciente y digna de 
respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡qué de grandes nombres 
explotados como una muestra de tienda! ¡cuántos sabios 
metidos á hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor
descubría la curación de la tisis, y los tísicos continuaban 
muriendo como antes. Otro rotulaba con una cifra el remedio 
vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la 
peste genital seguía azotando al mundo. Y todos estos 
errores representaban fortunas considerables: cada panacea 
salvadora daba lugar á la constitución de una sociedad 
industrial, vendiéndose los productos á grandes precios, 
como si el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos 
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de este bluff Pasteur y otros sabios de los pueblos 
inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin prestarse á 
monopolios!

—La ciencia alemana—continuó Tchernoff—ha dado mucho á 
la humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de las otras 
naciones ha dado mucho igualmente. Sólo un pueblo loco de 
orgullo puede imaginar que él lo es todo para la civilización y 
los demás no son nada... Aparte de sus sabios especialistas, 
¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania 
que se cree universal? Wágner es el último romántico, cierra 
una época y pertenece al pasado. Nietzsche tuvo empeño en 
demostrar su origen polaco y abominó de Alemania, país, 
según él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan 
pronunciado, que hasta profetizó el aplastamiento de los 
germanos por los eslavos... Y no quedan más. Nosotros, 
pueblo salvaje, hemos dado al mundo en los últimos tiempos 
artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoi y 
Dostoiewsky son universales. ¿Qué nombres puede colocar 
enfrente de ellos la Alemania de Guillermo II?... Su país fué la 
patria de la música, pero los músicos rusos del presente son 
más originales que los continuadores del wagnerismo, que se 
refugían en las exasperaciones de la orquesta para ocultar 
su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época 
de dolor, cuando aún no había nacido el orgullo 
pangermanista, cuando no existía el Imperio. Goethe, Schiller, 
Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. 
Recibieron la influencia de otros países, contribuyeron á la 
civilización universal, como ciudadanos del mundo, sin 
ocurrírseles que el mundo debía hacerse germánico porque 
prestaba atención á sus obras.

El zarismo había cometido atrocidades. Tchernoff lo sabía 
por experiencia y no necesitaba que los alemanes vinieran á 
contárselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran 
enemigas de la tiranía y se levantaban contra ella. ¿Dónde 
estaban en Alemania los intelectuales enemigos del zarismo 
prusiano? Callaban ó prorrumpían en adulaciones al ungido de 
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Dios, músico y comediante como Nerón, de una inteligencia 
viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. 
Ansioso de alcanzar una postura escénica en la Historia, 
había acabado por afligir al mundo con la más grande de las 
calamidades.

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? 
Los peores zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros 
tiempos, cada vez que el pueblo ruso ó polaco ha intentado 
reivindicar sus derechos, los reaccionarios emplearon al 
kaiser como una amenaza, afirmando que vendría en su 
auxilio. Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; 
alemanes los generales que más se han distinguido 
acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que 
sostienen y aconsejan la tiranía; alemanes los oficiales que 
se encargan de castigar con matanzas las huelgas obreras y 
la rebelión de los pueblos anexionados. El eslavo reaccionario 
es brutal, pero tiene el sentimentalismo de una raza en la 
que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta él látigo 
con facilidad, pero luego se arrepiente y á veces llora. Yo he 
visto á oficiales rusos suicidarse por no marchar contra el 
pueblo ó por el remordimiento de haber ejecutado matanzas. 
El alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni 
lamenta su conducta: mata fríamente, con método minucioso 
y exacto, como todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro, pega 
y se arrepiente; el alemán civilizado fusila sin vacilación. 
Nuestro zar, en un ensueño humanitario de eslavo, acarició la 
utopía generosa de la paz universal, organizando las 
conferencias de La Haya. El kaiser de la cultura ha trabajado 
años y años en el montaje y engrasamiento de un organismo 
destructivo como nunca se conoció, para aplastar á toda 
Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario, 
democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de 
cristianismo, pero es un idólatra como los germanos de otros 
siglos. Su religión ama la sangre y mantiene las castas; su 
verdadero culto es el de Odín, sólo que ahora el dios de la 
matanza ha cambiado de nombre, y se llama el Estado.
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Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor 
la extrañeza de sus acompañantes, y dijo luego con 
simplicidad:

—Yo soy cristiano.

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo 
un movimiento de asombro. Julio insistió en sus sospechas: 
«Decididamente, este Tchernoff está borracho.»

—Es verdad—continuó—que me preocupo poco de Dios y no 
creo en los dogmas, pero mi alma es cristiana como la de 
todos los revolucionarios. La filosofía de la democracia 
moderna es un cristianismo laico. Los socialistas amamos al 
humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho á 
la vida y al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de 
la religión, que vieron en todo infeliz á un hermano. Nosotros 
exigimos el respeto para el pobre en nombre de la justicia; 
los otros lo piden en nombre de la piedad. Esto nos separa 
únicamente. Pero unos y otros buscamos que los hombres se 
pongan de acuerdo para una vida mejor; que el fuerte se 
sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo 
se rija por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible.

El eslavo resumía la historia de las aspiraciones humanas. El 
pensamiento griego había puesto el bienestar en la tierra, 
pero sólo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus 
pequeñas democracias, para los hombres libres, dejando 
abandonados á su miseria los esclavos y los bárbaros, que 
constituían la mayor parte. El cristianismo, religión de 
humildes, había reconocido á todos los seres el derecho á la 
felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el cielo, lejos de 
este mundo «valle de lágrimas». La Revolución y sus 
herederos los socialistas ponían la felicidad en las realidades 
inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y hacían 
partícipes de ella á todos los hombres, lo mismo que los 
cristianos.

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay 
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más espíritu cristiano en el socialismo de la laica República 
francesa, defensora de los débiles, que en la religiosidad de 
los junkers conservadores. Alemania se ha fabricado un Dios 
á su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen 
lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado alemán, 
que considera la guerra como la primera función de un pueblo 
y la más noble de las ocupaciones. Otros pueblos cristianos, 
cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción que 
existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan 
alegando la cruel necesidad de defenderse. Alemania declara 
que la guerra es agradable á Dios. Yo conozco sermones 
alemanes probando que Jesús fué partidario del militarismo.

El orgullo germánico, la convicción de que su raza está 
destinada providencialmente á dominar el mundo, ponía de 
acuerdo á protestantes, católicos y judíos.

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del 
Estado, que es alemán; el Dios guerrero, al que tal vez llama 
Guillermo á estas horas «mi respetable aliado». Las religiones 
tendieron siempre á la universalidad. Su fin es poner á los 
hombres en relación con Dios y sostener las relaciones entre 
todos los hombres. Prusia ha retrogradado á la barbarie 
creando para su uso personal un segundo Jehová, una 
divinidad hostil á la mayor parte del género humano, que 
hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemán.

Luego, Tchernoff explicaba á su modo la creación de este 
Dios germánico, ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes 
eran unos cristianos de la víspera. Su cristianismo databa de 
seis siglos nada más, mientras que el de los otros pueblos de 
Europa era de diez, de quince, de diez y ocho siglos. Cuando 
terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el 
paganismo. La soberbia de raza, al impulsarlos á la guerra, 
hacía revivir á las divinidades muertas. A semejanza del 
antiguo Dios germánico, que era un caudillo militar, el Dios 
del Evangelio se veía adornado por los alemanes con lanza y 
escudo.
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—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. 
Dios se ve movilizado en estos momentos, lo mismo que 
Otto, Fritz y Franz, para que castigue á los enemigos del 
pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: «No 
matarás» y que su hijo dijese en la tierra: «Bienaventurados 
los pacíficos.» El cristianismo, según los sacerdotes alemanes 
de todas las confesiones, sólo puede influir en el 
mejoramiento individual de los hombres y no debe inmiscuirse 
en la vida del Estado. El Dios del Estado prusiano es el «viejo 
Dios alemán», un heredero de la feroz mitología germánica, 
una amalgama de las divinidades hambrientas de guerra.

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de 
los dioses implacables. Iban á despertar aquella noche al 
sentir en sus oídos el amado estrépito de las armas y en su 
olfato el perfume acre de la sangre. Thor, el dios brutal de la 
cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, empuñando el martillo 
que aplasta ciudades. Wotan afilaba su lanza, que tiene el 
relámpago por hierro y el trueno por regatón. Odín, el del 
único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su montaña, 
esperando á los guerreros muertos que se amontonarían 
alrededor de su trono. Las desmelenadas walkyrias, vírgenes 
sudorosas y oliendo á potro, empezaban á galopar de nube 
en nube, azuzando á los hombres con aullidos, para llevarse 
los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de 
sus rocines voladores.

—La religiosidad germánica—continuó el ruso—es la negación 
del cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante 
Dios. Este sólo aprecia á los fuertes, y los apoya con su 
influencia para que se atrevan á todo. Los que nacieron 
débiles deben someterse ó desaparecer. Los pueblos 
tampoco son iguales: están divididos en pueblos conductores 
y pueblos inferiores cuyo destino es verse desmenuzados y 
asimilados por aquéllos. Así lo quiere Dios. Y resulta inútil 
decir que el gran pueblo conductor es Alemania.

Argensola le interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba 
únicamente en su Dios; apelaba igualmente á la ciencia.
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—Conozco eso—dijo el ruso sin dejarle terminar—: el 
determinismo, la desigualdad, la selección, la lucha por la 
vida... Los alemanes, tan orgullosos de su valer, construyen 
sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden 
prestado al extranjero el material de cimentación cuando 
hacen obra nueva. Un francés y un inglés, Gobineau y 
Chamberlain, les han dado los argumentos para defender la 
superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de 
Spencer, su anciano Haeckel ha fabricado el «monismo», 
doctrina que, aplicada á la política, consagra científicamente 
el orgullo alemán y reconoce su derecho á dominar al mundo, 
por ser el más fuerte.

—No, mil veces no—continuó con energía después de un 
breve silencio—. Todo eso de la lucha por la vida con su 
cortejo de crueldades puede ser verdad en las especies 
inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. 
Somos seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos 
de la fatalidad del medio, modificándolo á nuestra 
conveniencia. El animal no conoce el derecho, la justicia, la 
compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. 
Nosotros pensamos, y el pensamiento significa libertad. El 
fuerte, para serlo, no necesita mostrarse cruel; resulta más 
grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. Todos 
tienen derecho á la vida, ya que nacieron; y del mismo modo 
que subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos ó 
débiles, deben seguir viviendo las naciones grandes y 
pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de nuestra existencia 
no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten á 
nosotros, y que á su vez caiga muerto nuestro matador. 
Dejemos eso á la ciega Naturaleza. Los pueblos civilizados, de 
seguir un pensamiento común, deben adoptar el de la Europa 
mediterránea, realizando la concepción más pacífica y dulce 
de la vida que sea posible.

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso.

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren 
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imponernos y que resulta lo más opuesto á la civilización. La 
civilización es el afinamiento del espíritu, el respeto al 
semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de 
las costumbres. La Kultur es la acción de un Estado que 
organiza y asimila individuos y colectividades para que la 
sirvan en su misión. Y esta misión consiste principalmente en 
colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con 
su grandeza, ó lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, 
violencia.

Habían llegado á la plaza de la Estrella. El Arco de Triunfo 
destacaba su mole obscura en el espacio estrellado. Las 
avenidas esparcían en todas direcciones una doble fila de 
luces. Los faroles situados en torno del monumento 
iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos 
escultóricos. Más arriba se cerraban las sombras, dando al 
claro monumento la negra densidad del ébano.

Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que 
repercutía, agrandado, el eco de sus pasos, se detuvieron. La 
brisa de la noche tomaba una frialdad invernal al deslizarse 
por el interior de la construcción. La bóveda recortaba las 
aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio. 
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una 
mirada á los Campos Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo 
vieron un río de sombra en el que flotaban rosarios de 
estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras 
formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el 
panorama, y creyeron contemplar en la obscuridad, sin 
ningún esfuerzo, la majestuosa pendiente de la avenida, la 
doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el fondo 
con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerías.

—Esto es hermoso—dijo Tchernoff, que veía algo más que 
sombras—. Toda una civilización que ama la paz y la dulzura 
de la vida ha pasado por aquí.

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del 
almuerzo, había encontrado en aquel mismo lugar á un 
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hombre robusto, cuadrado, de barba rubia y ojos bondadosos. 
Parecía un gigante detenido en mitad de su crecimiento. Un 
perro le acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que antes 
de ir á la Cámara daba un paseo hasta el Arco desde su casa 
de Passy.

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. 
Contemplaba las avenidas, los jardines lejanos, todo el París 
que se ofrece á la admiración desde esta altura. Y me decía 
conmovido: «Esto es magnífico. Una de las perspectivas más 
hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» ¡Pobre 
Jaurés!

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su 
compatriota Miguel Bakounine, otro revolucionario, el padre 
del anarquismo, llorando de emoción en un concierto luego 
de oir la sinfonía con coros de Beethoven, dirigida por un 
joven amigo suyo que se llamaba Ricardo Wágner. «Cuando 
venga nuestra revolución—gritaba estrechando la mano del 
maestro—y perezca lo existente, habrá que salvar esto á 
toda costa.»

Tchernoff se arrancó á sus recuerdos para mirar en torno y 
decir con tristeza:

—Ellos han pasado por aquí.

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en 
su memoria. Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles 
de gruesas botas levantándose con mecánica rigidez todas á 
un tiempo; las trompetas cortas, los pífanos, los tamborcillos 
planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la 
marcha guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas 
desiertas ante las casas cerradas.

El, que era un extranjero, se sentía atraído por este 
monumento, con la atracción de los edificios venerables que 
guardan la gloria de los ascendientes. No quería saber quién 
lo había creado. Los hombres construyen creyendo solidificar 
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una idea inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la 
humanidad, de más amplia visión, que cambia el significado de 
la obra y la engrandece, despojándola de su primitivo 
egoísmo. Las estatuas griegas, modelos de suprema belleza, 
habían sido en su origen simples imágenes de santuario 
regaladas por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. 
Al evocar la grandeza romana, todos veían con la 
imaginación el enorme Coliseo, redondel de matanzas, ó los 
arcos elevados á la gloria de Césares ineptos. Las obras 
representativas de los pueblos tenían dos significados: el 
interior é inmediato que le daban sus creadores, y el 
exterior, de un interés universal, que les comunicaban luego 
los siglos, haciendo de ellas un símbolo.

—El Arco—continuó Tehernoff—es francés por dentro, con 
sus nombres de batallas y generales que se prestan á la 
crítica. Exteriormente, es el monumento del pueblo que hizo 
la más grande de las revoluciones y de todos los pueblos que 
creen en la libertad. La glorificación del hombre está allá 
abajo, en la columna de la plaza Vendôme. Aquí no hay nada 
individual. Sus constructores la elevaron á la memoria del 
Gran Ejército, y ese Gran Ejército fué el pueblo en armas 
esparciendo por toda Europa la revolución. Los artistas, que 
son grandes intuitivos, presintieron el verdadero significado 
de esta obra. Los guerreros de Rude que entonan la 
Marsellesa en el grupo que tenemos á la izquierda no son 
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan á 
ejercer su apostolado sublime y violento. Su desnudez me 
hace ver en ellos unos sans-culottes con casco griego... Aquí 
hay algo más que la gloria estrecha y egoísta de una sola 
nación. Todos en Europa despertamos á una nueva vida 
gracias á estos cruzados de la libertad... Los pueblos evocan 
imágenes en mi pensamiento. Si recuerdo á Grecia, veo las 
columnatas del Parthenón; Roma señora del mundo es el 
Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria es el 
Arco de Triunfo.

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite 
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histórico: los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, 
contestando después de muchos siglos á la invasión qué 
había destruído el poderío romano; los hombres 
mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de 
los antiguos bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola 
destructora, para retirarse inmediatamente. La gran marea 
depositaba todo lo que envolvían sus entrañas, como las 
aguas de ciertos ríos que fecundan inundando. Y al 
replegarse los hombres, quedaba el suelo enriquecido por 
nuevas y generosas ideas.

—¡Si ellos volviesen!—añadió Tchernoff con un gesto de 
inquietud—. ¡Si pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez 
eran unas pobres gentes, asombradas de su rápida fortuna, 
que pasaron por aquí como un rústico por un salón. Se 
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que 
perpetuasen el recuerdo de su victoria... Pero ahora no serán 
soldados únicamente los que marchen contra París. A la cola 
de los ejércitos vienen, como iracundas cantineras, los 
Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con 
pólvora que enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y en 
los furgones viene igualmente un bagaje enorme de 
salvajismo científico, una filosofía nueva que glorifica la 
fuerza como principio y santificación de todo, niega la 
libertad, suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la 
dependencia de una minoría predilecta de Dios, sólo porque 
dispone de los procedimientos más rápidos y seguros de dar 
la muerte. La humanidad debe temblar por su porvenir si otra 
vez resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas 
siguiendo una marcha de Wágner ó de cualquier Kapellmaister
de regimiento.

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida Víctor Hugo. 
Tchernoff marchaba silencioso, como si le hubiese 
entristecido la imagen de este desfile hipotético. De pronto 
continuó en alta voz el curso de sus reflexiones:

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el 
Derecho. Sufre eclipses, pero renace; puede ser desconocido, 
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pisoteado, pero no por esto dejar de existir, y todas las 
almas buenas lo reconocen como única regla de vida. Un 
pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal 
que los demás han elevado al Derecho. Empeño inútil. La 
aspiración de los hombres será eternamente que exista cada 
vez más libertad, más fraternidad, más justicia.

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. El y sus 
acompañantes hablaron del espectáculo que ofrecía París 
preparándose para la guerra. Tchernoff se apiadaba de los 
grandes dolores provocados por la catástrofe, de los miles y 
miles de tragedias domésticas que se estaban desarrollando 
en aquel momento. Nada había cambiado aparentemente. En 
el centro de la ciudad y en torno de las estaciones se 
desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el resto de 
la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su 
existencia. La calle solitaria ofrecía el mismo aspecto de 
todas las noches. La brisa agitaba dulcemente las hojas de 
los árboles. Una paz solemne parecía desprenderse del 
espacio. Las casas dormían, pero detrás de las ventanas 
cerradas se adivinaba el insomnio de los ojos enrojecidos, la 
respiración de los pechos angustiosos por la amenaza 
próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el 
equipaje de guerra, tal vez el último gesto de amor, 
cambiado sin placer, con besos terminados en sollozos.

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que 
ocupaba el otro departamento interior detrás del estudio. Ya 
no sonaba el piano de ella. El ruso había percibido rumor de 
disputas, choque de puertas cerradas con violencia y los 
pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los 
llantos femeniles. Había empezado á desarrollarse un drama 
al otro lado de los tabiques: un drama vulgar, repetición de 
otros y otros que ocurrían al mismo tiempo.

—Ella es alemana—añadió el ruso—. Nuestra portera ha 
husmeado bien su nacionalidad. El se habrá marchado á estas 
horas para incorporarse á su regimiento. Anoche apenas pude 
dormir. Escuché los gemidos de ella á través de la pared; un 
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llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz 
del hombre, que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia 
de tristezas cae sobre el mundo!

Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado 
frente á su puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, 
como si en unas horas hubiese vivido quince años. En vano 
había intentado animarla, recomendándole que aceptase con 
serenidad la ausencia de su hombre para no hacer daño al 
otro ser que llevaba en sus entrañas.

—Porque esa infeliz va á ser madre. Oculta su estado con 
cierto pudor, pero yo la he sorprendido desde mi ventana 
arreglando ropitas de niño.

La mujer le había escuchado como si no le entendiese. Las 
palabras eran impotentes ante su desesperación. Sólo había 
sabido balbucear, como si hablase con ella misma: «Yo 
alemana... El se va; tiene que irse... Sola... ¡sola para 
siempre!...»

—Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en 
el campo de concentración, al que la llevarán con sus 
compatriotas: Le da miedo el abandono en un país hostil que 
tiene que defenderse de la agresión de los suyos... Y todo 
esto cuando va á ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué tristezas!

Llegaron á la rue de la Pompe, y al entrar en la casa se 
despidió Tchernoff de sus acompañantes para subir por la 
escalera de servicio. Desnoyers quiso prolongar la 
conversación. Temía quedarse á solas con su amigo y que 
resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La 
conversación con el ruso le interesaba. Subieron los tres por 
el ascensor. Argensola habló de la oportunidad de destapar 
una botella de las muchas que guardaba en la cocina. 
Tchernoff podría volver á su casa por la puerta del estudio 
que daba á la escalera de servicio.

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos 
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sobre el patio interior estaban abiertos igualmente; una brisa 
continua hacía palpitar las cortinas, balanceando los faroles 
antiguos, las banderas apolilladas y otros adornos del estudio 
romántico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al 
ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la 
amplia pieza. Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al 
interior. Tenían ante ellos los tejados de enfrente y un 
enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría 
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el 
espacio sombrío con un reflejo sangriento.

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de 
lengua el mérito del líquido. Los tres callaban, con el silencio 
admirativo y temeroso que la grandiosidad de la noche 
impone á los hombres. Sus ojos saltaban de estrella á 
estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando triángulos 
ó cuadriláteros de fantástica irregularidad. A veces el fulgor 
parpadeante de un astro parecía enganchar al paso el rayo 
visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica fijeza.

El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. 
Luego sonrió con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la 
expresión de una máscara trágica asomando entre los 
telones de la noche.

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres!—murmuró—. 
¿Estará enterada alguna estrella de que existió Bismarck?... 
¿Conocerán los astros la misión divina del pueblo germánico?

Y siguió riendo.

Algo lejano é indeciso turbó el silencio de la noche 
deslizándose por el fondo de una de las grietas que cortaban 
la inmensa planicie de tejados. Los tres avanzaron la cabeza 
para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil entonaba 
un himno simple, monótono, grave. Más bien lo adivinaban 
con el pensamiento que lo percibían con sus oídos. Varias 
notas sueltas llegadas hasta ellos con mayor intensidad en 
una de las fluctuaciones de la brisa permitieron á Argensola 
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reconstituir el canto breve rematado por un aullido melódico; 
un verdadero canto de guerra:

C'est l'Alsace et la Lorraine,
C'est l'Alsace qu'il nous faut.
Oh, oh, oh, oh.

Un nuevo grupo de hombres iba á lo lejos, por el fondo de 
una calle, en busca de la estación de ferrocarril, puerta de la 
guerra. Debían ser de los barrios exteriores, tal vez del 
campo, y al atravesar París envuelto en silencio, sentían el 
deseo de cantar la gran aspiración nacional, para que los que 
velaban detrás de las fachadas obscuras repeliesen toda 
perplejidad sabiendo que no estaban solos.

—Lo mismo que en las óperas—dijo Julio siguiendo los 
últimos sonidos del coro invisible, que se perdía... se perdía, 
devorado por la distancia y la respiración nocturna.

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los 
ojos en la niebla rojiza que flotaba sobre los tejados.

Adivinaban los dos amigos su labor mental en la contracción 
de su frente, en los gruñidos sordos que dejaba escapar, 
como un eco del monólogo interior. De pronto saltó de la 
reflexión á la palabra, sin preparación alguna, continuando en 
voz alta el curso de sus razonamientos.

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo 
verá correr por sus campos los cuatro jinetes enemigos de 
los hombres... Ya piafan sus caballos malignos con la 
impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se 
conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar 
sobre la silla.

—¿Qué jinetes son esos?—preguntó Argensola.

—Los que preceden á la Bestia.

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación 
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como las palabras anteriores. Desnoyers volvió á repetirse 
mentalmente: «Está borracho.» Pero su curiosidad le hizo 
insistir. ¿Y qué bestia era aquella?

El ruso le miró como si extrañase la pregunta. Creía haber 
hablado en alta voz desde el principio de sus reflexiones.

—La del Apocalipsis.

Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fué de larga 
duración. Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por 
el soñador de la roca marina de Patmos. El poeta de las 
visiones grandiosas y obscuras ejercía influencia, á través de 
dos mil años, sobre este revolucionario místico refugiado en 
el último piso de una casa de París. Todo lo había presentido 
Juan. Sus delirios, ininteligibles para el vulgo, encerraban el 
misterio de los grandes sucesos humanos.

Tchernoff describió la bestia apocalíptica surgiendo de las 
profundidades del mar. Era semejante á un leopardo, sus pies 
iguales á los de un oso y su boca un hocico de león. Tenía 
siete cabezas y diez cuernos. De los cuernos pendían diez 
diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba escrita 
una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el evangelista, 
tal vez porque eran distintas, según las épocas, 
modificándose cada mil años, cuando la bestia hacía una 
nueva aparición. El ruso leía las que flameaban ahora en las 
cabezas del monstruo: blasfemias contra la humanidad, 
contra la justicia, contra todo lo que hace tolerable y dulce 
la vida del hombre. «La fuerza es superior al derecho...» «El 
débil no debe existir...» «Sed duros para ser grandes...» Y la 
bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar al mundo y 
que los hombres la rindiesen adoración.

—¿Pero los cuatro jinetes?—preguntó Desnoyers.

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el 
ensueño de Juan.

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el 
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cordero en presencia del gran trono donde estaba sentado 
alguien que parecía de jaspe. El arco iris formaba en torno de 
su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se 
extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro ancianos 
con vestiduras blancas y coronas de oro. Cuatro animales 
enormes cubiertos de ojos y con seis alas parecían guardar 
el trono mayor. Sonaban las trompetas saludando la rotura 
del primer sello.

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno 
de los animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo 
blanco. En la mano llevaba un arco y en la cabeza una corona: 
era la Conquista, según unos; la Peste, según otros. Podía ser 
ambas cosas á la vez. Ostentaba una corona, y esto era 
bastante para Tchernoff.

«¡Surge!», gritaba el segundo animal removiendo sus mil ojos. 
Y del sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete movía 
sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La 
tranquilidad huía del mundo ante su galope furioso: los 
hombres iban á exterminarse.

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales alados mugía 
como un trueno: «¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El 
que lo montaba tenía una balanza en la mano para pesar el 
sustento de los hombres. Era el Hambre.

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto 
sello. «¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que 
lo montaba se llama la Muerte, y un poder le fué dado para 
hacer perecer á los hombres por la espada, por el hambre, 
por la peste y por las bestias salvajes.»

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, 
sobre las cabezas de la humanidad aterrada.

Tchernoff describía los cuatro azotes de la tierra lo mismo 
que si los viese directamente. El jinete del caballo blanco iba 
vestido con un traje ostentoso y bárbaro. Su rostro oriental 
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se contraía odiosamente, como si husmease las víctimas. 
Mientras su caballo seguía galopando, él armaba el arco para 
disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce 
lleno de flechas ponzoñosas que contenían los gérmenes de 
todas las enfermedades, lo mismo las que sorprenden á las 
gentes pacíficas en su retiro que las que envenenan las 
heridas del soldado en el campo de batalla.

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme 
mandoble sobre sus cabellos, erizados por la violencia de la 
carrera. Era joven, pero el fiero entrecejo y la boca 
contraída le daban una expresión de ferocidad implacable. 
Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, 
dejaban al descubierto una musculatura atlética.

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete 
saltaba sobre el cortante dorso del caballo negro. Sus 
piernas disecadas oprimían los flancos de la magra bestia. 
Con una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo del 
alimento escaso, que iba á alcanzar el valor del oro.

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban 
los costados del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba 
visibles las aristas y oquedades del esqueleto. Su faz de 
calavera se contraía con la risa sardónica de la destrucción. 
Los brazos de caña hacían voltear una hoz gigantesca. De sus 
hombros angulosos pendía un harapo de sudario.

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un 
huracán sobre la inmensa muchedumbre de los humanos. El 
cielo tomaba sobre sus cabezas una penumbra lívida de 
ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en espiral 
sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La 
pobre humanidad, loca de miedo, huía en todas direcciones al 
escuchar el galope de la Peste, la Guerra, el Hambre y la 
Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, se 
empujaban y caían al suelo en todas las actitudes y gestos 
del pavor, del asombro, de la desesperación. Y el caballo 
blanco, el rojo, el negro y el pálido los aplastaban con 
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indiferencia bajo sus herraduras implacables: el atleta oía el 
crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al 
pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados 
con un gemido infantil.

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo—continuó el 
ruso—. Tardará mucho en despertar, y mientras él duerme, 
los cuatro jinetes feudatarios de la Bestia correrán la tierra 
como únicos señores.

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de 
un lado á otro con grandes pasos. Le parecía débil su 
descripción de las cuatro calamidades vistas por el poeta 
sombrío. Un gran pintor había dado forma corporal á estos 
terribles ensueños.

—Yo tengo un libro—murmuraba—, un libro precioso...

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose á la escalera 
interior para entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro 
para que lo viesen sus amigos. Argensola le acompañó. Poco 
después volvieron con el volumen. Habían dejado abiertas las 
puertas tras de ellos. Se estableció una corriente de aire más 
fuerte entre los huecos de las fachadas y el patio interior.

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un 
volumen impreso en 1511, con texto latino y grabados. 
Desnoyers leyó el título: Apocalipsis cum figuris. Los 
grabados eran de Alberto Dúrero: una obra de juventud, 
cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres 
quedaron en extática admiración ante la lámina que 
representaba la loca carrera de los jinetes apocalípticos. El 
cuádruple azote se precipitaba con un impulso arrollador 
sobre sus monturas fantásticas, aplastando á la humanidad 
loca de espanto.

Algo ocurrió de pronto que hizo salir á los tres hombres de 
su contemplación admirativa; algo extraordinario, indefinible: 
un gran estrépito que pareció entrar directamente en su 
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cerebro sin pasar por los oídos; un choque en su corazón. El 
instinto les advirtió que algo grave acababa de ocurrir.

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos que 
fué interminable.

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente 
del patio: persianas que se abrían, pasos atropellados en los 
diversos pisos, gritos de sorpresa y de terror.

Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas 
interiores. Antes de llegar á ellas, el ruso tuvo un 
presentimiento.

—Mi vecina... Debe ser mi vecina. Tal vez se ha matado.

Al asomarse vieron luces en el fondo; gentes que se agitaban 
en torno de un bulto tendido sobre las baldosas. La alarma 
había poblado instantáneamente todas las ventanas. Era una 
noche sin sueño, una noche de nerviosidad, que mantenía á 
todos en dolorosa vigilia.

—Se ha matado—dijo una voz que parecía surgir de un 
pozo—. Es la alemana, que se ha matado.

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana 
hasta el último piso.

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no 
había dado sola el salto de muerte. Alguien presenciaba su 
desesperación: alguien la había empujado... ¡Los jinetes! ¡Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre la silla; ya 
emprendían su galope implacable, arrollador.

Las fuerzas ciegas del mal iban á correr libres por el mundo.

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo la cabalgada 
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salvaje de sus cuatro enemigos.
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I. Las envidias de don Marcelo

El primer movimiento del viejo Desnoyers fué de asombro al 
convencerse de que la guerra resultaba inevitable. La 
humanidad se había vuelto loca. ¿Era posible una guerra con 
tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas 
máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la 
tierra y sus entrañas?... Las naciones se arruinarían para 
siempre. Estaban acostumbradas á necesidades y gastos que 
no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era 
dueño del mundo, y la guerra iba á matarlo; pero á su vez 
moriría ella á los pocos meses, falta de dinero para 
sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante 
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba 
á invertir en humo y matanzas.

Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, 
hizo responsables de la gran locura á sus mismos 
compatriotas. ¡Tanto hablar de la revancha! ¡Preocuparse 
durante cuarenta y cuatro años de dos provincias perdidas, 
cuando la nación era dueña de tierras enormes é inútiles en 
otros continentes!... Iban á tocar los resultados de tanta 
insensatez exasperada y ruidosa.

La guerra significaba para él un desastre á breve plazo. No 
tenía fe en su país: la época de Francia había pasado. Ahora 
los triunfadores eran los pueblos del Norte, y sobre todos, 
aquella Alemania que él había visto de cerca, admirando con 
cierto pavor su disciplina, su dura organización. El antiguo 
obrero sentía el instinto conservador y egoísta de todos los 
que llegan á amasar millones. Despreciaba los ideales 
políticos, pero por solidaridad de clase había aceptado en los 
últimos años todas las declamaciones contra los escándalos 
del régimen. ¿Qué podía hacer una República corrompida y 
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desorganizada ante el Imperio más sólido y fuerte de la 
tierra?...

«Vamos á la muerte—se decía á solas—. ¡Peor que en el 
70!... Nos tocará ver cosas horribles.»

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al 
llamamiento de la nación, convirtiéndose en soldados, 
produjeron en él una extrañeza inmensa. A impulsos de esta 
sacudida moral, empezó á creer en algo. La gran masa de su 
país era buena: el pueblo valía como en otros tiempos. 
Cuarenta y cuatro años de alarma y angustia habían hecho 
florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y los jefes? ¿Dónde 
estaban los jefes para marchar á la victoria?...

Su pregunta la repetían muchos. El anonimato del régimen 
democrático y de la paz mantenía al país en una ignorancia 
completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veían cómo 
se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocían 
á los generales. Un nombre empezó á sonar de boca en boca: 
«Joffre... Joffre.» Sus primeros retratos hicieron agolparse á 
la muchedumbre curiosa. Desnoyers lo contempló 
atentamente: «Tiene aspecto de buena persona.» Sus 
instintos de hombre de orden se sintieron halagados por el 
aire grave y sereno del general de la República. Experimentó 
de pronto una gran confianza, semejante á la que le 
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este 
señor se le podían confiar los intereses, sin miedo á que 
hiciese locuras.

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar 
á Desnoyers. Como todos los que le rodeaban, vivió minutos 
que eran horas y horas que parecían años. Los sucesos se 
atropellaban; el mundo parecía resarcirse en una semana del 
largo quietismo de la paz.

El viejo vivió en la calle, atraído por el espectáculo que 
ofrecía la muchedumbre civil saludando á la otra 
muchedumbre uniformada que partía para la guerra.
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Por la noche presenció en los bulevares el paso de las 
manifestaciones. La bandera tricolor aleteaba sus colores 
bajo los faros eléctricos. Los cafés, desbordantes de público, 
lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y ventanas 
el rugido musical de las canciones patrióticas. De pronto se 
abría el gentío en el centro de la calle entre aplausos y 
vivas. Toda Europa pasaba por allí; toda Europa—menos los 
dos Imperios enemigos—saludaba espontáneamente con sus 
aclamaciones á la Francia en peligro. Iban desfilando las 
banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, 
y detrás de ellas los rusos, de ojos claros y místicos; los 
ingleses, con la cabeza descubierta, entonando cánticos de 
religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil aquilino; 
los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, 
con la ruidosidad de un entusiasmo algo pueril; los hebreos 
sin patria, amigos del país de las revoluciones igualitarias; los 
italianos, arrogantes como un coro de tenores heroicos; los 
españoles y sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran 
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos 
en escuelas y talleres, refugiados que se habían acogido á la 
hospitalaria playa de París como náufragos de guerras y 
revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial. Todos 
estos hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos 
de manifestar su amor á la República. Y Desnoyers, 
conmovido por el espectáculo, pensaba que Francia era 
todavía algo en el mundo, que aún ejercía una fuerza moral 
sobre los pueblos, y sus alegrías ó sus desgracias 
interesaban á la humanidad.

«En Berlín y en Viena—se dijo—también gritarán de 
entusiasmo en este momento... Pero los del país nada más. 
De seguro que ningún extranjero se une ostensiblemente á 
sus manifestaciones.»

El pueblo de la Revolución legisladora de los Derechos del 
Hombre recolectaba la gratitud de las muchedumbres. 
Empezó á sentir cierto remordimiento ante el entusiasmo de 
los extranjeros que ofrecían su sangre á Francia. Muchos se 
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lamentaban de que el gobierno retardase veinte días la 
admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las 
operaciones de la movilización. ¡Y él, que había nacido 
francés, dudaba horas antes de su país!...

De día, la corriente popular le llevaba á la estación del Este. 
Una masa humana se aglomeraba contra la verja, 
desbordándose en tentáculos por las calles inmediatas. La 
estación, que iba adquiriendo la importancia de un lugar 
histórico, parecía un túnel estrecho por el que intentaba 
deslizarse todo un río, con grandes choques y rebullimientos 
contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se 
lanzaba por esta salida de París hacia los campos de batalla 
de la frontera.

Desnoyers sólo había estado dos veces allí, á la ida y al 
regreso de su viaje á Alemania. Otros emprendían ahora el 
mismo camino. Las muchedumbres populares iban acudiendo 
de los extremos de la ciudad para ver cómo desaparecían en 
el interior de la estación masas humanas de contornos 
geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de 
acero y cadencioso acompañamiento de choques metálicos. 
Los medios puntos de cristales, que brillaban al sol como 
bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche 
continuaba el desfile á la luz de los focos eléctricos. A través 
de las verjas pasaban miles y miles de corceles; hombres con 
el pecho forrado de hierro y cabelleras pendientes del casco, 
lo mismo que los paladines de remotos siglos; cajas enormes 
que servían de jaula á los cóndores de la aeronáutica; 
rosarios de cañones estrechos y largos, pintados de gris, 
protegidos por mamparas de acero, más semejantes á 
instrumentos astronómicos que á bocas de muerte; masas y 
masas de kepis rojos moviéndose con el ritmo de la marcha, 
y filas de fusiles, unos negros y escuetos, formando lúgubres 
cañaverales, otros rematados por bayonetas que parecían 
espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de mieses 
de acero, las banderas de los regimientos se estremecían en 
el aire como pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, 
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la otra roja, una corbata de oro en el cuello y en lo alto el 
pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba á las nubes.

De estas despedidas volvía don Marcelo á su casa vibrante y 
con los nervios fatigados, como el que acaba de presenciar 
un espectáculo de ruda emoción. A pesar de su carácter 
tenaz, que se resistía siempre á reconocer el propio error, el 
viejo empezó á sentir vergüenza por sus dudas anteriores. La 
nación vivía, Francia era un gran pueblo; las apariencias le 
habían engañado como á otros muchos. Tal vez los más de 
sus compatriotas fuesen de carácter ligero y olvidadizo, 
entregados con exceso á los sensualismos de la vida; pero 
cuando llegaba la hora del peligro, cumplían su deber 
simplemente, sin necesitar la dura imposición que sufren los 
pueblos sometidos á férreas organizaciones.

En la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su 
casa, en vez de encaminarse al centro de la ciudad marchó 
con rumbo opuesto, hacia la rue de la Pompe. Algunas 
palabras imprudentes de Chichí y las miradas inquietas de su 
esposa y su cuñada le hicieron sospechar que Julio había 
regresado de su viaje. Sintió necesidad de ver de lejos las 
ventanas del estudio, como si esto pudiese proporcionarle 
noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una 
exploración que contrastaba con sus propósitos de olvido, se 
acordó de que su carpintero habitaba en dicha calle.

—Vamos á ver á Roberto. Hace una semana que me prometió 
venir.

Este Roberto era un mocetón que se había «emancipado de 
la tiranía patronal», según sus propias palabras, trabajando 
solo en su casa. Una pieza casi subterránea le servía de 
habitación y de taller. La compañera, á la que llamaba «mi 
asociada», corría con el cuidado de su persona y del hogar, 
mientras un niño iba creciendo agarrado á sus faldas. 
Desnoyers consentía á Roberto sus declamaciones contra los 
burgueses, porque se prestaba á todos sus caprichos de 
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la 
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avenida Víctor Hugo, el carpintero cantaba la Internacional
mientras movía la sierra ó el martillo. Esto y sus grandes 
atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, teniendo en 
cuenta la baratura de su trabajo.

Al llegar al pequeño taller le vió con la gorra sobre una 
oreja, anchos pantalones de pana á la mameluca, borceguíes 
claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en 
las solapas de la chaqueta.

—Llega tarde, patrón—dijo alegremente—. Va á cerrarse la 
fábrica. El dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas 
se incorporará á su regimiento.

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su 
tugurio, á semejanza de los carteles impresos que figuraban 
en todos los establecimientos de París para indicar que 
patronos y dependientes habían obedecido la orden de 
movilización.

Nunca se le había ocurrido á Desnoyers que su carpintero 
pudiera convertirse en soldado. Era rebelde á toda imposición 
de autoridad. Odiaba á los flics, los policías de París, con los 
que había cambiado puñetazos y palos en todas las 
revueltas. El militarismo era su preocupación. En los mítines 
contra la tiranía del cuartel había figurado como uno de los 
manifestantes más ruidosos. ¿Y este revolucionario iba á la 
guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo alguno?...

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida 
entre camaradas, teniendo la muerte á cuatro pasos.

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón—continuó, 
como si adivinase lo que pensaba el otro—; pero la guerra es 
la guerra, y enseña muchas cosas; entre ellas, que la libertad 
debe ir acompañada de orden y de mando. Es preciso que 
alguien dirija y que los demás sigan, por voluntad, por 
consentimiento... pero que sigan. Cuando llega la guerra se 
ven las cosas de distinto modo que cuando uno está en su 
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casa haciendo lo que quiere.

La noche que asesinaron á Jaurés rugió de cólera, anunciando 
que la mañana siguiente sería de venganza. Había buscado á 
los compañeros de su sección para enterarse de lo que 
proyectaban contra los burgueses. Pero la guerra iba á 
estallar. Algo había en el aire que se oponía á la lucha civil, 
que dejaba en momentáneo olvido los agravios particulares, 
concentrando todas las almas en una aspiración común.

—Hace una semana—continuó—era antimilitarista. ¡Qué lejos 
me parece eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo 
pensando como antes: amo la paz, odio la guerra; y como yo, 
todos los camaradas. Pero los franceses no hemos provocado 
á nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos 
fieras, ya que nos obligan á serlo; y para defendernos bien, 
que nadie salga de la fila, que todos obedezcan. La disciplina 
no está reñida con la revolución. Acuérdese de los ejércitos 
de la primera República: todos ciudadanos, lo mismo los 
generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros 
eran rudos compadres que sabían mandar é imponer la 
obediencia.

El carpintero tenía sus letras. Además de los periódicos y 
folletos de «la idea» había leído en cuadernos sueltos á 
Michelet y otros artistas de la historia.

—Vamos á hacer la guerra á la guerra—añadió—. Nos 
batiremos para que esta guerra sea la última.

Su afirmación no le pareció bastante clara, y siguió diciendo:

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que 
nuestros nietos no conozcan estas calamidades. Si triunfasen 
los enemigos triunfaría la continuación de la guerra y la 
conquista como único medio de engrandecerse. Primero se 
apoderarían de Europa, luego del resto del mundo. Los 
despojados se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... 
Nosotros no queremos conquistas. Deseamos recuperar 
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Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus habitantes 
quieren volver con nosotros... Y nada más. No imitaremos á 
los enemigos apropiándonos territorios y poniendo en peligro 
la tranquilidad del mundo. Tuvimos bastante con Napoleón: 
no hay que repetir la aventura. Vamos á batirnos por nuestra 
seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, por 
la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de 
agresión, de vanidad, de conquista, nos acordaríamos de 
nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, y los 
gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y 
todos debemos marchar unidos.

El carpintero, que era anticlerical, mostraba una tolerancia 
generosa, una amplitud de ideas que abarcaba á todos los 
hombres. El día anterior había encontrado en la alcaldía de 
su distrito á un reservista que iba á partir con él 
incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había 
bastado para reconocer que era un cura.

—Yo soy carpintero—le había dicho presentándose—. ¿Y 
usted, compañero... trabaja en las iglesias?

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese 
sospechar en él intenciones ofensivas. Los dos se habían 
estrechado la mano.

—Yo no estoy por la calotte—continuó, dirigiéndose á 
Desnoyers—. Hace tiempo que me puse mal con Dios. Pero 
en todas partes hay buenas personas, y las buenas personas 
deben entenderse en estos momentos. ¿No lo cree así, 
patrón?

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al 
hablar de la futura revolución sentía un maligno placer 
imaginándose que todos los ricos, privados de su fortuna, 
tendrían que trabajar para subsistir. Ahora le entusiasmaba 
que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin 
distinción de clases.
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—Todos mochila á la espalda y comiendo rancho. Y hacía 
extensiva la militar sobriedad á los que se quedaban á 
espaldas del ejército. La guerra traería grandes escaseces: 
todos iban á conocer el pan ordinario.

—Y usted, patrón, que es viejo para ir á la guerra, tendrá 
que comer como yo, con todos sus millones... Reconozca que 
esto es hermoso.

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que 
inspiraban al carpintero sus futuras privaciones. Estaba 
pensativo. Un hombre como aquel, adversario de todo lo 
existente y que no tenía nada material que defender, 
marchaba á la guerra, á la muerte, por un ideal generoso y 
lejano, por evitar que la humanidad del porvenir conociese 
los horrores actuales. Al hacer esto no vacilaba en sacrificar 
su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la 
víspera... ¡Y él, que era uno de los privilegiados de la suerte, 
que poseía tantas cosas tentadoras necesitadas de defensa, 
entregado á la duda y la crítica!...

Horas después volvió á encontrar al carpintero cerca del 
Arco de Triunfo. Formaba grupo con varios trabajadores de 
igual aspecto que él, y este grupo iba unido á otros y otros 
que eran como una representación de todas las clases 
sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y anémicos, 
licenciados de raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes, 
curas jóvenes que sonreían con cierta malicia, como si se 
comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebaño 
humano iba un sargento y á retaguardia varios soldados con 
el fusil al hombro. ¡Adelante los reservistas!...

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y 
monótona surgía de esta masa de bocas redondas, brazos en 
péndulo y piernas que se abrían y cerraban lo mismo que 
compases.

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le 
temblaban los ojos y los caídos bigotes de galo. A pesar de 
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su traje de pana y su bolsa de lienzo repleta, tenía el mismo 
aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el 
Arco de Triunfo. La «asociada» y el niño trotaban por la 
acera inmediata para acompañarle hasta la estación. 
Apartaba los ojos de ellos para hablar con un compañero de 
fila, afeitado y de aspecto grave: indudablemente el cura que 
había conocido el día antes. Tal vez se tuteaban ya, con la 
fraternidad que inspira á los hombres el contacto de la 
muerte.

Siguió el millonario con una mirada de respeto á su 
carpintero, desmesuradamente agrandado al formar parte de 
esta avalancha humana. Y en su respeto había algo de 
envidia: la envidia que surge de una conciencia insegura.

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo 
pesadillas, un motivo de terror, siempre el mismo, 
atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba en peligros 
mortales para él ó los suyos. La visión espantosa consistía 
siempre en el hecho de que le presentaban al cobro 
documentos de crédito suscritos con su firma, y él, Marcelo 
Desnoyers, el hombre fiel á sus compromisos, con todo un 
pasado de probidad inmaculada, no podía pagarlos. La 
posibilidad de esto le hacía temblar, y después de haber 
despertado sentía aún su pecho oprimido por el terror. Para 
su imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir 
un hombre.

Al trastornarse su existencia con las agitaciones de la 
guerra, reaparecían las mismas angustias. Completamente 
despierto, en pleno uso de razón, sufría un suplicio igual al 
que experimentaba en sueños viendo su nombre sin honra al 
pie de un documento incobrable.

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria 
claridad, como si hasta entonces se hubiese mantenido 
borroso, en una confusión de penumbra. La tierra amenazada 
de Francia era la suya. Quince siglos de historia habían 
trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos 

175



progresos y comodidades que no conocieron sus 
ascendientes. Muchas generaciones de Desnoyers habían 
preparado su advenimiento á la vida batallando con la tierra, 
defendiéndola de enemigos, dándole al nacer una familia y un 
hogar libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar 
este esfuerzo, cuando le llegaba la vez en el rosario de 
generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor que elude el 
pago!... Había contraído al venir al mundo compromisos con 
la tierra de sus padres, con el grupo humano al que debía la 
existencia. Esta obligación era preciso pagarla con sus 
brazos, con el sacrificio que rechaza al peligro... Y él había 
eludido el reconocimiento de su firma, fugándose y 
traicionando á sus ascendientes. ¡Ah, desgraciado! Nada 
importaba el éxito material de su existencia, la riqueza 
adquirida en un país remoto. Hay faltas que no se borran con 
millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. 
También lo eran la envidia y el respeto que le inspiraba 
aquel pobre menestral marchando al encuentro de la muerte 
con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos por 
la satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado.

El recuerdo de Madariaga surgía en su memoria.

«Donde nos hacemos ricos y formamos una familia, allí está 
nuestra patria.»

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos 
normales, tal vez. Lejos del país de origen y cuando no corre 
éste ningún peligro, se le puede olvidar por algunos años. 
Pero él vivía ahora en Francia, y Francia tenía que 
defenderse de enemigos que deseaban suprimirla. El 
espectáculo de todos sus habitantes levantándose en masa 
representaba para Desnoyers una tortura vergonzosa. 
Contemplaba á todas horas lo que él debía haber hecho en su 
juventud y no quiso hacer.

Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo en la 
solapa su cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones 
del sitio de París y de las campañas heroicas é infaustas. La 
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vista de estos hombres satisfechos de su pasado le hacía 
palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo conocía él, y 
era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta 
tempestad interior... Aquellos tiempos habían sido otros: no 
existía la unanimidad de la hora presente; el Imperio era 
impopular: todo estaba perdido... Pero el recuerdo de una 
frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesión: 
«¡Quedaba Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su 
juventud, y sin embargo no habían huído para eludir el 
servicio de las armas; se habían quedado, intentando la 
última y desesperada resistencia.

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes 
sentimientos prescinden del raciocinio por inútil. Para hacer 
comprender los ideales políticos y religiosos son 
indispensables explicaciones y demostraciones: el 
sentimiento de la patria no necesita nada de esto. La patria... 
es la patria. Y el obrero de las ciudades, incrédulo y burlón, 
el labriego egoísta, el pastor solitario, todos se mueven al 
conjuro de esta palabra, comprendiéndola instantáneamente, 
sin previas enseñanzas.

«Es preciso pagar—repetía mentalmente don Marcelo—. 
Debo pagar mi deuda.»

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del 
hombre probo y desesperado que desea cumplir sus 
compromisos.

¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era tarde. Por un momento se le 
ocurrió la heroica resolución de ofrecerse como voluntario, 
de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos 
de futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la 
inutilidad del sacrificio surgía en su pensamiento. ¿De qué 
podía servir?... Parecía robusto, se mantenía fuerte para su 
edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo los 
jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace 
cualquiera. El tenía ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero 
el combate no es mas que un accidente de la lucha. Lo 
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pesado, lo anonadador, son las operaciones y sacrificios que 
preceden al combate, las marchas interminables, los rigores 
de la temperatura, las noches á cielo raso, remover la tierra, 
abrir trincheras, cargar carros, sufrir hambre... No; era 
demasiado tarde. Ni siquiera tenía un nombre ilustre para que 
su sacrificio pudiese servir de ejemplo.

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: 
tenía un hijo que podía responder por la deuda del padre... 
Pero esta esperanza sólo duraba un momento. Su hijo no era 
francés: pertenecía á otro pueblo; la mitad de su sangre era 
de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía sentir las 
mismas preocupaciones que él? ¿Llegaría á entenderlas si su 
padre se las exponía?... Era inútil esperar nada de este 
danzarín gracioso buscado por las mujeres; de este bravo de 
frívolo coraje, que exponía su vida en duelos para satisfacer 
un honor pueril.

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas 
reflexiones!... Su familia sintió asombro al ver el 
encogimiento y la dulzura con que se movía dentro de la 
casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido á 
incorporarse á sus regimientos, y la mayor sorpresa que les 
reservó la declaración de guerra fué la bondad repentina del 
amo, la abundancia de regalos á su despedida, el cuidado 
paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El 
temible don Marcelo los abrazó con los ojos húmedos. Los 
dos tuvieron que esforzarse para que no les acompañase á la 
estación.

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese 
perdón mudamente á las gentes que le rodeaban. Todos le 
parecían superiores á él. Los tiempos eran de crisis 
económica: los ricos conocían momentáneamente la pobreza 
y la inquietud; los Bancos habían suspendido sus operaciones 
y sólo pagaban una exigua parte de sus depósitos. El 
millonario se vió privado por unas semanas de su riqueza. 
Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. 
¿Cuánto tiempo iba á transcurrir antes de que le enviasen 
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dinero de América? ¿No llegaría á suprimir la guerra las 
fortunas lo mismo que las vidas?... Y sin embargo, nunca 
Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con 
mayor generosidad.

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban 
sueltos hacia las estaciones encontraron á un señor que los 
detenía con timidez, se llevaba una mano á un bolsillo y 
dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo 
inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras 
llorosas que volvían de decir adiós á sus hombres vieron al 
mismo señor sonreir á los niños que marchaban junto á ellas, 
acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus manos 
la pieza de cinco francos.

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los 
despachos de tabaco. Salía de ellos con las manos y los 
bolsillos repletos, para abrumar con una prodigalidad de 
paquetes al primer soldado que encontraba. A veces el 
favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con 
palabras reveladoras de un origen superior, y pasaba el 
regalo á otros compañeros que vestían un capote tan 
grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le 
hacía incurrir con frecuencia en estos errores.

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón 
agradecido, le dejaban satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no 
poder hacer más!... El gobierno, al movilizar los vehículos, le 
había tomado tres de sus automóviles monumentales. 
Desnoyers se entristeció porque no se llevaban su cuarto 
mastodonte. ¡Para lo que servía! Los pastores del rebaño 
monstruoso, el chauffeur y sus ayudantes, habían partido 
también para incorporarse al ejército. Todos se marchaban. 
Finalmente, sólo quedarían él y su hijo: dos inutilidades.

Rugió al enterarse de la entrada de los enemigos en Bélgica, 
considerando este suceso la traición más inaudita de la 
Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros 
momentos había hecho responsables de la guerra á los 
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patriotas exaltados de su país... ¡Qué perfidia, 
metódicamente preparada con largos años de anticipación! 
Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían 
palidecer, rechinando los dientes. A él, á Marcelo Desnoyers, 
le podía ocurrir lo mismo que á los infelices belgas si los 
bárbaros invadían su país. Tenía una casa en la ciudad, un 
castillo en el campo, una familia. Por una asociación de ideas, 
las mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en su 
Chichí y en la buena doña Luisa. Los edificios en llamas 
evocaban el recuerdo de todos los muebles raros y costosos 
amontonados en sus dos viviendas y que eran como los 
blasones de su elevación social. Los ancianos fusilados, las 
madres de entrañas abiertas, los niños con las manos 
cortadas, todos los sadismos de una guerra de terror, 
despertaban la violencia de su carácter.

—¡Y esto puede ocurrir impunemente en nuestra época!...

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que 
la venganza marchaba al encuentro de los culpables, sentía 
la necesidad de confundirse diariamente con el gentío 
aglomerado en tomo de la estación del Este.

El grueso de las tropas operaba en las fronteras, pero no por 
esto disminuía la animación en este lugar. Ya no se 
embarcaban batallones enteros, pero día y noche los 
hombres de combate iban entrando en la estación, sueltos ó 
por grupos. Eran reservistas sin uniformes que marchaban á 
incorporarse á sus regimientos, oficiales que habían estado 
ocupados hasta entonces en los trabajos de la movilización, 
pelotones en armas destinados á llenar los grandes huecos 
abiertos por la muerte.

La muchedumbre, oprimida contra las verjas, saludaba á los 
que partían, acompañándolos con los ojos mientras 
atravesaban el gran patio. Eran anunciadas á gritos las 
últimas ediciones de los periódicos. La masa obscura se 
moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. 
Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que 
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hacía presentir un descalabro: «No importa. Hay que 
sostenerse de todos modos. Los rusos avanzarán á sus 
espaldas.» Y mientras se desarrollaban los diálogos 
inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas 
en vendedoras iban entre los grupos ofreciendo banderitas y 
escarapelas tricolores, continuaban pasando por el patio 
solitario, para desaparecer detrás de las puertas de cristales, 
hombres y más hombres que iban á la guerra.

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó 
acompañado de su padre hasta la fila de policías que cerraba 
el paso á la muchedumbre. Desnoyers encontró al oficial 
cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en la solapa 
la cinta verde y negra de 1870: la condecoración evocadora 
del remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erguirse 
más poniendo un gesto fosco. Deseaba mostrarse fiero, 
inhumano, para ocultar su emoción.

—¡Adiós, muchacho! Pórtate bien.

—¡Adiós, padre!

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se 
encontrasen. El oficial sonreía como un autómata. El padre 
volvió bruscamente la espalda, y atravesando el gentío se 
metió en un café. Necesitaba el rincón más obscuro, la 
banqueta más oculta, para disimular por unos minutos su 
emoción.

Y el señor Desnoyers envidió este dolor.

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una 
bandera. Se empujaban y bromeaban, adivinándose en su 
excitación largas detenciones en todas las tabernas 
encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, 
oprimía la diestra de una viejecita que marchaba á su lado 
serena y con los ojos secos. La madre reunía sus fuerzas 
para acompañar á su mocetón, con una falsa alegría, hasta el 
último momento.
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Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero 
no por esto iban solos. El fusil colgaba de uno de sus 
hombros, las espaldas estaban abrumadas por la joroba de la 
mochila, las piernas rojas salían y se ocultaban entre las alas 
vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del 
kepis. Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, 
alineados por orden de estatura. Volvían la cabeza para 
admirar al padre, súbitamente engrandecido por los arreos 
militares. A su lado marchaba la compañera, afable y sumisa, 
lo mismo que en las primeras semanas de relaciones, 
sintiendo en su alma simple un reflorecimiento de amor, una 
primavera extemporánea, nacida al contacto del peligro. El 
hombre, obrero de París que tal vez cantaba un mes antes la 
Internacional, pidiendo la desaparición de los ejércitos y la 
fraternidad de todos los humanos, iba ahora en busca de la 
muerte. Su mujer contenía los sollozos y le admiraba. El 
cariño y la conmiseración le hacían insistir en sus 
recomendaciones. En la mochila había puesto los mejores 
pañuelos, los pocos víveres que guardaba en casa, todo el 
dinero. Su hombre no debía inquietarse por ella y los hijos. 
Saldrían del mal paso como pudiesen. El gobierno y las 
buenas almas se encargarían de su suerte.

El soldado bromeaba ante el talle algo deforme de su mujer, 
saludando al ciudadano próximo á surgir, anunciándole un 
nacimiento en plena victoria. Un beso á la compañera, un 
cariñoso repelón á la prole, y luego se unió con los 
camaradas... Nada de lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva Francia!

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. 
Nadie lloraba. Pero al desaparecer el último pantalón rojo, 
muchas manos se agarraron convulsas á los hierros de la 
verja, muchos pañuelos fueron mordidos con rechinamiento 
de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con 
estertor angustioso.

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas.
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La vieja, al perder en su arrugada mano el contacto de la 
diestra del hijo, se volvió hacia donde creía que estaba el 
país hostil, agitando los brazos con furor homicida:

—¡Ah, bandido!... ¡Bandido!

Volvía á ver con la imaginación el rostro tantas veces 
contemplado en las páginas ilustradas de los periódicos: unos 
bigotes de insolente alborotamiento; una boca con dentadura 
de lobo, que reía... reía como debieron reir los hombres de la 
época de las cavernas.

Y el señor Desnoyers envidió esta cólera.
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II. Vida nueva

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rue de la 
Pompe, Julio, que vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo 
con sombríos colores, se sintió animado por un optimismo 
repentino.

La guerra no iba á ser tan cruel como se la imaginaban todos 
al principio. Diez días iban transcurridos, y empezaba á 
hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir 
el número de hombres en las calles, la población femenina 
parecía haber aumentado. Las gentes se quejaban de escasez 
de dinero; los Bancos seguían cerrados para el pago. En 
cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos 
extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo del 70, 
con las crueles escaseces del sitio, atormentaba las 
imaginaciones. Había estallado una guerra con el mismo 
enemigo, y á todos les parecía lógico la repetición de iguales 
accidentes. Los almacenes de comestibles se veían asediados 
por las mujeres, que hacían acopio de alimentos rancios á 
precios exorbitantes, para guardarlos en sus casas. El hambre 
futura producía mayor espanto que los peligros inmediatos.

Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la 
guerra había realizado en torno de él. Las gentes acabarían 
por acostumbrarse á la nueva existencia. La humanidad posee 
una fuerza de adaptación que le permite amoldarse á todo 
para continuar subsistiendo. El esperaba continuar su vida 
como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que 
Margarita siguiese fiel á su pasado. Juntos verían deslizarse 
los acontecimientos con la cruel voluptuosidad del que 
contempla una inundación, sin riesgo alguno, desde una altura 
inaccesible.
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Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había 
inspirado Argensola.

—Seamos neutros—afirmaba el bohemio—. Neutralidad no 
significa indiferencia. Gocemos del gran espectáculo, ya que 
en toda nuestra vida volverá á ofrecerse otro semejante.

Lástima que la guerra les pillase con tan poco dinero... 
Argensola odiaba á los Bancos más aún que á los Imperios 
centrales, distinguiendo con una antipatía especial al 
establecimiento de crédito que demoraba el pago del cheque 
de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los 
acontecimientos con toda clase de comodidades, gracias á 
esta enorme cantidad!... Para remediar las penurias 
domésticas volvía á impetrar el auxilio de doña Luisa. La 
guerra había debilitado las precauciones de don Marcelo, y la 
familia vivía ahora en un descuido generoso. La madre, á 
imitación de otras dueñas de casa, hacía provisiones para 
meses y meses, adquiriendo cuantos víveres podía 
encontrar. El se aprovechó de esto, menudeando sus visitas á 
la casa de la avenida Víctor Hugo, para descender por la 
escalera de servicio grandes paquetes que engrosaban las 
provisiones del estudio.

Todas las alegrías de una buena ama de llaves las conoció al 
contemplar los tesoros guardados en su cocina: grandes latas 
de carne en conserva, pirámides de botes, sacos de 
legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento de una 
larga familia. Además, la guerra le había servido de pretexto 
para hacer nuevas visitas á la bodega de don Marcelo.

—Pueden venir—decía con gesto heroico al pasar revista á 
su almacén—. Pueden venir cuando quieran. Estamos 
preparados para hacerles frente.

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de 
noticias eran las dos funciones que ocupaban su existencia. 
Necesitaba adquirir diez, doce, quince periódicos por día: 
unos porque eran reaccionarios, y á él le entusiasmaba la 
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novedad de ver unidos á todos los franceses; otros porque, 
siendo radicales, debían estar mejor enterados de las 
noticias recibidas por el gobierno. Aparecían á mediodía, á las 
tres, á las cuatro, á las cinco de la tarde. Media hora de 
retraso en el nacimiento de una hoja infundía grandes 
esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar noticias 
estupendas. Todos se arrebataban los últimos suplementos; 
todos llevaban los bolsillos repletos de papel, esperando con 
ansiedad nuevas publicaciones para adquirirlas. Y todas las 
hojas decían aproximadamente lo mismo.

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un 
alma simple, entusiasta y crédula, capaz de admitir las cosas 
más inverosímiles. Esta alma la adivinaba igualmente en 
todos los que vivían cerca de él. A veces, su antiguo espíritu 
de crítica parecía encabritarse; pero la duda era rechazada 
como algo deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era 
natural que ocurriesen cosas extraordinarias que no podían 
medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y comentaba 
con alegría infantil los relatos maravillosos de los periódicos: 
combates de un pelotón de franceses ó de belgas con 
regimientos enteros de enemigos, poniéndolos en 
desordenada fuga; el miedo de los alemanes á la bayoneta, 
que les hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la 
ineficacia de la artillería germánica, cuyos proyectiles 
estallaban mal.

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica 
venciese á la colosal Alemania: una repetición del encuentro 
de David y Goliat, con todas las metáforas é imágenes que 
este choque desigual había inspirado á través de los siglos. 
Como la mayor parte de la nación, tenía la mentalidad de un 
lector de libro de caballerías que se siente defraudado 
cuando el héroe, un hombre solo, no parte mil enemigos de 
un revés. Buscaba con predilección los periódicos más 
exagerados, los que publicaban más historias de encuentros 
sueltos, de acciones individuales, que nadie sabía con certeza 
dónde habían ocurrido.
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La intervención de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un 
hambre espantosa, fulminante, providencial, que martirizaba 
á los enemigos. A los diez días de bloqueo marítimo creía de 
buena fe que en Alemania vivía la gente como un grupo de 
náufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear 
sus visitas á la cocina, admirando emocionado sus paquetes 
de comestibles.

—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!...

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las 
grandes carestías sufridas por el adversario espoleaban su 
apetito, dándole una capacidad monstruosa. El pan blanco, de 
corteza dorada y crujiente, le sumía en un éxtasis religioso.

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto!—decía á su compañero.

Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar 
por su boca, adquirían un nuevo sabor raro y divino. El 
hambre ajena era para él un excitante, una salsa de 
interminable deleite.

Francia le inspiraba entusiasmo, pero á Rusia le concedía 
mayor crédito. ¡Ah, los cosacos!... Hablaba de ellos como de 
íntimos amigos. Describía los terribles jinetes de galope 
vertiginoso, impalpables como fantasmas, y tan terribles en 
su cólera, que el adversario no podía mirarlos de frente. En 
la portería de su casa y en varios establecimientos de la 
calle le escuchaban con todo el respeto que merece un señor 
que, por ser extranjero, puede hablar mejor que otros de las 
cosas extranjeras.

—Los cosacos ajustarán las cuentas á esos 
bandidos—terminaba diciendo con absoluta seguridad—. 
Antes de un mes habrán entrado en Berlín.

Y su público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas ó 
madres de los que habían partido á la guerra, aprobaba 
modestamente, con el deseo irresistible que todos sentimos 
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de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y misterioso. 
Los franceses defenderían el país, reconquistando además 
los territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban á 
dar el golpe de gracia, aquellos cosacos de que hablaban 
todos y muy pocos habían visto.

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran 
escándalo de Argensola escuchaba sus palabras sin mostrar 
entusiasmo. Los cosacos eran para él un simple cuerpo del 
ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de realizar los 
milagros que todos les atribuían.

—¡Ese Tchernoff!—exclamaba Argensola—. Como odia al zar, 
encuentra malo todo lo de su país. Es un revolucionario 
fanático... y yo soy enemigo de todos los fanatismos.

Julio escuchaba con distracción las noticias de su compañero, 
los artículos vibrantes recitados con tono declamatorio, los 
planes de campaña que discurría ante un mapa enorme fijo 
en una pared del estudio y erizado de banderitas que 
marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada 
periódico obligaba al español á realizar una nueva danza de 
alfileres en el mapa, seguida de comentarios de un optimismo 
á prueba de bomba.

—Hemos entrado en Alsacia: ¡muy bien!... Parece que ahora 
abandonamos Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es 
para volver á entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo 
por la espalda... Dicen que Lieja ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, 
no importa. Un incidente nada más. Quedan los otros... ¡los 
otros! que avanzan por el lado oriental y van á entrar en 
Berlín.

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero 
quedaba en suspenso cada vez que buscaba en la carta los 
nombres enrevesados de aquellos lugares donde efectuaban 
sus hazañas los admirados cosacos.

Mientras tanto, Julio continuaba el curso de sus 
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pensamientos. ¡Margarita!... Había vuelto al fin, y sin embargo 
parecía vivir cada vez más alejada de él...

En los primeros días de la movilización rondó por las 
inmediaciones de su casa, creyendo engañar su deseo con 
esta aproximación ilusoria. Margarita le había escrito para 
recomendarle la calma. ¡Feliz él, que por ser extranjero no 
sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de 
artillería de reserva, iba á partir de un momento á otro. La 
madre, que vivía con este hijo soltero, había mostrado á 
última hora una serenidad asombrosa, después de llorar 
mucho en los días anteriores, cuando la guerra era todavía 
problemática. Ella misma preparó el equipaje del soldado, 
para que la pequeña maleta contuviese todo lo que es 
indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita 
adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha 
para que no se revelase exteriormente en la humedad de sus 
ojos, en la nerviosidad de sus manos. Le era imposible 
abandonar á su madre un solo momento... Luego había sido la 
despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé 
prudente.» Ni una lágrima, ni un desfallecimiento. Toda la 
familia se había opuesto á que le acompañase hasta el 
ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar Margarita á 
la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el gesto 
hosco, eludiendo nombrar á su hijo, hablando de las amigas 
que también enviaban los suyos á la guerra, como si 
únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre mamá! 
Debo acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, 
iré á verte.»

Al fin volvió á la rue de la Pompe. Su primer cuidado fué 
explicar á Julio la modestia de su traje tailleur, la ausencia 
de joyas en el adorno de su persona. «La guerra, amigo mío. 
Ahora lo chic es amoldarse á las circunstancias, ser sobrios y 
modestos como soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!» La 
preocupación del vestido la acompañaba en todos los 
momentos de su existencia.

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su 
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espíritu abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando á 
enormes distancias. Sus ojos le miraban, pero tal vez no le 
veían. Hablaba con voz lenta, como si cada palabra la 
sometiese á previo examen, temiendo traicionar algún 
secreto. Este alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, 
la aproximación física. Fueron uno del otro, con el irresistible 
choque de las atracciones materiales. Ella se entregó 
voluntariamente, resbalando por la suave cuesta de la 
costumbre; pero al recobrar la serenidad mostró un vago 
remordimiento. «¿Estará bien lo que hacemos?... ¿No es 
inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas 
desgracias van á caer sobre el mundo?» Julio repelió estos 
escrúpulos.

—¡Pero si vamos á casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si 
somos lo mismo que marido y mujer!

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. 
¡Casarse!... Diez días antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo 
de tarde en tarde surgía en su memoria la posibilidad del 
matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos remotos é 
inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo.

La despedida de su hermano en la estación era una escena 
que se había fijado en su memoria. Al ir al estudio se 
proponía no acordarse de ella, presintiendo que podía 
molestar á su amante con este relato. Y bastó que se jurase 
el silencio para sentir una necesidad irresistible de contarlo 
todo.

No había sospechado jamás que amase tanto á su hermano. 
Su cariño fraternal iba unido á un ligero sentimiento de celos 
porque mamá prefería al hijo mayor. Además, él era quien 
había presentado á Laurier en la casa: los dos tenían el 
diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde 
la escuela... Pero al verle Margarita próximo á partir, había 
reconocido de pronto que este hermano, considerado siempre 
en segundo término, ocupaba un lugar preferente en su 
cariño.
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—¡Estaba tan guapo, tan interesante, con su uniforme de 
teniente!... Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al 
lado de él, apoyada en su brazo. Nos tomaban por casados. 
Al verme llorar, unas pobres mujeres intentaron consolarme. 
«¡Valor, madama!... Su marido volverá.» Y él reía con estas 
equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse 
de nuestra madre.

Se habían separado en la puerta de la estación. Los 
centinelas no dejaban ir más adelante. Ella le entregó su 
sable, que había querido llevar hasta el último momento.

—Es hermoso ser hombre—dijo con entusiasmo—. Me 
gustaría vestir un uniforme, ir á la guerra, servir para algo.

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la 
inoportunidad de sus últimas palabras. Tal vez notó una 
crispación en el rostro de Julio.

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y 
después de una larga pausa no pudo resistirse al deseo de 
seguir exteriorizando su pensamiento.

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez 
á su hermano, había tenido un encuentro, una gran sorpresa. 
El había llegado, vestido igualmente de oficial de artillería, 
pero solo, teniendo que confiar su maleta á un hombre de 
buena voluntad salido de la muchedumbre.

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo 
sospechaba, pero fingió ignorancia, como si temiese conocer 
la verdad.

—Laurier—contestó ella lacónicamente—. Mi antiguo marido.

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde 
denigrar á este hombre que había marchado á cumplir su 
deber. Reconoció su vileza, pero un instinto maligno é 
irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante 
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Margarita. ¡Laurier militar!... Debía ofrecer un aspecto ridículo 
vestido de uniforme.

—¡Laurier guerrero!—continuó con una voz sarcástica que le 
extrañaba, como si procediese de otro—. ¡Pobre hombre!...

Ella dudó en su respuesta por no contrariar á Desnoyers. 
Pero la verdad pudo más en su ánimo, y dijo con simplicidad:

—No... no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; 
tal vez su tristeza al marchar solo, completamente solo, sin 
una mano que estrechase la suya. Yo tardé en conocerle. Al 
ver á mi hermano se aproximó; pero luego, viéndome á mí, 
siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da lástima!

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y 
cortó bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó 
igualmente por qué razón el rostro de Julio se ensombrecía y 
su boca tomaba el pliegue de una sonrisa amarga. Quiso 
consolarle, y añadió:

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás á la guerra. ¡Qué 
horror si te perdiese!...

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba á los 
hombres, admirando la gallardía con que exponían su 
existencia, y ahora temblaba ante la idea de que su amante 
pudiera ser uno de ellos.

Este no agradeció su egoísmo amoroso, que lo colocaba 
aparte de los demás, como un ser delicado y frágil, apto 
únicamente para la adoración femenil. Prefería inspirar la 
envidia que había sentido ella al ver á su hermano cubierto 
de arreos belicosos. Le pareció que entre él y Margarita 
acababa de interponerse algo que no se derrumbaría nunca, 
que iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección 
contraria... lejos... muy lejos, hasta donde no pudieran 
reconocerse al cruzar sus miradas.

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. 
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Margarita extremaba sus palabras de cariño, mirándole con 
ojos húmedos. Sus manos acariciadoras parecían de madre 
más que de amante; su ternura iba acompañada de un 
desinterés y un pudor extraordinarios. Se quedaba 
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar á las otras 
habitaciones.

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría 
remordimientos... ¡Pensar en tales cosas en estos instantes!...

El ambiente estaba para ella saturado de amor; pero era un 
amor nuevo, un amor al hombre que sufre, un deseo de 
abnegación, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de 
blancas tocas, de manos trémulas curando la carne 
desgarrada y sangrienta.

Cada intento de posesión provocaba en Margarita una 
protesta vehemente y pudorosa, como si los dos se 
encontrasen por vez primera.

—Es imposible—decía—: pienso en mi hermano; pienso en 
tantos que conozco y tal vez á estas horas habrán muerto.

Llegaban noticias de combates; empezaba á correr en 
abundancia la sangre.

—No, no puedo—repetía ella.

Y cuando llegaba Julio á conseguir sus deseos, empleando la 
súplica ó la apasionada violencia, oprimía entre los brazos un 
ser falto de voluntad, que abandonaba una parte de su 
cuerpo insensible, mientras la cabeza seguía 
independientemente su trabajo mental.

Una tarde, Margarita le anunció que en adelante se verían 
con menos frecuencia. Tenía que asistir á sus clases: sólo le 
quedaban dos días libres.

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué 
estudios eran los suyos?...
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Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí; estaba 
estudiando; hacía una semana que asistía á clase. Ahora las 
lecciones iban á ser más continuas: se había organizado la 
enseñanza; los profesores eran más numerosos.

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi 
inutilidad... ¿De qué he servido hasta ahora?...

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo 
su pasado.

—A veces pienso—continuó—que la guerra, con todos sus 
horrores, tiene algo de bueno. Sirve para que seamos útiles á 
nuestros semejantes. Apreciemos la vida de un modo más 
serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido al 
mundo para algo... Yo creo que hay que amar la existencia no 
sólo por los goces que nos proporciona. Debe encontrarse 
una gran satisfacción en el sacrificio, en dedicarnos á los 
demás, y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez por ser 
nueva, me parece superior á las otras.

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podía existir 
dentro de su cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba 
formando más allá de su frente contraída por el movimiento 
rugoso de las ideas y que hasta entonces sólo había 
reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y 
aleteantes como pájaros?...

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vió reaparecer con 
un mohín gracioso entre las preocupaciones que la guerra 
hacía crecer sobre las almas como follajes sombríos.

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de 
enfermera. ¿Te has fijado en el traje?... Es de lo más 
distinguido: el blanco va bien lo mismo á las rubias que á las 
morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las 
orejas, el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, 
que ofrece un bonito contraste... Una mujer elegante puede 
realzar todo esto con joyas discretas y un calzado chic. Es 
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una mezcla de monja y de gran dama que no sienta mal.

Iba á estudiar con verdadera furia para ser útil á sus 
semejantes... y vestir pronto el admirado uniforme.

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de 
ocupación en unas tardes interminables que hasta entonces 
habían tenido más grato empleo le arrastraron á rondar por 
las cercanías de un palacio eternamente desocupado, donde 
acababa de instalar el gobierno la escuela de enfermeras. Al 
estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de 
una falda y el trotecito en la acera de unos pies femeniles, 
se imaginaba haber remontado el curso del tiempo y que aún 
tenía diez y ocho años, lo mismo que cuando esperaba en los 
alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de 
mujeres que en horas determinadas salían de aquel palacio 
hacían aún más verosímil esta semejanza. Iban vestidas con 
rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas resultaba 
más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran 
grandes damas. Algunas subían en automóviles cuyos 
chauffeurs llevaban uniforme de soldado por ser vehículos 
ministeriales.

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados 
encuentros con las alumnas elegantes que entraban y salían.

—¡Desnoyers!—exclamaban unas voces femeniles detrás de 
él—. ¿No es Desnoyers?...

Y se veía obligado á cortar la duda saludando á unas señoras 
que lo contemplaban como si fuese un aparecido. Eran 
amistades de una época remota, de seis meses antes; damas 
que le habían admirado y perseguido, confiándose á su 
sabiduría de maestro para atravesar los siete círculos de la 
ciencia del tango. Le examinaban como si entre el último 
encuentro y el minuto actual hubiese ocurrido un gran 
cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, 
como si fuese el único y milagroso superviviente de una 
humanidad totalmente desaparecida.
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Todas acababan por hacer las mismas preguntas:

—¿No va usted á la guerra?... ¿Cómo es que no lleva 
uniforme?

Intentaba explicarse, pero á las primeras palabras le 
interrumpían:

—Es verdad... Usted es extranjero.

Lo decían con cierta envídia. Pensaban sin duda en los 
individuos amados que arrostraban á aquellas horas las 
privaciones y riesgos de la guerra... Pero su condición de 
extranjero creaba instantáneamente cierto alejamiento 
espiritual, una extrañeza que Julio no había conocido en los 
buenos tiempos, cuando las gentes se buscaban sin reparos 
de origen, sin experimentar la retracción del peligro que aisla 
y concentra á los grupos humanos.

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué 
hacía allí esperando? ¿Alguna nueva aventura que le 
deparaba su buena suerte?... Y la sonrisa de todas ellas tenía 
algo de grave: una sonrisa de personas mayores que conocen 
el verdadero significado de la vida y sienten conmiseración 
ante los ilusos que aún se entretienen con frivolidades.

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación 
de lástima. Se lo imaginaban ejerciendo la única función de 
que era capaz; él no podía servir para otra cosa. En cambio, 
aquellas casquivanas, que aún guardaban algo de su antiguo 
exterior, parecían animadas por el gran sentimiento de la 
maternidad: una maternidad abstracta que abarcaba á todos 
los hombres de su nación, un deseo de sacrificarse, de 
conocer de cerca las privaciones de los humildes, de sufrir 
con el contacto de todas las miserias de la carne enferma.

Este mismo ardor lo sentía Margarita al salir de sus 
lecciones. Avanzaba de asombro en asombro, saludando 
como grandes maravillas científicas los primeros rudimentos 
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de la cirugía. Se admiraba á sí misma por la avidez con que 
iba apoderándose de estos misterios, nunca sospechados 
hasta entonces. En ciertos momentos creía con graciosa 
inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su 
existencia.

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora!—decía.

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de 
llevar á la práctica sus nuevos conocimientos. Verse ante las 
hediondeces de la carne abierta, contemplar el chorreo de la 
sangre, resultaba horroroso para ella, que había 
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las 
bajas necesidades de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones 
eran cortas: una energía varonil la animaba de pronto. Los 
tiempos eran de sacrificio. ¿No se arrancaban los hombres de 
todas las comodidades de una existencia sensual para seguir 
la ruda carrera del soldado?... Ella sería un soldado con 
faldas, mirando de frente el dolor, batallando con él, 
hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia 
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los 
lugares donde gemían los soldados esperando la llegada de 
la muerte.

Repetía con orgullo á Desnoyers todos los progresos que 
realizaba en la escuela, los vendajes complicados que 
conseguía ajustar, unas veces sobre los miembros de un 
maniquí, otras sobre la carne de un empleado que se 
prestaba á fingir las actitudes de un falso herido. Ella, tan 
delicada, incapaz en su casa del menor esfuerzo físico, 
aprendía los procedimientos más hábiles para levantar del 
suelo un cuerpo humano cargándolo en sus espaldas. ¡Quién 
sabe si alguna vez prestaría sus servicios en los campos de 
batalla! Se mostraba dispuesta á los mayores atrevimientos, 
con la audacia ignorante de las mujeres cuando las empuja 
una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las 
nurses del ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, 
que aparecían retratadas en los periódicos con pantalones, 
botas de montar y casco blanco.
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Julio la oía con asombro. ¿Pero aquella mujer era realmente 
Margarita?... La guerra había borrado su graciosa frivolidad. 
Ya no marchaba como un pájaro. Sus pies se asentaban en el 
suelo con firmeza varonil, tranquila y segura de la nueva 
fuerza que se desarrollaba en su interior. Cuando una caricia 
de él le recordaba su condición de mujer, decía siempre lo 
mismo:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre 
de la guerra!

En su ansia de sacrificio, quería ir á los campos de batalla, y 
celebraba al mismo tiempo como una felicidad ver á su 
amante libre de los deberes militares. Este ilogismo no era 
acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como 
una ofensa inconsciente.

«Cualquiera diría que me protege—pensaba—. Ella es el 
hombre, y se alegra de que la débil compañera, que soy yo, 
se halle á cubierto del peligro... ¡Qué situación tan 
grotesca!...»

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el 
estudio, volvía á ser la misma de los tiempos pasados, 
haciéndole olvidar instantáneamente sus preocupaciones. 
Llegaba con la alegría del asueto que siente el colegial ó el 
empleado en los días libres. Al pesar obligaciones sobre ella, 
había conocido el valor del tiempo.

—Hoy no hay clase—gritaba al entrar.

Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de 
danza, huyendo con infantiles encogimientos de los brazos de 
su amante.

A los pocos minutos recobraba su serenidad, el gesto grave 
que era frecuente en ella desde el principio de las 
hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, 
esforzándose por ocultar su pena y animada por la esperanza 
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de una carta del hijo; hablaba de la guerra, comentando las 
últimas acciones con arreglo al retórico optimismo de los 
partes oficiales. Describía minuciosamente la primera bandera 
tomada al enemigo, como si fuese un traje de elegancia 
inédita. Ella la había visto en una ventana del Ministerio de la 
Guerra. Se enternecía al repetir los relatos de unos fugitivos 
belgas llegados á su hospital. Eran los únicos enfermos que 
había podido asistir hasta entonces. París no recibía aún 
heridos de guerra; por orden del gobierno los enviaban desde 
el frente á los hospitales del Sur.

Ya no oponía la resistencia de los primeros días á los deseos 
de Julio. Su aprendizaje de enfermera le daba cierta 
pasividad. Parecía despreciar las atracciones de la materia, 
despojándolas de la importancia espiritual que les había 
atribuído hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin 
deseo, con una sonrisa de tolerancia, satisfecha de poder dar 
un poco de felicidad, de la que ella no participaba. Su 
atención se había concentrado en otras preocupaciones.

Una tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la 
necesidad de comunicar ciertas noticias que desde el día 
anterior llenaban su pensamiento. Saltó de la cama, buscando 
entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenía 
una carta. Quería leerla una vez más, comunicar á alguien su 
contenido con el impulso irresistible que arrastra á la 
confesión.

Era una carta que su hermano le había enviado desde los 
Vosgos. Hablaba en ella de Laurier más que de su propia 
persona. Pertenecían á distinta batería, pero figuraban en la 
misma división y habían tomado parte en iguales combates. 
El oficial admiraba á su antiguo cuñado. ¡Quién habría podido 
adivinar un héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y 
silencioso!... Y sin embargo, era un verdadero héroe. Lo 
proclamaba el hermano de Margarita, y con él todos los 
oficiales que le habían visto cumplir su deber tranquilamente, 
arrostrando la muerte con la misma frialdad que si estuviese 
en su fábrica, cerca de París.
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Solicitaba el puesto arriesgado de observador, deslizándose 
lo más cerca posible de los enemigos para vigilar la exactitud 
del tiro de la artillería, rectificándolo con sus indicaciones 
telefónicas. Un obús alemán había demolido la casa en cuyo 
techo estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los 
escombros, reajustó su teléfono y fué tranquilamente á 
continuar el mismo trabajo en el ramaje de una arboleda 
cercana. Su batería, descubierta en un combate desfavorable 
por los aeroplanos enemigos, había recibido el fuego 
concentrado de la artillería de enfrente. En pocos minutos 
rodó por el suelo todo el personal: muerto el capitán y varios 
soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de 
las piezas. Sólo quedó como jefe Laurier el Impasible—así lo 
apodaban sus camaradas—, y auxiliado por los pocos 
artilleros que se mantenían de pie, siguió disparando, bajo 
una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un 
batallón.

«Lo han citado dos veces en la orden del día—continuaba 
leyendo Margarita—. Creo que no tardará en conseguir la 
cruz. Es todo un valiente. ¡Quién lo hubiese creído hace unas 
semanas!...»

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier 
había entrevisto muchas veces la firmeza de su carácter, el 
arrojo disimulado por su exterior apacible. Por algo la avisaba 
el instinto, haciéndole temer la cólera del marido en los 
primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de 
aquel hombre al sorprenderla una noche á la salida de la casa 
de Julio. Era de los apasionados que matan. Y sin embargo, no 
había intentado la menor violencia contra ella... El recuerdo 
de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de 
gratitud. Tal vez la había amado como ningún otro hombre.

Sus ojos, con un deseo irresistible de comparación, se fijaban 
en Desnoyers, admirando su gentileza juvenil. La imagen de 
Laurier, pesada y vulgar, acudía á su memoria como un 
consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la 
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estación al despedir á su hermano no se parecía á su antiguo 
marido. Pero Margarita quiso olvidar al teniente pálido y de 
aire triste que había pasado ante sus ojos, para acordarse 
únicamente del industrial preocupado de las ganancias é 
incapaz de comprender lo que ella llamaba «las delicadezas 
de una mujer chic». Decididamente, Julio era más seductor. 
No se arrepentía de su pasado: no quería arrepentirse.

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir una vez más las 
mismas exclamaciones:

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre 
de los peligros de la guerra!

Julio sintió la irritación de siempre al oir esto. Le faltó poco 
para cerrar con una mano la boca de su amante. ¿Quería 
burlarse de él?... Era un insulto colocarlo aparte de los otros 
hombres.

Mientras tanto, ella, con el ilogismo de su aturdimiento, 
insistía en hablar de Laurier, comentando sus hazañas.

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara 
triste. ¿Cómo puede compararse el pobre contigo?... Pero hay 
que reconocer que ofrece cierto interés en su nueva 
existencia. Yo me alegro de sus hazañas como si fuesen de 
un amigo viejo, de una visita de mi familia á la que no hubiese 
visto en mucho tiempo... El pobre merecía mejor suerte: 
haber encontrado una mujer que no fuese yo, una compañera 
al nivel de sus aspiraciones... Te digo que me da lástima.

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía sus ojos, 
despertando en el amante la tortura de los celos.

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y 
sombrío.

—Sospecho que estamos en una situación falsa—dijo una 
mañana á Argensola—; la vida va á sernos cada vez más 
penosa. Es difícil permanecer tranquilo, siguiendo la misma 
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existencia de antes, en medio de un pueblo que se bate.

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible 
su existencia de extranjero joven en este París agitado por 
la guerra.

—Debe uno ir enseñando los papeles á cada instante para 
que la policía se convenza de que no ha encontrado á un 
desertor. En un vagón del Metro tuve que explicar la otra 
tarde que era español á unas muchachas que se extrañaban 
de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de 
conocer mi nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué 
no me ofrecía como voluntario... Ahora han inventado una 
palabra: «emboscado». Estoy harto de las miradas irónicas 
con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que 
me tomen por un francés «emboscado».

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionable bohemio. Ya 
que todos iban á la guerra, él quería hacer lo mismo. No 
sentía miedo á la muerte: lo único que le aterraba era la 
servidumbre militar, el uniforme, la obediencia mecánica á 
toque de trompeta, la supeditación ciega á los jefes. Batirse 
no ofrecía para él dificultades, pero libremente ó mandando 
á otros, pues su carácter se encabritaba ante todo lo que 
significase disciplina. Los grupos extranjeros de París 
intentaban organizar cada uno su legión de voluntarios, y él 
proyectaba igualmente la suya: un batallón de españoles é 
hispanoamericanos, reservándose, naturalmente, la 
presidencia del comité organizador y luego la comandancia 
del cuerpo.

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, 
el estudio de la rue de la Pompe. En diez días se habían 
presentado dos voluntarios: un oficinista, resfriado en pleno 
verano, que exigía ser oficial porque llevaba chaqué, y un 
tabernero español que á las primeras palabras quiso despojar 
de su comandancia á Argensola con el fútil pretexto de haber 
sido soldado en su juventud, mientras el otro sólo era un 
pintor. Veinte batallones españoles se iniciaban al mismo 
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tiempo con igual éxito en distintos lugares de París. Cada 
entusiasta quería ser jefe de los demás, con la soberbia 
individualista y la repugnancia á la disciplina propias de la 
raza. Al fin, los futuros caudillos, faltos de soldados, 
buscaban inscribirse como simples voluntarios... pero en un 
regimiento francés.

—Yo espero á ver qué hacen los Garibaldi—dijo Argensola 
modestamente—. Tal vez me vaya con ellos.

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre 
guerrera. Pero luego vacilaba: tendría de todos modos que 
obedecer á alguien en este cuerpo de voluntarios, y él era 
rebelde á una obediencia que no fuese precedida de largas 
discusiones... ¿Qué hacer?

—Ha cambiado la vida en medio mes—- continuó—. Parece 
que hayamos caído en otro planeta: nuestras habilidades 
antiguas carecen de sentido. Otros pasan á las primeras filas, 
los más humildes y obscuros, los que ocupaban antes el 
último término. El hombre refinado y de complicaciones 
espirituales se ha hundido, quién sabe por cuántos años... 
Ahora sube á la superficie como triunfador el hombre simple, 
de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. Ya no 
estamos de moda.

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. El podía 
afirmarlo, que había conocido la notoriedad y pasaba ahora 
como un desconocido entre las mismas gentes que le 
admiraban meses antes.

—Tu reino ha terminado—dijo Argensola riendo—. De nada te 
sirve ser buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el 
pecho, te vencería ahora en una rivalidad amorosa. El oficial 
únicamente hace soñar en tiempos de paz á las señoritas de 
provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene 
despierto el entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas 
abuelas por la bestia agresiva y fuerte... Las grandes damas 
que hace meses complicaban sus deseos con sutilezas 
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psicológicas, admiran ahora al militar con la misma sencillez 
de la criada que busca al soldado de línea. Sienten ante el 
uniforme el entusiasmo humilde y servil de las hembras de 
animalidad inferior ante las crestas, melenas y plumajes de 
sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el 
nuevo curso del tiempo ó resignarse á perecer obscuramente: 
el tango ha muerto.

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que 
estaban al margen de la vida. Esta había dado un salto, 
cambiando de cauce. No quedaba lugar en la nueva existencia 
para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una 
vida frívola, que había alcanzado de cinco á siete de la tarde 
los triunfos más envidiados por los hombres.
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III. La retirada

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la 
avenida Víctor Hugo. Era una guerra sorda, en la que el 
enemigo, blando, informe, gelatinoso, parecía escaparse de 
entre las manos para reanudar un poco más allá sus 
hostilidades.

—Tengo á Alemania metida en casa—decía Marcelo 
Desnoyers.

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué 
no se la había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable 
insuficiencia, que él consideraba ahora como un espía?... ¿Por 
qué capricho sentimental había querido permanecer al lado 
de su hermana, perdiendo la oportunidad de regresar á Berlín 
antes de que se cerrasen las fronteras?...

La presencia de esta mujer era para él un motivo de 
remordimientos y alarmas. Afortunadamente, los criados, el 
chauffeur, todos los de la servidumbre masculina, estaban en 
el ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono 
amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras criadas 
francesas; ni la menor alusión á la nacionalidad del marido de 
doña Elena y al domicilio de su familia. Doña Elena era 
argentina... Pero á pesar del silencio de las doncellas, don 
Marcelo temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que 
se dedicaba con incansable fervor á la caza de espías, y que 
la hermana de su mujer se viese confinada en un campo de 
concentración como sospechosa de tratos con el enemigo.

La señora von Hartrott correspondía mal á estas inquietudes. 
En vez de guardar un discreto silencio, introducía la discordia 
en la casa con sus opiniones.
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Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada 
en su cuarto, reuniéndose con la familia solamente cuando la 
llamaban al comedor. Con los labios fruncidos y la mirada 
perdida se sentaba á la mesa, fingiendo no escuchar los 
desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. 
Este describía las salidas de tropas, las escenas 
conmovedoras en calles y estaciones, comentando con un 
optimismo incapaz de duda las primeras noticias de la guerra. 
Dos cosas consideraba por encima de toda discusión. La 
bayoneta era el secreto del francés, y los alemanes sentían 
un estremecimiento de pavor ante su brillo, escapando 
irremediablemente. El cañón de 75 se había acreditado como 
una joya única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería 
enemiga le inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el 
blanco casualmente, sus proyectiles no llegaban á estallar... 
Además, las tropas francesas habían entrado victoriosas en 
Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones.

—Ahora no es como en el 70—decía, blandiendo el tenedor ó 
agitando la servilleta.—. Los vamos á llevar á patadas al otro 
lado del Rhin. ¡A patadas!... ¡eso es!

Chichí asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba 
sus ojos como si protestase silenciosamente ante alguien que 
estaba oculto en el techo, poniéndolo por testigo de tantos 
errores y blasfemias.

Doña Luisa iba á buscarla después en el retiro de su 
habitación, creyéndola necesitada de consuelo por vivir lejos 
de los suyos. «La romántica» no mantenía su digno silencio 
ante esta hermana que siempre había acatado su instrucción 
superior. Y la pobre señora quedaba aturdida por el relato 
que le iba haciendo de las fuerzas enormes de Alemania, con 
toda su autoridad de esposa de un gran patriota germánico y 
madre de un profesor casi célebre. Los millones de hombres 
surgían á raudales de su boca; luego desfilaban los cañones á 
millares, los morteros monstruosos, enormes como torres. Y 
sobre estas inmensas fuerzas de destrucción aparecía un 
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hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía todo y 
lo podía todo, hermoso, inteligente é infalible como un dios: 
el emperador.

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente—- continuaba 
doña Elena—. Los van á aniquilar. Es asunto de un par de 
semanas. Antes que termine Agosto, el emperador habrá 
entrado en París.

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no 
podía ocultarlas á su familia. Chichí se indignaba contra la 
credulidad de la madre y el germanismo de su tía. Un 
enardecimiento belicoso se había apoderado del antiguo 
«peoncito». ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir á la guerra!... Se 
veía de jinete en un regimiento de dragones, cargando al 
enemigo con otras amazonas tan arrogantes y hermosotas 
como ella. Luego, la afición al patinaje predominaba sobre sus 
gustos de cabalgadora, y quería ser cazador alpino, «diablo 
azul» de los que se deslizan sobre largos patines, con la 
carabina en la espalda y el alpenstock en la diestra, por las 
nevadas pendientes de los Vosgos.

Pero el gobierno despreciaba á las mujeres, y ella no podía 
obtener otra participación en la guerra que la de admirar el 
uniforme de su novio René Lacour, convertido en soldado. El 
hijo del senador ofrecía un lindo aspecto. Alto, rubio, de una 
delicadeza algo femenil que recordaba á la difunta madre, 
René era un «soldadito de azúcar» en opinión de su novia. 
Chichí experimentaba cierto orgullo al salir á la calle al lado 
de este guerrero, encontrando que al uniforme había 
aumentado las gracias de su persona. Pero una contrariedad 
fué nublando poco á poco su alegría. El príncipe senatorial no 
era mas que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo á que 
la guerra cortase para siempre la dinastía de los Lacour, 
preciosa para el Estado, lo había hecho agregar á los 
servicios auxiliares del ejército. De este modo, Lacour (hijo) 
no saldría de París. Pero en tal situación, era un soldado igual 
á los que amasan panes ó remiendan capotes. Únicamente 
yendo al frente de la guerra, su calidad de alumno de la 
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Escuela Central podía, hacer de él un subteniente agregado á 
la artillería de reserva.

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta 
que seas simple soldado!...

Y al mismo tiempo que Chichí decía esto, pensaba con 
envidia en sus amigas cuyos novios y hermanos eran 
oficiales. Ellas podían salir á la calle escoltadas por un kepis 
galoneado que atraía las miradas de los transeuntes y los 
saludos de los inferiores.

Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su 
hermana, pretendía comunicar su pavor á la hija, ésta se 
revolvía furiosa:

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve 
á gusto de sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está 
mejor enterado de las cosas. Les vamos á largar la gran 
paliza. ¡Qué gusto que golpeen á mi tío de Berlín y á todos 
mis primos, tan pretenciosos!...

—Cállate—gemía la madre—. No digas disparates. La guerra 
te ha vuelto loca como á tu padre.

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de 
sus salvajes deseos siempre que hacía memoria del 
emperador. En tiempo de paz, Chichí había admirado algo á 
este personaje «Es guapo—decía—pero con una sonrisa muy 
ordinaria.» Ahora todos sus odios los concentraba en él. ¡Las 
mujeres que lloraban por su culpa á aquellas horas! ¡Las 
madres sin hijos, las mujeres sin esposo, los pobres niños 
abandonados ante las poblaciones en llamas!... ¡Ah, mal 
hombre!... Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de 
«peoncito», una daga con puño de plata y funda cincelada, 
regalo del abuelo, que había exhumado de entre los 
recuerdos de su infancia, olvidados en una maleta. El primer 
alemán que se acercase á ella estaba condenado á muerte. 
Doña Luisa se aterraba viéndola blandir el arma ante el 
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espejo de su tocador. Ya no quería ser soldado de caballería 
ni «diablo azul». Se contentaba con que la dejasen en un 
espacio cerrado, frente al monstruo odioso. En cinco minutos 
resolvería ella el conflicto mundial.

—¡Defiéndete, boche!—gritaba poniéndose en guardia, como 
lo había visto hacer en su niñez á los peones de la estancia.

Y con una cuchillada de abajo á arriba echaba al aire las 
majestáticas entrañas. Acto seguido resonaba en su cerebro 
una aclamación, el suspiro gigantesco de millones de mujeres 
que se veían libres de la más sangrienta de las pesadillas 
gracias á ella, que era Judith, Carlota Corday, un resumen de 
todas las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su 
furia salvadora le hacía continuar puñal en mano la imaginaria 
matanza. ¡Segundo golpe!: el príncipe heredero rodando por 
un lado y su cabeza por otro. ¡Una lluvia de cuchilladas!: 
todos los generales invencibles de que hablaba su tía 
huyendo con las tripas en las manos, y á la cola de ellos, 
como lacayo adulador que recibía igualmente su parte, el tío 
de Berlín... ¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar sus 
deseos!

—Estás loca—protestaba la madre—: loca de remate. ¿Cómo 
puede decir eso una señorita?...

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios 
de su sobrina, elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en 
adelante de comunicarle sus opiniones, que reservaba 
enteras para la madre.

La indignación de don Marcelo tomaba otra forma cuando su 
esposa le repetía las noticias de su hermana. ¡Todo 
mentira!... La guerra marchaba perfectamente. En la frontera 
del Este, los ejércitos franceses habían avanzado por el 
interior de Alsacia y la Lorena anexionada.

—Pero ¿y Bélgica invadida?—preguntaba doña Luisa—. ¿Y los 
pobres belgas?
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Desnoyers contestaba indignado:

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale 
entre personas decentes.

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde 
el traidor quedaba descalificado y en la imposibilidad de 
continuar sus felonías. Además, la heroica resistencia de 
Bélgica le infundía absurdas ilusiones. Los belgas le parecían 
hombres sobrenaturales destinados á las más estupendas 
hazañas... ¡Y él que no había concedido hasta entonces 
atención alguna á este pueblo!... Por unos días vió en Lieja 
una ciudad santa ante cuyos muros iba á estrellarse todo el 
poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantable 
encontró un nuevo asidero. Quedaban muchas Liejas en el 
interior. Podían entrar más adentro los alemanes: luego se 
vería cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le 
produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba 
prevista: así los belgas se defenderían mejor en Amberes. El 
avance de los alemanes hacia la frontera francesa tampoco 
le produjo alarma. En vano su cuñada, con una brevedad 
maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la 
invasión, indicados confusamente por los periódicos. Los 
alemanes estaban ya en la frontera.

—¿Y qué?—gritaba don Marcelo—. Pronto encontrarán á 
quien hablar. Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos 
estaban en el Este, en el sitio que les correspondía, en la 
verdadera frontera, en la puerta de la casa. Pero éste es un 
amigo traidor y cobarde, que en vez de dar la cara entra por 
la espalda, saltando las tapias del corral, lo mismo que los 
ladrones... De nada le servirá su traición. Los franceses ya 
están en Bélgica y ajustarán las cuentas á los alemanes. Los 
aplastaremos, para que no perturben otra vez la paz del 
mundo. Y á ese maldito sujeto de los bigotes tiesos lo 
expondremos en una jaula en la plaza de la Concordia.

Chichí, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba á 
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imaginar una serie de tormentos y escarnios vengativos 
como complemento de tal exposición.

Lo que más irritaba á la señora von Hartrott eran las 
alusiones al emperador. En los primeros días de la guerra, su 
hermana la había sorprendido llorando ante las caricaturas de 
los periódicos y ciertas hojas vendidas en las calles.

—¡Un hombre tan excelente... tan caballero... tan buen padre 
de familia! El no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los 
que le han provocado.

Y su veneración á los poderosos le hacía considerar las 
injurias contra el admirado personaje con más vehemencia 
que si fuesen dirigidas á su propia familia.

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo 
trágico. Varios sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el 
héroe agolparon las lágrimas en sus ojos. Este 
enternecimiento la sirvió para recordar á sus hijos, que 
figuraban indudablemente en el ejército de invasión.

Su cuñado deseaba el exterminio de todos los enemigos. ¡Que 
no quedase uno solo de aquellos bárbaros con casco 
puntiagudo que acababan de incendiar á Lovaina y otras 
poblaciones, fusilando á paisanos indefensos, mujeres, 
ancianos, niños!...

—Tú olvidas que soy madre—gimió la señora de Hartrott—. 
Olvidas que entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos.

Y rompió á llorar. Desnoyers vió de pronto el abismo que 
existía entre él y aquella mujer alojada en su propia casa. Su 
indignación se sobrepuso á las consideraciones de familia... 
Podía llorar por sus hijos cuanto quisiera: estaba en su 
derecho. Pero estos hijos eran agresores y hacían el mal 
voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las otras 
madres que vivían tranquilamente en las risueñas 
poblaciones belgas y de pronto habían visto fusilados sus 
hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus viviendas.
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Doña Elena lloró más fuerte, como si esta descripción de 
horrores significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! 
El kaiser era un hombre excelente, sus soldados unos 
caballeros, el ejército alemán un ejemplo de civilización y de 
bondad. Su marido había pertenecido á este ejército; sus 
hijos marchaban en sus filas. Y ella conocía á sus hijos: unos 
jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala acción. 
Calumnias de los belgas, que no podía escuchar 
tranquilamente... Y se arrojó con dramático abandono en los 
brazos de su hermana.

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le 
obligaba á convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la 
familia!... Y las fronteras seguían cerradas, siendo imposible 
desprenderse de ella.

—Está bien—dijo—; no hablemos más de eso: no llegaríamos 
á entendernos. Pertenecemos á dos mundos distintos. 
¡Lástima que no puedas irte con los tuyos!...

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su 
cuñada estaba presente. Chichí era la única que conservaba 
su entusiasmo agresivo y ruidoso. Al leer en los diarios 
noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, 
éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en 
pavesas todo lo que alegraba su existencia, sentía otra vez 
la necesidad de repetir sus puñaladas imaginarias. ¡Ay, si ella 
tuviese á mano uno de aquellos bandidos! ¿Qué hacían los 
hombres de bien que no los exterminaban á todos?...

A continuación veía á René con su uniforme flamante, dulce 
de maneras, sonriente, como si todo lo que ocurría sólo 
significase para él un cambio de vestimenta, y exclamaba con 
un acento enigmático:

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no 
corras peligro!

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de 
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amoroso interés.

Un día, don Marcelo pudo apreciar sin salir de París los 
horrores de la guerra. Tres mil fugitivos belgas estaban 
alojados provisionalmente en un circo, antes de ser 
distribuídos en provincias. Desnoyers entró en este local, 
que meses antes había visitado con su familia. Aún estaban 
en el vestíbulo los anuncios de los regocijados espectáculos 
que había presenciado.

Dentro percibió un hedor de muchedumbre enferma, 
miserable y amontonada, semejante al que se huele en un 
presidio ó un hospital pobre. Vió gentes que parecían locas ó 
estúpidas por el dolor. No conocían exactamente el lugar 
donde estaban; habían llegado hasta allí sin saber cómo. El 
horroroso espectáculo de la invasión persistía en su 
memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar á las 
impresiones siguientes. Veían aún cómo entraba la avalancha 
de los hombres con casco en sus tranquilos pueblos: las 
casas cubiertas de llamas repentinamente, la soldadesca 
haciendo fuego sobre los que huían, las mujeres agonizando 
destrozadas bajo la aguda persistencia del ultraje carnal, los 
ancianos quemados vivos, los niños deshechos á sablazos en 
sus cunas, todos los sadismos de la bestia humana enardecida 
por el alcohol y la impunidad... Algunos octogenarios 
contaban, llorando, cómo los soldados de un pueblo civilizado 
cortaban los pechos á las mujeres para clavarlos en las 
puertas, cómo paseaban á guisa de trofeo un recién nacido 
ensartado en una bayoneta, cómo fusilaban á los ancianos en 
el mismo sillón donde los tenía inmóviles su dolorosa vejez, 
torturándoles antes con burlescos suplicios.

Habían huído sin saber adonde iban, perseguidos por el 
incendio y la metralla, locos de terror, como escapaban las 
muchedumbres medioevales ante el galopar de las hordas de 
hunos y mogoles. Y esta fuga había sido á través de la 
Naturaleza en fiesta, en el más opulento de los meses, 
cuando la tierra estaba erizada de espigas, cuando el cielo de 
Agosto era más luminoso y los pájaros saludaban con su 
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regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha.

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto 
de muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto 
igual al balido de los corderos; los hombres miraban en torno 
con ojos de espanto; algunas mujeres aullaban como locas. 
Las familias se habían disgregado en el terror de la huída. 
Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los 
padres, al verse solos, pensaban con angustia en los 
desaparecidos. ¿Volverían á encontrarlos?... ¿Habrían muerto 
á aquellas horas?...

Don Marcelo regresó á su casa apretando los dientes, 
moviendo su bastón de un modo alarmante. ¡Ah, bandidos!... 
Deseaba de pronto que su cuñada cambiase de sexo; ¿por 
qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que de 
repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. 
¡Qué entrevista tan interesante la de los dos cuñados!...

La guerra había despertado el sentimiento religioso en los 
hombres y aumentado la devoción de las mujeres. Los 
templos estaban llenos. Doña Luisa ya no limitaba sus 
excursiones á las iglesias del distrito. Con la audacia que 
infunden las circunstancias extraordinarias, se lanzaba á pie á 
través de París, yendo á la Magdalena, á Nuestra Señora ó al 
lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las 
fiestas religiosas se animaban con el apasionamiento de las 
asambleas populares. Los predicadores eran tribunos. El 
entusiasmo patriótico cortaba á veces con aplausos los 
sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al abrir 
los periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra 
perseguía otra noticia. «¿Adonde irá hoy Monseñor Amette?» 
Luego, bajo las bóvedas del templo, unía su voz al coro 
devoto que imploraba una intervención sobrenatural. «¡Señor, 
salva á la Francia!» La religiosidad patriótica colocaba Santa 
Genoveva á la cabeza de los bienaventurados. Y de todas 
estas fiestas volvía trémula de fe, esperando un milagro 
semejante al que había realizado la santa de París ante las 
hordas invasoras de Atila.
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Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las más 
cercanas á la casa. Su cuñado la vió entrar una tarde en Saint-
Honorée d'Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el 
altar figuraban en haz las banderas de Francia y las naciones 
aliadas. La muchedumbre implorante no se componía 
únicamente de mujeres. Desnoyers vió hombres de su edad, 
erguidos, graves, moviendo los labios, fijando en el altar una 
mirada vidriosa que reflejaba como estrellas perdidas las 
llamas de los cirios... Y volvió á sentir envidia... Eran padres 
que recordaban las oraciones de su niñez pensando en los 
combates y en sus hijos. Don Marcelo, que había considerado 
siempre con indiferencia á la religión, reconoció de pronto la 
necesidad de la fe. Quiso orar como los otros, con un rezo de 
intención vaga, indeterminada, comprendiendo en él á todos 
los seres que luchaban y morían por una tierra que él no 
había sabido defender.

Vió con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba 
entre estas gentes, elevando luego los ojos para fijarlos en 
la cruz con una mirada de angustiosa súplica. Pedía al cielo 
por su marido el alemán, que tal vez á aquellas horas 
empleaba todas sus facultades de energúmeno en la mejor 
organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus 
hijos, oficiales del rey de Prusia, que revólver en mano 
entraban en pueblos y granjas, llevando ante ellos á la 
muchedumbre despavorida, dejando á sus espaldas el 
incendio y la muerte. ¡Y estas oraciones iban á confundirse 
con las de las madres que rogaban por la juventud encargada 
de contener á los bárbaros, con los ruegos de aquellos 
hombres graves y rígidos en su trágico dolor!...

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su 
cuñada no tenía derecho á arrodillarse entre aquellas gentes.

—Debían expulsarla—murmuró indignado—. Coloca á Dios en 
un compromiso con sus oraciones absurdas.

Pero, á pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, 
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esforzándose al mismo tiempo por evitar que trascendiese al 
exterior la segunda nacionalidad que había adquirido con su 
matrimonio.

Representaba un gran tormento para don Marcelo contener 
sus palabras cuando estaba en el comedor con la familia. 
Quería evitar la nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía en 
lágrimas y suspiros á la menor alusión contra su héroe; temía 
igualmente las quejas de la esposa, pronta siempre á 
defender á su hermana como si fuese una víctima... ¡Que un 
hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa á 
vigilar su lengua y hablar con eufemismos!... La única 
satisfacción que podía permitirse consistía en dar noticias de 
las operaciones militares. Los franceses habían entrado en 
Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe.» 
El menor choque de caballería, un simple encuentro de 
avanzadas, lo glorificaba como un hecho decisivo. «También 
en Lorena nos los llevamos por delante...» Pero de repente 
pareció cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no 
ocurría nada extraordinario, á juzgar por los periódicos. 
Seguían publicando historietas de la guerra para mantener el 
entusiasmo, pero ninguna noticia cierta. El gobierno lanzaba 
comunicados de vaga y retórica sonoridad. Desnoyers se 
alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no 
marcha—pensaba—; debe haberse roto algún resorte.»

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación 
de doña Elena. ¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué 
encuentros eran los suyos cuando salía á la calle?... Sin 
perder su humildad de víctima, con la mirada dolorosa y la 
boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. ¡El 
tormento de don Marcelo al escuchar al enemigo albergado 
en su casa!... Los franceses habían sido derrotados á un 
mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de ejército 
se había desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones 
perdidos. «¡Mentiras, exageraciones de los alemanes!», 
gritaba Desnoyers. Y Chichí ahogaba con sus carcajadas de 
muchacha insolente las noticias de la tía de Berlín, «Yo no 
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sé—continuaba ésta con maligna molestia—; tal vez no sea 
cierto. Lo he oído decir.» Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo 
había oído decir? ¿Quién le daba tales noticias?...

Y para desahogar su mal humor, prorrumpía en 
imprecaciones contra el espionaje enemigo, contra la incuria 
de la policía, que toleraba la permanencia de tantos 
alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía que callarse, 
al pensar en su propia conducta. El también contribuía 
involuntariamente á mantener y albergar al enemigo.

La caída del ministerio y la constitución de un gobierno de 
defensa nacional le hicieron ver que algo grave estaba 
ocurriendo. Las alarmas y lloros de doña Luisa aumentaron su 
nerviosidad. Ya no volvía la buena señora entusiasmada y 
heroica de sus visitas á las iglesias. Las conversaciones á 
solas con su hermana le infundían un terror que pretendía 
comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la 
única que sabe la verdad.»

Desnoyers fué en busca del senador Lacour. Conocía á todos 
los ministros: nadie mejor enterado que él. «Sí, amigo 
mío—dijo el personaje con tristeza—, dos grandes 
descalabros en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. 
Los enemigos van á invadir el suelo de Francia... Pero nuestro 
ejército se mantiene intacto y se retira en buen orden. Aún 
puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, pero no está 
todo perdido.»

Los preparativos de defensa de París eran activados... algo 
tarde. Los fuertes se armaban con nuevos cañones; 
desaparecían bajo los picos de la demolición oficial las 
casuchas elevadas en la zona de tiro durante los años de paz; 
los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para 
ensanchar el horizonte; barricadas de sacos de tierra y de 
troncos obstruían las puertas de las antiguas murallas. Los 
curiosos recorrían los alrededores para admirarlas trincheras 
recién abiertas y los alambrados con púas. El Bosque de 
Bolonia se llenaba de rebaños. Junto á montañas de alfalfa 
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seca, toros y ovejas se agrupaban en las praderas de fino 
césped. La seguridad del sustento preocupaba á una 
población que mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias 
sufridas en 1870. Cada noche era más débil el alumbrado en 
las calles. El cielo, en cambio, estaba rayado incesantemente 
por las mangas de luz de los reflectores. El miedo á una 
agresión aérea venía á aumentar las inquietudes públicas. Las 
gentes medrosas hablaban de los zeppelines, atribuyéndoles 
un poder irresistible, con la exageración que acompaña á los 
peligros misteriosos.

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los 
días en una alarma continua, teniendo que infundir ánimo á su 
mujer, temblorosa y lloriqueante. «Van á llegar, Marcelo; me 
lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. La niña... ¡la niña!» 
Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. 
Lo único que ponía en duda era la caballerosidad y la 
disciplina de aquellas tropas en las que figuraban sus 
sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en Bélgica 
con las mujeres le merecían igual fe que los avances del 
enemigo anunciados por Elena. «La niña, Marcelo... ¡la niña!» Y 
el caso era que la niña, objeto de tales inquietudes, reía con 
la insolencia de su juventud vigorosa, al escuchar á la madre: 
«Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en verles la 
cara.» Y contraía la diestra, como si empuñase ya el cuchillo 
vengador.

El padre se cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus 
automóviles-monumentos, que podía guiar un chauffeur
extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles necesarios 
para el viaje de la familia, y Desnoyers dió órdenes á su 
esposa con un tono que no admitía réplica. Debían irse á 
Biarritz ó á las estaciones veraniegas del Norte de España. 
Casi todas las familias sudamericanas habían salido en la 
misma dirección. Doña Luisa intentó oponerse: le era 
imposible partir sin su esposo. En tantos años de matrimonio 
no se habían separado una sola vez. Pero la hosca negativa 
de don Marcelo cortó sus protestas. El se quedaba. Entonces, 
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la pobre señora corrió á la rue de la Pompe. ¡Su hijo!... Julio 
apenas escuchó á la madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y 
al fin, el imponente automóvil emprendió la marcha hacia el 
Sur, llevando á doña Luisa, á su hermana, que aceptaba con 
gusto este alejamiento de las admiradas tropas del 
emperador, y á Chichí, contenta de que la guerra le 
proporcionase una excursión á las playas de moda 
frecuentadas por sus amigas.

Don Marcelo se vió solo. Las doncellas cobrizas habían 
seguido en ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se 
sintió desorientado en esta soledad; le causaron extrañeza 
las comidas en el restorán, las noches pasadas en unas 
habitaciones desiertas y enormes que guardaban aún las 
huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban 
igualmente vacíos. Todos los habitantes eran extranjeros 
que habían escapado discretamente, ó franceses 
sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus 
posesiones del campo.

El instinto le hizo ir en sus paseos hasta la rue de la Pompe, 
mirando de lejos el ventanal del estudio. ¿Qué haría su 
hijo?... De seguro que continuaba su vida alegre é inútil. Para 
hombres como él, nada existía más allá de las frivolidades de 
su egoísmo.

Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir á la 
familia le parecía un delito. Bastante le martirizaba el 
recuerdo de su fuga á América. «No, no vendrán—se dijo 
repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo—. Tengo 
el presentimiento de que no llegarán á París. ¡Y si llegan...!» 
La ausencia de los suyos le proporcionaba el valor alegre y 
desenfadado de la juventud. Por su edad y sus dolencias no 
era capaz de hacer la guerra á campo raso, pero podía 
disparar un fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo á la 
muerte. ¡Que vinieran!... Lo deseaba con la vehemencia de un 
buen pagador ganoso de satisfacer cuanto antes una deuda 
antigua.
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Encontró en las calles de París muchos grupos de fugitivos. 
Eran del Norte y el Este de Francia y habían escapado ante el 
avance de los alemanes. De todos los relatos de esta 
muchedumbre dolorosa, que no sabía adónde ir y no contaba 
con otro recurso que la piedad de las gentes, lo más 
impresionante para él eran los atentados á la propiedad. 
Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, 
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos 
autorizados por los jefes, los saqueos en masa por orden 
superior, seguidos del incendio, le parecían tan inauditos, que 
permanecía silencioso, como si la estupefacción paralizase su 
pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra de 
este modo, lo mismo que una tribu de indios que parte al 
combate para robar!... Su adoración al derecho de propiedad 
se revolvía furiosa contra estos sacrilegios.

Empezó á preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo 
que poseía en París le pareció repentinamente de escasa 
importancia comparado con lo que guardaba en la «mansión 
histórica». Sus mejores cuadros estaban allá, adornando los 
salones sombríos; allá también los muebles arrancados á los 
anticuarios tras una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, 
los tapices, las vajillas de plata.

Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo 
escapase á este inventario mental. Cosas que había olvidado 
resurgían ahora en su recuerdo, y el miedo á perderlas 
parecía darle mayor brillo, agrandando su tamaño, 
infundiéndolas nuevo valor. Todas las riquezas de 
Villeblanche se concentraban en una adquisición, que era la 
más admirada por Desnoyers, viendo en ella la gloria de su 
enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podía permitirse 
un millonario.

«La bañadera de oro—pensó—. Tengo allá mi tina de oro.»

Este baño de precioso metal lo había adquirido en una 
subasta, juzgando tal compra como el acto más culminante 
de su opulencia. No sabía con certeza su origen: tal vez era 
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un mueble de príncipes; tal vez debía la existencia al 
capricho de una cocota ansiosa de ostentación. El y los suyos 
habían formado una leyenda en torno de esta cavidad de oro 
adornada con garras de león, delfines y bustos de náyades. 
Indudablemente procedía de reyes. Chichí afirmaba con 
gravedad que era el baño de María Antonieta. Y toda la 
familia, considerando modesto y burgués el piso de la 
avenida Víctor Hugo para guardar esta joya, había acordado 
depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como 
una pieza de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los 
enemigos si llegaban en su avance hasta el Marne, así como 
las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... ¡Ah, no! Su 
alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos 
para evitarlo.

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los 
periódicos decían poco; el gobierno hablaba con un lenguaje 
obscuro, que sumía el ánimo en perplejidades. Sin embargo, 
la verdad se abría paso misteriosamente, empujada por el 
pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los espías 
enemigos que permanecían ocultos en París. Las gentes se 
comunicaban las fatales nuevas al oído: «Ya han pasado la 
frontera...» «Ya están en Lille...» Avanzaban á razón de 
cincuenta kilómetros por día. El nombre de von Kluck 
empezaba á hacerse familiar. Ingleses y franceses 
retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores. 
Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el 
avance del enemigo yendo diariamente á la estación del 
Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba el radio de 
circulación de los viajeros. Los avisos anunciando que no se 
expendían billetes para determinadas poblaciones del Norte 
indicaban cómo iban cayendo éstas, una tras otra, en poder 
del invasor. El empequeñecimiento del territorio nacional se 
efectuaba con una regularidad metódica, á razón de cincuenta 
kilómetros diarios. Con el reloj á la vista podía anunciarse á 
qué hora iban á saludar con sus lanzas los primeros hulanos 
la aparición de la torre Eiffel en el horizonte. Los trenes 
llegaban repletos, desbordando fuera de sus vagones los 
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racimos de gentes.

Y fué en estos momentos de general angustia cuando don 
Marcelo visitó á su amigo el senador Lacour para asombrarle 
con la más inaudita de las peticiones. Quería ir 
inmediatamente á su castillo. Cuando todos huían hacia París, 
él necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no 
pudo creer lo que escuchaba.

—¡Está usted loco!—exclamó—. Hay que salir de París, pero 
con dirección al Sur. A usted se lo digo solamente, y cállelo, 
porque es un secreto. Nos vamos de un momento á otro; 
todos nos vamos: el presidente, el gobierno, las Cámaras. 
Nos instalaremos en Burdeos, como en 1870. El enemigo va á 
llegar: es asunto de días... de horas. Sabemos poco de lo que 
ocurre, pero todas las noticias son malas. El ejército se 
mantiene firme, aún está intacto, pero se retira... se retira, 
cediendo terreno... Créame, lo mejor es marcharse de París. 
Gallieni lo defenderá, pero la defensa va á ser dura y 
penosa... Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. 
Continuaremos la guerra si es necesario hasta la frontera de 
España... Pero esto es triste, ¡muy triste!

Y ofreció á su amigo el llevarle con él en la retirada á 
Burdeos, que muy pocos conocían en aquellos momentos. 
Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba ir al castillo de 
Villeblanche. Sus muebles... sus riquezas... su parque.

—¡Pero va usted á caer prisionero!—protestó el senador—. 
¡Tal vez lo maten!

Un gesto de indiferencia fué la respuesta. Se consideraba con 
energías para luchar contra todos los ejércitos de Alemania 
defendiendo su propiedad. Lo importante era instalarse en 
ella, ¡y que se atreviese alguien á tocar lo suyo!... El senador 
miró con asombro á este burgués enfurecido por el 
sentimiento de la posesión. Se acordó de los mercaderes 
árabes, humildes y pacíficos ordinariamente, que pelean y 
mueren como fieras cuando los beduínos ladrones quieren 

222



apoderarse de sus géneros. El momento no era para 
discusiones: cada cual debía pensar en su propia suerte. El 
senador acabó por prestarse al deseo de su amigo. Si tal era 
su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia que 
saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al 
encuentro del ejército.

Este viaje puso en contacto á don Marcelo con el 
extraordinario movimiento que la guerra había desarrollado 
en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas en salvar 
una distancia corrida en dos normalmente. Se componía de 
vagones de carga llenos de víveres y cartuchos, con las 
puertas cerradas y selladas. Un coche de tercera clase 
estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotón de 
territoriales. En uno de segunda se instaló Desnoyers, con el 
teniente que mandaba este grupo y varios oficiales que iban 
á incorporarse á sus regimientos después de terminar las 
operaciones de movilización en las poblaciones que 
guarnecían antes de la guerra. Los vagones de cola 
contenían sus caballos.

Se detuvo el tren muchas veces para dejar paso á otros que 
se le adelantaban repletos de soldados ó volvían hacia París 
con muchedumbres fugitivas. Estos últimos estaban 
compuestos de plataformas de carga, y en ellas se 
apelotonaban mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos 
de ropas, maletas y carretillas que les habían servido para 
llevar hasta la estación todo lo que restaba de sus ajuares. 
Eran á modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban 
muchas horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso 
libre á los convoyes impulsados por las necesidades 
apremiantes de la guerra. La muchedumbre, habituada á las 
detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, 
instalándose ante la locomotora muerta ó esparciéndose por 
los campos inmediatos.

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías 
estaban ocupadas por rosarios de vagones. Las máquinas, á 
gran presión, silbaban, impacientes de partir. Los grupos de 
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soldados dudaban ante los diversos trenes, equivocándose, 
descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los 
empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado á 
otro guiando á los hombres, dando explicaciones, disponiendo 
la carga de montañas de objetos. En el convoy que llevaba á 
Desnoyers los territoriales dormitaban, acostumbrados á la 
monótona operación de dar escolta. Los encargados de los 
caballos habían abierto las puertas corredizas de los 
vagones, sentándose en el borde con las piernas colgantes. 
El tren marchaba lentamente en la noche, á través de los 
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para 
avisar su presencia con largos silbidos. En algunas estaciones 
se presentaban muchachas vestidas de blanco, con 
escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche 
estaban allí, reemplazándose, para que no pasase un tren sin 
recibir su visita. Ofrecían en cestas y bandejas sus obsequios 
á los soldados: pan, chocolate, frutas. Muchos, por hartura, 
intentaban resistirse, pero habían de ceder finalmente ante 
el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vió 
asaltado por estos obsequios del entusiasmo patriótico.

Pasó gran parte de la noche hablando con sus compañeros de 
viaje. Los oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde 
podrían encontrar á sus regimientos. Las operaciones de la 
guerra cambiaban diariamente su situación. Pero fieles al 
deber, seguían adelante, con la esperanza de llegar á tiempo 
para el combate decisivo. El jefe de la escolta llevaba 
realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta 
exacta de la retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto 
menor. Todos parecían desorientados. ¿Por qué la retirada?... 
El ejército había sufrido reveses indudablemente, pero 
estaba entero, y según su opinión debía buscar el desquite 
en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del 
enemigo. ¿Hasta dónde iban á retroceder?... ¡Ellos que dos 
semanas antes discutían en sus guarniciones el punto de 
Bélgica donde recibirían los adversarios el golpe mortal y por 
qué lugares invadirían á Alemania las tropas victoriosas!...
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Su decepción no revelaba desaliento. Una esperanza 
indeterminada pero firme emergía sobre sus vacilaciones: el 
generalísimo era el único que poseía el secreto de los 
sucesos. Y Desnoyers aprobó, con el entusiasmo ciego que le 
inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su 
confianza. ¡Joffre!... El caudillo serio y tranquilo lo arreglaría 
todo finalmente. Nadie debía dudar de su fortuna: era de los 
hombres que dicen siempre la última palabra.

Al amanecer abandonó el vagón. «Buena suerte.» Y estrechó 
las manos de aquellos jóvenes animosos, que iban á morir tal 
vez en breve plazo. El tren pudo seguir su camino 
inmediatamente al encontrar por casualidad la vía libre, y 
don Marcelo se vió solo en una estación. En tiempo normal 
salía de ella un ferrocarril secundario que pasaba por 
Villeblanche; pero el servicio estaba suspendido por falta de 
personal. Los empleados habían pasado á las grandes líneas, 
abarrotadas por los transportes de guerra.

Inútilmente buscó, con los más generosos ofrecimientos, un 
caballo, un simple carretón tirado por una bestia cualquiera, 
para continuar su viaje. La movilización acaparaba lo mejor, y 
los demás medios de transporte habían desaparecido con la 
fuga de los medrosos. Había que hacer á pie una marcha de 
quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó á 
caminar por una carretera blanca, recta, polvorienta, entre 
tierras llanas é iguales que se sucedían hasta el infinito. 
Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las 
techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del 
paisaje. Los campos estaban cubiertos de rastrojos de la 
cosecha reciente. Los pajares abullonaban el suelo con sus 
conos amarillentos, que empezaban á obscurecerse tomando 
un tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros 
sacudiendo el rocío del amanecer.

Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En 
torno de los pajares vió Desnoyers una agitación de personas 
que se levantaban, sacudiendo sus ropas y despertando á 
otras todavía dormidas. Eran fugitivos que habían acampado 
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en las inmediaciones de la estación, esperando un tren que 
les llevase lejos, sin saber con certeza adónde deseaban ir. 
Unos procedían de lejanos departamentos: habían oído el 
cañón, habían visto aproximarse la guerra, y llevaban varios 
días de marcha á la ventura. Otros, al sentir el contagio de 
este pánico, habían huído igualmente, temiendo conocer los 
mismos horrores... Vió madres con sus pequeños en los 
brazos; ancianos doloridos que sólo podían avanzar con una 
mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia; 
viejas arrugadas é inmóviles como momias, que dormían y 
viajaban tendidas en una carretilla. Al despertar el sol á este 
tropel miserable se buscaban unos á otros con paso torpe, 
entumecidos aún por la noche, reconstituyendo los mismos 
grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación 
con la esperanza de un tren que nunca llegaba á formarse, 
creyendo ser más dichosos en el día que acababa de nacer. 
Algunos seguían su camino á lo largo de los rieles, pensando 
que la suerte les sería más propicia en otro lugar.

Don Marcelo anduvo toda la mañana. La cinta blanca y 
rectilínea del camino estaba moteada de grupos que venían 
hacia él, semejantes en lontananza á un rosario de hormigas. 
No vió un solo caminante que siguiese su misma dirección. 
Todos huían hacia el Sur; y al encontrar á este señor de la 
ciudad, que marchaba bien calzado, con bastón de paseo y 
sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían 
tal vez un funcionario, un personaje, alguien del gobierno, al 
verle avanzar solo hacia el país que abandonaban á impulsos 
del terror.

A mediodía pudo encontrar un pedazo de pan, un poco de 
queso y una botella de vino blanco en una taberna inmediata 
al camino. El dueño estaba en la guerra, la mujer gemía en la 
cama. La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, 
seguía desde la puerta este desfile de fugitivos que duraba 
tres días. «¿Por qué huyen, señor?—dijo al caminante—. La 
guerra sólo interesa á los soldados. Nosotros, gentes del 
campo, no hacemos mal á nadie y nada debemos temer.»
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Cuatro horas después, al bajar una de las pendientes que 
forman el valle del Marne, vió á lo lejos los tejados de 
Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una 
arboleda las caperuzas de pizarra que remataban los 
torreones de su castillo.

Las calles del pueblo estaban desiertas. Sólo en los 
alrededores de la plaza vió sentadas algunas mujeres, como 
en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad del 
vecindario había huído; la otra mitad permanecía en sus 
hogares, por rutina sedentaria, engañándose con un ciego 
optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podían hacerles?... 
Obedecerían sus órdenes sin intentar ninguna resistencia, y á 
un pueblo que obedece no es posible castigarlo... Todo era 
preferible antes que perder unas viviendas levantadas por 
sus antepasados y de las que nunca habían salido.

En la plaza vió, formando un grupo, al alcalde y los 
principales habitantes. Todos ellos, así como las mujeres, 
miraron con asombro al dueño del castillo. Era la más 
inesperada de las apariciones. Cuando tantos huían hacia 
París, este parisién venía á juntarse con ellos, participando 
de su suerte. Una sonrisa de afecto, una mirada de simpatía, 
parecieron atravesar su áspera corteza de rústicos 
desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en 
malas relaciones con el pueblo entero. Sostenía ásperamente 
sus derechos, sin admitir tolerancias en asuntos de 
propiedad. Habló muchas veces de procesar al alcalde y 
enviar á la cárcel á la mitad del vecindario, y sus enemigos le 
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando 
su caza, abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos 
incoherentes... Su odio al municipio le había aproximado al 
cura, por vivir éste en franca hostilidad contra el alcalde. 
Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas 
como sus luchas con el Estado. El cura era un bonachón, al 
que encontraba cierto parecido físico con Renán, y que 
únicamente se preocupaba de sacarle limosnas para los 
pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar á 
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los merodeadores de su propiedad.

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta 
un mes antes!... El millonario experimentó una gran sorpresa 
al ver cómo el sacerdote, saliendo de su casa para entrar en 
la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una sonrisa 
amistosa.

Después de largos años de mutismo hostil se habían 
encontrado en la tarde del 1.º de Agosto al pie de la torre de 
la iglesia. La campana sonaba á rebato para anunciar la 
movilización á los hombres que estaban en los campos. Y los 
dos enemigos, instintivamente, se habían estrechado la 
mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía 
también al encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que 
saludar á un lado y á otro, apretando manos duras. Las 
gentes prorrumpían á sus espaldas en cariñosas 
rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la 
violencia de su carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por 
unos minutos el grato ambiente de la popularidad.

Al verse en el castillo dió por bien empleada la fatiga de la 
marcha, que hacía temblar sus piernas. Nunca le había 
parecido tan grande y majestuoso su parque como en este 
atardecer de verano; nunca tan blancos los cisnes que se 
deslizaban, dobles por el reflejo, sobre las aguas muertas; 
nunca tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida 
el verde espejo de los fosos. Sintió necesidad de ver 
inmediatamente los establos con sus animales vacunos; luego 
echó una ojeada á las cuadras vacías. La movilización se 
había llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente 
había desaparecido su personal. El encargado de los trabajos 
y varios mozos estaban en el ejército. En todo el castillo sólo 
quedaba el conserje, un hombre de más de cincuenta años, 
enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y 
una hija. Los tres cuidaban de llenar los pesebres de las 
vacas, ordeñando de tarde en tarde sus ubres olvidadas.

En el interior del edificio volvió á congratularse de la 
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resolución que le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo 
abandonar tales riquezas!... Contempló los cuadros, las 
vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo bañado en oro por 
el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo de la 
posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, 
inverosímil, como si fuese un ser gigantesco procedente de 
otro planeta y toda la humanidad que le rodeaba un simple 
hormiguero que podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los 
enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse de 
todos ellos... Luego, al arrancarle la razón de su delirio 
heroico, intentó tranquilizarse con un optimismo falto 
igualmente de solidez. No vendrían. El no sabía por qué, pero 
le anunciaba el corazón que los enemigos no llegarían hasta 
allí.

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados 
artificiales que había formado detrás del parque, lamentando 
el abandono en que estaban por la marcha de sus hombres, 
intentando abrir las compuertas para dar un riego al pasto, 
que empezaba á secarse. Las viñas alineaban sus masas de 
pámpanos á lo largo de los alambrados que las servían de 
sostén. Los racimos repletos, próximos á la madurez, 
asomaban entre las hojas sus triángulos granulados. ¡Ay, 
quién recogería esta riqueza!...

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. 
Georgette, la hija del conserje, trajo la noticia de que 
empezaban á pasar por la calle principal automóviles 
enormes, muchos automóviles, y soldados franceses, muchos 
soldados. Al poco rato se inició el desfile por una carretera 
inmediata al castillo, que conducía al puente sobre el Marne. 
Eran camiones cerrados ó abiertos que aún conservaban sus 
antiguos rótulos comerciales bajo la capa de polvo 
endurecido y las salpicaduras de barro. Muchos de ellos 
ostentaban títulos de empresas de París; otros el nombre 
social de establecimientos de provincias. Y juntos con estos 
vehículos industriales requisados por la movilización pasaron 
otros procedentes del servicio público, que causaban en 
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Desnoyers el mismo efecto que unos rostros amigos 
entrevistos en una muchedumbre desconocida. Eran ómnibus 
de París que aún mantenían en su parte alta los nombres 
indicadores de sus antiguos trayectos: Madeleine-Bastille, 
Passy-Bourse, etc. Tal vez había viajado él muchas veces en 
estos mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte 
días de actividad intensa, con las planchas abolladas, los 
hierros torcidos, sonando á desvencijamiento y perforados 
como cribas.

Unos carruajes ostentaban redondeles blancos con el centro 
cortado por la cruz roja; otros tenían como marca letras y 
cifras que sólo podían entender los iniciados en los secretos 
de la administración militar. Y en todos estos vehículos, que 
únicamente conservaban nuevos y vigorosos sus motores, vió 
soldados, muchos soldados, pero todos heridos, con la cabeza 
y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba 
crecida hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban 
fijamente, bocas dilatadas como si se hubiese solidificado en 
ellas el gemido del dolor. Médicos y enfermeros ocupaban 
varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones de 
jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y 
automóviles pasaban grupos de soldados á pie, con el capote 
desabrochado ó pendiente de las espaldas lo mismo que una 
capa; heridos que podían caminar y bromeaban y cantaban, 
unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la cabeza 
vendada, transparentándose á través de la tela el 
rezumamiento interior de la sangre.

El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó 
distribuir unas botellas de vino, unos panes, lo primero que 
encontró á mano, se interpuso un médico, apostrofándole 
como si cometiese un delito. Sus regalos podían resultar 
fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, 
impotente y triste, siguiendo con ojos sombríos el convoy 
doloroso... Al cerrar la noche ya no fueron vehículos 
cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vió 
centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con 
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la prudencia que imponen las materias explosivas; otros con 
fardos y cajas que esparcían un olor mohoso de víveres. 
Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se 
arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo 
adelante bajo el palo y los gritos de los pastores con kepis.

Pasó la noche desvelado por sus pensamientos. Era la 
retirada de que hablaban las gentes en París, pero que 
muchos no querían creer; la retirada llegando hasta allí y 
continuando su retroceso indefinido, pues nadie sabía cual iba 
á ser su límite. El optimismo le sugirió una esperanza 
inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente los 
hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona á 
espaldas de un ejército. Las tropas querían estar libres de 
impedimenta, para moverse con más agilidad, y la enviaban 
lejos por ferrocarriles y carreteras. Así debía ser. Y en los 
ruidos que persistieron durante toda la noche sólo quiso 
adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de 
municiones, de víveres, iguales á los que habían desfilado 
por la tarde.

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y 
despertó bien entrado el día. Su primera mirada fué para el 
camino. Lo vió lleno de hombres y de caballos que tiraban de 
objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y 
formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban 
piezas de artillería. Era un ejército... era la retirada.

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse 
mejor de la verdad.

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de 
las estaciones de París... pero con aspecto muy distinto. Los 
capotes azules se habían convertido en vestiduras 
andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban 
con un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de 
barro. Los rostros tenían una expresión feroz, con regueros 
de polvo y sudor en todas sus grietas y oquedades, con 
barbas recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de 
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cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse 
allí mismo para siempre, matando ó muriendo, pero sin dar 
un paso más. Caminaban... caminaban... caminaban. Algunas 
marchas habían durado treinta horas. El enemigo iba sobre 
sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose 
por ligereza de pies de los movimientos envolventes 
intentados por el invasor. Los jefes adivinaban el estado de 
ánimo de sus hombres. Podían exigir el sacrificio de su vida, 
¡pero ordenarles que marchasen día y noche, siempre 
huyendo del enemigo, cuando no se consideraban derrotados, 
cuando sentían gruñir en su interior la cólera feroz, madre 
del heroísmo!... Las miradas de desesperación buscaban al 
oficial inmediato, á los jefes, al mismo coronel. ¡No podían 
más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y 
para qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, 
parecían contestar con los ojos, como si poseyesen un 
secreto: «¡Animo! Otro esfuerzo... Esto va á terminar muy 
pronto.»

Las bestias, vigorosas, pero desprovistas de imaginación, 
resistían menos que los hombres. Su aspecto era deplorable. 
¿Cómo podían ser los mismos caballos fuertes y de pelo 
lustroso que él había visto en los desfiles de París á 
principios del mes anterior? Una campaña de veinte días los 
había envejecido y agotado. Su mirada opaca parecía 
implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que hacía 
sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el 
abultamiento de sus ojos. Los arneses, al moverse, 
descubrían su piel con los pelos arrancados y sangrientas 
desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando 
sus últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase 
sobre sus obscuros instintos. Algunos no podían más y se 
desplomaban de pronto, abandonando á sus compañeros de 
fatiga. Desnoyers presenció cómo los artilleros los 
despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta 
sacarlos del camino para que no estorbasen la circulación. 
Allí quedaban, mostrando su esquelética desnudez, 
disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas 
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rígidas y los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el 
revoloteo de las primeras moscas atraídas por su triste 
carroña.

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo 
lo había visto don Marcelo limpio y brillante, con ese frote 
amoroso que el hombre ha dedicado á las armas desde 
épocas remotas, más tenaz que el de la mujer con los 
objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la pátina del 
uso sin medida, con el desgaste de un inevitable abandono: 
las ruedas estaban deformadas exteriormente por el barro, 
el metal obscurecido por los vapores de la explosión, la 
pintura gris manchada por el musgo de la humedad.

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis 
abiertos entre una batería y un regimiento, corrían pelotones 
de paisanos: grupos miserables que la invasión echaba por 
delante; poblaciones enteras que se habían disgregado 
siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva 
unidad los hacía salir del camino, continuando su marcha á 
través de los campos. Luego, al menor claro en la masa de 
tropas, volvían á deslizarse por la superficie blanca é igual 
de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con 
pirámides de muebles y chiquillos; enfermos que casi se 
arrastraban; octogenarios llevados en hombros por sus 
nietos; abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas 
con pequeños agarrados á sus faldas como una nidada 
silenciosa.

Nadie se opuso ahora á la liberalidad del dueño del castillo. 
Toda su bodega pareció desbordarse hacia la carretera. 
Rodaban los toneles de la última cosecha, y los soldados 
llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de su 
cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo á luz por 
orden de fechas, perdiéndose instantáneamente en este río 
de hombres que pasaba y pasaba. Desnoyers contempló con 
orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa reaparecía 
en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en 
fila; al alejarse los grupos iniciaban una canción.
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Luego se vió en la plaza del pueblo entre varios oficiales que 
daban un corto descanso á sus caballos antes de 
reincorporarse á la columna. Con la frente contraída y los 
ojos sombríos, hablaban de esta retirada inexplicable para 
ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una derrota á sus 
perseguidores. Y sin embargo, continuaban retrocediendo, 
obedientes á una orden terminante y severa. «No 
comprendemos...—decían—. No comprendemos.» La marea 
ordenada y metódica arrastraba á estos hombres que 
deseaban batirse y tenían que retirarse. Todos sufrían la 
misma duda cruel: «No comprendemos.» Y su duda hacía aún 
más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba 
día y noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes 
de cuerpo á todas horas por el temor de verse cortados y 
separados del resto del ejército. «Un esfuerzo más, hijos 
míos. ¡Animo! Pronto descansaremos.» Las columnas, en su 
retirada, cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo 
veía una de ellas. Otras y otras efectuaban idéntico 
retroceso á la misma hora, abarcando una mitad de la 
anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con igual 
obediencia desalentada, y sus hombres repetían 
indudablemente lo mismo que los oficiales: «No 
comprendemos... No comprendemos.»

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la 
desorientación de estos militares. Tampoco él comprendía. 
Vió lo inmediato, lo que todos podían ver: el territorio 
invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia 
tenaz; departamentos enteros, ciudades, pueblos, 
muchedumbres quedando en poder del enemigo á espaldas 
de un ejército que retrocedía incesantemente. Su entusiasmo 
cayó de golpe como un globo que se deshincha. Reapareció 
su antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energía y 
disciplina; pero ¿de qué podía servir esto si se retiraban casi 
sin combatir, imposibilitadas, por una orden severa, de 
defender el terreno? «Lo mismo que en el 70», pensó. 
Exteriormente había más orden, pero el resultado iba á ser el 
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mismo.

Como un eco que respondiese negativamente á su tristeza, 
oyó la voz de un soldado hablando con un campesino:

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre 
los boches. El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo á la 
hora y en el sitio que escoja.

Se reanimó Desnoyers al oir el nombre del general. Tal vez 
este soldado, que mantenía intacta su fe á través de las 
marchas interminables y desmoralizantes, presentía la 
verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos.

El resto del día lo pasó haciendo regalos á los últimos grupos 
de la columna. Su bodega se iba vaciando. Por orden de 
fechas continuaban esparciéndose los miles de botellas 
almacenadas en los subterráneos del castillo. Al cerrar la 
noche fueron botellas cubiertas por el polvo de muchos años 
lo que entregó á los hombres que le parecían débiles. Así 
como la columna desfilaba iba ofreciendo un aspecto más 
triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, 
arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de 
sus zapatos. Algunos se habían librado de este encierro 
torturante y marchaban descalzos, con los pesados 
borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo 
manchas de sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga 
mortal, conservaban sus armas y sus equipos, pensando en el 
enemigo que estaba cerca.

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos 
de ellos. Estaban acostumbrados á atravesar el suelo patrio 
teniendo que luchar con el egoísmo del cultivador. Nadie 
ofrecía nada. El miedo al peligro hacía que los habitantes de 
los campos escondiesen sus víveres, negándose á facilitar el 
menor socorro á los compatriotas que se batían por ellos.

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama 
aparatosa de columnas y penachos que había pertenecido á 
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Enrique IV, según declaración de los vendedores. Ya no era 
continuo el tránsito de tropas. De tarde en tarde pasaba un 
batallón suelto, una batería, un grupo de jinetes, las últimas 
fuerzas de la retaguardia que habían tomado posición en las 
cercanías del pueblo para cubrir el movimiento de retroceso. 
El profundo silencio que seguía á estos desfiles ruidosos 
despertó en su ánimo una sensación de duda é inquietud. 
¿Qué hacía allí cuando la muchedumbre en armas se retiraba? 
¿No era una locura quedarse?... Pero inmediatamente 
galopaban por su memoria todas las riquezas conservadas en 
el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta 
de medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba 
esta huída como algo vergonzoso. «Hay que terminar lo que 
se empieza», repitió mentalmente. El había hecho el viaje 
para guardar lo suyo, y no debía huír al iniciarse el peligro...

Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vió 
soldados. Sólo un escuadrón de dragones estaba en las 
afueras para cubrir los últimos restos de la retirada. Los 
jinetes corrían en pelotones por los bosques, empujando á 
los rezagados y haciendo frente á las avanzadas enemigas. 
Desnoyers fué basta la salida de la población. Los dragones 
habían obstruido la calle con una barricada de carros y 
muebles. Pie á tierra y carabina en mano, vigilaban detrás de 
este obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba 
solitario entre dos colinas cubiertas de árboles. De tarde en 
tarde sonaban disparos sueltos, como chasquidos de tralla. 
«Los nuestros», decían los dragones. Eran los últimos 
destacamentos que tiroteaban á las avanzadas de hulanos. La 
caballería tenía la misión de mantener á retaguardia el 
contacto con el enemigo, de oponerle una continua 
resistencia, repeliendo á los destacamentos alemanes que 
intentaban filtrarse á lo largo de las columnas.

Vió cómo iban llegando por la carretera los últimos 
rezagados de infantería. No marchaban; más bien parecían 
arrastrarse, con una firme voluntad de avanzar, pero 
traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por 
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los pies en sangre. Se habían sentado un momento al borde 
del camino, agonizantes de cansancio, para respirar sin el 
peso de la mochila, para sacar sus pies del encierro de los 
zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer reanudar la 
marcha les era imposible levantarse. Su cuerpo parecía de 
piedra. La fatiga los sumía en un estado semejante á la 
catalepsia. Veían pasar como un desfile fantástico todo el 
resto del ejército: batallones y más batallones, baterías, 
tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño 
sobre el polvo y las piedras, sacudido por terribles 
pesadillas. Al amanecer eran despertados por los pelotones 
de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos 
de la retirada. ¡Ay! ¡imposible moverse! Los dragones, 
revólver en mano, tenían que apelar á la amenaza para 
reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba cerca 
y podía hacerles prisioneros les infundía un vigor 
momentáneo. Y se levantaban tambaleantes, arrastrando las 
piernas, apoyándose en el fusil como si fuese un bastón.

Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían 
envejecido en una hora y caminaban como valetudinarios. 
¡Infelices! No irían muy lejos. Su voluntad era seguir, 
incorporarse á la columna; pero al entrar en el pueblo 
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar 
en ellas, sintiendo un ansia de descanso inmediato que les 
hacía olvidar la proximidad del enemigo.

Villeblanche estaba más solitario que antes de la llegada de 
las tropas. En la noche anterior, una parte de sus habitantes 
había huído, contagiada por el pavor de la muchedumbre que 
seguía la retirada del ejército. El alcalde y el cura se 
quedaban. Reconciliado con el dueño del castillo por su 
inesperada presencia y admirado de sus liberalidades, el 
funcionario municipal se acercó á él para darle una noticia. 
Los ingenieros estaban minando el puente sobre el Mame. 
Sólo esperaban para hacerlo saltar á que se retirasen los 
dragones. Si quería marcharse, aún era tiempo.

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. 
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Pero una ojeada á la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban 
los torreones del castillo, finalizó sus dudas. No, no... «Hay 
que terminar lo que se empieza.»

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo á la 
carretera por diversos puntos del bosque. Llevaban sus 
caballos al paso, como si les doliese este retroceso. Volvían 
la vista atrás, con la carabina en una mano, prontos á hacer 
alto y disparar. Los otros que ocupaban la barricada estaban 
ya sobre sus monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las 
voces de los oficiales, y un trote vivo con acompañamiento 
de choques metálicos se fué alejando á espaldas de don 
Marcelo.

Quedó éste junto á la barricada, en una soledad de intenso 
silencio, como si el mundo se hubiese despoblado 
repentinamente. Dos perros abandonados por la fuga de sus 
amos rondaban y oliscaban en torno de él, implorando su 
protección. No podían encontrar el rastro deseado en aquella 
tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de 
hombres. Un gato famélico espiaba á los pájaros que 
empezaban á invadir este lugar. Con tímidos revuelos 
picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los 
caballos de los dragones. Una gallina sin dueño apareció 
igualmente para disputar su festín á la granujería alada, 
oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía 
renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los 
insectos, la respiración veraniega del suelo ardiente de sol, 
todos los ruidos de la Naturaleza, que parecía haberse 
contraído temerosamente bajo el peso de los hombres en 
armas.

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. 
Creyó todo lo anterior un mal ensueño. La calma que le 
rodeaba hizo inverosímil cuanto había presenciado.

De pronto vió moverse algo en el último término del camino, 
en lo más alto de la cuesta, allí donde la cinta blanca tocaba 
el azul del horizonte. Eran dos hombres á caballo, dos 
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soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja de 
juguetes. Había traído con él unos gemelos, que le servían 
para sorprender las incursiones en sus propiedades, y miró. 
Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban lanzas, y 
su casco estaba rematado por un plato horizontal... ¡Ellos! No 
podía dudar: tenía ante su vista los primeros hulanos.

Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el 
horizonte. Luego, de las masas obscuras de vegetación que 
abullonaban los lados del camino fueron saliendo otros y 
otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de plomo ya no 
marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura 
de la carretera les servía ahora de fondo, subiendo por 
encima de sus cabezas. Avanzaban con lentitud, como una 
tropa que teme emboscadas y examina lo que la rodea.

La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don 
Marcelo dejase de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen 
en aquel sitio. Pero al bajar sus gemelos, algo extraordinario 
pasó por el campo de visión de las lentes. A corta distancia, 
como si fuese á tocarlos con la mano, vió muchos hombres 
que marchaban al amparo de los árboles por los dos lados de 
la carretera. Su sorpresa aún fué mayor al convencerse de 
que eran franceses, pues todos llevaban kepis. ¿De dónde 
salían?... Los volvió á examinar sin el auxilio de los gemelos, 
cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado 
lamentable, que ofrecían una pintoresca variedad de 
uniformes: soldados de línea, zuavos, dragones sin caballo. Y 
revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes 
pertenecientes á pueblos qué habían recibido con retraso la 
noticia de la retirada. En conjunto, unos cincuenta. Los había 
enteros y vigorosos; otros se sostenían con un esfuerzo 
sobrehumano. Todos conservaban sus armas.

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás 
para vigilar, al amparo de los árboles, el lento avance de los 
hulanos. Al frente de ésta tropa heterogénea iba un oficial de 
gendarmería, viejo y obeso, con el revólver en la diestra, el 
bigote erizado por la emoción y un brillo homicida en los ojos 
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azules velados por la pesadez de sus párpados. Se deslizaron 
al otro lado de la barrera de carros sin fijarse en este 
paisano curioso. Iban á continuar su avance á través del 
pueblo, cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el 
horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas.

—¿Qué es eso?—preguntó el oficial mirando por primera vez 
á Desnoyers.

Este dió una explicación: era el puente, que acababa de ser 
destruído. Un juramento del jefe acogió la noticia. Pero su 
tropa confusa, agrupada al azar del encuentro, permaneció 
indiferente, como si hubiese perdido todo contacto con la 
realidad.

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte—continuó el 
oficial.

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta 
obediencia esta decisión, que los libertaba del suplicio de 
caminar. Casi se alegraron de la voladura que les cortaba el 
paso. Fueron colocándose instintivamente en los lugares más 
cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas 
abandonadas, cuyas puertas habían violentado los dragones 
para utilizar el piso superior. Todos parecían satisfechos de 
poder descansar aunque fuese combatiendo. El oficial iba de 
un grupo á otro comunicando sus órdenes. No debían hacer 
fuego hasta que él diese la voz.

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad 
de la sorpresa. Había sido tan rápida é inaudita la aparición 
de los rezagados, que aún se imaginaba estar soñando. No 
podía haber peligro en esta situación irreal: todo era mentira. 
Y continuó en su sitio sin entender al teniente, que le 
ordenaba la fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!...

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. 
Salían de todas partes, uniéndose al primitivo grupo. Los 
hulanos galopaban con la certeza de que el pueblo estaba 
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abandonado.

—¡Fuego!...

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si 
se tronchase la madera de todos los árboles que tenía ante 
sus ojos.

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres 
rodaron por el suelo. Unos se levantaban para saltar fuera 
del camino, encorvándose, con el propósito de hacerse 
menos visibles. Otros permanecían tendidos de espaldas ó de 
bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete 
emprendieron un galope loco á través de los campos, con las 
riendas á la rastra, espoleados por los estribos sueltos.

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y 
la muerte, se dispersó, desapareciendo casi 
instantáneamente, absorbido por la arboleda.
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IV. Junto á la gruta sagrada

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la 
de señalar en el mapa el emplazamiento de los ejércitos.

—Me dedico ahora á seguir al taube—decía á sus amigos—. 
Se presenta de cuatro á cinco, con la puntualidad de una 
persona correcta que acude á tomar el té.

Todas las tardes, á la hora mencionada, un aeroplano alemán 
volaba sobre París, arrojando bombas. Esta intimidación no 
producía terror: la gente aceptaba la visita como un 
espectáculo extraordinario é interesante. En vano los 
aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas 
con irónicos mensajes dando cuenta de los descalabros del 
ejército en retirada y de los fracasos de la ofensiva rusa. 
¡Mentiras, todo mentiras! En vano lanzaban bombas, 
destrozando buhardillas y matando ó hiriendo viejos, mujeres 
y pequeños. «¡Ah, bandidos!» La muchedumbre amenazaba 
con el puño al mosquito maligno, apenas visible á dos mil 
metros de altura, y después de este desahogo lo seguía con 
los ojos de calle en calle ó se inmovilizaba en las plazas para 
contemplar sus evoluciones.

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las 
cuatro estaba en la plaza de la Concordia, con la cara en alto 
y los ojos bien abiertos, al lado de otras gentes unidas á él 
por cordiales relaciones de compañerismo. Eran como los 
abonados á un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban 
por ser amigos. «¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres 
parecían las más vehementes. Algunas se presentaban 
arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, temiendo 
haber llegado tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya 
viene!... ¡Allí está!» Miles de manos señalaban un punto vago 
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en el horizonte. Se prolongaban los rostros con gemelos y 
catalejos; los vendedores populares ofrecían toda clase de 
artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el 
espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa é inútil.

El insecto intentaba aproximarse á la torre Eiffel, y de la 
base de ésta surgían estampidos, al mismo tiempo que sus 
diversas plataformas escupían el rasgueo feroz de las 
ametralladoras. Al virar sobre la ciudad sonaban descargas 
de fusilería en los tejados y en el fondo de las calles. Todos 
tiraban: los vecinos que tenían un arma en su casa, los 
soldados de guardia, los militares ingleses y belgas de paso 
en París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban 
por el gusto de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con 
la intención, esperando que la casualidad, en uno de sus 
caprichos, realizase un milagro. Pero el único milagro era que 
no se matasen los tiradores unos á otros con este fuego 
precipitado é infructuoso. Aun así, algunos transeuntes caían 
heridos por balas de ignorada procedencia.

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del 
pájaro enemigo, queriendo adivinar dónde caían sus 
proyectiles, deseando ser de los primeros que llegasen 
frente á la casa bombardeada, enardecido por las descargas 
que contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina 
como los ingleses vestidos de kaki ó aquellos belgas con 
gorra de cuartel y una borla sobre la frente!... Al fin, el taube
, cansado de hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta 
mañana—pensaba el español—. El de mañana tal vez sea 
más interesante.»

Las horas libres entre las observaciones geográficas y las 
contemplaciones aéreas las empleaba en rondar cerca de las 
estaciones—especialmente la del muelle de Orsay—, viendo 
la muchedumbre de viajeros que escapaba de París. La visión 
repentina de la verdad—después de las ilusiones que había 
creado el gobierno con sus partes optimistas—, la certeza de 
que los alemanes estaban próximos, cuando una semana 
antes se los imaginaban muchos en plena derrota, los taubes
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volando sobre París, la misteriosa amenaza de los 
zeppelines, enloquecían á una parte del vecindario. Las 
estaciones, custodiadas militarmente, sólo admitían á los que 
habían adquirido un billete con anticipación. Algunos 
esperaban días enteros á que les llegase el turno de salida. 
Los más impacientes emprendían la marcha á pie, deseando 
verse cuanto antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos 
con las muchedumbres que avanzaban por ellos, todas en una 
misma dirección. Iban hacia el Sur en automóvil, en coche de 
caballos, en carretas de hortelano, á pie.

Esta fuga la contempló Argensola con serenidad. El era de 
los que se quedaban. Había admirado á muchos hombres 
porque presenciaron el sitio de París en 1870. Ahora su 
buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama 
histórico tal vez más interesante. ¡Lo que podría contar en lo 
futuro!... Pero le molestaba la distracción é indiferencia de su 
auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho de las 
noticias de que era portador, febril por comunicarlas á 
Descoyers, y éste le escuchaba como si no le oyese. La 
noche en que le hizo saber que el gobierno, las Cámaras, el 
cuerpo diplomático y hasta los artistas de la Comedia 
Francesa estaban saliendo á aquellas horas en trenes 
especiales para Burdeos, su compañero le contestó con un 
gesto de indiferencia.

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido 
una carta de Margarita: dos simples líneas trazadas con 
precipitación. Se marchaba: salía inmediatamente 
acompañando á su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El pánico 
hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones, pero 
ella era superior por su carácter á estas incoherencias de la 
ansiedad por huir. Julio vió algo inquietante en su laconismo. 
¿Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigía?...

Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había 
prohibido ella. Entró en la casa que habitaba Margarita, 
hablando largamente con la portera para adquirir noticias. La 
buena mujer pudo dar expansión de este modo á su 
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locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos 
y su servidumbre. La señora del piso principal—la madre de 
Margarita—había sido la última en abandonar la casa, á pesar 
de que estaba enferma desde la partida de su hijo. Habían 
salido el día anterior, sin decir adónde iban. Lo único que 
sabía era que habían tomado el tren en la estación de Orsay. 
Huían hacia el Sur, como todos los ricos.

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija 
se mostraba muy impresionada por los informes que había 
recibido del frente de la guerra. Alguien de la familia estaba 
herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo ignoraba. 
Con tantas novedades, sorpresas é impresiones, resultaba 
difícil enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre 
en el ejército y le preocupaban los asuntos propios.

«¿Dónde estará?—- se preguntó Julio durante el día—. ¿Por 
qué desea que ignore su paradero?...»

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los 
gobernantes con todo el misterio de una noticia que aún no 
era pública, se limitó á contestar, después de reflexivo 
mutismo:

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana si puedo.

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. 
Su padre—según las averiguaciones de Argensola—también 
se había ido, sin decir adónde. Con la misteriosa fuga de 
Margarita él quedaba solo, en una soledad que le inspiraba 
remordimientos.

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado 
con un amigo algo entrado en años, un consocio del Círculo 
de esgrima frecuentado por él. Era el primero que 
encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron 
revista á todos los compañeros incorporados al ejército. Las 
preguntas de Desnoyers eran contestadas por el viejo. 
¿Fulano?... había sido herido en Lorena y estaba en un 
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hospital del Sur. ¿Otro amigo?... muerto en los Vosgos. 
¿Otro?... desaparecido en Charleroi. Y así continuaba el 
desfile heroico y fúnebre. Los más vivían aún, realizando 
proezas. Otros socios de origen extranjero, jóvenes polacos, 
ingleses residentes en París, americanos de las repúblicas del 
Sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El Círculo 
debía enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en 
las armas durante la paz: todos estaban en el frente 
exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su vista, 
como si temiese adivinar en los ojos de su amigo una 
expresión irónica é interrogante. ¿Por qué no marchaba él, 
como los otros, á defender la tierra en que vivía?...

—Mañana me iré—repitió Julio, ensombrecido por este 
recuerdo.

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de 
la guerra. En la mañana siguiente, Argensola se encargó de 
conseguir un billete de ferrocarril para Burdeos. El valor del 
dinero había aumentado considerablemente. Cincuenta 
francos entregados á tiempo realizaron el milagro de 
procurarle un pedazo de cartón numerado, cuya conquista 
representaba, para muchos, días enteros de espera.

—Es para hoy mismo—dijo á su camarada—. Debes salir en el 
tren de esta noche.

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se 
negaban á admitir otros bultos que los que llevaban á mano 
los viajeros. Argensola no quiso aceptar la liberalidad de 
Julio, que pretendía partir con él todo su dinero. Los héroes 
necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentía animado 
por una resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al 
encargarse de la defensa de París la hacía suya. Pensaba 
mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo que el duro 
general.

—¡Que vengan!—dijo con una expresión trágica—. ¡Me 
encontrarán en mi sitio!...
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Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca para 
relatarlas á las generaciones venideras. Se mantendría firme, 
con sus provisiones de comestibles y vinos. Además, tenía el 
proyecto—así que su compañero desapareciese—de llevar á 
vivir con él á ciertas amigas que vagaban en busca de una 
comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus 
domicilios. El peligro aproxima á las buenas gentes y añade 
un nuevo atractivo á los placeres de la comunidad. Las 
amorosas expansiones de los prisioneros del Terror, cuando 
esperaban de un momento á otro ser conducidos á la 
guillotina, revivieron en su memoria. ¡Apuremos de un trago 
la vida, ya que hemos de morir!... El estudio de la rue de la 
Pompe iba á presenciar las mismas fiestas locas y 
desesperadas que un barco encallado con provisiones 
abundantes.

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un 
compartimiento de primera clase. Alababa mentalmente el 
buen orden con que la autoridad lo había arreglado todo. 
Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de 
Austerlitz una avalancha humana asaltó el tren. Las 
portezuelas se abrieron como si fuesen á romperse; paquetes 
y niños entraron por las ventanas lo mismo que proyectiles. 
La gente se empujó con la rudeza de una muchedumbre que 
huye de un incendio. En el espacio reservado para ocho 
personas se instalaron catorce; los pasillos se obstruyeron 
para siempre con montones de maletas, que servían de 
asiento á nuevos viajeros. Habían desaparecido las distancias 
sociales. La gente del pueblo invadía con preferencia los 
vagones de lujo, creyendo encontrar en ellos mayor espacio. 
Los que tenían billete de primera clase iban en busca de los 
coches peores, con la vana esperanza de viajar 
desahogadamente. En las vías laterales esperaban desde un 
día antes su hora de salida largos trenes compuestos de 
vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos 
de personas sentadas en la madera del suelo ó en sillas 
traídas de sus casas. Cada tren era un campamento que 
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deseaba ponerse en marcha, y mientras permanecía inmóvil, 
una capa de papeles grasientos y cáscaras de frutas se iba 
formando á lo largo de él.

Los asaltantes, al empujarse, se toleraban y perdonaban 
fraternalmente. «En la guerra como en la guerra», decían 
como última excusa. Y cada uno apretaba al vecino para 
arrebatarle unas pulgadas de asiento, para introducir su 
escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre las 
personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers 
fué perdiendo poco á poco sus ventajas de primer ocupante. 
Le inspiraban lástima estas pobres gentes que habían 
esperado el tren desde las cuatro de la madrugada á las ocho 
de la noche. Las mujeres gemían de cansancio, derechas en 
el corredor, mirando con envidia feroz á los que ocupaban un 
asiento. Los niños lloraban con balidos de cabra hambrienta. 
Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo entre los 
menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de 
que le había proveído Argensola. Los restoranes de las 
estaciones parecían saqueados. Durante las largas esperas 
del tren, sólo se veían militares en los andenes: soldados 
que corrían al escuchar la llamada de la trompeta para 
volver á ocupar su sitio en los rosarios de vagones que 
subían y subían hacia París. En los apartaderos, largos trenes 
de guerra esperaban que la vía quedase libre para continuar 
su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el 
pecho de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, 
en las puertas de los vagones-establos, de cuyo interior 
salían relinchos. Sobre las plataformas se alineaban armones 
grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban á lo alto 
como telescopios.

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una 
maleta, viendo cómo dormitaban otros con el 
embrutecimiento del cansancio y la emoción. Fué una noche 
cruel é interminable de sacudidas, estrépitos y pausas 
cortadas por ronquidos. En cada estación las trompetas 
sonaban precipitadamente, como si el enemigo estuviese 
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cerca. Los soldados procedentes del Sur corrían á sus 
puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba por 
los rieles hacia París. Se mostraban alegres y deseosos de 
llegar pronto á los lugares de la matanza. Muchos se 
lamentaban creyendo presentarse con retraso. Julio, 
asomado á una ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos 
en estos andenes impregnados de un olor picante de 
hombres y mulas. Todos mostraban una confianza 
inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes 
cañones, con muchas ametralladoras... pero no había mas que 
cargar á la bayoneta y huían como liebres.»

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba 
con el pánico y la duda de los que escapaban de París. Un 
señor viejo y condecorado, tipo de funcionario en jubilación, 
hacía preguntas á Desnoyers cuando el tren reanudaba su 
marcha. «¿Usted opina que llegarán á Tours?» Antes de 
recibir contestación se adormecía. El sueño embrutecedor 
avanzaba por el pasillo sus pies de plomo. Luego, el viejo 
despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán hasta 
Burdeos?...» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con 
su familia un refugio absolutamente seguro le hacía acoger 
como oráculos las vagas respuestas.

Al amanecer vieron á los territoriales del país guardando las 
vías. Iban armados con fusiles viejos; llevaban un kepis rojo 
como único distintivo militar. Seguían pasando en dirección 
opuesta los trenes militares.

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando 
por salir ó por asaltar nuevos vagones, se confundía con las 
tropas. Sonaban incesantemente las trompetas para reunir á 
los soldados. Muchos eran hombres de color, tiradores 
indígenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre 
el rostro negro ó bronceado. Continuaba hacia el Norte el 
férreo rodar de las masas armadas.

Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los 
combates de Flandes y Lorena. Los uniformes de fatigada 
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suciedad se refrescaban con la blancura de los vendajes que 
sostenían los miembros doloridos ó defendían las cabezas 
rotas. Todos parecían sonreir con sus bocas lívidas y sus 
ojos febriles á las primeras tierras del Mediodía que 
asomaban entre la bruma matinal, coronadas de sol, cubiertas 
de la regia vestidura de sus pámpanos. Los hombres del 
Norte tendían sus manos á las frutas que les ofrecían las 
mujeres, picoteando con deleite las dulces uvas del país.

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la 
agitación de una ciudad de provincia convertida 
repentinamente en capital. Los hoteles estaban llenos; 
muchos personajes se contentaban con una habitación de 
doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras 
parecían repeler esta concurrencia extraordinaria. El jefe del 
Estado se instalaba en la Prefectura, los ministerios 
quedaban establecidos en escuelas y museos; dos teatros 
eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la 
Cámara popular. Julio encontró un hotel sórdido y equívoco 
en el fondo de un callejón humedecido constantemente por 
los transeúntes. Un amorcillo adornaba los cristales de la 
puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabados nombres de 
mujer, frases intranscribibles, como recuerdo de los 
hospedajes de una hora... Y todavía algunas damas de París, 
ocupadas en buscar un alojamiento, envidiaban tanta fortuna.

Sus averiguaciones resultaron inútiles. Los amigos que 
encontró en la muchedumbre fugitiva pensaban en su propia 
suerte. Únicamente sabían hablar de los incidentes de su 
instalación; repetían las noticias oídas á los ministros, con los 
que vivían familiarmente; mencionaban con aire misterioso la 
gran batalla que había empezado á desarrollarse desde las 
cercanías de París hasta Verdún. Una discípula de sus 
tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su 
uniforme de enfermera, le dió vagos informes. «¿La pequeña 
Madame Laurier?... Se acordaba de haber oído á alguien que 
vivía cerca... Tal vez en Biarritz.» Julio no necesitó más para 
reanudar su viaje. ¡A Biarritz!
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La primera persona que encontró al llegar fué Chichí. 
Declaraba inhabitable la población, por las familias de 
españoles ricos que veraneaban en ella: «Son boches en su 
mayoría. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por 
vivir sola.» Luego encontró á su madre: abrazos y lágrimas. 
Después vió á su tía Elena en un salón del hotel, 
entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar 
largamente con muchos de ellos sobre la decadencia de 
Francia. Todos esperaban de un momento á otro la noticia de 
la entrada del kaiser en la capital. Hombres graves que no 
habían hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y 
descuidos de la República. Jóvenes cuya distinción 
entusiasmaba á doña Elena prorrumpían en apóstrofes contra 
las corrupciones de París, corrupciones que habían estudiado 
á fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas 
escuelas de Montmartre. Todos adoraban á Alemania, donde 
no habían estado nunca ó que conocían como una sucesión 
de imágenes cinematográficas. Aplicaban á los sucesos un 
criterio de plaza de Toros. Los alemanes eran los que 
pegaban más fuerte. «Con ellos no se juega: son muy 
brutos.» Y parecían admirar la brutalidad como el más 
respetable de los méritos. «¿Por qué no dirán eso en su casa, 
al otro lado de la frontera?—protestaba Chichí—. ¿Por qué 
vienen á la del vecino á burlarse de sus preocupaciones?... ¡Y 
tal vez se creen gentes de buena educación!»

Julio no había ido á Biarritz para vivir con los suyos... El 
mismo día de su llegada vió de lejos á la madre de Margarita. 
Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija 
vivía en Pau. Era enfermera y cuidaba á un herido de su 
familia. «El hermano... indudablemente, es el hermano», pensó 
Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose á Pau.

Sus visitas á los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía 
á Margarita. Todos los días llegaba el tren con un nuevo 
cargamento de carne destrozada, pero el hermano no estaba 
entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en busca 
de alguien de su familia, se apiadó de él, ayudándole con sus 
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indicaciones. Debía ir á Lourdes: eran allí muy numerosos los 
heridos y las enfermeras laicas. Y Desnoyers hizo 
inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes.

Nunca había visitado la santa población cuyo nombre repetía 
su madre frecuentemente. Para doña Luisa, la nación 
francesa era Lourdes. En las discusiones con su hermana y 
otras damas extranjeras que pedían el exterminio de Francia 
por su impiedad, la buena señora resumía su opinión siempre 
con las mismas palabras: «Cuando la Virgen quiso aparecerse 
en nuestros tiempos, escogió á Francia. No será tan malo 
este país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en 
Berlín, hablaremos otra vez.»

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas 
opiniones de su madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, 
junto al río, corrió á la gran hospedería convertida en 
hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde no 
podría hablar con el director. Para entretener su impaciencia 
paseó por la calle que conduce á la basílica, toda de 
barracones y tiendas con estampas y recuerdos piadosos, 
que hacen de ella un largo bazar. Aquí y en los jardines 
inmediatos á la iglesia sólo vió heridos convalecientes que 
guardaban en sus uniformes las huellas del combate. Los 
capotes estaban sucios á pesar de los repetidos 
cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en 
ellos manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. 
Algunos heridos les arrancaban las mangas, para evitar un 
roce cruel á sus brazos destrozados. Otros ostentaban 
todavía en los pantalones las rasgaduras de los cascos de 
obús.

Eran combatientes de todas armas y de diversas razas: 
infantes, jinetes, artilleros; soldados de la metrópoli y de las 
colonias; campesinos franceses y tiradores africanos; cabezas 
rubias, rostros de palidez mahometana y caras negras de 
senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos 
mostrando el aire bonachón y la sedentaria obesidad del 
burgués convertido repentinamente en guerrero; otros, 
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enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos 
para la pelea y ejercitados en campañas exóticas.

La ciudad visitada á impulsos de la esperanza por los 
enfermos del catolicismo se veía invadida ahora por una 
muchedumbre no menos dolorosa, pero vestida de 
carnavalescos colores. Todos, á pesar de su desaliento físico, 
tenían cierto aire de desenfado y satisfacción. Habían visto 
la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus garras 
huesosas, y encontraban un nuevo sabor á la alegría de vivir. 
Con sus capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales 
alquiceles, sus kepis y sus gorros africanos, esta 
muchedumbre heroica ofrecía sin embargo un aspecto 
lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, 
orgullo de la superioridad humana. Avanzaban encorvados, 
cojeando, arrastrándose, apoyados en un garrote ó en un 
brazo amigo. Otros se dejaban empujar tendidos en los 
carritos que habían servido muchas veces para conducir los 
enfermos piadosos desde la estación á la gruta de la Virgen. 
Algunos caminaban á ciegas, con los ojos vendados, junto á 
un niño ó una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y 
en el Este, media docena de batallas, habían bastado para 
producir estas ruinas físicas, en las que aparecía la belleza 
varonil con los más horribles ultrajes... Estos organismos que 
se empeñaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol 
sus renacientes energías, sólo representaban una exigua 
parte de la gran siega de la muerte. Detrás de ellos 
quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los lechos 
de los hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. 
Millares y millares estaban ocultos para siempre en las 
entrañas de una tierra mojada por su baba agónica, tierra 
fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvía como 
cosecha matorrales de cruces.

La guerra se mostró á los ojos de Desnoyers con toda su 
cruel fealdad. Había hablado de ella hasta entonces como 
hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y 
que es horrible, pero viéndola tan lejos... ¡tan lejos! que no 
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infunde una verdadera emoción. Las explosiones de los 
obuses acompañaban su brutalidad destructora con una burla 
feroz, desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vió 
heridos que empezaban á recobrar su fuerza vital y sólo eran 
esbozos de hombres, espantosas caricaturas, andrajos 
humanos salvados de la tumba por las audacias de la ciencia: 
troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre un 
zócalo de ruedas, cráneos incompletos cuyo cerebro latía 
bajo una cubierta artificial, seres sin brazos y sin piernas que 
descansaban en el fondo de un carretoncillo como bocetos 
escultóricos ó piezas de disección, caras sin nariz que 
mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de 
sus fosas nasales. Y estos medio hombres hablaban, 
fumaban, reían, satisfechos de ver el cielo, de sentir la 
caricia del sol, de haber vuelto á la existencia, animados por 
la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria 
presente en espera de algo mejor.

Fué tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo 
que le había arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la 
guerra desde los gabinetes diplomáticos ó las mesas de un 
Estado Mayor pudiesen contemplarla, no en los campos de 
batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino en 
frío, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los 
restos que deja tras de su paso!... El joven vió en su 
imaginación el globo terráqueo como un buque enorme que 
navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres 
humanos, llevaban siglos y siglos exterminándose sobre la 
cubierta. Ni siquiera sabían lo que existía debajo de sus pies, 
en las profundidades de la nave. Ocupar la mayor superficie á 
la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres tenidos 
por superiores empujaban estas masas al exterminio, para 
escalar el último puente y empuñar el timón, dando al buque 
un rumbo determinado. Y todos los que sentían estas 
ambiciones por el mando absoluto sabían lo mismo... ¡nada! 
Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá 
del horizonte visible, ni adonde se dirigía la nave. La sorda 
hostilidad del misterio los rodeaba á todos; su vida era frágil, 
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necesitaba de incesantes cuidados para mantenerse; y á 
pesar de esto, la tripulación, durante siglos y siglos, no había 
tenido un instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. 
Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra mitad; 
se mataban por esclavizarse en la cubierta movediza, 
flotante sobre el abismo; pugnaban por echarse unos á otros 
fuera del buque; la estela de la nave se cubría de cadáveres. 
Y de la muchedumbre en completa demencia todavía surgían 
lóbregos sofistas para declarar que este era el estado 
perfecto, que así debían seguir todos eternamente, y que 
era un mal ensueño desear que los tripulantes se mirasen 
como hermanos que siguen un destino común y ven en torno 
de ellos las asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah, miseria 
humana!

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril 
que mostraban algunos convalecientes. Eran musulmanes, 
tiradores de Argelia y de Marruecos. Estaban en Lourdes 
como podían estar en otra parte, atentos únicamente á los 
obsequios de la gente civil, que los seguía con patriótica 
ternura. Todos ellos miraban con indiferencia la basílica 
habitada por la «señora blanca». Su única preocupación era 
pedir cigarros y dulces.

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se 
enorgullecían, atreviéndose á todo, como niños revoltosos. 
Su mayor placer era que las damas les diesen la mano. 
¡Bendita guerra que les permitía acercarse y tocar á estas 
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como 
aparecen en los ensueños las hembras paradisíacas 
reservadas á los bienaventurados! «Madama... Madama», 
suspiraban, poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus 
pupilas de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras 
obscuras se aventuraban á lo largo del brazo, mientras las 
señoras reían de esta adoración trémula. Otros avanzaban 
entre el gentío ofreciendo su diestra á todas las mujeres. 
«Toquemos mano.» Y se alejaban satisfechos luego de recibir 
el apretón.
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Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la 
basílica. Al amparo de los árboles se formaban en hileras las 
carretillas ocupadas por los heridos. Oficiales y soldados 
permanecían largas horas en la sombra azul viendo cómo 
pasaban otros camaradas que podían valerse de sus piernas. 
La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de 
cirios. La muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba 
sus ojos suplicantes en las sagradas piedras, mientras su 
pensamiento volaba, lejos, á los campos de batalla, con la 
confianza en la divinidad que acompaña á toda inquietud. De 
la masa arrodillada surgían soldados con vendajes en la 
cabeza, el kepis en una mano y los ojos lacrimosos.

Por la doble escalinata de la basílica subían y descendían 
mujeres vestidas de blanco, con un temblor de tocas que les 
daba de lejos el aspecto de palomas aleteantes. Eran 
enfermeras, damas de la Caridad guiando los pasos de los 
heridos. Desnoyers creyó reconocer á Margarita en cada una 
de ellas. Pero la desilusión que seguía á tales 
descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. Tampoco 
estaba en Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia 
agrandada desmesuradamente por la guerra, que había 
convertido cada población en un hospital.

Por la tarde, sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. 
Los empleados escucharon sus preguntas con aire distraído: 
podía volver luego. Estaban preocupados por el anuncio de 
un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran batalla cerca de 
París. Tenían que improvisar alojamientos para la nueva 
remesa de carne destrozada.

Desnoyers volvió á los jardines cercanos á la gruta. Su paseo 
era para entretener el tiempo. Pensaba regresar á Pau 
aquella noche: nada le quedaba que hacer en Lourdes. 
¿Adonde dirigiría luego sus investigaciones?...

Sintió de pronto un estremecimiento á lo largo de su espalda: 
la misma sensación indefinible que le avisaba la presencia de 
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ella cuando se reunían en un jardín de París. Margarita iba á 
presentarse de repente como las otras veces, sin que él 
supiera ciertamente de dónde salía, como si emergiese de la 
tierra ó descendiese de las nubes.

Después de pensar esto sonrió con amargura. ¡Mentiras del 
deseo! ¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad 
de su esperanza. Nadie seguía sus pasos: él era el único que 
marchaba por el centro de la avenida. En un banco inmediato 
descansaba un oficial con los ojos vendados. Junto á él, con 
la diáfana blancura de los ángeles custodios, estaba una 
enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba á seguir adelante; 
pero un movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un 
deseo visible de pasar inadvertida, de ocultar la cara 
volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su atención. 
Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca 
le hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de 
blanco fueron indicios para reconstituir el cuerpo algo 
desfigurado por un uniforme sin coquetería. El rostro era 
pálido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, 
que le daban una belleza pueril de muñeca. Sus ojos parecían 
reflejar lo existente con nuevas formas en el fondo de unas 
aureolas obscuras de cansancio... ¡Margarita!

Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. 
Ella mostró inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un 
paso. No... no. Sus ojos, sus manos, todo su cuerpo, 
parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su 
inmovilidad. El miedo á que se aproximase la hizo marchar 
hacia él. Dijo unas palabras al militar, que continuó en el 
banco recibiendo sobre el vendaje de su rostro un rayo de 
sol que parecía no sentir. Luego se levantó, yendo al 
encuentro de Julio, y siguió adelante, indicándole con un 
gesto que se situase más lejos, donde el herido no pudiera 
escucharles.

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podía ver al 
ciego confiado á su custodia. Quedaron inmóviles frente á 
frente. Desnoyers quiso decir muchas cosas, ¡muchas! pero 
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vaciló, no sabiendo cómo revestir de palabras sus quejas, sus 
súplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de 
pensamientos emergió uno, fatal, dominante y colérico.

—¿Quién es ese hombre?...

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras, 
le sorprendieron, como si procediesen de otra boca.

La enfermera lo miró con sus ojos límpidos, agrandados, 
serenos, unos ojos que parecían libres para siempre de las 
contracciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se 
deslizó con la misma limpieza que la mirada.

—Es Laurier... Es mi marido.

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al 
militar antes de convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que 
permanecía inmóvil en el banco como un símbolo de dolor 
heroico!... Estaba aviejado, con la tez curtida y de un color de 
bronce surcada de grietas que convergían como rayos en 
torno de todas las aberturas de su rostro. Los cabellos 
empezaban á blanquear en las sienes y en la barba que 
cubría ahora sus mejillas. Había vivido veinte años en un 
mes... Al mismo tiempo parecía más joven, con una juventud 
que irradiaba vigorosa de su interior, con la fuerza de un 
alma que ha sufrido las emociones más violentas y no puede 
ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del 
deber cumplido.

Contemplándole sintió al mismo tiempo admiración y celos. 
Se avergonzó al darse cuenta de la aversión que le inspiraba 
este hombre en plena desgracia y que no podía ver lo que le 
rodeaba. Su odio era una cobardía; pero insistió en él, como si 
en su interior se hubiese despertado otra alma, una segunda 
personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo recordaba los 
ojos de Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... 
A él no lo había mirado así nunca. Conocía todas las 
gradaciones amorosas de sus párpados, pero su mirada al 
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herido era algo diferente, algo que él no había visto hasta 
entonces.

Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad.

—¡Y por eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me 
abandonaste para venir en busca de él... Di, ¿por qué has 
venido? ¿por qué has venido?...

Ella no se inmutó ante su acento colérico y sus miradas 
hostiles.

—He venido porque aquí estaba mi deber.

Luego habló como una madre que aprovecha un paréntesis de 
sorpresa en el niño irascible para aconsejarle cordura. 
Explicaba sus actos. Había recibido la noticia de la herida de 
Laurier cuando ella y su madre se preparaban á salir de París. 
No vaciló un instante: su obligación era correr al lado de este 
hombre. Había reflexionado mucho en las últimas semanas. 
La guerra le había hecho meditar sobre el valor de la vida. 
Sus ojos contemplaban nuevos horizontes; nuestro destino no 
está en el placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos 
al dolor y al sacrificio.

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del 
dolor común, servir como las otras mujeres; y estando 
dispuesta á dar todos sus cuidados á los desconocidos, ¿no 
era natural que prefiriese á este hombre al que había 
causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el momento 
en que le vió llegar á la estación completamente solo entre 
tantos que tenían el consuelo de unos brazos amantes al 
partir en busca de la muerte. Su lástima había sido aún más 
intensa al enterarse de su infortunio. Un obús había estallado 
junto á él, matando á los que le rodeaban. De sus varias 
heridas, la única grave era la del rostro. Había perdido un ojo 
por completo; el otro lo mantenían los médicos sin visión, 
esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que 
Laurier quedaría ciego.
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La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese á 
llorar; pero sus ojos permanecieron secos. No sentían la 
irresistible necesidad de las lágrimas. El llanto era ahora algo 
superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de paz. 
¡Habían visto sus ojos tanto en pocos días!...

—¡Cómo le amas!—exclamó Julio.

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por 
miedo á ser oída y por mantenerle á distancia, como si 
hablase con un amigo. Pero la tristeza de su amante acabó 
con su frialdad.

—No; yo te quiero á ti... yo te querré siempre.

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo 
infundieron confianza á Desnoyers.

—¿Y el otro?—preguntó con ansiedad.

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar 
ante el sol, velando momentáneamente su luz. Fué como una 
nube que se deslizaba sobre la tierra y sobre su pensamiento 
esparciendo una sensación de frío.

—A él también le quiero.

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la 
sinceridad dolorosa de un alma que ha reñido con la mentira 
y llora al adivinar los daños que causa.

El sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo 
mismo que una montaña que se agrieta. «¡Ah, Margarita!» Su 
voz sonó trémula y humilde. ¿Podía terminar todo entre los 
dos con esta sencillez? ¿Eran acaso mentiras sus antiguos 
juramentos?... Se habían buscado con afinidad irresistible, 
para compenetrarse, para ser uno solo... y ahora, 
súbitamente endurecidos por la indiferencia, ¿iban á chocar 
como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué significaba 
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este absurdo de amarle á él como siempre y amar al mismo 
tiempo á su antiguo esposo?

Margarita bajó la cabeza, murmurando con desesperación:

—Tú eres un hombre, yo soy una mujer. No me entenderás 
por más que hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos 
misterios nuestros... Una mujer me comprendería mejor.

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. 
Podía hablar ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para 
sobrellevar los golpes... ¿Qué decía Laurier al verse cuidado 
y acariciado por Margarita?...

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual á las otras, 
que se apiada de él viéndole solo y ciego, sin parientes que 
le escriban y le visiten... En ciertos momentos he llegado á 
sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de mis 
manos, le crispaban al principio con un gesto de extrañeza. 
Le he dicho que soy una dama belga que ha perdido á los 
suyos y está sola en el mundo. El me ha contado su vida 
anterior ligeramente, como el que desea olvidar un pasado 
odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay 
noches en que sospecho que me conoce, que se vale de su 
ceguera para prolongar la fingida ignorancia, y esto me 
atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos 
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. 
¿Qué dirá al reconocerme?... Pero no: mejor es que vea, y 
ocurra lo que ocurra. Tú no puedes comprender estas 
preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro.

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando una vez 
más las inquietudes de su alma.

—¡Oh, la guerra!—siguió diciendo—. ¡Qué de cambios en 
nuestra vida! Hace dos meses, mi situación me hubiese 
parecido extraordinaria, inverosímil... Yo cuidando á mi 
marido, temiendo que me descubra y se aleje de mí, 
deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone... 
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Sólo hace una semana que vivo á su lado. Desfiguro mi voz 
cuanto puedo, evito frases que le revelen quién soy... Pero 
esto no se puede prolongar. Únicamente en las novelas 
resultan aceptables estas situaciones.

La duda ensombrecía de pronto su resolución.

—Yo creo—continuó—que me ha reconocido desde el primer 
momento... Calla y finge ignorancia porque me desprecia... 
porque jamás llegará á perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le 
he hecho tanto daño!...

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido 
después de algunas palabras imprudentes. A los dos días de 
recibir sus cuidados había tenido un movimiento de rebeldía, 
evitando el salir con ella á paseo. Pero, falto de vista, 
comprendiendo la inutilidad de su resistencia, había acabado 
por entregarse con una pasividad silenciosa.

—Que piense lo que quiera—concluyó Margarita 
animosamente—, que me desprecie. Yo estoy aquí; donde 
debo estar. Necesito su perdón; y si no me perdona lo mismo 
seguiré á su lado... Hay momentos en que deseo que no 
recobre la vista. Así, me necesitaría siempre, podría pasar 
toda mí existencia á su lado sacrificándome por él...

—¿Y yo?—dijo Desnoyers.

Margarita le miró con ojos asombrados, como si despertase. 
Era verdad; ¿y el otro?... Enardecida por su sacrificio, que 
representaba una expiación, había olvidado al hombre que 
tenía delante.

—¡Tú!—dijo tras de una larga pausa—; tú debes dejarme... La 
vida no es como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez 
hubiésemos realizado nuestros ensueños, pero ¡ahora!... Fíjate 
bien. Yo llevo para el resto de mi existencia una carga 
pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto más me 
abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese 
hombre al que he ofendido tanto, que se ve solo en el mundo 
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y necesita de protección como un niño. ¿Por qué vas tú á 
participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una 
eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al 
que ultrajaríamos continuamente con nuestra pasión?... No; 
mejor es que te alejes. Sigue tu camino solo y 
desembarazado. Déjame: tú encontrarás otras mujeres que te 
harán más dichoso que yo. Tú eres de los destinados á 
encontrar una nueva felicidad á cada paso.

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa, pero en el fondo 
de ella temblaba la emoción del último adiós á la alegría que 
se aleja para siempre. El hombre amado sería de otras; ¡y 
ella misma lo entregaba!... Pero la noble tristeza del sacrificio 
le infundió serenidad. Era una renuncia más para expiar sus 
culpas.

Julio bajó los ojos, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen 
del porvenir esbozada por Margarita. El viviendo al lado de la 
enfermera, aprovechándose de la ignorancia del ciego para 
inferirle todos los días con sus amores un nuevo insulto, ¡ah, 
no! Era una villanía. Se acordaba ahora con vergüenza de la 
malignidad con que había mirado poco antes á esta hombre 
desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar 
con él. Débil é impotente en aquel banco de jardín, era más 
grande y respetable que Julio Desnoyers con toda su 
juventud y sus gallardías. Había servido en su vida para algo; 
había hecho lo que él no osaba hacer.

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño 
abandonado:

—¡Qué será de mí!...

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las 
esperanzas desvanecidas, el porvenir iluminado por la 
satisfacción de un deber cumplido, pero monótono y 
doloroso, murmuró igualmente:

—¿Y yo?... ¡Qué será de mí!...
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Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado 
de pronto una solución.

—Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas á ese hombre, 
y haces bien. Es superior á mí, y las mujeres se sienten 
atraídas por toda superioridad... Yo soy un cobarde. Sí, no 
protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con todas 
mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte impresionada por la 
conducta de ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... 
Este país es el tuyo, Margarita; yo me batiré por él. No digas 
que no...

Y enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan 
de heroísmos. Iba á hacerse soldado. Pronto oiría hablar de 
él. Su propósito era quedar tendido en el campo al primer 
encuentro ó asombrar al mundo con sus hazañas. De un modo 
ú otro resolvería su vergonzosa situación: el olvido de la 
muerte ó la gloria.

—¡No!—exclamó ella interrumpiéndole con angustia—. Tú, no. 
Bastante hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, 
mutilado para siempre, tal vez muerto... No; vive. Prefiero 
que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que existes, 
que te vea alguna vez aunque me hayas olvidado, aunque 
pases indiferente como si no me conocieses.

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo 
y heroico, que acepta todas las penas á cambio de que el ser 
preferido siga existiendo.

Pero á continuación, para que Julio no sintiese el engaño de 
una falsa esperanza, añadió:

—Vive; tú no debes morir; sería para mí un nuevo tormento... 
Pero vive sin mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi 
destino está marcado para siempre al lado del otro.

Desnoyers volvió á entregarse al desaliento, adivinando la 
ineficacia de ruegos y protestas.
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—¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste!

Ella, como suprema explicación, volvió á repetir lo dicho al 
principio de la entrevista. Amaba á Julio... y amaba á su 
marido. Eran amores distintos. No quería decir cuál resultaba 
más ardiente, pero la desgracia la impelía á escoger entre 
los dos, y aceptaba al más doloroso, el de mayores sacrificios.

—Tú eres hombre y no podrás entenderme nunca... Una 
mujer me comprendería.

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde 
había sufrido los efectos de un fenómeno celeste. El jardín 
seguía iluminado por el sol, pero el verde de los árboles, el 
amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas blancas 
del río, todo le pareció obscuro y difuso, como si cayese una 
lluvia de ceniza.

—Entonces... ¿todo ha terminado entre nosotros?

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que 
ella volviese la cabeza para ocultar su emoción.

Luego, en el penoso silencio, las dos desesperaciones 
formularon la misma pregunta, como si interrogasen á las 
sombras del futuro. «¿Qué será de mí?», murmuró el hombre. 
Y como un eco, los labios de ella repitieron: «¿Qué será de 
mí?»

Todo estaba dicho. Palabras irreparables se alzaban entre los 
dos como un obstáculo que había de ensancharse por 
momentos, impeliéndoles en opuestas direcciones. ¿Para qué 
prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostró la 
resolución pronta y enérgica de toda mujer cuando desea 
cortar una escena: «¡Adiós!» Su rostro había tomado una 
palidez amarillenta, sus pupilas estaban mortecinas, humosas, 
como los vidrios de una linterna cuya luz se apaga. «¡Adiós!» 
Debía volver al lado de su herido.

265



Se marchó sin mirarle, y Desnoyers, por instinto, caminó en 
dirección opuesta. Cuando al serenarse quiso volver sobre 
sus pasos, vió cómo se alejaba dando el brazo al ciego, sin 
volver la cabeza una sola vez.

Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y una angustia 
de asfixia oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían 
separarse eternamente dos seres que días antes 
contemplaban el universo concretado en sus personas?...

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. 
Ahora acudían sus pensamientos en tropel, y cada uno de 
ellos le pareció suficiente para convencer á Margarita. 
Indudablemente no había sabido expresarse: necesitaba 
hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer en Lourdes.

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir 
del río entre las piedras. El insomnio le tuvo entre sus 
mandíbulas feroces, royéndolo con un suplicio interminable. 
Encendió la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos 
miraron con estúpida fijeza los dibujos del empapelado, las 
láminas piadosas de este cuarto que había servido de 
albergue á los peregrinos ricos. Permaneció inmóvil y 
abstraído como los orientales, que piensan en su carencia 
absoluta de pensamientos. Una idea única danzaba en el 
vacío de su cráneo: «Y no la veré más... ¿es esto posible?»

Se adormeció algunos instantes, para despertar con la 
sensación de un estallido horroroso que le enviaba por los 
aires. Y siguió desvelado, con sudores de angustia, hasta que 
en la sombra de la habitación se fué destacando un cuadrado 
de luz láctea. El amanecer empezaba á reflejarse en las 
cortinas de la ventana.

La caricia aterciopelada del día pudo al fin cerrar sus ojos. Al 
despertar, bien entrada la mañana, corrió á los jardines de la 
gruta... ¡Las horas de espera temblorosa é inútil, creyendo 
reconocer á Margarita en toda dama blanca que avanzaba 
guiando á un herido!
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Por la tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron 
intactos, volvió al jardín en busca de ella. Al reconocerla 
dando el brazo al oficial ciego, experimentó una sensación de 
desaliento. Parecía más alta, más delgada, con el rostro 
afilado, dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos 
brillantes de fiebre, los párpados contraídos por el cansancio. 
Adivinó una noche de suplicio, de pensamientos escasos y 
tenaces, de estupefacción dolorosa igual á la suya en el 
cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y 
la inapetencia, toda la emoción deprimente de las 
sensaciones crueles experimentadas en las últimas horas. 
¡Cuán desgraciados eran los dos!...

Ella avanzaba con precaución, mirando á un lado y á otro, 
como el que presiente un peligro. Al descubrirle se apretó 
contra el ciego, lanzando á su antiguo amante una mirada de 
súplica, de desesperación, implorando misericordia... ¡Ay, esta 
mirada!

Sintió vergüenza; su personalidad parecía haberse 
desdoblado: se contempló á si mismo con ojos de juez. ¿Qué 
hacía allí el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor é 
inútil, atormentando con su presencia á una pobre mujer, 
queriendo desviarla de su noble arrepentimiento, insistiendo 
en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la humanidad 
entera pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como 
el ladrón que se aprovecha del sueño de su víctima, él 
rondaba en torno de un hombre bueno y valeroso que no 
podía verle, que no podía defenderse, para robarle el único 
afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente volvía 
hacia él. ¡Muy bien, señor Desnoyers!... ¡Ah, canalla!

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, 
inexorable, contra aquel otro yo digno de su desprecio.

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de 
Margarita; tuvo miedo á su mudo reproche. Tampoco se 
atrevió á mirar al ciego, con su uniforme rapado y heroico, 
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con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le temía 
como á un remordimiento.

Volvió la espalda al grupo: se alejó. ¡Adiós, amor! ¡Adiós, 
felicidad!... Marchaba ahora con paso firme; un milagro 
acababa de realizarse en su interior: había encontrado su 
camino.

¡A París!... Una ilusión nueva iba á poblar el inmenso vacío de 
su existencia sin objeto.
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V. La invasión

Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando 
encontró al alcalde de Villeblanche. El estrépito de la 
descarga le había hecho correr hacia la barricada. Al 
enterarse de la aparición del grupo de rezagados elevó los 
brazos desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba á 
ser fatal para el pueblo. Y siguió corriendo para rogarles que 
desistiesen de ella.

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la 
mañana. Desnoyers había subido á lo más alto de uno de sus 
torreones y con los anteojos exploraba el campo. No 
alcanzaba á distinguir la carretera; sólo veía los grupos de 
árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación debajo de este 
ramaje una oculta actividad: masas de hombres que hacían 
alto, tropas que se preparaban para el ataque. La inesperada 
defensa de los fugitivos había perturbado la marcha de la 
invasión. Desnoyers pensó en este puñado de locos y su 
testarudo jefe: ¿qué suerte iba á ser la suya?...

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vió las 
manchas rojas de los kepis deslizándose como amapolas 
sobre el verde de unas praderas. Eran ellos que se retiraban, 
convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les 
habían indicado un vado ó una barca olvidada para salvar el 
Marne, y continuaban su retroceso hacia el río. De un 
momento á otro, los alemanes iban á entrar en Villeblanche.

Transcurrió media hora de profundo silencio. El pueblo 
perfilaba sobre un fondo de colinas su masa de tejados y la 
torre de la iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. 
Todo parecía tranquilo, como en los mejores días de la paz. 
De pronto vió que el bosque vomitaba á lo lejos algo ruidoso 
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y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo estallido. 
Algo también pasó por el aire con estridente curva. A 
continuación, un tejado del pueblo se abrió como un cráter, 
volando de él maderos, fragmentos de pared, muebles rotos. 
Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de 
humo, polvo y astillas.

Los invasores bombardeaban á Villeblanche antes de intentar 
el ataque, como si temiesen encontrar en sus calles una 
empeñada resistencia. Cayeron nuevos proyectiles. Algunos, 
pasando por encima de las casas, venían á estallar entre el 
pueblo y el castillo. Los torreones de la propiedad de 
Desnoyers empezaban á atraer la puntería de los artilleros. 
Pensaba éste en la oportunidad de abandonar su peligroso 
observatorio, cuando vió que algo blanco, semejante á un 
mantel ó una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los 
vecinos habían izado esta señal de paz para evitarse el 
bombardeo. Todavía cayeron unos cuantos proyectiles; luego 
se hizo el silencio.

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el 
conserje enterraba al pie de un árbol las armas de caza que 
existían en el castillo. Luego se dirigió hacia la verja. Los 
enemigos iban á llegar y había que recibirles. En esta espera 
inquietante, el arrepentimiento volvió á atormentarle. ¿Qué 
hacía allí? ¿Por qué se había quedado?... Pero su carácter 
tenaz desechó inmediatamente las dudas del miedo. Estaba 
allí porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya 
era tarde para pensar en tales cosas.

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con 
un sordo rasgón de tela dura.

—Tiros, señor—- dijo el conserje—. Una descarga. Debe ser 
en la plaza.

Minutos después vieron llegar á una mujer del pueblo, una 
vieja de miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la 
violencia de la carrera, lanzando en torno miradas de locura. 
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Huía sin saber adonde ir, por la necesidad de escapar al 
peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y los 
porteros escucharon su explicación entrecortada por hipos de 
terror.

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había 
entrado un automóvil á toda velocidad, pasando de un 
extremo á otro del pueblo. Su ametralladora disparaba á 
capricho contra las casas cerradas y las puertas abiertas, 
tumbando á las gentes que se habían asomado. La vieja abrió 
los brazos con un gesto de terror... Muertos... muchos 
muertos... heridos... sangre. A continuación, otros vehículos 
blindados se habían detenido en la plaza, y tras de ellos, 
grupos de jinetes, batallones á pie, numerosos batallones, 
que llegaban por todas partes. Los hombres con casco 
parecían furiosos: acusaban á los habitantes de haber hecho 
fuego contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y á 
varios vecinos que salían á su encuentro. El cura, inclinado 
sobre unos agonizantes, también había sido atropellado... 
Todos presos. Los alemanes habían de fusilarlos.

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de 
algunos automóviles que se aproximaban.

—Abre la verja—ordenó el dueño al conserje.

La verja quedó abierta, y ya no volvió á cerrarse nunca. 
Terminaba el derecho de propiedad.

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de 
polvo y lleno de hombres. Detrás sonaron las bocinas de 
otros vehículos, que se avisaban al detenerse con seco tirón 
de frenos. Desnoyers vió soldados apeándose de un salto, 
todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo 
tono cubriendo el casco puntiagudo. Uno de ellos, que 
marchaba delante, le puso su revólver en la frente.

—¿Dónde están los franco-tiradores?—preguntó.

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de 
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miedo. Le temblaban las mejillas á impulsos de la triple 
emoción. Don Marcelo se explicó lentamente, contemplando á 
corta distancia de sus ojos el negro redondel del tubo 
amenazador. No había visto franco-tiradores. El castillo tenía 
por únicos habitantes el conserje con su familia, y él, que era 
el dueño.

Miró el oficial al edificio y luego examinó á Desnoyers con 
visible extrañeza, como si lo encontrase de aspecto 
demasiado humilde para ser su propietario. Le había creído 
un simple empleado, y su respeto á las jerarquías sociales 
hizo que bajase el revólver.

No por esto desistió de sus gestos imperiosos. Empujó á don 
Marcelo para que le sirviese de guía; lo hizo marchar delante 
de él, mientras á sus espaldas se agrupaban unos cuarenta 
soldados. Avanzaron en dos filas, al amparo de los árboles 
que bordeaban la avenida central, con el fusil pronto para 
disparar, mirando inquietamente á las ventanas del castillo, 
como si esperasen recibir desde ellas una descarga cerrada. 
Desnoyers marchó tranquilamente por el centro, y el oficial, 
que había imitado la precaución de su gente, acabó por unirse 
á él cuando atravesaba el puente levadizo.

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en 
busca de enemigos. Metían las bayonetas debajo de camas y 
divanes. Otros, con un automatismo destructor, atravesaron 
los cortinajes y las ricas cubiertas de los lechos. El dueño 
protestó: ¿para qué este destrozo inútil?... Experimentaba 
una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de 
barro las alfombras, al oir el choque de culatas y mochilas 
contra los muebles frágiles, de los que caían objetos. ¡Pobre 
mansión histórica!...

El oficial le miró con extrañeza, asombrado de que 
protestase por tan fútiles motivos. Pero dió una orden en 
alemán, y sus hombres cesaron en las rudas exploraciones. 
Luego, como una justificación de este respeto extraordinario, 
añadió en francés:
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—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de 
nuestro cuerpo de ejército.

La certeza de que en el castillo no se ocultaban enemigos le 
hizo más amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra 
los franco-tiradores. Un grupo de vecinos había hecho fuego 
sobre los hulanos cuando avanzaban descuidados después de 
la retirada de los franceses.

Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni 
franco-tiradores: eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado 
de callar su presencia en la barricada, pero afirmó que había 
distinguido los uniformes desde un torreón de su castillo.

El oficial hizo un gesto de agresividad.

—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre 
razonable, repite tales patrañas?

Y para cortar la discusión, dijo con arrogancia:

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo, pero 
eran franco-tiradores. El gobierno francés ha repartido armas 
y uniformes á los campesinos para que nos asesinen. Lo 
mismo hizo el de Bélgica... Pero conocemos sus astucias y 
sabremos castigarlas.

El pueblo iba á ser incendiado. Había que vengar los cuatro 
cadáveres alemanes que estaban tendidos en las afueras de 
Villeblanche, cerca de la barricada. El alcalde, el cura, los 
principales vecinos, todos fusilados.

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vió 
flotar por encima del ramaje de su parque una bruma obscura 
cuyos contornos enrojecía el sol. El extremo del campanario 
era lo único del pueblo que se distinguía desde allí. En torno 
del gallo de hierro volteaban harapos sutiles, semejantes á 
telarañas negras elevadas por el viento. Un olor de madera 
vieja quemada llegó hasta el castillo.
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Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. 
Luego, al descender al parque, ordenó á Desnoyers que le 
siguiese. Su libertad y su dignidad habían terminado. En 
adelante, iba á ser una cosa bajo el dominio de estos 
hombres, que podrían disponer de él á su capricho. ¡Ay, por 
qué se había quedado!... Obedeció, montando en un automóvil 
al lado del oficial, que aún conservaba el revólver en la 
diestra. Sus hombres se esparcían por el castillo y sus 
dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El 
conserje y su familia parecieron decirle ¡adiós! con los ojos. 
Tal vez le llevaban á la muerte...

Mas allá de las arboledas del castillo fué surgiendo un mundo 
nuevo. El corto trayecto hasta Villeblanche representó para 
él un salto de millones de leguas, la caída en un planeta rojo, 
donde hombres y cosas tenían la pátina del humo y el 
resplandor del incendio. Vió el pueblo bajo un dosel obscuro 
moteado de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardía 
como un blandón enorme; la techumbre de la iglesia 
estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un hedor de 
quema se esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio 
parecía contraerse y empalidecer ante la luz impasible del 
sol.

Corrían á través de los campos, con la velocidad de la 
desesperación, mujeres y niños dando alaridos. Las bestias 
habían escapado de los establos, empujadas por las llamas, 
para emprender una carrera loca. La vaca y el caballejo de 
labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el 
tirón del miedo. Sus flancos echaban humo y olían á pelo 
quemado. Los cerdos, las ovejas, las gallinas, corrían 
igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la 
animalidad doméstica retornaba á la existencia salvaje, 
huyendo del hombre civilizado. Sonaban tiros y carcajadas 
brutales. Los soldados, en las afueras del pueblo, insistían 
regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles 
apuntaban á las bestias y herían á las personas.
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Desnoyers vió hombres, muchos hombres, hombres por todas 
partes. Eran á modo de hormigueros grises que desfilaban y 
desfilaban hacia el Sur, saliendo de los bosques, llenando los 
caminos, atravesando los campos. El verde de la vegetación 
se diluía bajo sus pasos; las cercas caían rotas; el polvo se 
alzaba en espirales detrás del sordo rodar de los cañones y 
el acompasado trote de millares de caballos. A los lados del 
camino habían hecho alto varios batallones con su 
acompañamiento de vehículos y bestias de tiro. Descansaban 
para reanudar su marcha. Conocía á este ejército. Lo había 
visto en las paradas de Berlín, y también le pareció 
cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él muy poco 
de la brillantez sombría é imponente, de la tiesura muda y 
jactanciosa, que hacían llorar de admiración á sus cuñados. La 
guerra, con sus realidades, había borrado todo lo que tenía 
de teatral el formidable organismo de muerte. Los soldados 
se mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne 
blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del 
cuero, flotaba sobre los regimientos. Todos los hombres 
tenían cara de hambre. Llevaban días y días caminando 
incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre 
conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la 
Intendencia llegaban tarde á los acantonamientos. Sólo 
podían contar con lo que guardaban en sus mochilas. 
Desnoyers los vió alineados junto al camino devorando 
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se 
esparcían por los campos para desenterrar las remolachas y 
otros tubérculos, mascando su dura pulpa entre crujidos de 
granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, 
empleando como percha la bandera de su regimiento. La 
gloriosa enseña, adornada con recuerdos de 1870, le servía 
para alcanzar ciruelas todavía verdes. Los que estaban 
sentados en el suelo aprovechaban este descanso 
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas 
botas, que esparcían un vapor insufrible.

Los regimientos de infantería que Desnoyers había visto en 
Berlín reflejando la luz en metales y correajes, los húsares 
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lujosos y terroríficos, los coraceros de albo uniforme 
semejantes á los paladines del Santo Graal, los artilleros con 
el pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que 
en los desfiles arrancaban suspiros de admiración á los 
Hartrott, aparecían ahora unificados y confundidos por la 
monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos 
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el 
suelo.

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una 
palabra dura de los jefes, un golpe de silbato, y todos se 
agrupaban, desapareciendo el hombre en el espesor de la 
masa de autómatas. Pero el peligro, el cansancio, la 
certidumbre del triunfo, habían aproximado á soldados y 
oficiales momentáneamente, borrando las diferencias de 
castas. Los jefes salían un poco del aislamiento en que los 
mantenía su altivez y se dignaban conversar con sus 
hombres para infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y 
envolverían á franceses é ingleses, repitiendo la hazaña de 
Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. Iban á 
entrar en París: era asunto de una semana. ¡París! Grandes 
tiendas llenas de riquezas, restoranes célebres, mujeres, 
champañ, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus 
conductores se dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga 
y el hambre, reanimandóse como las muchedumbres de la 
Cruzada ante la imagen de Jerusalén. «¡Nach París!» El alegre 
grito circulaba de la cabeza á la cola de las columnas en 
marcha, «¡A París! ¡A París!...»

La escasez de comida la compensaban con los productos de 
una tierra rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez 
encontraban víveres, pero siempre una bodega. El alemán 
humilde, abrevado con cerveza y que consideraba el vino 
como un privilegio de los ricos, podía desfondar los toneles á 
culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido. 
Cada batallón dejaba como rastro de su paso una estela de 
botellas vacías, un alto en un campo lo sembraba de cilindros 
de vidrio. Los furgones de los regimientos, no pudiendo 
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renovar sus repuestos de víveres, cargaban vino en todos 
los pueblos. El soldado, falto de pan, recibía alcohol... Y este 
regalo iba acompañado de buenos consejos de los oficiales. 
La guerra es la guerra: nada de piedad con unos adversarios 
que no la merecían. Los franceses fusilaban á los prisioneros 
y sus mujeres sacaban los ojos á los heridos. Cada vivienda 
equivalía á un antro de asechanzas. El alemán sencillo é 
inocente que penetraba solo iba á una muerte segura. Las 
camas se hundían en pavorosos subterráneos, los armarios 
eran puertas disimuladas, todo rincón tenía oculto á un 
asesino. Había que castigar á esta nación traidora que 
preparaba su suelo como un escenario de melodrama. Los 
funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, 
dirigían y amparaban á los franco-tiradores.

Desnoyers se aterró al considerar la indiferencia con que 
marchaban estos hombres en torno del pueblo incendiado. No 
veían el fuego y la destrucción; todo carecía, de valor ante 
sus ojos: era el espectáculo ordinario. Desde que atravesaron 
las fronteras de su país, pueblos en ruinas, incendiados por 
las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, provocadas 
por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su 
avance por el suelo belga y el francés.

Al entrar el automóvil en Villeblanche tuvo que moderar su 
marcha. Muros calcinados se habían desplomado sobre la 
calle, vigas medio carbonizadas obstruían el paso, obligando 
al vehículo á virar entre los escombros humeantes. Los 
solares ardían como braseros entre casas que aún se 
mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero 
libres del incendio. Desnoyers vió en estos rectángulos llenos 
de tizones, sillas, camas, máquinas de coser, cocinas de 
hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se 
consumían ó retorcían. Creyó distinguir igualmente un brazo 
emergiendo de los escombros y que empezaba á arder como 
un cirio. No; no era posible... Un hedor de grasa caliente se 
unía á la respiración de hollín de maderas y cascotes.

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que 
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estaba soñando. Era inverosímil que tales horrores hubiesen 
podido desarrollarse en poco más de una hora. Creyó á la 
maldad humana impotente para cambiar en tan corto espacio 
el aspecto de un pueblo.

Una brusca detención del carruaje le hizo mirar. Esta vez los 
cadáveres estaban en medio de la calle: eran dos hombres y 
una mujer. Tal vez habían caído bajo las balas de la 
ametralladora automóvil que atravesó el pueblo precediendo 
á la invasión. Un poco más allá, vueltos de espalda á los 
muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados 
comían sentados en el suelo. El chauffeur les gritó para que 
desembarazasen el paso. Con los fusiles y los pies empujaron 
los cadáveres, todavía calientes, que dejaban á cada volteo 
un rastro de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio 
entre ellos y el muro, pasó adelante el vehículo... Un crujido, 
un salto. Las ruedas de atrás habían aplastado un obstáculo 
frágil.

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, 
cerrando los ojos. El horror le hizo pensar en su propio 
destino. ¿Adónde le llevaba aquel teniente?...

En la plaza vió la casa municipal que ardía; la iglesia no era 
mas que un cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. 
Las casas de los vecinos acomodados tenían las puertas y 
ventanas rotas á hachazos. En su interior se agitaban los 
soldados, siguiendo un metódico vaivén. Entraban con las 
manos vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros, 
desde los pisos superiores, arrojaban objetos, acompañando 
sus envíos con bromas y carcajadas. De pronto tenían que 
salir huyendo. El incendio estallaba instantáneamente, con la 
violencia y la rapidez de una explosión. Seguía los pasos de 
un grupo de hombres que llevaban cajones y cilindros de 
metal. Alguien que iba al frente designaba los edificios, y al 
penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros de 
líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante.

Vió surgir de un edificio en llamas dos hombres que parecían 
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dos montones de harapos, llevados á rastras por varios 
alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguió 
unas caras pálidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por 
el martirio. Sus piernas arrastraban por el suelo, asomando 
entre las tiras de los pantalones rojos destrozados. Uno de 
ellos aún conservaba el kepis. Expelían sangre por diversas 
partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco 
serpenteo de los vendajes deshechos. Eran heridos 
franceses, rezagados que se habían quedado en el pueblo, 
sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían al 
grupo que, al verse cortado, intentó una resistencia loca.

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al 
lado y quiso hablar. Pero éste le contuvo: «Franco-tiradores 
disfrazados, que van á recibir su castigo.» Las bayonetas 
alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una culata 
cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se 
repitieron con sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, que 
crujían al romperse.

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde le 
llevaba este teniente á través de tantas visiones de horror?...

Llegaron á las afueras del pueblo, donde los dragones habían 
establecido su barricada. Las carretas estaban aún allí, pero 
á un lado del camino. Bajaron del automóvil. Vió un grupo de 
oficiales vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en 
todo á los otros. El que le había conducido hasta este sitio 
quedó inmóvil, rígido, con una mano en la visera, hablando á 
un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. 
Miró á este hombre y él también le miró con unos ojillos 
azules y duros que perforaban su rostro enjuto surcado de 
arrugas. Debía ser el general. La mirada arrogante y 
escudriñadora le abarcó de pies á cabeza. Don Marcelo tuvo 
el presentimiento de que su vida dependía de este examen. 
Una mala idea que cruzase por su cerebro, un capricho cruel 
de su imaginación, y estaba perdido. Movió los hombros el 
general y dijo unas palabras con gesto desdeñoso. Luego 
montó en un automóvil con dos de sus ayudantes, y el grupo 
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se deshizo.

La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los 
momentos que tardó el oficial en volver á su lado.

—Su Excelencia es muy bueno—dijo—. Podía fusilarle, pero 
le perdona. ¡Y aún dicen ustedes que somos unos salvajes!...

Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había 
traído hasta allí convencido de que le fusilarían. El general 
deseaba castigar á los vecinos principales de Villeblanche, y 
él había considerado por su propia iniciativa que el dueño del 
castillo debía ser uno de ellos.

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra.

Después de esta excusa reanudó los elogios á Su Excelencia. 
Iba á alojarse en la propiedad de don Marcelo, y por esto le 
perdonaba la vida. Debía darle las gracias... Luego volvieron á 
temblar de cólera sus mejillas. Señalaba unos cuerpos 
tendidos junto al camino. Eran los cadáveres de los cuatro 
hulanos, cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo 
de ellos las suelas enormes de sus botas.

—¡Un asesinato!—exclamó—. ¡Un crimen que van á pagar 
caro los culpables!

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y 
monstruoso la muerte de los cuatro soldados, como si en la 
guerra sólo debieran caer los enemigos, manteniéndose 
incólume la vida de sus compatriotas.

Llegó un grupo de infantería mandado por un oficial. Al 
abrirse sus filas vió Desnoyers entre los uniformes grises 
varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas 
desgarradas. Algunos tenían sangre en el rostro y en las 
manos. Los fué reconociendo uno por uno mientras los 
alineaban junto á una tapia, á veinte pasos del piquete: el 
alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos 
cuyas casas había visto arder.
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Iban á fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente 
continuó sus explicaciones.

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así 
agradecerá mejor las bondades de Su Excelencia.

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces 
en una protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus 
ojos, mirando en torno con estupefacción... ¡Y era posible que 
los matasen friamente, sin oir sus protestas, sin admitir las 
pruebas de su inocencia!

La certidumbre de la muerte dió de pronto á casi todos ellos 
una noble serenidad. Inútil quejarse. Sólo un campesino rico, 
famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba desesperado, 
repitiendo: «Yo no quiero morir... yo no quiero morir.»

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se 
ocultó detrás de su implacable acompañante. A todos los 
conocía, con todos había batallado, arrepintiéndose ahora de 
sus antiguas querellas. El alcalde tenía en la frente la 
mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se 
agitaba un harapo tricolor: la banda municipal, que se había 
puesto para recibir á los invasores y que éstos le habían 
arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, 
queriendo abarcar en una mirada de resignación las víctimas, 
los verdugos, la tierra entera, el cielo. Parecía más grueso. El 
negro ceñidor, roto por las violencias de los soldados, dejaba 
libre su abdomen y flotante su sotana. Las melenas plateadas 
chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco 
alzacuello.

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso 
vacilante á causa de su obesidad, una risotada salvaje cortó 
el trágico silencio. Los grupos de soldados sin armas que 
habían acudido á presenciar el suplicio saludaron con 
carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El fanatismo de 
las guerras religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos 
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eran católicos ó protestantes fervorosos; pero sólo creían en 
los sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, todo resultaba 
despreciable, hasta la propia religión.

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, 
buscándose. Se ofrecían mutuamente, el centro del grupo 
con una cortesía solemne.

—Aquí, señor alcalde; este es su sitio: á la cabeza de todos.

—No; después de usted, señor cura.

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era 
para cederse el paso, queriendo cada uno humillarse ante el 
otro.

Habían unido sus manos por instinto, mirando de frente al 
piquete de ejecución, que bajaba sus fusiles en rígida fila 
horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «Adiós, hijos 
míos... Adiós, vida... Yo no quiero morir... ¡no quiero morir!...»

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de 
cerrar la página de su existencia con una afirmación.

—¡Viva la República!—gritó el alcalde.

—¡Viva Francia!—dijo el cura.

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo.

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del 
sacerdote trazó en el aire un signo, el sable del jefe del 
piquete relampagueó al mismo tiempo lívidamente... Un 
trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardías.

Sintió lástima don Marcelo por la pobre humanidad al ver las 
formas grotescas que adopta en el momento de morir. Unos 
se desplomaron como sacos medio vacíos; otros rebotaron 
en el suelo lo mismo que pelotas; algunos dieron un salto de 
gimnasta, con los brazos en alto, cayendo de espaldas ó de 
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bruces, en una actitud de nadador. Vió cómo salían del 
montón humano piernas contorsionadas por los 
estremecimientos de la agonía... Unos soldados avanzaron 
con el mismo gesto de los cazadores que van á cobrar sus 
piezas. De la palpitación de los miembros revueltos se 
elevaron unas melenas blancas y una mano débil que se 
esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el 
lívido montón chorreante de sangre... Y los últimos 
temblores de vida quedaron borrados para siempre.

El oficial había encendido un cigarro.

—Cuando usted guste—dijo á Desnoyers con irónica cortesía.

Montaron en el automóvil para atravesar Villeblanche, 
regresando al castillo. Los incendios cada vez más numerosos 
y los cadáveres tendidos en las calles ya no impresionaron al 
viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía alterar ya su 
sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes, en 
busca de la paz de los campos. Pero los campos habían 
desaparecido bajo la invasión: por todas partes soldados, 
caballos, cañones. Los grupos en descanso destruían con su 
contacto lo que les rodeaba. Los batallones en marcha 
habían invadido todos los caminos, rumorosos y automáticos 
como una máquina, precedidos por los pífanos y los 
tambores, lanzando de vez en cuando, para animarse, su 
grito de alegría: «¡Nach París!»

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había 
aumentado mucho el número de sus guardianes durante la 
ausencia del dueño. Vió todo un regimiento de infantería 
acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban bajo 
les árboles preparando su comida en las cocinas rodantes. 
Los arriates de su jardín, las plantas exóticas, las avenidas 
cuidadosamente enarenadas y barridas, todo roto y ajado por 
la avalancha de hombres, bestias y vehículos.

Un jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la 
Administración militar daba órdenes como si fuese el 
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propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil que 
marchaba al lado de un teniente con encogimiento de 
prisionero. Los establos estaban vacíos. Desnoyers vió sus 
últimas vacas que salían conducidas á palos por los pastores 
con casco. Los reproductores costosos eran degollados todos 
en el parque como simples bestias de carnicería. En los 
gallineros y palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras 
estaban llenas de caballos enjutos que se daban un hartazgo 
ante el pesebre repleto. El pasto almacenado se esparcía 
pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte 
antes de ser aprovechado. La caballada de varios 
escuadrones iba suelta por los prados, destruyendo bajo su 
pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamiento 
del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca 
ardía en el parque con un llameo inútil. Por descuido ó por 
maldad, alguien había aplicado el fuego á sus montones. Los 
árboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, 
crujían al ser lamidos por las llamas.

El edificio estaba ocupado igualmente por una multitud de 
hombres que obedecían á este jefe. Sus ventanas abiertas 
dejaban ver un continuo tránsito por las habitaciones. 
Desnoyers oyó golpes que resonaron dentro de su pecho. 
¡Ay, su mansión histórica!... El general iba á instalarse en ella, 
luego de haber examinado en la orilla del Marne los trabajos 
de los pontoneros, que establecían varios pasos para las 
tropas. Su miedo de propietario le hizo hablar. Temía que 
rompiesen las puertas de las habitaciones cerradas; quiso ir 
en busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le 
escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente repuso 
con una amabilidad cortante:

—No es necesario; no se moleste.

Y se fué para incorporarse á su regimiento. Pero antes de 
que Desnoyers le perdiese de vista quiso el oficial darle un 
consejo. Quieto en su castillo; fuera de él podían tomarle por 
un espía, y ya estaba enterado de la prontitud con que 
solucionaban sus asuntos los soldados del emperador.
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No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su 
vivienda. Los alemanes que iban y venían se burlaban de él. 
Algunos marchaban á su encuentro en línea recta, como si no 
le viesen, y tenía que apartarse para no ser volteado por 
este avance mecánico y rígido.

Al fin se refugió en el pabellón del conserje. La mujer le veía 
con asombro, caído en un asiento de su cocina, desalentado, 
la mirada en el suelo, súbitamente envejecido al perder las 
energías que animaban su robusta ancianidad.

—¡Ah, señor!... ¡Pobre señor!

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la 
pobre mujer era contemplar al dueño refugiado en su 
vivienda.

—¡Qué va á ser de nosotros!—gemía.

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los 
asistentes de Su Excelencia, instalados en los sótanos del 
castillo, lo reclamaban para inquirir el paradero de las cosas 
que no podían encontrar. De estos viajes volvía humillado, 
con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la frente la huella 
negra de un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran 
rastros de un débil intento de oposición durante la ausencia 
del dueño al iniciar los alemanes el despojo de establos y 
salones.

El millonario se sintió ligado por el infortunio á unas gentes 
consideradas hasta entonces con indiferencia. Agradecía 
mucho la fidelidad de este hombre enfermo y humilde. Le 
conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el castillo 
como si fuese propio. La presencia de la hija trajo á su 
memoria la imagen de Chichí. Había pasado junto á ella sin 
fijarse en su transformación, viéndola lo mismo que cuando 
acompañaba, con trote de gozquecillo, á la señorita 
Desnoyers en sus excursiones por el parque y los 
alrededores. Ahora era una mujer, con la delgadez del último 
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crecimiento, apuntando las primeras gracias femeniles en su 
cuerpo de catorce años. La madre no la dejaba salir del 
pabellón, temiendo á la soldadesca, que lo invadía todo con 
su corriente desbordada, filtrándose en los lugares abiertos, 
rompiendo los obstáculos que estorbaban su paso.

Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para confesar 
que sentía hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, 
pero las emociones del día, la muerte vista de cerca, el 
peligro todavía amenazante, despertaron en él un apetito 
nervioso. La consideración de que era un miserable en medio 
de sus riquezas y no podía disponer de nada en su dominio 
aumentó todavía más su necesidad.

—¡Pobre señor!—dijo otra vez la mujer.

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo 
de pan y un triángulo de queso, lo único que pudo encontrar 
en su vivienda. La certeza de que no conseguiría otro 
alimento por más que buscase, hizo que don Marcelo siguiese 
atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado una fortuna 
enorme, para sufrir hambre al final de su existencia!... La 
mujer, como si adivinase sus pensamientos, gemía, elevando 
los ojos. Desde las primeras horas de la mañana el mundo 
había cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. 
¡Ay, la guerra!...

En el resto de la tarde y una parte de la noche fué recibiendo 
el propietario las noticias que le traía el conserje después de 
sus visitas al castillo. El general y numerosos oficiales 
ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola 
puerta: todas estaban de par en par, á culatazos y hachazos. 
Habían desaparecido muchas cosas; el portero no sabía 
cómo, pero habían desaparecido, tal vez rotas, tal vez 
arrebatadas por los que entraban y salían. El jefe del brazal 
iba de habitación en habitación examinándolo todo, dictando 
en alemán á un soldado que escribía. Mientras tanto, el 
general y los suyos estaban en el comedor. Bebían 
abundantemente y consultaban mapas extendidos en el 
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suelo. El pobre hombre había tenido que bajar á las cuevas 
en busca de los mejores vinos.

Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella 
marea humana que cubría los campos hasta perderse de 
vista. Habían quedado establecidos varios puentes sobre el 
Marne y la invasión reanudó su avance. Los regimientos se 
ponían en marcha lanzando su grito de entusiasmo: «¡Nach 
Paris!» Los que se quedaban para continuar al día siguiente 
iban instalándose en las casas arruinadas ó al aire libre. 
Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las primeras 
estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, 
formando con sus voces un coral solemne y dulce, de 
religiosa gravedad. Encima de los árboles flotaba una nube 
roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo del 
pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras de 
granjas y caseríos cortaban la noche con sus parpadeos 
sangrientos.

El viejo acabó por dormirse en la cama de sus conserjes, con 
el sueño pesado y embrutecedor del cansancio, sin 
sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un agujero lóbrego y 
sin término. Al despertar, se imaginó que sólo había dormido 
unos minutos. El sol coloreaba de naranja las cortinillas de la 
ventana. A través de su tejido vió unas ramas de árbol y 
pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma 
alegría de los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa 
mañana! Pero ¿qué habitación era aquella?... Miró con 
extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto la realidad 
asaltó su cerebro, paralizado dulcemente por los primeros 
esplendores del día. Fué surgiendo de esta bruma mental la 
larga escalera de su memoria, con un último peldaño negro y 
rojo: el bloque de emociones que representaba el día 
anterior. ¡Y él había dormido tranquilamente rodeado de 
enemigos, sometido á una fuerza arbitraria que podía 
destruirle en uno de sus caprichos!...

Al entrar en la cocina, su conserje le dió noticias. Los 
alemanes se iban. El regimiento acampado en el parque había 
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salido al amanecer, y tras de él, otros y otros. En el pueblo 
quedaba un batallón, ocupando las pocas casas enteras y las 
ruinas de las incendiadas. El general había partido también 
con su numeroso Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el 
jefe de una brigada, al que llamaban sus asistentes «el 
conde», y varios oficiales.

Después de estas noticias se atrevió á salir del pabellón. Vió 
su jardín destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban 
impasibles los ultrajes sufridos en sus troncos. Los pájaros 
aleteaban con sorpresa y regocijo al verse dueños otra vez 
del espacio abandonado por la inundación humana.

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones 
estaban formados junto á los fosos, ante el puente del 
castillo. Varios grupos de soldados salían llevando á hombros 
muebles enormes, como peones que efectúan una mudanza. 
Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que 
suplían á la lona de embalaje, era empujado por cuatro 
hombres hasta uno de los automóviles. El propietario adivinó. 
¡Su baño: la famosa tina de oro!... Luego, con un brusco 
cambio de opinión, no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba 
ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. 
Por su culpa se veía él allí. Pero ¡ay!... ¡los otros muebles 
amontonados en los camiones!... En este momento pudo 
abarcar toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le 
era imposible defender su propiedad; no podía discutir con 
aquel jefe que saqueaba el castillo tranquilamente, 
ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones! ¡ladrones!» Y 
volvió á meterse en el pabellón.

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula 
apoyada en la mano, lo mismo que el día anterior, dejando 
que las horas se desgranasen lentamente, no queriendo oir el 
sordo rodar de los vehículos que se llevaban las muestras de 
su opulencia.

Cerca de mediodía le anunció el conserje que un oficial 
llegado una hora antes en automóvil deseaba verle.
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Al salir del pabellón encontró á un capitán igual á los otros, 
con el casco puntiagudo y enfundado, el uniforme color de 
mostaza, botas de cuero rojo, sable, revólver, gemelos y la 
carta geográfica en un estuche pendiente del cinturón. 
Parecía joven; ostentaba en una manga el brazal del Estado 
Mayor.

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verle.

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una 
sorpresa más grande que todas las que había sentido en sus 
largas horas de angustia á partir de la mañana anterior.

—¿De veras que no me conoce?—prosiguió el alemán, 
siempre en español—. Soy Otto... el capitán Otto von 
Hartrott.

El viejo descendió, ó más bien rodó por la escalera de su 
memoria, para detenerse en un peldaño lejano. Vió la 
estancia, vió á sus cuñados que tenían el segundo hijo. «Le 
pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. Luego, 
remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su 
visita á los Hartrott. Hablaban con orgullo de Otto, casi tan 
sabio como el hermano mayor, pero que aplicaba su talento á 
la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para 
ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará á ser 
otro Moltke?», decía el padre. Y la bulliciosa Chichí lo bautizó 
con un apodo, aceptado por la familia. Otto fué en adelante 
Moltkecito para sus parientes de París.

Desnoyers se admiró de las transformaciones realizadas por 
los años. Aquel capitán vigoroso y de aire insolente, que 
podía fusilarle, era el mismo pequeñín que había visto 
corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que reía 
su hija...

Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. 
Pertenecía á otra división. Eran muchas... ¡muchas! las que 
avanzaban formando un muro extenso y profundo desde 
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Verdún á París. Su general le había enviado para mantener el 
contacto con la división inmediata, pero al verse en las 
cercanías del castillo, había querido visitarlo. La familia no es 
una simple palabra. El se acordaba de los días que había 
pasado en Villeblanche, cuando la familia Hartrott fué á vivir 
por algún tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales 
que ocupaban el edificio le habían retenido para que 
almorzase en su compañía. Uno de ellos mencionó 
casualmente al dueño de la propiedad, dando á entender que 
andaba cerca, aunque nadie se fijaba en su persona. Una gran 
sorpresa para el capitán von Hartrott. Y había hecho 
averiguaciones hasta dar con él, doliéndose de verle 
refugiado en la habitación de sus porteros.

—Debe usted salir de ahí: usted es mi tío—dijo con orgullo—. 
Vuelva á su casa, donde le corresponde estar. Mis camaradas 
tendrán mucho gusto en conocerle; son hombres muy 
distinguidos.

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No 
sabía con certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero 
adivinaba que los primeros instantes de la invasión habrían 
sido crueles para él.

—¡Qué quiere usted!—repitió varias veces—. Es la guerra.

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su 
propiedad. Tenían la orden de castigar con predilección los 
bienes de los fugitivos. Alemania deseaba que los habitantes 
permaneciesen en sus viviendas, como si no ocurriese nada 
extraordinario. Desnoyers protestó... ¡Pero si los invasores 
fusilaban á los inocentes y quemaban sus casas!... El sobrino 
se opuso á que siguiese hablando. Palideció, como si detrás 
de su epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron 
los ojos, le temblaron las mejillas, lo mismo que al teniente 
que se había posesionado del castillo.

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me 
lo acaban de contar los camaradas. Aún ha sido flojo el 
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castigo; debían haber arrasado el pueblo entero: debían 
haber matado hasta á los niños y las mujeres. Hay que 
acabar con los franco-tiradores.

El viejo le miró con asombro. Su Moltkecito era tan peligroso 
y feroz como los otros... Pero el capitán cortó la 
conversación, repitiendo una vez más la eterna y monstruosa 
excusa:

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra.

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que 
estaba en el Sur. Le había inquietado mucho la idea de que 
permaneciese en París. ¡Con las revoluciones que habían 
ocurrido allá en los últimos tiempos!... Desnoyers quedó 
dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones eran 
esas?... Pero el oficial había pasado sin más explicación á 
hablar de los suyos, creyendo que Desnoyers sentiría 
impaciencia por conocer la suerte de la parentela germánica.

Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre 
era presidente de varias sociedades patrióticas—ya que sus 
años no le permitían ir á la guerra—y organizaba además 
futuras empresas industriales para explotar los países 
conquistados. Su hermano «el sabio» daba conferencias 
acerca de los pueblos que debía anexionarse el Imperio 
victorioso, tronando contra los malos patriotas que se 
mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres 
hermanos restantes figuraban en el ejército: á uno de ellos lo 
habían condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo 
tristes por la ausencia de sus prometidos, tenientes de 
húsares, se entretenían en visitar los hospitales y pedir á 
Dios que castigase á la traidora Inglaterra.

El capitán von Hartrott llevó lentamente á su tío hacia el 
castillo. Los soldados grises y rígidos, que habían ignorado 
hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguían con 
interés viéndole en amistosa conversación con un oficial del 
Estado Mayor. Adivinó que estos hombres iban á humanizarse 
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para él, perdiendo su automatismo inexorable y agresivo.

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con 
estremecimientos de angustia. Vió por todas partes 
dolorosos vacíos que le hicieron recordar los objetos que 
ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de 
color más fuerte delataban en el empapelado el 
emplazamiento de los muebles y cuadros desaparecidos. ¡Con 
qué prontitud y buen método trabajaba aquel señor del 
brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo 
frío y ordenado vino á unirse su indignación de hombre 
económico, viendo cortinas con desgarrones, alfombras 
manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos los 
vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos.

El sobrino, adivinando lo que pensaba, repitió la eterna 
excusa: «¡Qué hacer!... Es la guerra.»

Pero con Moltkecito no tenía por qué guardar los 
miramientos del miedo.

—Esto no es guerra—dijo con acento rencoroso—. Es una 
expedición de bandidos... Tus camaradas son unos ladrones.

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. 
Se separó del viejo, mirándole fijamente, mientras hablaba en 
voz baja, algo silbante por el temblor de la cólera. ¡Atención, 
tío! Afortunadamente, se había expresado en español y no 
podían entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se 
permitía insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de 
recibir una bala como respuesta. Los oficiales del emperador 
no se dejan insultar. Y todo en su persona demostraba la 
facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía 
la orden de proceder contra don Marcelo.

Calló éste, bajando la cabeza. ¡Qué iba á hacer!... El capitán 
reanudó sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que 
acababa de decir. Quería presentarle á sus camaradas. Su 
Excelencia el conde Meinbourg, Mayor General, al enterarse 
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de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el honor 
de convidarle á su mesa.

Invitado en su propia vivienda, entró en el comedor, donde 
estaban muchos hombres vestidos de color mostaza y con 
botas altas. Instintivamente apreció con rápida ojeada el 
estado de la habitación. Todo en buen orden, nada roto: 
paredes, cortinajes y muebles seguían intactos. Pero al mirar 
al interior de los aparadores monumentales experimentó otra 
vez una sensación dolorosa. Por todas partes la obscuridad 
del roble. Habían desaparecido dos vajillas de plata y otra de 
porcelana antigua, sin dejar como rastro la más insignificante 
de sus piezas. Tuvo que responder con graves saludos á las 
presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrechó la 
mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los 
enemigos le consideraban con benevolencia y cierta 
admiración al saber que era un millonario procedente de la 
tierra lejana donde los hombres se enriquecen rápidamente.

Se vió de pronto sentado como un extraño ante su propia 
mesa, comiendo en los mismos platos que empleaba su 
familia, servido por unos hombres de cabeza esquilada al 
rape que llevaban sobre el uniforme un mandil á rayas. Lo 
que comía era suyo, el vino procedía de su bodega, todo lo 
que adornaba aquella habitación lo había comprado él, los 
árboles que extendían su ramaje más allá de la ventana le 
pertenecían igualmente... Y sin embargo, creyó hallarse en 
este sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la 
extrañeza y la desconfianza. Comió porque sentía hambre, 
pero alimentos y vinos le parecían de otro planeta.

Iba examinando con asombro á estos enemigos que ocupaban 
los mismos lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacour... 
Hablaban en alemán entre ellos, pero los que conocían el 
francés se valían con frecuencia de este idioma para que les 
entendiese el invitado. Los que sólo chapurreaban unas 
palabras las repetían con acompañamiento de sonrisas 
amables. Se notaba en todos ellos un deseo de agradar al 
dueño del castillo.
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—Va usted á almorzar con los bárbaros—dijo el conde al 
ofrecerle un asiento á su lado—. ¿No tiene usted miedo de 
que le coman vivo?...

Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de Su 
Excelencia. Todos hacían esfuerzos por demostrar con sus 
palabras y ademanes que era falsa la barbarie que les 
atribuían los enemigos.

Don Marcelo les miró uno á uno. Las fatigas de la guerra, 
especialmente la marcha acelerada de los últimos días, 
estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, 
con una esbeltez angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con 
el cuello corto y la cabeza hundida entre los hombros. Estos 
últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de 
campaña, colgándoles la piel arrugada y flácida en varias 
partes del rostro. Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo 
que los soldados. En torno de la mesa brillaban dos filas de 
esferas craneales sonrosadas ó morenas. Las orejas 
sobresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban con 
el óseo relieve del enflaquecimiento. Algunos habían 
conservado el mostacho enhiesto, á la moda del emperador; 
los más iban afeitados ó con bigotes cortos en forma de 
cepillo.

Un brazalete de oro brillaba á continuación de una mano del 
conde puesta sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el 
único que conservaba sus cabellos, de un rubio obscuro y 
canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. 
Próximo á los cincuenta años, mantenía un vigor femenil, 
cultivado por los ejercicios violentos. Enjuto, huesudo y 
fuerte, procuraba disimular su rudeza de hombre de pelea 
con una negligencia suave y perezosa. Los oficiales le 
trataban con gran respeto. Hartrott había hablado de él á su 
tío como de un gran artista, músico y poeta. El emperador 
era su amigo: se conocían desde la juventud. Antes de la 
guerra, ciertos escándalos de su vida privada le habían 
alejado de la corte: vociferaciones de folicularios y de 
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socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su 
afecto de antiguo condiscípulo. Todos recordaban un baile 
suyo, Los caprichos de Schahrazada, representado con gran 
lujo en Berlín por recomendación del poderoso compañero. 
Había vivido algunos años en Oriente. En suma, un gran señor 
y un artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un 
soldado.

El conde no podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su 
comensal, y creyó del caso hacerle hablar para que 
interviniese en la conversación. Cuando don Marcelo explicó 
que sólo hacía tres días que había salido de París, todos se 
animaron, queriendo saber noticias.

«¿Vió usted algunas de las sublevaciones?...» «¿Tuvo la tropa 
que matar mucha gente?» «¿Cómo fué el asesinato de 
Poincaré?»

Le hicieron estas preguntas á la vez, y don Marcelo, 
desorientado por su inverosimilitud, no supo qué contestar. 
Creyó haber caído en una reunión de locos. Luego sospechó 
que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesinato del 
Presidente?... Unos le miraban con lástima por su ignorancia; 
otros con recelo, al ver que fingía no conocer unos sucesos 
que se habían desarrollado junto á él. Su sobrino insistió.

—Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de 
París se ha sublevado hace quince días contra el gobierno, 
asaltando el Elíseo y asesinando al Presidente. El ejército 
tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el orden... 
Todo el mundo lo sabe.

Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada había visto. Y 
como sus palabras eran acogidas con un gesto de maliciosa 
duda, prefirió callarse. Su Excelencia, espíritu superior, 
incapaz de incurrir en las credulidades del vulgo, intervino 
para restablecer los hechos. Lo del asesinato tal vez no era 
cierto: los periódicos alemanes podían exagerar con la mejor 
buena fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho 
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saber el Estado Mayor General la retirada del gobierno 
francés á Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo de 
París y su pelea con la tropa era indiscutible. «El señor lo ha 
visto sin duda, pero no quiere decirlo.» Desnoyers tuvo que 
contradecir al personaje, pero su negativa ya no fué 
escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, 
excitando la verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto 
antes á la vista de la torre Eiffel, entrar victoriosos en la 
ciudad, para saciarse de las privaciones y fatigas de un mes 
de campaña. Eran adoradores de la gloria militar, 
consideraban la guerra necesaria para la vida, y sin embargo 
se lamentaban de los sufrimientos que les proporcionaba. El 
conde exhaló una queja de artista.

—¡Lo que me ha perjudicado la guerra!—dijo con languidez—. 
Este invierno iban á estrenar en París un baile mío.

Todos protestaron de su tristeza: su obra sería impuesta 
después del triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla.

—No es lo mismo—continuó el conde—. Confieso que amo á 
París... ¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca 
entenderse con nosotros!...

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido.

A uno de los oficiales que hablaba de las riquezas de París 
con ojos de codicia, lo reconoció de pronto Desnoyers por el 
brazal que ostentaba en una manga. Era el que había 
saqueado el castillo. Como si adivinase sus pensamientos, el 
comisario se excusó.

—Es la guerra, señor...

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con 
los bienes de los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la 
vuelta saludable á la guerra de los tiempos remotos: tributos 
impuestos á las ciudades y saqueo aislado de las casas. De 
este modo se vencían las resistencias del enemigo y la 
guerra terminaba antes. No debía entristecerse por el 
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despojo. Sus muebles y alhajas serían vendidos en Alemania. 
Podía hacer una reclamación al gobierno francés para que le 
indemnizase después de la derrota: sus parientes de Berlín 
apoyarían la demanda.

Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad 
la de aquellos hombres! ¿Estaban locos ó querían reirse de 
él?...

Al terminar el almuerzo, algunos oficiales se levantaron, 
requiriendo sus sables para cumplir actos del servicio. El 
capitán von Hartrott también se levantó: necesitaba volver al 
lado de su general; había dedicado bastante tiempo á las 
expansiones de familia. El tío le acompañó hasta el 
automóvil. Moltkecito se excusaba una vez más de los 
desperfectos y despojos sufridos por el castillo.

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. 
La verdadera bondad consiste en ser crueles, porque así, el 
enemigo, aterrorizado, se entrega más pronto y el mundo 
sufre menos.

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en 
la puerta del edificio. El capitán dió órdenes á un soldado, y 
éste volvió poco después con un pedazo de tiza que servía 
para marcar las señales de alojamiento. Von Hartrott 
deseaba proteger á su tío. Y empezó á trazar una inscripción 
en la pared, junto á la puerta: «Bitte, nicht plündern. Es sind 
freundliche Leute...»

Luego la tradujo, en vista de las repetidas preguntas del 
viejo.

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta 
casa son gente amable... gente amiga.»

¡Ah, no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. 
El no quería ser amable. Callaba porque no podía hacer otra 
cosa... ¡pero amigo de los invasores de su país!...
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El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: 
«Bitte, nicht plündern.» «Se ruega no saquear.» Luego, en la 
entrada del parque repitió la inscripción. Consideraba 
necesario este aviso; podía irse Su Excelencia, podían 
instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott había 
visto mucho, y su sonrisa daba á entender que nada llegaría 
á sorprenderle, por enorme que fuese. Pero el viejo siguió 
despreciando su protección y riéndose con tristeza del 
rótulo. ¿Qué más podían saquear?... Ya se habían llevado lo 
mejor.

—Adiós, tío. Pronto nos veremos en París.

El capitán montó en su automóvil, luego de estrechar una 
mano fría y blanda que parecía repelerle con su inercia.

Al volver hacia su casa vió á la sombra de un grupo de 
árboles una mesa y sillas. Su Excelencia tomaba el café al 
aire libre, y le obligó á sentarse á su lado. Sólo tres oficiales 
le acompañaban... Gran consumo de licores procedentes de 
su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y así permaneció 
don Marcelo cerca de una hora inmóvil, deseando marcharse 
y no encontrando el momento oportuno para abandonar su 
asiento y desaparecer.

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. 
Pasaba otro cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las 
cortinas de árboles ocultaban este desfile incesante que se 
dirigía hacia el Sur. Un fenómeno inexplicable conmovió la 
luminosa calma de la tarde. Sonaba á lo lejos un trueno 
continuo, como si rodase por el horizonte azul una tormenta 
invisible.

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar 
á Desnoyers, que parecía interesado por el estrépito.

—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto 
entraremos en danza.

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más 
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cómodo que había encontrado en toda su campaña, le puso 
de mal humor.

—¡La guerra!—continuó—. Una vida gloriosa, pero sucia y 
embrutecedora. En todo un mes, hoy es el primer día que 
vivo como un hombre.

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de 
abandonar en breve, se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos 
alemanes se marcharon hacia el pueblo, y Desnoyers quedó 
con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus 
licores. Era el jefe del batallón acantonado en Villeblanche.

—¡Triste guerra, señor!—dijo en francés.

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había 
inspirado á don Marcelo un sentimiento vago de atracción. 
«Aunque es un alemán, parece buena persona», pensaba 
viéndole. Debía haber sido obeso en tiempo de paz, pero 
ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un organismo que 
acaba de sufrir una pérdida de volumen. Se adivinaba en él 
una existencia anterior de tranquila y vulgar sensualidad, una 
dicha burguesa que la guerra había cortado rudamente.

—¡Qué vida, señor!—siguió diciendo—. Que Dios castigue á los 
que han provocado esta catástrofe.

Desnoyers casi estaba conmovido. Vió la Alemania que se 
había imaginado muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, 
de burgueses un poco torpes y pesados, pero que 
compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo 
inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compañeros 
llamaban Bataillon-Kommandeur, era un buen padre de 
familia. Se lo representó paseando con su mujer y sus hijos 
bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando todos 
con religiosa unción las melodías de una banda militar. Luego 
lo vió en la cervecería con sus amigos, hablando de 
problemas metafísicos entre dos conversaciones de negocios. 
Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje de novela 
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de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado 
su existencia, y en vez de ir á la cervecería frecuentaba el 
casino de los oficiales, mientras su familia se mantenía 
aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de la casta 
militar; pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de 
costumbres patriarcales, pronto á derramar lágrimas ante 
una escena de familia ó un fragmento de buena música.

El comandante Blumhardt se acordaba de los suyos, que 
vivían en Cassel.

—Ocho hijos, señor—dijo con un esfuerzo visible para 
contener su emoción—. Los dos mayores se preparan para 
ser oficiales. El menor va á la escuela desde este año... Es así.

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba 
nerviosamente de risa y de pena al recordar á su pequeño. 
Luego hizo el elogio de su esposa, excelente directora de 
hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus hijos, 
por su esposo. ¡Ay, la dulce Augusta!... Veinte años de 
matrimonio iban transcurridos, y la adoraba como el día en 
que se vieron por primera vez. Guardaba en un bolsillo de su 
uniforme todas las cartas que ella le había escrito desde el 
principio de la campaña.

—Véala, señor... Estos son mis hijos.

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de 
Munich, y tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, 
como las hojas de un libro, dejando ver los rostros de toda la 
familia: la Frau Kommandeur, de una belleza austera y rígida, 
imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las 
hijas, las Fraulin Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos 
en alto como si cantasen una romanza; y al final los niños, 
con uniformes de escuelas del ejército ó de instituciones 
particulares. ¡Y pensar que podía perder á estos seres 
queridos con sólo que un pedazo de hierro le tocase!... ¡Y 
había de vivir lejos de ellos ahora que era la buena estación, 
la época de los paseos en el campo!...
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—¡Triste guerra!—volvió á repetir—. Que Dios castigue á los 
ingleses.

Con una solicitud que conmovió á don Marcelo, le hizo 
preguntas á su vez acerca de su familia. Se apiadó al 
enterarse de lo escasa que era su prole; sonrió un poco ante 
el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, saludando 
á Fraulin Chichí como un diablillo gracioso; puso el gesto 
compungido al saber que el hijo le había dado grandes 
disgustos con su conducta.

¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y 
humano que encontraba en el infierno de la invasión. «En 
todas partes hay buenas personas», se dijo. Deseó que no se 
moviese del castillo. Si habían de continuar allí los alemanes, 
mejor era tenerle á él que á otros.

Un ordenanza vino á llamar á don Marcelo de parte de Su 
Excelencia. Encontró al conde en su propio dormitorio, luego 
de pasar por los salones con los ojos cerrados para evitarse 
el dolor de una cólera inútil. Las puertas estaban forzadas, 
los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sólo los 
muebles rotos en los primeros momentos ocupaban sus 
antiguos lugares. Los dormitorios habían sido saqueados con 
más método, desapareciendo únicamente lo que no era de 
utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el 
general con todo su séquito les había librado de una 
destrucción caprichosa.

El conde lo recibió con la cortesía de un gran señor que 
desea atender á sus invitados. No podía consentir que Herr
Desnoyers, pariente de un von Hartrott—al que recordaba 
vagamente haber visto en la corte—, viviese en la habitación 
de los porteros. Debía ocupar su dormitorio, aquella cama 
solemne como un catafalco, con penachos y columnas, que 
había tenido el honor de servir horas antes á un ilustre 
general del Imperio.
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—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con 
mis gustos.

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, 
admirando su mueblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, 
con los oros apagados y los paisajes de sus tapicerías 
obscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores compras 
de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio de 
artista al recordar al jefe de la Intendencia encargado del 
saqueo oficial.

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...»

Luego miró de frente al dueño del castillo.

—Señor Desnoyers: creo no cometer ninguna incorrección, y 
hasta me imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle 
que estos muebles me los llevo yo. Serán un recuerdo de 
nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra amistad que 
ahora empieza... Si esto queda aquí corre peligro de ser 
destruído. Los guerreros no están obligados á ser artistas. Yo 
guardaré estas preciosidades en Alemania, y usted podrá 
verlas cuando quiera. Ahora todos vamos á ser unos... Mi 
amigo el emperador se proclamará soberano de los franceses.

Desnoyers permaneció silencioso. ¿Qué podía contestar al 
gesto de ironía cruel, á la mirada con que el gran señor iba 
subrayando sus palabras?...

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de 
Berlín—añadió con tono protector.

Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío 
que habían dejado varios cuadros pequeños. Eran de 
maestros famosos del siglo XVIII. También debía haberlos 
despreciado el comisario por insignificantes. Una ligera 
sonrisa del conde le reveló su verdadero paradero.

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que 
era el de Chichí, el cuarto de baño, hasta el guardarropa 
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femenino de la familia, que conservaba, unos vestidos de la 
señorita Desnoyers. Las manos del guerrero se perdieron con 
delectación en los finos bullones de las telas, apreciando su 
blanda frescura.

Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las 
casas de los grandes modistos. La rue de la Paix era el lugar 
más admirado por él en sus visitas á la ciudad enemiga.

Don Marcelo percibió la fuerte mezcla de perfumes que 
exhalaban su cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios 
frascos del tocador de las señoras estaban sobre la chimenea.

—¡Qué suciedad la guerra!—dijo el alemán—-. Esta mañana he 
podido tomar un baño, después de una semana de 
abstinencia; á media tarde tomaré otro... A propósito, querido 
señor: estos perfumes son buenos, pero no son elegantes. 
Cuando tenga el gusto de ser presentado á las señoras, les 
daré las señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa 
esencias de Turquía: tengo muchos amigos allá... Al terminar 
la guerra haré un envío á la familia.

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados 
sobre una mesa. El conde adivinó á Madama Desnoyers 
viendo la fotografía de doña Luisa. Luego sonrió ante el 
retrato de Chichí. Muy graciosa: lo que más admiraba en ella 
era su aire resuelto de muchacho. Posó una mirada amplia y 
profunda en la fotografía de Julio.

—Excelente mozo—dijo—. Una cabeza interesante... artística. 
En un baile de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe 
persa!... Una aigrette blanca en la cabeza sujeta con un joyel, 
el pecho desnudo, una túnica negra con pavos de oro...

Y siguió vistiendo imaginariamente al primogénito de 
Desnoyers con todos los esplendores de un monarca oriental. 
El viejo sintió un principio de simpatía hacia aquel hombre 
por el interés que le inspiraba su hijo. ¡Lástima que escogiese 
con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase!...
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Junto á la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones 
olvidado por su esposa, vió un medallón con otra fotografía. 
Esta no era de la casa. El conde, que había seguido la 
dirección de sus ojos, quiso mostrársela. Temblaron las 
manos del guerrero... Su altivez desdeñosa é irónica 
desapareció de golpe. Un oficial de Húsares de la Muerte 
sonreía en el retrato, contrayendo su perfil enjuto y curvo 
de pájaro de pelea bajo el gorro adornado con un cráneo y 
dos fémurs.

—Mi mejor amigo—dijo con voz algo temblorosa—. El ser que 
más amo en el mundo... ¡Y pensar que tal vez se bate en 
estos momentos y pueden matarlo!... ¡Pensar que yo también 
puedo morir!...

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del 
conde. Aquel húsar era indudablemente un hijo natural. Su 
simplicidad no podía concebir otra cosa. Sólo en su ternura 
era un padre capaz de hablar así... Y casi se sintió contagiado 
por esta ternura.

Aquí dió fin la entrevista. El guerrero le había vuelto la 
espalda, saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus 
emociones. A los pocos minutos sonó en el piso bajo un 
magnífico piano de cola que el comisario no había podido 
llevarse por la oposición del general. La voz de éste se elevó 
sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono algo 
opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado á su 
romanza. El viejo se sintió conmovido; no entendía las 
palabras, pero las lágrimas se agolparon á sus ojos. Pensó en 
su familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la 
dificultad de volver á encontrar á los suyos... Como si la 
música tirase de él, descendió poco á poco al piso bajo. ¡Qué 
artista aquel hombre altivamente burlón! ¡Qué alma la suya!... 
Los alemanes engañaban á primera vista con su exterior rudo 
y su disciplina, que les hacía cometer sin escrúpulo las 
mayores atrocidades. Había que vivir en intimidad con ellos 
para apreciarlos tales como eran.
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Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un 
suboficial contemplaba las evoluciones de los cisnes en las 
aguas del foso. Era un joven doctor en Derecho que 
desempeñaba la función de secretario cerca de Su 
Excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la 
guerra.

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. 
Le había sorprendido la orden de partida estando de profesor 
en un colegio privado y en vísperas de casarse. Todos sus 
planes habían quedado deshechos.

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y 
sin embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la 
catástrofe. Forzosamente debía sobrevenir un día ú otro. El 
capitalismo: el maldito capitalismo tiene la culpa.

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en 
actos del partido que le habían originado persecuciones y 
retrasos en su carrera. Pero la Social-Democracia se veía 
ahora aceptada por el emperador y halagada por los junkers
más reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del 
partido formaban en el Reichstag el grupo más obediente al 
gobierno... El sólo guardaba de su pasado cierto fervor para 
anatematizar al capitalismo, culpable de la guerra.

Desnoyers se atrevió á discutir con este enemigo que 
parecía de carácter dulce y tolerante. «¿No sería el 
verdadero responsable el militarismo alemán? ¿No habría 
buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo 
con sus arrogancias?...»

Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la 
guerra, y para hacer esto sus motivos tendrían. Se notaba en 
él la supeditación á la disciplina, la eterna disciplina 
germánica, ciega y obediente, que gobierna hasta los partidos 
avanzados. En vano el francés repitió argumentos y hechos, 
todo cuanto había leído desde el principio de la guerra. Sus 
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palabras resbalaron sobre la dureza de este revolucionario 
acostumbrado á delegar las funciones del pensamiento.

—¡Quién sabe!—acabó por decir—. Tal vez nos hayamos 
equivocado. Pero en el instante actual todo está confuso: 
faltan elementos de juicio para formar una opinión exacta. 
Cuando termine el conflicto conoceremos á los verdaderos 
culpables; y si son los nuestros, les exigiremos 
responsabilidad.

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar 
el final de la guerra para saber quién era el culpable!... Y si el 
Imperio resultaba vencedor, ¿qué responsabilidad iban á 
exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos que se habían 
limitado siempre á las batallas electorales, sin el más leve 
intento de rebeldía?

—Sea quien sea el autor—continuó el suboficial—, esta 
guerra es triste. ¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en 
Charleroi. Hay que ver de cerca la guerra moderna... 
Venceremos; vamos á entrar en París, según dicen, pero 
caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última 
victoria...

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, 
siguió con los ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles 
pedazos de pan que les hacían torcer el curso de su natación 
lenta y majestuosa.

El conserje y su familia pasaban el puente con frecuentes 
entradas y salidas. Al ver á su señor en buenas relaciones 
con los invasores, habían perdido el miedo que los mantenía 
recluídos en su vivienda. A la mujer le parecía natural que 
don Marcelo viese reconocida su autoridad por aquella gente: 
el amo siempre es el amo. Y como si hubiese recibido una 
parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, 
seguida de su hija, para poner en orden el dormitorio del 
dueño. Querían pasar la noche cerca de él, para que no se 
viese solo entre los alemanes.
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Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el 
pabellón al último piso. El conserje estaba ocupado en 
calentar el segundo baño de Su Excelencia. Su esposa 
lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. 
¡Qué de cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los 
últimos restos, buscaba al dueño para hacerle denuncias, 
como si éste pudiese impedir el robo individual y cauteloso. 
Los ordenanzas y escribientes del conde se metían en los 
bolsillos todo lo que resultaba fácil de ocultar. Decían 
sonriendo que eran recuerdos. Luego se aproximó con aire 
misterioso para hacerle una nueva revelación. Había visto á 
un jefe forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa 
blanca, y cómo formaba un paquete con las prendas más 
finas y gran cantidad de blondas.

—Ese es, señor—dijo de pronto, señalando á un alemán que 
escribía en el jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo 
oblicuo de sol que se filtraba entre las ramas.

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el 
comandante Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su 
acto. Encontraba natural que se llevase algo de su casa, 
después que el comisario había dado el ejemplo. Además 
tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se apropiaba. No 
eran para él: eran para la esposa, para las niñas... Un buen 
padre de familia. Más de una hora llevaba ante la mesa 
escribiendo sin cesar, conversando pluma en mano con su 
Augusta, con toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era 
que se llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros 
oficiales altivos, de voz cortante é insolente tiesura...

Vió cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba 
Georgette, la hija del conserje, siguiéndola con los ojos. 
¡Pobre padre!... Indudablemente se acordaba de las dos 
señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento 
ocupado por los peligros de la guerra. El también se acordaba 
de Chichí, temiendo no verla más. En uno de sus viajes desde 
el castillo al pabellón, la muchacha fué llamada por el 
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alemán. Permaneció erguida ante su mesa, tímida, como si 
presintiese un peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreir. 
Mientras tanto, Blumhardt le hablaba acariciándole las 
mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A Desnoyers 
le conmovió esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y 
virtuosa resurgían á través de los horrores de la guerra. 
Decididamente, este enemigo era un buen hombre.

Por eso sonrió con amabilidad cuando el comandante, 
abandonando la mesa, fué hacia él. Entregó su carta y un 
paquete voluminoso á un soldado para que los llevase al 
pueblo, donde estaba la estafeta del batallón.

—Es para mi familia—dijo—. No dejo pasar un día de 
descanso sin enviar carta. ¡Las suyas son tan preciosas para 
mí!... También envío unos pequeños recuerdos.

Desnoyers estuvo próximo á protestar. ¡Pequeños, no!... Pero 
con un gesto de indiferencia dió á entender que aceptaba los 
regalos hechos á costa suya. El comandante siguió hablando 
de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras tronaba la 
tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. 
Cada vez era más intenso el cañoneo.

—La batalla—continuó Blumhardt—. ¡Siempre la batalla!... 
Seguramente es la última y la ganaremos. Antes de una 
semana vamos á entrar en París... Pero ¡cuántos no llegarán 
á verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que mañana ya no 
estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para 
vencer la suprema resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!...

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con 
un gesto de rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró 
á Desnoyers con ferocidad, como si le hiciese responsable de 
su muerte y de la desgracia de su familia. Durante unos 
minutos, don Marcelo no reconoció al Blumhardt dulce y 
familiar de poco antes, dándose cuenta de las 
transformaciones que la guerra realiza en los hombres.
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Empezaba el ocaso, cuando un suboficial—el mismo de la 
Social-Democracia—llegó corriendo en busca del comandante. 
Desnoyers no podía entenderle por hablar en alemán, pero 
siguiendo las indicaciones de su mano, vió en la entrada del 
castillo, más allá de la verja, un grupo de gente campesina y 
unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después de 
corta reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo y don 
Marcelo fué tras de él.

Vió á un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le 
apuntaban al pecho con sus bayonetas. Estaba pálido, con 
una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollín, aparecía 
desgarrada de un modo trágico, denunciando los manotones 
de la lucha. En una sien tenía una desolladura que manaba 
sangre. A corta distancia una mujer con el pelo suelto, 
rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos manchados 
de negro, como si surgiesen de un depósito de carbón.

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que 
interrumpían su relato, dirigiéndose inútilmente á los 
soldados, incapaces de entenderla. El suboficial que mandaba 
la escolta habló en alemán con el comandante, y mientras 
tanto la mujer se dirigió á Desnoyers. Mostraba una repentina 
serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste 
pudiese salvarla.

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día 
anterior en la cueva de su casa incendiada. El hambre les 
había hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. 
Los alemanes, al ver á su hijo, lo habían golpeado y querían 
fusilarlo, como fusilaban á todos los mozos. Creían que el 
muchacho tenía veinte años: lo consideraban en edad de ser 
soldado, y para que no se incorporase al ejército francés, lo 
iban á matar.

—¡Es mentira!—gritó la mujer—. No tiene mas que diez y 
ocho... Tampoco diez y ocho... menos aún: sólo tiene diez y 
siete.
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Se volvía á otras mujeres que iban detrás de ella, para 
invocar su testimonio; tristes hembras, igualmente sucias, 
con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo á 
incendio, á miseria, á cadáver. Todas asentían, agregando sus 
gritos á los de la madre. Algunas extremaban sus 
declaraciones, atribuyendo al muchacho diez y seis años... 
quince. Y á este coro de femeniles vociferaciones se unían 
los gemidos de los pequeños, que contemplaban á su 
hermano con los ojos agrandados por el terror.

El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al 
suboficial. Un empleado del Municipio había confesado 
aturdidamente que tenía veinte años, sin pensar que con 
esto causaba su muerte.

—¡Mentira!—repitió la madre, adivinando por instinto lo que 
hablaban—. Ese hombre se equivoca... Mi hijo es robusto, 
parece de más edad, pero no tiene veinte años... El señor, 
que lo conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, señor 
Desnoyers?

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, 
creyó don Marcelo que debía intervenir, y habló al 
comandante. Conocía mucho á este mozo—no recordaba 
haberlo visto nunca—y le creía menor de veinte años.

—Y aunque los tuviera—añadió—, ¿es eso un delito para 
fusilar á un hombre?

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus 
funciones de mando parecía ignorar la existencia de don 
Marcelo. Fué á decir algo, á dar una orden, pero vaciló. Era 
mejor consultar á Su Excelencia. Y viendo que se dirigía al 
castillo, Desnoyers marchó á su lado.

—Comandante, esto no puede ser—comenzó diciendo—. Esto 
carece de sentido. ¡Fusilar á un hombre por la sospecha de 
que pueda tener veinte años!...

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el 
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puente oyeron los sonidos del piano. Esto pareció de buen 
augurio á Desnoyers. Aquel artista que le conmovía con su 
voz apasionada iba á decir la palabra salvadora.

Al entrar en el salón tardó en reconocer á Su Excelencia. Vió 
un hombre ante el piano llevando por toda vestidura una bata 
japonesa, un kimono femenil de color rosa, con pájaros de 
oro, perteneciente á su Chichí. En otra ocasión hubiese 
lanzado una carcajada al contemplar á este guerrero, enjuto, 
huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas 
unos brazos nervudos, en una de cuyas muñecas seguía 
brillando la pulsera de oro. Había tomado el baño y retardaba 
el momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el 
sedoso contacto de la túnica femenina, igual á sus vestiduras 
orientales de Berlín. Blumhardt no manifestó la más leve 
extrañeza ante el aspecto de su general. Erguido 
militarmente habló en su idioma, mientras el conde le 
escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las 
teclas.

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, 
envolviendo en un nimbo de oro al piano y al ejecutante. La 
poesía del ocaso entraba por ella: susurros del ramaje, 
cantos moribundos de pájaros, zumbidos de insectos que 
brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su 
Excelencia, viendo interrumpido su ensueño melancólico por 
la inoportuna visita, cortó el relato del comandante con un 
gesto de mando y una palabra... una sola. No dijo más. Dió 
dos chupadas á un cigarrillo turco que chamuscaba 
lentamente la madera del piano, y sus manos volvieron á 
caer sobre el marfil, reanudando la improvisación vaga y 
tierna inspirada por el crepúsculo.

—Gracias, Excelencia—dijo el viejo, adivinando su magnánima 
respuesta.

El comandante había desaparecido. Tampoco le encontró 
fuera de la casa. Un soldado trotaba cerca de la verja para 
transmitir la orden. Vió cómo la escolta repelía con las 
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culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. Quedó 
limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el 
pueblo después del perdón del general... Estaba en mitad de 
la avenida, cuando sonó un aullido compuesto de muchas 
voces, un grito espeluznante como sólo puede lanzarlo la 
desesperación femenil. Al mismo tiempo conmovieron el aire 
fuertes trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día 
anterior. ¡Tiros!... Adivinó al otro lado de la verja un rudo 
vaivén de personas, unas retorciéndose contenidas por 
fuertes brazos, otras huyendo con el galope del miedo. Vió 
correr hacia él una mujer despavorida, con las manos en la 
cabeza, lanzando gemidos. Era la esposa del conserje, que se 
había agregado poco antes al grupo de mujeres.

—¡No vaya, señor!—gritó, cortándole el paso—. Lo han 
matado... acaban de fusilarle.

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilado!... ¿Y la 
palabra del general?... Corrió hacia el castillo sin darse cuenta 
de lo que hacía, y se vió de pronto en el salón. Su Excelencia 
continuaba ante el piano. Ahora cantaba á media voz, con los 
ojos húmedos por la poesía de sus recuerdos. Pero el viejo 
no podía escucharle.

—Excelencia: lo han fusilado... Acaban de matarle, á pesar de 
la orden.

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño.

—Es la guerra, querido señor—dijo, cesando de tocar—. La 
guerra con sus crueles necesidades... Siempre es prudente 
suprimir al enemigo de mañana.

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de 
los orientales, grandes maestros en el arte de saber vivir. 
Uno de los personajes más admirados por él era cierto sultán 
de la conquista turca, que estrangulaba con sus propias 
manos á los hijos de los adversarios. «Nuestros enemigos no 
vienen al mundo á caballo y empuñando la lanza—decía el 
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héroe—. Nacen niños como todos, y es oportuno suprimirlos 
antes de que crezcan.»

Desnoyers le escuchaba sin entenderle. Una idea única 
ocupaba su pensamiento. ¡Y aquel hombre que él creía 
bueno, aquel sentimental que se enternecía cantando, había 
dado fríamente, entre dos arpegios, su orden de muerte!...

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le 
aconsejaba que en adelante fuese discreto, evitando el 
inmiscuirse en los asuntos del servicio. Luego le volvió la 
espalda é hizo correr las manos sobre el piano, entregándose 
á su melancolía armoniosa.

Empezó para don Marcelo una vida absurda que iba á durar 
cuatro días, durante los cuales se sucedieron los más 
extraordinarios acontecimientos. Este período representó en 
su historia un largo paréntesis de estupefacción, cortado por 
horribles visiones.

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de 
su propio dormitorio, refugiándose en el último piso, en un 
cuarto de doméstico, cerca del que había escogido la familia 
del conserje. En vano la buena mujer le ofreció comida al 
cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba tendido en la cama. 
Prefería la obscuridad y el verse á solas con sus 
pensamientos. ¡Cuándo terminaría esta angustia!...

Se acordó de un viaje que había hecho á Londres años antes. 
Veía con la imaginación el Museo Británico y ciertos relieves 
asirios que le habían llenado de pavor, como restos de una 
humanidad bestial. Los guerreros incendiaban las poblaciones, 
los prisioneros eran degollados en montón, la muchedumbre 
campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena al 
cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido 
como en aquel momento la grandeza de la civilización 
presente. Todavía surgían guerras de vez en cuando, pero 
habían sido reglamentadas por el progreso. La vida de los 
prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debían ser 
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respetados, existía todo un cuerpo de leyes internacionales 
para reglamentar cómo deben matarse los hombres y 
combatirse las naciones, causándose el menor daño posible... 
Pero ahora acababa de ver la realidad de la guerra. ¡Lo mismo 
que miles de años antes! Los hombres con casco procedían 
de igual modo que los sátrapas perfumados y feroces de 
mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado aunque 
no tuviese armas; el prisionero moría á culatazos; las 
poblaciones civiles emprendían en masa el camino de 
Alemania, como los cautivos de otros siglos. ¿De qué había 
servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la civilización?...

Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer 
del conserje había subido otra vez para preguntarle si 
necesitaba algo.

—¡Qué noche!... Oígalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas 
que llevan bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que 
usted no los vea... Ahora se divierten rompiendo los muebles. 
Hasta el conde está borracho; borracho también ese jefe que 
hablaba con usted, y los demás. Algunos de ellos bailan 
medio desnudos.

Deseaba callarse ciertos detalles, pero su verbosidad femenil 
saltó por encima de estos propósitos discretos. Algunos 
oficiales jóvenes se habían disfrazado con sombreros y 
vestidos de las señoras y danzaban dando gritos é imitando 
los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un 
rugido de entusiasmo al presentarse sin otro traje que una 
«combinación» interior de la señorita Chichí... Muchos gozaban 
un placer maligno al depositar los residuos digestivos sobre 
las alfombras ó en los cajones de los muebles, empleando 
para limpiarse los lienzos finos que encontraban á mano.

El dueño la hizo callar. ¿Para qué enterarle de todo esto?...

—¡Y nosotros obligados á servirles!...—continuó gimiendo la 
mujer—. Están locos: parecen otros hombres. Los soldados 
dicen que se marchan al amanecer. Hay una gran batalla, van 
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á ganarla, pero todos necesitan pelear en ella... Mi pobre 
marido ya no puede más. Tantas humillaciones... Y mi hija... 
¡mi hija!...

Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta, pero seguía 
con inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres 
enfurecidos por el alcohol. De todos, el más temible era 
aquel jefe que acariciaba paternalmente á Georgette.

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse 
después de lanzar nuevos lamentos.

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros!

Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana 
abierta entraba la luz tenue de una noche serena. Seguía el 
cañoneo, prolongándose el combate en la obscuridad. Al pie 
del castillo entonaban los soldados un cántico lento y 
melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio subió 
hasta él un estrépito de carcajadas brutales, ruido de 
muebles que se rompían, correteos de regocijada 
persecución. ¿Cuándo podría salir de este infierno?... 
Transcurrió mucho tiempo; no llegó á dormirse, pero fué 
perdiendo poco á poco la noción de lo que le rodeaba. De 
pronto se incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una 
puerta se había rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir 
varios empujones formidables. Sonaron gritos de mujer, 
llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos 
vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el 
presentimiento de que era Georgette la que gritaba y se 
defendía. Antes de poner los pies en el suelo oyó una voz de 
hombre, la de su conserje; estaba seguro.

—¡Ah, bandido!...

Luego el estrépito de una segunda lucha... un tiro... silencio.

Al salir al amplio corredor que terminaba en la escalera, vió 
luces y muchos hombres que subían en tropel saltando los 
peldaños. Casi cayó al tropezar con un cuerpo del que se 
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escapaba un rugido de agonía. El conserje estaba á sus pies, 
agitando el pecho con movimiento de fuelle. Tenía los ojos 
vidriosos y desmesuradamente abiertos; su boca se cubría de 
sangre... Junto á él brillaba un cuchillo de cocina. Después vió 
á un hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al 
mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien 
intentaba abrir desde dentro. Lo reconoció á pesar de su 
palidez verdosa y del extravío de su mirada. Era Blumhardt, 
un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de orgullo y 
de insolencia que infundía espanto.

Se lo imaginó recorriendo el castillo en busca de la presa 
deseada, la inquietud del padre siguiendo sus pasos, los 
gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con 
su arma de ocasión y aquel hombre de guerra sostenido por 
la victoria. La cólera de los años juveniles despertó en él 
audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?...

—¡Ah, bandido!—rugió como el otro.

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le 
puso el revólver ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba á 
disparar... Pero en el mismo instante Desnoyers cayó al 
suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibió varios 
golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon 
con su taconeo. Sintió en su rostro un chorro caliente. 
¡Sangre!... No sabía si era suya ó de aquel cuerpo en el que 
se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vió elevado del 
suelo por varias manos que le empujaban ante un hombre. 
Era Su Excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo á 
vino. Sus ojos temblaban lo mismo que su voz.

—Mi querido señor—dijo intentando recobrar su ironía 
mortificante—: le aconsejé que no interviniese en nuestras 
cosas, y no me ha hecho caso. Sufra las consecuencias de su 
falta de discreción.

Dió una orden, y el viejo se sintió impelido escalera abajo 
hasta las cuevas. Los que le conducían eran soldados al 
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mando de un suboficial. Reconoció al socialista. El joven 
profesor era el único que no estaba ebrio, pero se mantenía 
erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina.

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que 
un ventanuco á ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos 
cajones con alguna paja era todo lo que había en la cueva.

—Ha insultado usted á un jefe—dijo el suboficial 
rudamente—, y es indudable que lo fusilarán al amanecer... 
Su única salvación consiste en que siga la fiesta y le olviden.

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del 
castillo, hizo colocar ante ella un montón de muebles y 
cajones.

Don Marcelo pasó el resto de la noche atormentado por el 
frío. Era lo único que le preocupaba en aquel momento. Había 
renunciado á la vida: hasta la imagen de los suyos se fué 
borrando de su memoria. Trabajó en la obscuridad para 
acomodarse sobre los dos cajones, buscando el calor de la 
paja. Cuando empezaba á soplar por el ventanillo la brisa del 
alba cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño 
embrutecedor, igual al de los condenados á muerte ó al que 
precede á una mañana de desafío. Le pareció oir gritos en 
alemán, trotes de caballos, un rumor lejano de redobles y 
silbidos semejante al que producían los batallones invasores 
con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por 
completo, la sensación de lo que le rodeaba.

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el 
ventanuco trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando 
un regio esplendor á las telarañas colgantes. Alguien 
removía la barricada de la puerta. Una voz de mujer, tímida y 
angustiada, le llamó repetidas veces.

—Señor, ¿está usted ahí?

Levantándose de un salto, quiso prestar ayuda á este trabajo 
exterior, y empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los 
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invasores se habían ido. No comprendía de otro modo que la 
esposa del conserje se atreviese á sacarle de su encierro.

—Sí, se han marchado—dijo ella—. No queda nadie en el 
castillo.

Al encontrar libre la salida vió don Marcelo á la pobre mujer 
con los ojos enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. 
La noche había gravitado sobre su existencia con un peso de 
muchos años. Toda su energía se desvaneció de golpe al 
reconocer al dueño. «¡Señor... señor!», gimió convulsivamente. 
Y se arrojó en sus brazos derramando lágrimas.

Don Marcelo no deseaba saber nada: tenía miedo á la verdad. 
Sin embargo, preguntó por el conserje. Ahora que estaba 
despierto y libre, acarició la esperanza momentánea de que 
todo lo visto por él en la noche anterior fuese una pesadilla. 
Tal vez vivía aún el pobre hombre...

—Lo mataron, señor... Lo asesinó aquel hombre que parecía 
bueno... Y no sé dónde está su cuerpo: nadie ha querido 
decírmelo.

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las 
aguas verdes y tranquilas se habían cerrado misteriosamente 
sobre esta ofrenda de la noche... Desnoyers adivinó que otra 
desgracia preocupaba aún más á la madre, pero se mantuvo 
en púdico silencio. Fué ella la que habló, entre exclamaciones 
de dolor... Georgette estaba en el pabellón: había huído 
horrorizada del castillo al marcharse los invasores. Estos la 
habían guardado en su poder hasta el último momento.

—Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted 
puede hablarle luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. 
¡Ay, mi hija!... ¿Y no habrá quien castigue á esos monstruos?...

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La 
mujer miró con fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver 
de un cisne flotaba sobre ellas. Antes de partir, mientras 
ensillaban sus caballos, dos oficiales se habían entretenido 
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cazando á tiros de revólver los habitantes de la laguna. Las 
plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban 
unos bullones blancos y flácidos, como lienzos escapados de 
las manos de una lavandera.

Don Marcelo y la mujer cambiaron una mirada de lástima. Se 
compadecieron mutuamente al contemplar á la luz del sol su 
miseria y su envejecimiento.

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso 
de aquellas gentes lo había destruído todo; no quedaba en el 
castillo otro alimento que unos pedazos de pan duro 
olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, señor... Hay que 
vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga Dios...» El 
viejo levantó los hombros con desaliento: ¿Dios?... Pero 
aquella mujer tenía razón: había que vivir.

Con la audacia de su primera juventud, cuando navegaba por 
los mares infinitos de tierra del nuevo mundo guiando tropas 
de reses, se lanzó fuera de su parque. Vió el valle, rubio y 
verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de árboles; los 
cuadrados de tierra amarillenta, con las barbas duras del 
rastrojo; los setos, en los que cantaban pájaros; todo el 
esplendor veraniego de una campiña cultivada y peinada 
durante quince siglos por docenas y docenas de 
generaciones. Y sin embargo, se consideró solo, á merced del 
destino, expuesto á perecer de hambre; más solo que cuando 
atravesaba las horrendas alturas de los Andes, las tortuosas 
cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, 
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. 
Nadie... Su vista no distinguió un solo punto movible: todo 
fijo, inmóvil, cristalizado, como si se contrajese de pavor 
ante el trueno que seguía rodando en el horizonte.

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que 
emergían varias casuchas intactas y un campanario sin tejas, 
con la cruz torcida por el fuego. Nadie tampoco en sus calles 
sembradas de botellas, de maderos chamuscados, de 
cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres habían 
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desaparecido, pero un hedor nauseabundo de grasa 
descompuesta, de carne quemada, parecía agarrarse á las 
fosas nasales. Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio ocupado 
por la barricada de los dragones. Aún estaban las carretas á 
un lado del camino. Vió un montículo de tierra en el mismo 
lugar del fusilamiento. Dos pies y una mano asomaban á ras 
del suelo. Al aproximarse se desprendieron unos bultos 
negros de esta fosa poco profunda que dejaba al descubierto 
los cadáveres. Un tropel de alas duras batió el espacio, 
alejándose con graznidos de cólera.

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos 
destrozadas; introducía su cabeza por puertas y ventanas 
limpias de obstáculos ó con hojas de madera á medio 
consumir. ¿No había quedado nadie en Villeblanche?... 
Columbró entre las ruinas algo que avanzaba á gatas, una 
especie de reptil, que se detenía en su arrastre con 
vacilaciones de miedo, pronto á retroceder para deslizarse en 
su madriguera. Súbitamente tranquilizada, la bestia se irguió. 
Era un hombre, un viejo. Otras larvas humanas fueron 
surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres seres que habían 
renunciado á la verticalidad, que denuncia desde lejos, y 
envidiaban á los organismos inferiores su deslizamiento por 
el polvo, su prontitud para escurrirse en las entrañas de la 
tierra. Eran mujeres y niños en su mayor parte, todos sucios, 
negros, con el cabello enmarañado, el ardor de los apetitos 
bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la 
mandíbula caída. Vivían ocultos en los escombros de sus 
casas. El miedo les había hecho olvidar el hambre; pero al 
verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas sus 
necesidades, incubadas por las horas de angustia.

Desnoyers creyó estar rodeado de una tribu de indios 
famélicos y embrutecidos, igual á las que había visto en sus 
viajes de aventurero. Traía con él desde París una cantidad 
de piezas de oro, y sacó una moneda, haciéndola brillar al sol. 
Necesitaba pan, necesitaba todo lo que fuese comestible: 
pagaría sin regatear.
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La vista del oro provocó miradas de entusiasmo y codicia; 
pero esta impresión fué breve. Los ojos acabaron por 
contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo 
se convenció de que el milagroso fetiche había perdido su 
poder. Todos entonaban un coro de desgracias y horrores 
con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen ante un 
féretro: «Señor, han muerto á mi marido...» «Señor, mis hijos: 
me faltan dos hijos...» «Señor, se han llevado presos á todos 
los hombres; dicen que es para trabajar la tierra en 
Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se mueren de 
hambre.»

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi 
pobre hija!» Su mirada de odio y de locura denunciaba la 
tragedia secreta; sus alaridos y lágrimas hacían recordar á la 
otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. En el fondo 
de alguna cueva estaba la víctima, rota de cansancio, 
sacudida por el delirio, viendo todavía la sucesión de 
asaltantes brutales con el rostro dilatado por un entusiasmo 
simiesco.

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel 
hombre cuya riqueza conocían todos. Las mujeres le 
enseñaban sus criaturas amarillentas, con los ojos velados 
por el hambre y una respiración apenas perceptible. «Pan... 
pan», imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. 
Entregó á una madre la moneda que tenía entre los dedos. 
Luego dió otras piezas de oro. Las guardaban sin mirarlas y 
seguían su lamento: «Pan... pan.» ¡Y él había ido hasta allí 
para hacer la misma súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad 
de su esfuerzo.

Cuando regresaba, desesperado, á su propiedad, encontró 
grandes automóviles y hombres á caballo, que llenaban el 
camino formando larguísimo convoy. Seguían la misma 
dirección que él. Al entrar en su parque, un grupo de 
alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea telefónica. 
Acababan de recorrer las habitaciones en desorden y reían á 
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carcajadas leyendo la inscripción trazada por el capitán von 
Hartrott: «Se ruega no saquear...» Encontraban la farsa muy 
ingeniosa, muy germánica.

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones 
llevaban una cruz roja. Un hospital de sangre iba á 
establecerse en el castillo. Los médicos, vestidos de verde y 
armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez 
cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones 
centenares de camas plegadizas, alineándose en las diversas 
piezas; los muebles que aún quedaban fueron arrojados en 
montón al pie de los árboles. Grupos de soldados obedecían 
con prontitud mecánica las órdenes breves é imperiosas. Un 
perfume de botica, de drogas concentradas, se esparció por 
las habitaciones, mezclándose con el fuerte olor de los 
antisépticos que habían rociado las paredes para borrar los 
residuos de la orgía nocturna. Vió después mujeres vestidas 
de blanco, mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. 
Tenían un aspecto grave, duro, austero, implacable. 
Empujaron repetidas veces á Desnoyers como si no le viesen. 
Parecían monjas, pero con revólver debajo del hábito.

A mediodía empezaron á llegar otros automóviles, atraídos 
por la enorme bandera blanca con una cruz roja que había 
empezado á ondear en lo alto del castillo. Venían de la parte 
del Marne; su metal estaba abollado por los proyectiles; sus 
vidrios tenían roturas en forma de estrella. Bajaban de su 
interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en 
camillas de lona: rostros pálidos y rubicundos, perfiles 
aquilinos y achatados, cabezas rubias y cráneos envueltos en 
turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reían 
con risa de bravata y bocas que gemían con los labios 
azulados; mandíbulas sostenidas por vendajes de momia; 
gigantes que no mostraban destrozos aparentes y estaban 
en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa que 
hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que 
esparcían un líquido rojo entre los lienzos de la primera cura; 
brazos que pendían inertes como ramas secas; uniformes 
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desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los 
miembros ausentes.

La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las pocas 
horas, todo él estaba ocupado; no había un lecho libre; las 
últimas camillas quedaron á la sombra de los árboles. 
Funcionaban los teléfonos incesantemente; los operadores, 
puestos de mandil, iban de un lado á otro, trabajando con 
rapidez; la vida humana era sometida á los procedimientos 
salvadores con rudeza y celeridad. Los que morían dejaban 
una cama libre á los otros que iban llegando. Desnoyers vió 
cestos que goteaban, llenos de carne informe: piltrafas, 
huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos 
residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una 
plazoleta que era el lugar favorito de las lecturas de Chichí.

Soldados formando parejas llevaban objetos envueltos en 
sábanas que el dueño del castillo reconocía como suyas. 
Estos bultos eran cadáveres. El parque se convertía en 
cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los 
muertos y los residuos de las curas: nuevas fosas se iban 
abriendo en las inmediaciones. Los alemanes armados de 
palas habían buscado auxiliares para su fúnebre trabajo. Una 
docena de campesinos prisioneros removían la tierra y 
ayudaban en la descarga de los muertos. Ahora los conducían 
en una carreta hasta el borde de la fosa, cayendo en ella 
como los escombros acarreados de una demolición. Don 
Marcelo sintió un placer monstruoso al considerar el número 
creciente de enemigos desaparecidos, pero á la vez 
lamentaba esta avalancha de intrusos que iba á fijarse para 
siempre en sus tierras.

Al anochecer, anonadado por tantas emociones, sufrió el 
tormento del hambre. Sólo había comido uno de los pedazos 
de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El 
resto lo había dejado para ella y su hija. Un tormento igual al 
del hambre representó para él la desesperación de 
Georgette. Al verle pretendía escapar, avergonzada.
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—¡Que no me vea el señor!—gemía, ocultando el rostro.

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba 
aproximarse á ella, como si su presencia le hiciese sentir más 
intensamente el recuerdo del ultraje.

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió á algunos 
médicos que hablaban francés. No le escucharon, y al insistir 
en sus peticiones lo pusieron á distancia con rudo manotón... 
¡El no iba á perecer de hambre en medio de sus propiedades! 
Aquellas gentes comían: las duras enfermeras se habían 
instalado en su cocina... Pero transcurrió el tiempo sin 
encontrar quien se apiadase de su persona, arrastrando su 
debilidad de un lado á otro, viejo con una vejez de miseria, 
sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes 
recibidos en la noche anterior. Conoció el tormento del 
hambre como no lo había sufrido nunca en sus viajes por las 
llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un país 
civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, 
rodeado de tierras y edificios que eran suyos, pero de los 
que disponían otros que no se dignaban entenderle. ¡Y para 
llegar á esta situación al término de su vida había amasado 
millones y había vuelto á Europa!... ¡Ah, ironía de la suerte!...

Vió á un sanitario que con la espalda apoyada en un tronco 
iba á devorar un pan y un pedazo de embutido. Sus ojos 
envidiosos examinaron á este hombre, grande, cuadrado, de 
mandíbula fuerte cubierta por la florescencia de una barba 
roja. Avanzó con muda invitación una moneda de oro entre 
sus dedos. Brillaron los ojos del alemán al ver el oro; una 
sonrisa beatífica dilató su boca casi de oreja á oreja.

—Ia—dijo comprendiendo la mímica.

Y le entregó sus comestibles tomando la moneda.

Don Marcelo comenzó á tragar con avidez. Nunca había 
saboreado la sensualidad de la alimentación como en aquel 
instante, en medio de su jardín convertido en cementerio, 
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frente á su castillo saqueado, donde gemían y agonizaban 
centenares de seres. Un brazo gris pasó ante sus ojos. Era el 
alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de carne 
arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: «¿Ia?...» Y luego 
de entregarle el viejo una segunda moneda de oro, pudo 
ofrecer estos alimentos á las dos mujeres refugiadas en el 
pabellón.

Durante la noche—una noche de penoso desvelo, cortada por 
visiones de horror—creyó que se aproximaba el rugido de la 
artillería. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un 
efecto del silencio nocturno, que aumentaba la intensidad de 
los sonidos. Los automóviles seguían llegando del frente, 
soltaban su cargamento de carne destrozada y volvían á 
partir. Desnoyers pensó que su castillo no era mas que uno 
de los muchos hospitales establecidos en una línea de más 
de cien kilómetros, y que al otro lado, detrás de los 
franceses, existían centros semejantes y en todos ellos 
reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora 
frecuencia las remesas de hombres moribundos. Muchos no 
conseguían siquiera el consuelo de verse recogidos: aullaban 
en medio del campo, hundiendo en el polvo ó en el barro sus 
miembros sangrientos; expiraban revolcándose en sus 
propias entrañas... Y don Marcelo, que horas antes se 
consideraba el ser más infeliz de la creación, experimentó 
una alegría cruel al pensar en tantos miles de hombres 
vigorosos deshechos por la muerte que podían envidiar su 
vejez sana, la tranquilidad con que estaba tendido en aquel 
lecho.

A la mañana siguiente, el sanitario le esperaba en el mismo 
sitio con una servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le 
ofreció una moneda de oro.

—Nein—contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa.

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don 
Marcelo. Otra sonrisa, nein, y un movimiento negativo de 
cabeza. ¡Ah, ladrón! ¡Cómo abusaba de su necesidad!... Y sólo 
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cuando le hubo entregado cinco monedas pudo adquirir el 
paquete de víveres.

Pronto notó en torno de su persona una conspiración sorda y 
astuta para apoderarse de su dinero. Un gigante con galones 
de sargento le puso una pala en la mano, empujándole 
rudamente. Se vió en el rincón de su parque convertido en 
cementerio, junto á la carreta de los cadáveres; tuvo que 
remover la tierra propia confundido con aquellos prisioneros 
exasperados por la desgracia, que le trataban como un igual.

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos 
que asomaban sobre su cabeza, al borde del hoyo, prontos á 
derramarse en el fondo de éste. El suelo exhalaba un hedor 
insufrible. Había empezado la descomposición de los cuerpos 
en las fosas inmediatas. La persistencia con que le acosaban 
sus guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le 
hicieron adivinar el chantage. El sanitario de las barbas debía 
tener parte en todo esto. Soltó la pala, llevándose una mano 
al bolsillo con gesto de invitación. «Ia», dijo el sargento. Y 
luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar 
libremente. Sabía lo que le esperaba: aquellos hombres iban 
á someterle á una explotación implacable.

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del 
siguiente, sus sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron 
adivinar algo extraordinario. Los automóviles llegaban y 
partían con mayor rapidez; se notaba desorden y 
azoramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una 
precipitación loca; los heridos parecían más desalentados. El 
día anterior los había que cantaban al bajar de los vehículos, 
engañando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de la 
victoria próxima, lamentando no presenciar la entrada en 
París. Ahora todos permanecían silenciosos, con gesto de 
enfurruñamiento, pensando en la propia suerte, sin 
preocuparse de lo que dejaban á su espalda.

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon 
los caminos. Empezaba otra vez la invasión, pero con 
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movimiento de reflujo. Pasaron durante horas enteras 
rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores 
fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones, 
baterías rodantes. Marchaban lentamente, con una lentitud 
que desconcertaba á Desnoyers, no sabiendo si este 
retroceso era una fuga ó un cambio de posición. Lo único que 
le satisfacía era el gesto embrutecido y triste de los 
soldados, el mutismo sombrío de los oficiales. Nadie gritaba; 
todos parecían haber olvidado el Nach Paris. El monstruo 
verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del 
Marne, pero su cola empezaba á contraer los anillos con 
ondulaciones inquietas.

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las 
tropas. El cañoneo parecía aproximarse. Algunos truenos 
sonaban tan inmediatos, que hacían temblar los vidrios de las 
ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el parque y 
pudo dar noticias á don Marcelo. Los alemanes se retiraban. 
Algunas de sus baterías se habían establecido en la orilla del 
Marne para intentar una nueva resistencia. Y el recién 
llegado se quedó, sin llamar la atención de los invasores, que 
días antes fusilaban á la menor sospecha.

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico 
de su disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado á 
otro dando gritos, profiriendo juramentos cada vez que 
llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban al conductor que 
siguiese adelante, hasta otro hospital situado á retaguardia. 
Habían recibido la orden de evacuar el castillo aquella misma 
noche.

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su 
cargamento de heridos. Tal era el estado de éstos, que los 
médicos los aceptaron, juzgando inútil que continuasen su 
viaje. Quedaron en el jardín tendidos en las mismas camillas 
de lona que ocupaban dentro del vehículo. A la luz de las 
linternas, Desnoyers reconoció á uno de los moribundos. Era 
el secretario de Su Excelencia, el profesor socialista que le 
había encerrado en la cueva.
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Viendo al dueño del castillo, sonrió como si encontrase á un 
compañero. Era el único rostro conocido entre todas aquellas 
gentes que hablaban su idioma. Estaba pálido, con las 
facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No 
tenía heridas visibles, pero debajo del capote tendido sobre 
su vientre, las entrañas, deshechas en espantosa carnicería, 
exhalaban un hedor de cementerio. La presencia de 
Desnoyers le hizo adivinar adonde le habían llevado, y poco á 
poco coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera 
interesarle el paradero de sus camaradas, habló con voz 
tenue y trabajosa que á él le parecía sin duda natural... ¡Mala 
suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un 
momento de apuro, para ser lanzados como tropas de 
refresco. Muerto el comandante Blumhardt en los primeros 
instantes: un proyectil de 75 se le había llevado la cabeza. 
Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el 
castillo. Su Excelencia tenía la mandíbula arrancada por un 
casco de obús. Lo había visto en el suelo rugiendo de dolor, 
sacándose del pecho un retrato que intentaba besar con su 
boca rota. El tenía el vientre destrozado por el mismo obús. 
Había estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo 
recogiesen...

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y 
explicárselo todo, añadió en este momento supremo, con la 
tenacidad del que muere hablando:

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para 
decidir quién es el culpable... Cuando la guerra termine, 
habrá... habrá...

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se 
alejó. ¡Infeliz! Colocaba la hora de la justicia en la terminación 
de la guerra, y mientras tanto, era él quien terminaba, 
desapareciendo con todos sus escrúpulos de razonador lento 
y disciplinado.

Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, 
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se movían los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban 
inquietas las dos mujeres en la pieza inmediata. Al estrépito 
de los disparos alemanes se unían otras explosiones más 
cercanas. Adivinó los estallidos de los proyectiles franceses 
que llegaban buscando á la artillería enemiga por encima del 
Marne.

Su entusiasmo empezaba á resucitar, la posibilidad de una 
victoria apuntó en su pensamiento. Pero estaba tan deprimido 
por su miserable situación, que inmediatamente desechó tal 
esperanza. Los suyos avanzaban, pero su avance no 
representaba tal vez mas que una ventaja local. ¡Era tan 
extensa la línea de batalla!... Iba á ocurrir lo que en 1870: el 
valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas á 
última hora por la estrategia de los enemigos hasta 
convertirse en derrotas.

Después de media noche cesó el cañoneo, pero no por esto 
se restableció el silencio. Rodaban automóviles ante el 
pabellón entre gritos de mando. Debía ser el convoy 
sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, 
un estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la 
verja, haciendo temblar el suelo. Media hora después sonó el 
trote humano de una multitud que marchaba aceleradamente, 
perdiéndose en las profundidades del parque.

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vió al salir 
del pabellón fué la bandera de la Cruz Roja que seguía 
ondeando en lo alto del castillo. Ya no había camillas debajo 
de los árboles. En el puente encontró varios sanitarios y uno 
de los médicos. El hospital se había marchado con todos los 
heridos transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la 
vigilancia de una sección, los más graves, los que no podían 
moverse. Las walkyrias de la Sanidad habían desaparecido 
igualmente.

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de 
lejos á don Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. 
A los pocos momentos reaparecía con las manos llenas. 
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Nunca su presente había sido tan generoso. Presintió el viejo 
una gran exigencia, pero al llevarse la mano al bolsillo, el 
sanitario le contuvo:

—Nein... Nein.

¿Qué generosidad era aquella?... El alemán insistió en su 
negativa. La boca enorme se dilataba con una sonrisa amable; 
sus manazas se posaron en los hombros de don Marcelo. 
Parecía un perro bueno, un perro humilde que acaricia á un 
transeunte para que le lleve con él. «Franzosen... Franzosen.» 
No sabía decir más, pero se adivinaba en sus palabras el 
deseo de hacer comprender que había sentido siempre gran 
simpatía por los franceses. Algo importante estaba 
ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecían en 
la puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este 
rústico con uniforme, lo daban á entender.

Más allá del edificio vió soldados, muchos soldados. Un 
batallón de infantería se había esparcido á lo largo de las 
tapias, con sus furgones y sus caballos de tiro y de montar. 
Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras en la 
pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se 
arrodillaban ó sentaban junto á las aberturas, despojándose 
de la mochila para estar más desembarazados. A lo lejos 
sonaba el cañón, y en el intervalo de sus detonaciones un 
chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de 
molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y 
ametralladoras. El fresco de la mañana cubría los hombres y 
las cosas de un brillo de humedad. Sobre los campos flotaban 
vedijas de niebla, dando á los objetos cercanos las líneas 
inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al 
remontarse entre telones de bruma. Los árboles lloraban por 
todas las aristas de sus cortezas.

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase 
junto al castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido 
un puñetazo en el pecho. Los demás hombres permanecieron 
impasibles, con la indiferencia de la costumbre. Un cañón 
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acababa de disparar á pocos pasos de él... Sólo entonces se 
dió cuenta de que dos baterías se habían instalado en su 
parque. Las piezas estaban ocultas bajo cúpulas de ramaje; 
los artilleros derribaban árboles para enmascarar sus 
cañones con un disimulo perfecto. Vió cómo iban emplazando 
los últimos. Con palas formaban un borde de tierra de treinta 
centímetros alrededor de cada uno de ellos. Este borde 
defendía los pies de los sirvientes, que tenían el cuerpo 
resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados de 
la pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramaje, 
dejando visible únicamente la boca del mortífero cilindro.

Don Marcelo se acostumbró poco á poco á los disparos, que 
parecían crear el vacío dentro de su cráneo. Rechinaba los 
dientes, cerraba los puños á cada detonación, pero seguía 
inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de 
las explosiones, admirando la serenidad de estos hombres, 
que daban sus órdenes erguidos y frios ó se agitaban como 
humildes sirvientes alrededor de las bestias tronadoras.

Todas sus ideas parecían haber volado, arrastradas por el 
primer cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. 
Volvió los ojos con insistencia á la bandera blanca y roja que 
ondeaba sobre el edificio.

«Es una traición—pensó—, una deslealtad.»

A lo lejos, del otro lado del Marne, tiraban igualmente los 
cañones franceses. Se adivinaba su trabajo por las pequeñas 
nubes amarillentas que flotaban en el aire, por las columnas 
de humo que surgían en varios puntos del paisaje, allí donde 
había ocultas tropas alemanas formando una línea que se 
perdía en el infinito. Una atmósfera de protección y respeto 
parecía envolver al castillo.

Se disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su 
disco brillante y limpio, prolongando en el suelo las sombras 
de hombres y árboles con una longitud fantástica. Surgían de 
la niebla colinas y bosques, frescos y chorreantes después 
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de la ablución matinal. El valle quedaba por entero al 
descubierto. Desnoyers vió con sorpresa el río desde el lugar 
que ocupaba. El cañón había abierto durante la noche 
grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo 
que más le asombró al contemplar este paisaje matinal, 
sonriente y pueril, fué no ver á nadie, absolutamente á nadie. 
Tronaban cumbres y arboledas, sin que se mostrase una sola 
persona. Más de cien mil hombres debían estar agazapados 
en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. 
Los rugidos mortales de las armas al estremecer el aire no 
dejaban en él ninguna huella óptica. No había otro humo que 
el de la explosión, las espirales negras que elevaban los 
grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas 
surgían de todos lados. Cercaban el castillo como una ronda 
de peonzas gigantescas y negras, pero ninguna se salía del 
ordenado corro osando adelantarse hasta tocar el edificio. 
Don Marcelo seguía mirando la bandera. «Es una traición», 
repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por 
egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad.

El batallón había terminado de instalarse á lo largo del muro, 
frente al río. Los soldados, arrodillados, apoyaban sus fusiles 
en aspilleras y almenas. Se mostraban satisfechos de este 
descanso después de una noche de combate en retirada. 
Todos parecían dormidos con los ojos abiertos. Poco á poco 
se dejaban caer sobre los talones ó buscaban el apoyo de la 
mochila. Sonaron ronquidos en los cortos espacios de silencio 
que dejaba la artillería. Los oficiales, de pie detrás de ellos, 
examinaban el paisaje con sus lentes de campaña ó hablaban 
formando grupos. Unos parecían desalentados; otros, 
furiosos por el retroceso que venían realizando desde el día 
anterior; los más, permanecían tranquilos, con la pasividad 
de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién 
podía adivinar el final?... Allí se retiraban y en otros puntos 
los compañeros estarían avanzando con un movimiento 
decisivo. Hasta el último instante ningún soldado conoce la 
suerte de las batallas. Lo que les dolía á todos era verse 
cada vez más lejos de París.
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Don Marcelo vió brillar un redondel de vidrio. Era un 
monóculo fijo en él con insistencia agresiva. Un teniente 
flaco, de talle apretado, que conservaba el mismo aspecto 
de los oficiales que él había visto en Berlín, un verdadero 
junker, estaba á pocos pasos, sable en mano, detrás de sus 
hombres, como un pastor, sombrío y colérico.

—¿Qué hace usted aquí?—dijo rudamente.

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió 
preguntando el teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en 
hostil meditación, sintiendo la necesidad de hacer algo contra 
este enemigo. Los gestos y gritos de otros oficiales le 
arrancaron á sus reflexiones. Todos miraban á lo alto, y el 
viejo les imitó.

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos 
envueltos en vapores amarillentos, jirones de nube que 
parecían llevar en su interior una rueda chirríando con 
frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillería gruesa 
germánica, que tiraba á varios kilómetros, enviando sus 
disparos por encima del castillo. No podía ser esto lo que 
interesaba á los oficiales. Contrajo sus párpados para ver 
mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguió una 
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los 
breves intervalos de silencio se oía el zumbido, tenue y 
lejano, denunciador de su presencia. Los oficiales movieron la 
cabeza: «Franzosen.» Desnoyers creyó lo mismo. No podía 
imaginarse las dos cruces negras en el interior de sus alas. 
Vió con el pensamiento dos anillos tricolores, iguales á los 
redondeles que colorean los mantos volantes de las 
mariposas.

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se 
había inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no 
prestando atención á las burbujas blancas que estallaban 
debajo y en torno de él. En vano los cañones de las 
posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con 
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rapidez, alejándose hacia su punto de partida.

«Debe haberlo visto todo—pensó Desnoyers—. Nos ha 
reparado: sabe lo que hay aquí.»

Adivinó que iba á cambiar rápidamente el curso de los 
sucesos. Todo lo que había ocurrido hasta entonces en las 
primeras horas de la mañana carecía de importancia 
comparado con lo que vendría después. Sintió miedo, el 
miedo irresistible á lo desconocido, y al mismo tiempo 
curiosidad, angustia, la impaciencia ante un peligro que 
amenaza y nunca acaba de llegar.

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero á corta 
distancia de la tapia: algo semejante á un hachazo gigantesco 
dado con un hacha enorme como su castillo. Volaron por el 
aire copas enteras de árboles, varios troncos partidos en 
dos, terrenos negros con cabelleras de hierbas, un chorro de 
polvo que obscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del 
muro. Los alemanes se encogieron, pero sin emoción visible. 
Conocían esto; esperaban su llegada, como algo inevitable, 
después de haber visto el aeroplano. La bandera con la cruz 
roja ya no podía engañar á los artilleros enemigos.

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: 
una segunda explosión más cerca de la tapia... una tercera en 
el interior del parque. Le pareció que había saltado de 
repente á otro mundo. Vió los hombres y las cosas á través 
de una atmósfera fantástica que rugía, destruyéndolo todo 
con la violencia cortante de sus ondulaciones. Había quedado 
inmóvil por el terror, y sin embargo no tenía miedo. El se 
había imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. 
Sentía en el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas 
veces sobre sus pies, como si alguien le empujase dándole un 
golpe en el pecho para enderezarlo acto seguido con un 
nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se esparció en 
el ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir á los 
ojos el escozor de las lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron 
de molestarle: no existían para él. Los adivinaba en el oleaje 
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del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino que 
encorvaba á los hombres, pero no repercutían en su interior. 
Había perdido la facultad auditiva: toda la fuerza de sus 
sentidos se concentró en la mirada. Sus ojos parecieron 
adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vió 
lo que ocurría delante de su persona, á sus lados, detrás de 
él. Y presenció cosas maravillosas, instantáneas, como si 
todas las reglas de la vida acabasen de sufrir un trastorno 
caprichoso.

Un oficial que estaba á pocos pasos emprendió un vuelo 
inexplicable. Empezó á elevarse, sin perder su tiesura militar, 
con el casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote 
rubio y corto, y más abajo el pecho color de mostaza, las 
manos enguantadas que sostenían unos gemelos y un papel. 
Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises con 
sus polainas habían quedado en el suelo, inánimes, como 
fundas vacías, expeliendo al deshincharse su rojo contenido. 
El tronco, en la violenta ascensión, se desfondaba como un 
cántaro, soltando su contenido de vísceras. Más allá, unos 
artilleros que estaban derechos aparecían súbitamente 
tendidos é inmóviles, embadurnados de púrpura.

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se 
contraían, para hacerse menos visibles, junto á las aspilleras 
por las que asomaban sus fusiles. Muchos se habían colocado 
la mochila sobre la cabeza ó la espalda para que les 
defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era para 
amoldarse mejor en la tierra, buscando excavarla con su 
vientre. Varios de ellos habían cambiado de postura con una 
rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas y 
parecían dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el 
abdomen, mostrando entre los desgarrones de la tela carnes 
sueltas, azules y rojas, que surgían y se hinchaban con 
burbujeos de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vió 
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas 
redondas y negras que parecían agitar los labios con un 
aullido. Pero no gritaban: al menos él no oía sus gritos.
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Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en 
esta inmovilidad varias horas ó un minuto. Lo único que le 
molestaba era el temblor de las piernas, que se resistían á 
sostenerle... Algo cayó á sus espaldas. Llovían escombros. Al 
volver la cabeza vió su castillo transformado. Acababan de 
robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menudos 
fragmentos; los sillares se desmoronaban; el cuadro de 
piedra de un ventanal se mantenía suelto y en equilibrio 
como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza 
empezaron á arder como antorchas.

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le 
impresionó más que los estragos causados por la muerte. Se 
dió cuenta del horror de las fuerzas ciegas é implacables que 
rugían en torno de él. La vida concentrada en sus ojos se 
esparció, descendiendo hasta sus pies... Y echó á correr, sin 
saber adónde ir, sintiendo la misma necesidad de ocultarse 
que experimentaban aquellos hombres encadenados por la 
disciplina, obligados á aplastarse en el suelo, á envidiar la 
blanda invisibilidad de los reptiles.

Su instinto le empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la 
avenida le cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. 
Una mano invisible acababa de arrancar de un revés la mitad 
de la techumbre. Todo un lienzo de pared se dobló, formando 
una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las 
piezas interiores lo mismo que una decoración de teatro; la 
cocina donde él había comido; el piso superior con el 
dormitorio, que aún conservaba deshecha su cama. ¡Pobres 
mujeres!...

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la 
cueva donde había pasado encerrado una noche. Y cuando se 
vió bajo su bóveda sombría la tuvo por el mejor de los 
salones, alabando la prudencia de sus constructores.

El silencio subterráneo fué devolviéndole la sensibilidad 
auditiva. Escuchó como una tormenta amortiguada por la 
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distancia el cañoneo de los alemanes y el estallido de los 
proyectiles franceses. Vinieron á su memoria los elogios que 
había prodigado al cañón de 75 sin conocerle mas que por 
referencias. Ya había presenciado sus efectos. «Tira 
demasiado bien», murmuró. En poco tiempo iba á destrozar su 
castillo; encontraba excesiva tanta perfección... Pero no 
tardó en arrepentirse de estas lamentaciones de su egoísmo. 
Una idea tenaz como un remordimiento se había aferrado á 
su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría era una 
expiación, por la falta cometida en su juventud. Había 
evitado el servir á su patria, y ahora se encontraba envuelto 
en los horrores de la guerra, con la humildad de un ser 
pasivo é indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que 
puede devolver los golpes. Iba á morir, estaba seguro de ello, 
con una muerte vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. 
Los escombros de su propiedad le servirían de sepulcro. Y la 
certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un roedor 
que ve obstruídos los orificios de su madriguera, comenzó á 
hacerle intolerable este refugio.

Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció estallar 
sobre su cabeza, y á continuación el estrépito de un 
derrumbamiento. Un nuevo proyectil había caído sobre el 
edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, carreras precipitadas 
en el techo. Tal vez el obús, con su furia ciega, había 
despedazado á muchos de los moribundos que ocupaban los 
salones.

Temió quedar enterrado en su refugio, y subió á saltos la 
escalera de los subterráneos. Al pasar por el piso bajo vió el 
cielo á través de los techos rotos. De los bordes pendían 
trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, 
muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó cascotes al 
atravesar el hall, donde antes había alfombras; tropezó con 
hierros rotos y retorcidos, fragmentos de camas llovidas de 
lo más alto del edificio; creyó distinguir miembros convulsos 
entre los montones de escombros; escuchó voces 
angustiosas que no podía comprender.
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Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire libre que 
empuja al náufrago á la cubierta desde las entrañas del 
buque... Había transcurrido más tiempo del que él se 
imaginaba desde que se refugió en la obscuridad. El sol 
estaba muy alto. Vió en el jardín nuevos cadáveres en 
actitudes trágicas y grotescas. Los heridos gemían 
encorvados ó permanecían en el suelo, apoyada la espalda 
en un árbol, con un mutismo doloroso. Algunos habían abierto 
la mochila para sacar su bolsa de sanidad y atendían á la 
curación de los desgarrones de su carne. La infantería 
disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de 
tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados 
entraban en el parque: unos con su sargento al frente, otros 
seguidos por un oficial que llevaba el revólver apoyado en el 
pecho, como si con él guiase á los hombres. Era la infantería 
expulsada de sus posiciones junto al río, que venía á 
reforzar la segunda línea de defensa. Las ametralladoras 
unían su tac-tac de telar en movimiento al chasquido de la 
fusilería.

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo 
de un enjambre invisible. Millares de moscardones pegajosos 
se movían en torno de Desnoyers sin que alcanzase á verlos. 
Las cortezas de los árboles saltaban, empujadas por uñas 
ocultas; llovían hojas; se agitaban las ramas con balanceos 
contradictorios; partían las piedras del suelo, impelidas por 
un pie misterioso. Todos los objetos inanimados parecían 
adquirir una vida fantástica. Los cazos de cinc de los 
soldados, las piezas metálicas de su equipo, los cubos de la 
artillería, repiqueteaban solos, como si recibiesen una 
granizada impalpable. Vió un cañón acostado, con las ruedas 
rotas y en alto, entre muchos hombres que parecían dormir; 
vió soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un 
grito, sin una contracción, como si los dominase el sueño 
instantáneamente. Otros aullaban arrastrándose ó caminaban 
con las manos en el vientre y las posaderas rozando el suelo.

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un 
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perfume punzante de drogas explosivas le hizo llorar y arañó 
su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: sintió su frente 
helada por un sudor glacial.

Tuvo que apartarse del puente. Varios soldados pasaban con 
heridos para meterlos en el edificio, á pesar de que éste caía 
en ruinas. De pronto recibió una rociada líquida de cabeza á 
pies, como si se abriese la tierra dando paso á un torrente. 
Un obús había caído en el foso, levantando una enorme 
columna de agua, haciendo volar en fragmentos las carpas 
que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, 
convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones 
de flores.

Se lanzó á correr con la ceguera del terror, viéndose de 
pronto ante un pequeño redondel de cristal que le examinaba 
fríamente. Era el junker, el oficial del monóculo. Volvía á 
caer en sus manos... Le señaló con el extremo de su revólver 
dos cubos que estaban á corta distancia. Debía llenarlos en la 
laguna y dar de beber á sus hombres, sofocados por el sol. El 
tono imperioso no admitía réplica, pero don Marcelo intentó 
resistirse. ¿El sirviendo de criado á los alemanes?... Su 
extrañeza fué corta. Recibió un golpe de la culata del 
revólver en medio del pecho y al mismo tiempo la otra mano 
del teniente cayó cerrada sobre su rostro. El viejo se 
encorvó: quería llorar, quería perecer. Pero ni derramó 
lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, 
como era su deseo... Se vió con los dos cubos en las manos 
llenándolos en el foso, yendo luego á lo largo de la fila de 
hombres, que abandonaban el fusil para sorber el líquido con 
una avidez de bestias jadeantes.

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos 
invisibles. Su deseo era morir; sabía que forzosamente iba á 
morir. Eran demasiados sus sufrimientos: en el mundo no 
quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas 
abiertas en el muro por el estallido de los obuses. Ningún 
obstáculo impedía su visión por estas roturas. Vallas y 
arboledas se habían modificado ó borrado con el fuego de la 
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artillería. Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba su 
castillo varias columnas de ataque que habían pasado el 
Marne. Los asaltantes estaban inmovilizados por el fuego 
nutrido de los alemanes. Avanzaban á saltos, por compañías, 
tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno 
para dejar pasar las ráfagas de muerte.

El viejo se sintió animado por una resolución desesperada: ya 
que había de morir, que lo matase una bala francesa. Y 
avanzó erguido, con sus dos cubos, entre aquellos hombres 
acostados que disparaban. Luego, con súbito pavor, quedó 
inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros, pensando 
que la bala que él recibiese representaba un peligro menos 
para el enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y 
empezó á acariciar mentalmente la idea de recoger un arma 
de cualquiera de los muertos, cayendo sobre el junker que le 
había abofeteado.

Estaba llenando por tercera vez los cubos y contemplaba de 
espaldas al teniente, cuando ocurrió una cosa inverosímil, 
absurda, algo que le hizo recordar las fantásticas mutaciones 
del cinematógrafo. Desapareció de pronto la cabeza del 
oficial: dos surtidores de sangre saltaron de su cuello y el 
cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al mismo tiempo un 
ciclón pasaba á lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, 
derribando árboles, volcando cañones, llevándose las 
personas en remolino como si fuesen hojas secas. Adivinó 
que la muerte soplaba en una nueva dirección. Hasta 
entonces había llegado de frente, por la parte del río, 
batiendo la línea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, 
con la brusquedad de un cambio atmosférico, venía del fondo 
del parque. Un movimiento hábil de los agresores, el uso de 
un camino apartado, tal vez un repliegue de la línea alemana, 
había permitido á los franceses colocar sus cañones en una 
nueva posición, batiendo de flanco á los ocupantes del 
castillo.

Fué una fortuna para don Marcelo el retardarse unos minutos 
al borde del foso, abrigado por la masa del edificio. La 
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rociada de la batería oculta pasó á lo largo de la avenida, 
barriendo los vivos, destrozando por segunda vez á los 
muertos, matando los caballos, rompiendo las ruedas de las 
piezas, haciendo volar un armón con llamaradas de volcán, en 
cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. Vió 
centenares de hombres caídos; vió caballos que corrían 
pisándose las tripas. La siega de la muerte no había sido por 
gavillas: todo un campo quedaba liso con solo un golpe de 
hoz. Y como si las baterías de enfrente adivinasen la 
catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una 
lluvia de obuses. Caían por todos lados. Más allá del castillo, 
en el fondo del parque, se abrían cráteres en la arboleda que 
vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban de sus 
fosas á los muertos enterrados la víspera.

Los que no habían caído siguieron tirando por las aberturas 
del muro. Luego se levantaron con precipitación. Unos 
armaban la bayoneta, pálidos, con los labios apretados y un 
brillo de locura en los ojos; otros volvían la espalda, 
corriendo hacia la salida del parque, sin prestar atención á 
los gritos de los oficiales y á los disparos de revólver que 
hacían contra los fugitivos.

Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena 
de pesadilla. Al otro lado del muro sonaba un zumbido 
ascendente igual al de la marea. Oyó gritos, le pareció que 
unas voces roncas y discordantes cantaban la Marsellesa. Las 
ametralladoras funcionaban con velocidad, como máquinas de 
coser. El ataque iba á quedar inmovilizado de nuevo por esta 
resistencia furiosa. Los alemanes, locos de rabia, tiraban y 
tiraban. En una brecha aparecieron kepis rojos, piernas del 
mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la 
visión se borró instantáneamente bajo la rociada de las 
ametralladoras. Los asaltantes debían caer á montones al 
otro lado de la pared.

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. 
De pronto vió los pantalones rojos dentro del parque. 
Pasaban con un salto irresistible sobre el muro, se deslizaban 
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por las brechas, venían del fondo de la arboleda por 
entradas invisibles. Eran soldados pequeños, cuadrados, 
sudorosos, con el capote desabrochado. Y revueltos con 
ellos, en el desorden de la carga, tiradores africanos con ojos 
de diablo y bocas espumeantes, zuavos de amplios calzones, 
cazadores de uniforme azul.

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, 
después de haber agotado los tiros de sus revólveres, 
avanzaban contra los asaltantes, seguidos de los soldados 
que aún les obedecían. Hubo un choque, una mezcolanza. Al 
viejo le pareció que el mundo había caído en profundo 
silencio. Los gritos de los combatientes, el encontrón de los 
cuerpos, la estridencia de las armas, no representaban nada 
después que los cañones habían enmudecido. Vió hombres 
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras 
una punta enrojecida asomaba por sus riñones; culatas en 
alto cayendo como martillos; adversarios que se abrazaban 
rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y 
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; 
sólo vió espaldas de este color huyendo hacia la salida del 
parque, filtrándose entre los árboles, cayendo en mitad de su 
carrera alcanzadas por las balas. Muchos de los asaltantes 
deseaban perseguir á los fugitivos y no podían, ocupados en 
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que 
la sujetaba en sus espasmos agónicos.

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos 
choques mortales, saltando como un niño, agitando las 
manos, profiriendo gritos. Luego volvió á despertar, teniendo 
entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven 
que le miraba con asombro. Tal vez le creía un loco al recibir 
sus besos, al escuchar sus palabras incoherentes, al recibir 
en sus mejillas una lluvia de lágrimas. Siguió llorando cuando 
el oficial se desprendió de él con rudo empujón... necesitaba 
desahogarse después de tantos días de angustia silenciosa: 
¡Viva Francia!

Los suyos estaban ya en la entrada del parque. Corrían con 
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la bayoneta por delante en seguimiento de los últimos restos 
del batallón alemán que escapaba hacia el pueblo. Un grupo 
de jinetes pasó por el camino. Eran dragones que llegaban 
para extremar la persecución. Pero sus caballos estaban 
fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía 
transmitirse de los hombres á las bestias, sostenía su trote 
forzado y doloroso. Uno de estos jinetes se detuvo junto á la 
entrada del parque. El caballo devoró con avidez unos 
hierbajos, mientras el hombre permanecía encogido en la silla 
como si durmiese. Desnoyers lo tocó en una cadera, quiso 
despertarlo, é inmediatamente rodó por el lado opuesto. 
Estaba muerto; las entrañas colgaban fuera de su abdomen. 
Así había avanzado sobre su corcel, trotando confundido con 
los demás.

Empezaron á caer en las inmediaciones enormes peonzas de 
hierro y humo. La artillería alemana hacía fuego contra sus 
posiciones perdidas. Continuó el avance. Pasaron batallones, 
escuadrones, baterías, con dirección al Norte, fatigados, 
sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un 
enardecimiento que galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. 
Los cañones franceses empezaron á tronar por la parte del 
pueblo.

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas 
inmediatas. De las habitaciones en ruinas, de las 
profundidades de las cuevas, de los matorrales del parque, 
de los establos y garages incendiados, iban surgiendo 
hombres verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos 
elevaban los brazos, exhibiendo las manos bien abiertas: «
Kamarades... kamarades, non kaput.» Temían, con la 
intranquilidad del remordimiento, que los matasen 
inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su fiereza al 
verse lejos del oficial y libres de la disciplina. Algunos que 
sabían un poco de francés hablaban de su mujer y de sus 
hijos, para enternecer á los enemigos que les amenazaban 
con las bayonetas. Un alemán marchaba junto á Desnoyers, 
pegándose á sus espaldas. Era el sanitario barbudo. Se 
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golpeaba el pecho y luego le señalaba á él. «Franzosen... gran 
amigo de Franzosen.» Y sonreía á su protector.

Permaneció en su castillo hasta la mañana siguiente. Vió la 
inesperada salida de Georgette y su madre de las 
profundidades del pabellón arruinado. Lloraban al contemplar 
los uniformes franceses.

—Esto no podía seguir—gimió la viuda—. ¡Dios no muere!

Las dos empezaban á dudar de la realidad de los días 
anteriores.

Después de una mala noche pasada entre escombros, don 
Marcelo decidió marcharse. ¿Qué le quedaba que hacer en 
este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia de 
tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los 
campesinos iban enterrando los cadáveres á montones allí 
donde los encontraban. Fosas junto al edificio, en todas las 
avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro 
de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular 
había muertos. ¿Cómo vivir á todas horas con esta vecindad 
trágica, compuesta en su mayor parte de enemigos?... ¡Adiós, 
castillo de Villeblanche!

Emprendió el camino de París; se proponía llegar á él fuese 
como fuese. Encontró cadáveres por todas partes: pero éstos 
no vestían el uniforme verdoso. Habían caído muchos de los 
suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerían aún en las 
últimas convulsiones de la batalla que continuaba á sus 
espaldas, agitando con un trueno incesante la línea del 
horizonte... Vió pantalones de grana que emergían de los 
rastrojos, suelas claveteadas que brillaban en posición 
vertical junto al camino, cabezas lívidas, cuerpos amputados, 
vientres abiertos que dejaban escapar hígados enormes y 
azules, troncos separados, piernas sueltas. Y 
desprendiéndose de esta amalgama fúnebre, kepis rojos y 
obscuros, gorros orientales, cascos con melenas de crines, 
sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de 
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cartuchos de cañón. Los caballos muertos abullonaban la 
llanura con sus costillares hinchados. Vehículos de artillería 
con las maderas consumidas y el armazón de hierro retorcido 
revelaban el trágico momento de la voladura. Rectángulos de 
tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías 
enemigas antes de retirarse. Encontró cañones volcados con 
las ruedas rotas, armones de proyectiles convertidos en 
madejas retorcidas de barras de acero, conos de materia 
carbonizada, que eran residuos de hombres y caballos 
quemados por los alemanes en la noche anterior á su 
retroceso.

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de 
una y otra parte eran infinitos, no tenían límite. Parecía que 
la tierra hubiese vomitado todos los cuerpos que llevaba 
recibidos desde los primeros tiempos de la humanidad. El sol, 
impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, 
los campos de muerte. Los pedazos de bayoneta, las chapas 
metálicas, las cápsulas de fusil, centelleaban como pedazos 
de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo oxidador, no 
habían modificado aún con su acción corrosiva estos residuos 
del combate, borrando su brillo. La carne empezaba á 
descomponerse. Un hedor de cementerio acompañaba al 
caminante, siendo cada vez más intenso así como avanzaba 
hacia París. Cada media hora le hacía pasar á un nuevo 
círculo de podredumbre creciente, descender un peldaño en 
la descomposición animal. Al principio, los muertos eran del 
día anterior: estaban frescos. Los que encontró al otro lado 
del río llevaban dos días sobre el terreno; luego tres, luego 
cuatro. Bandas de cuervos se levantaban con perezoso 
aleteo al oir sus pasos; pero volvían á posarse en tierra, 
repletos pero no ahitos, habiendo perdido todo miedo al 
hombre.

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran 
pelotones de caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. 
Vivaqueaban en torno de las granjas arruinadas, explorando 
el terreno para cazar á los fugitivos alemanes. Desnoyers 
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tenía que explicar su historia, mostrando el pasaporte que le 
había dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sólo 
así pudo seguir adelante. Estos soldados—muchos de ellos 
heridos levemente—estaban aún bajo la impresión de la 
victoria. Reían, contaban sus hazañas, los grandes peligros 
arrostrados en los días anteriores. «Los vamos á llevar á 
puntapiés hasta la frontera...» Su indignación renacía al mirar 
entorno de ellos. Los pueblos, las granjas, las casas aisladas, 
todo quemado. Como esqueletos de bestias prehistóricas, se 
destacaban sobre la llanura muchos armazones de acero 
retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las 
fábricas estaban cortadas casi á ras de tierra ó mostraban en 
sus cilindros varios orificios de obús limpios y redondos. 
Parecían flautas pastoriles clavadas en el suelo.

Junto á los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra 
abriendo fosas. Este trabajo resultaba insignificante. Se 
necesitaba un esfuerzo inmenso para hacer desaparecer 
tanto muerto. «Vamos á morir después de la victoria—pensó 
don Marcelo—. La peste va á cebarse en nosotros.»

El agua de los arroyos no se había librado de este contagio. 
La sed le hizo beber en una laguna, y al levantar la cabeza 
vió unas piernas verdes que emergían de la superficie 
líquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La 
cabeza de un alemán estaba en el fondo del charco.

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo 
reconocer una casa en ruinas. Era la taberna donde había 
almorzado días antes, al dirigirse á su castillo. Penetró entre 
los muros hollinados, y un enjambre de moscas pegajosas 
vino á zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa 
descompuesta por la muerte arañó su olfato. Una pierna que 
parecía de cartón chamuscado asomaba entre los escombros. 
Creyó ver otra vez á la vieja con los nietos agarrados á sus 
faldas. «Señor, ¿por qué huyen las gentes? La guerra es 
asunto de soldados. Nosotros no hacemos mal á nadie y nada 
debemos temer.»

346



Media hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más 
inesperado de los encuentros. Vió un automóvil de alquiler, 
un automóvil de París, con su taxímetro en el pescante. El 
chauffeur se paseaba tranquilamente junto al vehículo, como 
si estuviese en su punto de parada.

No tardó en entablar conversación con este señor que se le 
aparecía roto y sucio como un vagabundo, con media cara 
lívida por la huella de un golpe. Había traído á unos 
parisienses que deseaban ver el campo del combate. Eran de 
los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí para 
regresar al anochecer.

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos 
francos si le llevaba á París. El chauffeur protestó con la 
gravedad de un hombre fiel á sus compromisos... 
«Quinientos.» Y mostró un puñado de monedas de oro. El otro 
por toda respuesta dió una vuelta á la manivela del motor, 
que empezó á roncar. Todos los días no se daba una batalla 
en las inmediaciones de París. Sus clientes podían esperarle.

Y Desnoyers, dentro del vehículo, vió pasar por las 
portezuelas este campo de horrores en huída vertiginosa, 
para disolverse á sus espaldas. Rodaba hacia la vida humana... 
volvía á la civilización.

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de 
gentío. Nunca había encontrado tan hermosa la ciudad. Vió la 
Opera, vió la plaza de la Concordia, se imaginó estar soñando 
al apreciar el enorme salto que había dado en una hora. 
Comparó lo que le rodeaba con las imágenes de poco antes, 
con aquella llanura de muerte que se extendía á unos 
cuantos kilómetros de distancia. No, no era posible. Uno de 
los dos términos de este contraste debía ser forzosamente 
falso.

Se detuvo el automóvil: había llegado á la avenida Víctor 
Hugo... Creyó seguir soñando. ¿Realmente estaba en su 
casa?...
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El majestuoso portero le saludó asombrado, no pudiendo 
explicarse su aspecto de miseria. ¡Ah, señor!... ¿De dónde 
venía el señor?

—Del infierno—murmuró don Marcelo.

Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda, 
recorriendo las habitaciones. Volvía á ser alguien. La vista de 
sus riquezas, el goce de sus comodidades, le devolvieron la 
noción de su dignidad. Al mismo tiempo fué resucitando en su 
memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes 
que había sufrido. ¡Ah, canallas!...

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. 
¡Una visita!

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de 
infantería de línea, tímido, con el kepis en la diestra, 
balbuceando excusas en español.

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo á...

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el obscuro 
recibimiento, llevándole hacia un balcón... ¡Qué hermoso le 
veía!... El kepis era de un rojo obscurecido por la mugre; el 
capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los 
zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca había 
contemplado á su hijo tan elegante y apuesto como lo estaba 
ahora con estos residuos de almacén.

—¡Tú!... ¡tú!...

El padre le abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, 
sintiendo que sus pies se negaban á sostenerle.

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía 
su sangre: era bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. 
Le excusaba ahora por todo lo pasado, atribuyéndose á sí 
mismo gran parte de culpa. Había sido demasiado duro.
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—¡Tú soldado!—repitió—. ¡Tú defendiendo á mi país, que no 
es el tuyo!...

Y volvía á besarle, retrocediendo luego unos pasos para 
apreciar mejor su aspecto. Decididamente, le encontraba más 
hermoso en su grotesco uniforme que cuando era célebre por 
sus elegancias de danzarín, amado de las mujeres.

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos, llenos de lágrimas, 
brillaron con maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su 
rostro.

—Ve—- dijo simplemente—. Tú no sabes lo que es esta 
guerra; yo vengo de ella, la he visto de cerca. No es una 
guerra como las otras, con enemigos leales: es una cacería 
de fieras... Tira sin escrúpulo contra el montón. Por cada uno 
que tumbes, libras á la humanidad de un peligro.

Se detuvo unos instantes, como si dudase, y añadió al fin con 
trágica calma:

—Tal vez encuentres frente á ti rostros conocidos. La familia 
no se forma siempre á nuestro gusto. Hombres de tu sangre 
están al otro lado. Si ves á alguno de ellos... no vaciles, ¡tira! 
es tu enemigo. ¡Mátalo!... ¡mátalo!
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I. Después del Marne

A fines de Octubre, la familia Desnoyers volvió á París. Doña 
Luisa no podía vivir en Biarritz, lejos de su marido, En vano 
«la romántica» le hablaba de los peligros del regreso. El 
gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la 
República y los ministros sólo hacían rápidas apariciones en 
la capital. Podía cambiar de un momento á otro el curso de la 
guerra: lo del Marne sólo representaba un alivio 
momentáneo... Pero la buena señora se mantuvo insensible á 
estas sugestiones luego de haber leído las cartas de don 
Marcelo. Además, pensaba en su hijo, su Julio, que era 
soldado... Creyó que regresando á París estaría más en 
contacto con él que en esta playa vecina á la frontera 
española.

Chichí también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su 
pensamiento. La ausencia había servido para que se enterase 
de que estaba enamorada. ¡Tanto tiempo sin ver al 
«soldadito de azúcar»!... Y la familia abandonó su vida de 
hotel para regresar á la avenida Víctor Hugo.

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de á 
principios de Septiembre. Los dos millones escasos de 
habitantes que permanecieron quietos en sus casas, sin 
dejarse arrastrar por el pánico, habían acogido con grave 
serenidad la victoria. Ninguno se explicaba con exactitud el 
curso de la batalla: vinieron á conocerla cuando ya había 
terminado.

Un domingo de Septiembre, á la hora en que paseaban los 
parisienses aprovechando el hermoso atardecer, supieron por 
los periódicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que 
habían corrido. La gente se alegró, pero sin abandonar su 
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actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían cambiado 
radicalmente el carácter de París, bullanguero é 
impresionable.

La victoria fué devolviendo lentamente á la capital su antiguo 
aspecto. Una calle desierta semanas antes se poblaba de 
transeuntes. Iban abriéndose las tiendas. Los vecinos, 
acostumbrados en sus casas á un silencio conventual, volvían 
á escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo de sus 
pies.

La alegría de don Marcelo al ver llegar á los suyos fué 
obscurecida por la presencia de doña Elena. Era Alemania que 
volvía á su encuentro, el enemigo otra vez en su domicilio. 
¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?... Ella callaba 
en presencia de su cuñado. Los sucesos recientes parecían 
desorientarla. Su rostro tenía una expresión de extrañeza, 
como si contemplase en pleno trastorno las leyes físicas más 
elementales. Le era imposible comprender en sus reflexivos 
silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel 
suelo que ella pisaba; y para explicarse este fracaso, admitía 
las más absurdas suposiciones.

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus 
hijos... ¡qué sería de sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca 
de su entrevista con el capitán von Hartrott. Callaba su viaje 
á Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante la 
batalla del Marne. ¿Para qué entristecer á los suyos con tales 
miserias?... Se había limitado á anunciar á doña Luisa, 
alarmada por la suerte de su castillo, que en muchos años no 
podrían ir á él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza 
de planchas de cinc sustituía ahora á la antigua techumbre 
para evitar que las lluvias rematasen la destrucción interna. 
Más adelante, después de la paz, pensarían en su renovación. 
Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las señoras, 
incluso doña Elena, se estremecían, al imaginarse los miles 
de cadáveres formando un círculo en torno del edificio, 
ocultos en el suelo. Esta visión hacía gemir de nuevo á la 
señora de Hartrott: «¡Ay, mis hijos!»
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Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la 
suerte de uno de ellos, el capitán Otto. Estaba en perfecta 
salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por un amigo que había 
conversado con él... Y no quiso decir más.

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, 
adormeciendo sus inquietudes con el rezo. Estas oraciones ya 
no eran vagas y generosas por la suerte de millones de 
hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. Las 
concretaba con maternal egoísmo en una sola persona, su 
hijo, que era soldado como los otros y tal vez en aquellos 
momentos se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le costaba!... 
Había suplicado que él y su padre se entendiesen, y cuando 
al fin Dios quería favorecerla con un milagro, Julio se alejaba 
al encuentro de la muerte.

Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto á ella en 
la iglesia formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos 
de su hermana se elevaban al mismo tiempo que los suyos 
hacia el cadáver crucificado. «¡Señor, salva á mi hijo!...» Doña 
Luisa, al decir esto, veía á Julio tal como se lo había 
mostrado su esposo en una fotografía pálida recibida de las 
trincheras, con kepis y capote, las piernas oprimidas por unas 
bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro 
ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» 
Y doña Elena contemplaba á su vez un grupo de oficiales con 
casco y uniforme verde reseda partido por las manchas de 
cuero del revólver, los gemelos, el portamapas y el cinturón, 
del que pendía el sable.

Al verlas salir juntas hacia Saint-Honorée d'Eylau, don 
Marcelo se indignaba algunas veces.

—Están jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede 
atender unas oraciones tan contrarias?... ¡Ah, las mujeres!

Y con la superstición que despierta el peligro, creía que su 
cuñada causaba un grave mal á su hijo. La divinidad, fatigada 
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de tanto rezo contradictorio, iba á volverse de espaldas para 
no oir á unos ni á otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer 
fatal?...

Lo mismo que al principio de las hostilidades, volvió á sentir 
el tormento de su presencia. Doña Luisa repetía 
inconscientemente las afirmaciones de su hermana, 
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo 
enterarse don Marcelo de que la victoria del Marne no había 
existido nunca en la realidad: era una invención de los 
aliados. Los generales alemanes habían creído prudente 
retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando 
para más adelante la conquista de París, y los franceses no 
habían hecho mas que ir detrás de sus pasos, ya que les 
dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las 
opiniones de algunos militares de países neutros; había 
hablado en Biarritz con personas de gran competencia; sabía 
lo que decían los periódicos de Alemania. Nadie creía allá en 
lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta batalla.

—¿Tu hermana dice eso?—interrumpía Desnoyers, pálido por 
la sorpresa y la cólera.

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de 
aquel enemigo albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se 
convertía en hombre? ¿por qué no venía á ocupar su sitio, 
aunque sólo fuese por media hora, el fantasmón de su 
esposo?...

—Pero la guerra sigue—insistía ingenuamente doña Luisa—. 
Los enemigos aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo 
del Marne?

Aceptaba las explicaciones moviendo la cabeza con gesto de 
inteligencia, comprendiéndolo todo inmediatamente, para 
olvidarlo en seguida y repetir una hora después las mismas 
dudas.

Sin embargo, empezó á mostrar una sorda hostilidad contra 
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su hermana. Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos 
en favor de la patria del marido porque consideraba más 
importantes los vínculos de familia que las rivalidades de 
nación. Por el hecho de que Desnoyers fuese francés y Karl 
alemán, ella no iba á pelear con Elena. Pero de pronto se 
desvaneció este sentimiento de tolerancia. Su hijo estaba en 
peligro... ¡Que muriesen todos los Hartrott antes de que Julio 
recibiese la herida más insignificante!... Participó de los 
sentimientos belicosos de su hija, reconociendo en ella un 
gran talento para apreciar los sucesos. Deseaba ver 
transportadas á la realidad todas las puñaladas fantásticas 
de Chichí.

Afortunadamente, «la romántica» se fué antes de que se 
exteriorizase esta antipatía. Pasaba las tardes fuera de la 
casa. Luego, al regresar, iba repitiendo opiniones y noticias 
de amigos suyos desconocidos de la familia.

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían 
ocultos en París. ¿Qué mundo misterioso frecuentaba su 
cuñada?...

Repentinamente anunció que se marchaba á la mañana 
siguiente: tenía un pasaporte para Suiza, y de allí se dirigiría 
á Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; 
agradecía mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la 
despidió con irónica agresividad. Saludos á von Hartrott; 
deseaba cuanto antes hacerle una visita en Berlín.

Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la 
plaza Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rue de la Pompe, 
halagada por la idea de ver el estudio. Le pareció que con 
esto iba á ponerse en contacto con su hijo. Era un placer 
nuevo, más intenso que contemplar su fotografía ó leer su 
última carta.

Esperaba encontrar á Argensola, el amigo de los buenos 
consejos. Sabía que continuaba viviendo en el estudio. Dos 
veces había ido á verla por la escalera de servicio, como en 
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otros tiempos, pero ella estaba ausente.

Al subir en el ascensor, palpitó su corazón con una celeridad 
de placer y de angustia. Se le ocurrió á la buena señora, con 
cierto rubor, que algo semejante debían sentir las «mujeres 
locas» cuando faltaban por primera vez á sus deberes.

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en, aquella 
habitación cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente.

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, 
agitado, confuso, saludándola con frases de bienvenida y 
removiendo al mismo tiempo objetos. Un abrigo de mujer 
caído en un diván quedó borrado por una tela oriental; un 
sombrero con flores fué volando de un manotazo á ocultarse 
en un rincón. Doña Luisa creyó ver en el hueco de un 
cortinaje una camisa femenil que huía, transparentando 
rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos 
de tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos 
pintores!... ¡Lo mismo que su hijo! Y se enterneció al pensar 
en la mala vida del consejero de Julio.

—Mi respetable doña Luisa... Querida Madama Desnoyers...

Hablaba en francés y á gritos, mirando á la puerta por donde 
había desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al 
pensar que la compañera oculta incurriese en celosos 
errores, comprometiéndole con una extemporánea aparición.

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus 
noticias. Doña Luisa casi repitió textualmente los párrafos de 
sus cartas, tantas veces releídas. Argensola se abstuvo 
modestamente de enseñar los textos de las suyas. Los dos 
amigos empleaban un estilo epistolar que hubiese ruborizado 
á la buena señora.

—Un valiente—afirmó con orgullo, considerando como 
propios los actos de su compañero—, un verdadero héroe: y 
yo, Madama Desnoyers, entiendo algo de esto... Sus jefes 
saben apreciarle...
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Julio era sargento á los dos meses de estar en campaña. El 
capitán de su compañía y otros oficiales del regimiento 
pertenecían al Círculo de esgrima donde él había obtenido 
tantos triunfos.

—¡Qué carrera!—continuó—. Es de los que llegan jóvenes á 
los grados más altos, como los generales de la Revolución... 
¡Y qué de hazañas!

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas 
algunos de sus actos, con la indiferencia del que vive 
acostumbrado al peligro y aprecia en sus camaradas un 
arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos 
como si fuesen los hechos más culminantes de la guerra. 
Había llevado una orden á través de un fuego infernal, 
después de haber caído muertos tres mensajeros sin poder 
cumplir el mismo encargo. Había saltado el primero al atacar 
muchas trincheras y salvado á bayonetazos, en choques 
cuerpo á cuerpo, á numerosos camaradas. Cuando sus jefes 
necesitaban un hombre de confianza, decían invariablemente: 
«Que llamen al sargento Desnoyers.»

Lo afirmó como si lo hubiese presenciado, como sí acabase 
de llegar de la guerra; y doña Luisa temblaba, derramando 
lágrimas de alegría y de miedo al pensar en las glorias y 
peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía el don de 
conmoverla, por la vehemencia con que relataba las cosas.

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando 
algún interés por la persona del panegirista... ¿Qué había 
hecho él en los últimos tiempos?...

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido 
de aquí. He presenciado el «sitio» de París.

En vano su razón protestaba de la inexactitud de esta 
palabra. Bajo la influencia de sus lecturas sobre la guerra de 
1870, llamaba «sitio» á las operaciones desarrolladas junto á 
París durante el curso de la batalla del Marne.
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Modestamente señaló un diploma con marco de oro que 
figuraba sobre el piano, teniendo como fondo una bandera 
tricolor. Era un papel que se vendía en las calles: un 
certificado de permanencia en la capital durante la semana 
del peligro. Había llenado los blancos con sus nombres y 
cualidades, y al pie figuraban las firmas de dos habitantes de 
la rue de la Pompe: un tabernero y un amigo de la portera. El 
comisario de policía del distrito garantizaba con rúbrica y 
sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie 
pondría en duda, después de tal precaución, si había 
presenciado ó no el «sitio» de París. ¡Tenía amigos tan 
incrédulos!...

Para conmover á la buena señora, hizo memoria de sus 
impresiones. Había visto en pleno día un rebaño de ovejas en 
el bulevar, junto á la verja de la Magdalena. Sus pasos habían 
despertado en muchas calles el eco sonoro de las ciudades 
muertas. El era el único transeunte: en las aceras vagaban 
perros y gatos abandonados.

Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de gloria.

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los 
zuavos en automóvil.

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó 
hasta el amanecer, siguiendo una línea de avenidas á través 
de medio París, desde el león de Belfort á la estación del 
Este. Veintisiete mil hombres, con todo su material de 
campaña, procedentes de Marruecos, habían desembarcado 
en Marsella y llegado á la capital, realizando una parte del 
viaje en ferrocarril y otra á pie. Acudían para intervenir en la 
gran batalla que se estaba iniciando. Eran tropas compuestas 
de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por la 
puerta de Orleáns, emprendió el paso gimnástico, 
atravesando así medio París, hasta la estación del Este, 
donde esperaban los trenes.
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El vecindario vió escuadrones de spahis, de teatrales 
uniformes, montados en sus caballitos nerviosos y ligeros; 
tiradores marroquíes con turbantes amarillos; tiradores 
senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros coloniales; 
cazadores de África. Eran combatientes de profesión, 
soldados que en tiempos de paz vivían peleando en las 
colonias, perfiles enérgicos, rostros bronceados, ojos de 
presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante 
horas enteras para dar tiempo á que se acomodasen en los 
trenes las fuerzas que iban delante... Y Argensola había 
seguido esta masa armada é inmóvil desde los bulevares á la 
puerta de Orleáns, hablando con los oficiales, escuchando los 
gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habían 
visto París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando 
dónde estaba el enemigo.

—Llegaron á tiempo para atacar á von Kluck en las orillas del 
Oureq, obligándole á retroceder, so pena de verse envuelto.

Lo que no contaba Argensola era que su excursión nocturna 
á lo largo de este cuerpo de ejército la había hecho 
acompañado de la amable persona que estaba dentro y dos 
amigas más, grupo entusiasta y generoso que repartía flores 
y besos á los soldados bronceados, riendo del asombro con 
que les mostraban sus blancos dientes.

Otro día, había visto el más extraordinario de los 
espectáculos de la guerra. Todos los automóviles de alquiler, 
unos dos mil vehículos, cargando batallones de zuavos, á 
ocho hombres por carruaje, y saliendo á toda velocidad, 
erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares 
un cortejo pintoresco: una especie de boda interminable. Y 
los soldados descendían de los automóviles en el mismo 
margen de la batalla, haciendo fuego así que saltaban del 
estribo. Todos los hombres que sabían manejar el fusil los 
había lanzado Gallieni contra la extrema derecha del enemigo 
en el momento supremo, cuando la victoria era aún incierta y 
el peso más insignificante podía decidirla. Escribientes de las 
oficinas militares, ordenanzas, individuos de la policía, 
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gendarmes, todos habían marchado para dar el último 
empujón, formando una masa de heterogéneos colores.

Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres compañeras 
de «sitio» tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre 
millares de parisienses, se enteró por los extraordinarios de 
los periódicos que el combate que se había desarrollado 
junto á la ciudad y se iba alejando era una gran batalla, una 
victoria.

—He visto mucho, Madama Desnoyers... Puedo contar grandes 
cosas.

Y ella aprobaba: sí que había visto Argensola... Al marcharse 
le ofreció su apoyo. Era el amigo de su hijo y estaba 
acostumbrada á sus peticiones. Los tiempos habían cambiado; 
don Marcelo era ahora de una generosidad sin límites... Pero 
el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: vivía en la 
abundancia. Julio lo había nombrado su administrador. El giro 
de América había sido reconocido por el Banco como una 
cantidad en depósito, y podían disponer de un tanto por 
ciento, con arreglo á los decretos sobre la moratoria. Su 
amigo le enviaba un cheque siempre que necesitaba dinero 
para el sostenimiento de la casa. Nunca se había visto en una 
situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus 
cosas buenas... Pero con el deseo de que no se perdiesen las 
buenas costumbres, anunció que subiría una vez más por la 
escalera de servicio para llevarse un cesto de botellas...

Doña Luisa, después de la marcha de su hermana, iba sola á 
las iglesias, hasta que de pronto se vió con una compañera 
inesperada.

—Mamá, voy con usted...

Era Chichí, que parecía sentir una devoción ardiente.

Ya no animaba la casa con su alegría ruidosa y varonil; ya no 
amenazaba á los enemigos con puñaladas imaginarias. Estaba 
pálida, triste, con los ojos aureolados de azul. Inclinaba la 
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cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque 
de pensamientos graves, completamente nuevos.

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. 
Tenía los ojos húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, 
lo mismo que ella... pero no era seguramente por su 
hermano. Julio había pasado á segundo término en sus 
recuerdos. Otro hombre en peligro llenaba su pensamiento.

El último de los Lacour ya no era simple soldado ni estaba en 
París.

Al llegar de Biarritz, Chichí había escuchado con ansiedad las 
hazañas de su «soldadito de azúcar». Quiso conocer, 
palpitante de emoción, todos los peligros á que se había 
visto sometido, y el joven guerrero del «servicio auxiliar» le 
habló de sus inquietudes en la oficina durante los días 
interminables en que peleaban las tropas cerca de París, 
oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su 
padre había querido llevarlo á Burdeos, pero el desorden 
administrativo de última hora la mantuvo en la capital.

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el 
gobernador de la plaza lanzó en automóviles á todos los 
hombres válidos, había tomado un fusil, sin que nadie le 
llamase, ocupando un vehículo con otros de su oficina. No 
había visto mas que humo, casas incendiadas, muertos y 
heridos. Ni un solo alemán pasó ante sus ojos, exceptuando á 
un grupo de hulanos prisioneros. Había estado varias horas 
tendido al borde de un camino disparando... Y nada más.

Por el momento, resultaba bastante para Chichí. Se sintió 
orgullosa de ser la novia de un héroe del Marne, aunque su 
intervención sólo hubiese sido de unas horas. Pero al 
transcurrir los días, su carácter se fué ensombreciendo.

Le molestaba salir á la calle con René, simple soldado, y 
además del servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, 
excitadas por el recuerdo de sus hombres que peleaban en el 
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frente ó vestidas de luto por la muerte de alguno de ellos, 
eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia 
del príncipe republicano parecían irritarlas. Repetidas veces 
oyó ella al pasar palabras gruesas contra los «emboscados».

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba 
batiéndose, le hacía aún más intolerable la situación de 
Lacour. Tenía por novio á un «emboscado». ¡Cómo reirían sus 
amigas!...

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, 
y esto le hizo perder su tranquilidad sonriente. Durante tres 
días no se presentó en casa de Desnoyers. Todos creyeron 
que estaba retenido por un trabajo oficinesco.

Una mañana, al dirigirse Chichí á la avenida del Bosque 
escoltada por una de sus doncellas cobrizas, vió á un militar 
que marchaba hacia ella.

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, 
color de «horizonte», adoptado por el ejército francés. El 
barboquejo del kepis era dorado y en las mangas llevaba un 
pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus manos tendidas, la 
seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron 
reconocerle. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente!

—Sí; ya no puedo más... Ya he oído bastante.

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había 
realizado en pocos días esta transformación. Como alumno 
de la Escuela Central, podía ser subteniente en la artillería 
de reserva, y había solicitado que le enviasen al frente. 
¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos días iba á salir 
para la guerra.

—¡Tú has hecho eso!—exclamó Chichí—. ¡Tú has hecho eso!...

Le miraba, pálida, con los ojos enormemente agrandados, 
unos ojos que parecían devorarle con su admiración.
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—Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo 
algo.

Y volviendo su espalda á la doncella, le invitó á doblar una 
esquina inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba 
tan frecuentada como la avenida. ¡Pero el cuidado que le 
daban á ella los curiosos!... Con vehemencia, le echó los 
brazos al cuello, ciega é insensible para todo lo que no fuese 
él.

—Toma... toma.

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos.

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente 
desfallecida, se llevó el pañuelo á los ojos y rompió á llorar 
desesperadamente.
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II. En el estudio

Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como 
si la sorpresa hubiese clavado sus pies en el suelo.

Un viejo le saludaba con amable sonrisa.

—Soy el padre de Julio.

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce 
perfectamente el lugar donde se encuentra.

Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó correr de un 
lado á otro disimulando los vestigios de una grata compañía.

Tardó algún tiempo en reponerse de su emoción. Había oído 
hablar tanto de don Marcelo y su mal carácter, que le causó 
una gran inquietud verle aparecer inesperadamente en el 
estudio... ¿Qué deseaba el temible señor?

Su tranquilidad fué renaciendo al examinarle con disimulo. Se 
había aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no 
conservaba aquel gesto de tenacidad y mal humor que 
parecía repeler á las gentes. Sus ojos brillaban con una 
alegría pueril; le temblaban ligeramente las manos; su 
espalda se encorvaba. Argensola, que había huído siempre al 
encontrarle en la calle y experimentado grandes miedos al 
subir la escalera de servicio de su casa, sintió ahora una 
repentina confianza. Le sonreía como á un camarada; daba 
excusas para justificar su visita.

Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le 
arrastraba la misma atracción del enamorado que, para 
alegrar su soledad, recorre los lugares que frecuentó la 
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persona amada. No le bastaban las cartas de Julio: necesitaba 
ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le 
habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel 
joven que era su íntimo compañero.

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo 
interesante el tal Argensola.» Y al pensar esto, no se acordó 
de las veces que le había llamado «sinvergüenza» sin 
conocerle, sólo porque acompañaba á su hijo en una vida de 
reprobación.

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. 
Conocía los tapices, los muebles, todos los adornos 
procedentes del antiguo dueño. El hacía memoria con 
facilidad de las cosas que había comprado en su vida, á pesar 
de ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que 
podía evocar la imagen del ausente. Y se fijaron en los 
cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin terminar que 
llenaban los rincones.

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían á 
Argensola; pero éste, influenciado por la emoción del viejo, 
mostró una amplia generosidad. Sí, todo de Julio... Y el padre 
fué de pintura en pintura, deteniéndose con gesto admirativo 
ante los bocetos más informes, como si presintiese en su 
confusión las desordenadas visiones del genio.

—Tiene talento, ¿verdad?—preguntó, implorando una palabra 
favorable—. Siempre le he creído inteligente... Algo diablo, 
pero el carácter cambia con los años... Ahora es otro hombre.

Y casi lloró al oir cómo el español, con toda la vehemencia 
de su verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, 
describiéndole como un gran artista que asombraría al mundo 
cuando le llegase su hora.

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el 
padre. Admiraba á este viejo con cierto remordimiento. No 
quería acordarse de lo que había dicho contra él en otra 
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época. ¡Qué injusticia!...

Don Marcelo agarraba sus manos como las de un compañero. 
Los amigos de su hijo eran sus amigos. El no ignoraba cómo 
vivían los jóvenes. Si alguna vez tenía un apuro, si 
necesitaba una pensión para seguir pintando, allí estaba él, 
deseoso de atenderle. Por lo pronto, le esperaba á comer en 
su casa aquella misma noche, y si quería ir todas las noches, 
mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra 
había cambiado las costumbres; pero se vería en la intimidad 
de un hogar, lo mismo que si estuviese en la casa de sus 
padres. Hasta habló de España, para hacerse más grato al 
pintor. Sólo había estado allá una vez, por breve tiempo; 
pero después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su 
suegro era español, su mujer tenía sangre española, en su 
casa empleaban el castellano como idioma de la intimidad. 
¡Ah, España, país de noble pasado y caracteres altivos!...

Argensola sospechó que, de pertenecer él á otra nación, el 
viejo la habría alabado igualmente. Este afecto no era más 
que un reflejo del amor al hijo ausente, pero él lo agradecía. 
Y casi abrazó á don Marcelo al decirle ¡adiós!

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al 
estudio. El pintor tuvo que recomendar á las amigas un buen 
paseo después del almuerzo, absteniéndose de aparecer en 
la rue de la Pompe antes que cerrase la noche. Pero á veces 
don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mañana, 
y él tenía que correr de un lado á otro, tapando aquí, 
quitando más allá, para que el taller conservase un aspecto 
de virtud laboriosa.

—Juventud... ¡juventud!—murmuraba el viejo con una sonrisa 
de tolerancia.

Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus 
años, para no pedir á Argensola que le presentase á las 
fugitivas, cuya presencia adivinaba en las habitaciones 
interiores. Habían sido tal vez amigas de su hijo, 
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representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba 
para suponer en ellas grandes cualidades que las hacían 
interesantes.

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, 
acabaron por conseguir que el pintor se lamentase un poco 
de su nueva amistad. Le molestaba además la invitación á 
comer que continuamente formulaba el viejo. Encontraba 
muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los 
Desnoyers. El padre y la madre sólo hablaban del ausente. 
Chichí apenas prestaba atención al amigo de su hermano. 
Tenía el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el 
funcionamiento del correo, formulando protestas contra el 
gobierno cuando transcurrían varios días sin recibir carta del 
subteniente Lacour.

Argensola se excusó con diversos pretextos de seguir 
comiendo en la avenida Víctor Hugo. Le placía más ir á los 
restoranes baratos con su séquito femenino. El viejo 
aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se 
resigna.

—¿Tampoco hoy?...

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al 
estudio con gran anticipación.

Representaba para él un placer exquisito dejar que se 
deslizase el tiempo sentado en un diván que aún parecía 
guardar la huella del cuerpo de Julio, viendo aquellos lienzos 
cubiertos de colores por su pincel, acariciado por el calor de 
una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, 
conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en 
medio del París monótono y entristecido de la guerra, en el 
que no encontraba amigos, pues todos necesitaban pensar en 
las propias preocupaciones.

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El 
Hotel Drouot ya no le tentaba. Se estaban subastando en 
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aquellos momentos los bienes de los alemanes residentes en 
Francia, embargados por el gobierno. Era como una respuesta 
al viaje forzoso que habían hecho los muebles del castillo de 
Villeblanche tomando el camino de Berlín. En vano le 
hablaban los corredores del escaso público que asistía á las 
subastas. No sentía la atracción de estas ocasiones 
extraordinarias. ¿Para qué hacer más compras?... ¿De qué 
servía tanto objeto inútil? Al pensar en la existencia dura 
que llevaban millones de hombres á campo raso, le asaltaban 
deseos de una vida ascética. Había empezado á odiar los 
esplendores ostentosos de su casa de la avenida Víctor 
Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del castillo. Sentía, 
una pereza irresistible cuando sus aficiones pretendían 
empujarle, como en otros tiempos, á las compras incesantes. 
No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de Julio.

Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que 
el viejo abominaba de las gentes inactivas, y había 
emprendido varias obras, sintiendo el contagio de esta 
voluntad inclinada á la acción. Desnoyers seguía con interés 
los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del 
retratista de almas. El era partidario de los antiguos; en sus 
compras, sólo había adquirido obras de pintores muertos; 
pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para 
admitir humildemente todas las teorías de éste.

La laboriosidad del artista era otra. A los pocos minutos 
prefería hablar con el viejo, sentándose en el mismo diván.

El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían 
fragmentos de las cartas que llevaban recibidas; hablaban del 
pasado con discretas alusiones. El pintor describía la vida de 
Julio antes de la guerra como una existencia dedicada por 
completo á las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba 
la inexactitud de tales palabras, pero agradecía la mentira 
como una gran muestra de amistad. Argensola era un 
compañero bueno y discreto; jamás, en sus mayores 
desenfados verbales, había hecho alusión á Madama Laurier.
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En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La 
había encontrado en la calle dando el brazo á su esposo, que 
ya estaba restablecido de sus heridas. El ilustre Lacour 
contaba satisfecho la reconciliación del matrimonio. El 
ingeniero sólo había perdido un ojo. Ahora estaba al frente 
de su fábrica, requisada por el gobierno para la fabricación de 
obuses. Era capitán y ostentaba dos condecoraciones. No 
sabía ciertamente el senador cómo se había realizado la 
inesperada reconciliación. Les había visto llegar un día á su 
casa juntos, mirándose con ternura, olvidados 
completamente del pasado.

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la 
guerra?—había dicho el personaje—. Ellos y sus amigos han 
olvidado completamente lo del divorcio. Vivimos todos una 
nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora más felices 
que antes.

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verles. Y el 
hombre de rígida moral, que anatematizaba el año anterior la 
conducta de su hijo con Laurier, teniéndola por la más nociva 
de las calaveradas, sintió cierto despecho al contemplar á 
Margarita pegada á su marido, hablándole con amoroso 
interés. Le pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial. 
¡Una mujer que había influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así 
pueden olvidarse los amores?...

Los dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el 
capitán Laurier no veía con claridad; pero ella le había 
mirado con sus ojos cándidos, volviendo la vista 
precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se 
entristeció ante tal indiferencia, no por él, sino por el otro. 
¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en plena inmoralidad 
mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso.

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes 
pasadas en el estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos 
repletos de impresos, como al principio de las hostilidades. 
Una calma resignada y serena había sucedido á la excitación 
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del primer momento, cuando las gentes esperaban 
intervenciones extraordinarias y maravillosas. Todos los 
periódicos decían lo mismo. Le bastaba con leer el 
comunicado oficial, y este documento sabía esperarlo sin 
impaciencia, presintiendo que, poco más ó menos, diría lo 
mismo que el anterior.

La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y 
optimismos, le parecía ahora algo quimérico. Los que no 
estaban en la guerra habían vuelto poco á poco á las 
ocupaciones habituales. La existencia recobraba su ritmo 
ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad 
de continuar la vida llenaba el pensamiento con sus 
exigencias inmediatas. Los que tenían individuos armados en 
el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones 
amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar 
la ausencia, como algo que de extraordinario pasaba á ser 
normal. Al principio, la guerra cortaba el sueño, hacía 
intragable la comida, amargaba el placer, dándole una palidez 
fúnebre. Todos hablaban de lo mismo. Ahora, se abrían 
lentamente los teatros, circulaba el dinero, reían las gentes, 
hablaban de la gran calamidad, pero sólo á determinadas 
horas, como algo que iba á ser largo, muy largo, y exigía con 
su fatalismo inevitable una gran resignación.

—La humanidad se acostumbra fácilmente á la 
desgracia—decía Argensola—, siempre que la desgracia sea 
larga... Esa es nuestra fuerza; por eso vivimos.

Don Marcelo no aceptaba su resignación. La guerra iba á ser 
más corta de lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le 
fijaba un término inmediato: dentro de tres meses, en la 
primavera próxima. Y si la paz no era en la primavera, sería 
en el verano.

Un nuevo interlocutor tomó parte en sus conversaciones. 
Desnoyers conoció al vecino ruso, del que le hablaba 
Argensola. También este personaje raro había tratado á su 
hijo, y esto bastó para que Tchernoff le inspirase gran 
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interés.

En tiempo normal, lo habría mantenido á distancia. El 
millonario era partidario del orden. Abominaba de los 
revolucionarios, con el miedo instintivo de todos los ricos que 
han creado su fortuna y recuerdan la modestia de su origen. 
El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrían 
provocado forzosamente en su pensamiento una serie de 
imágenes horripilantes: bombas, puñaladas, justas 
expiaciones en la horca, envíos á Siberia. No, no era un amigo 
recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un 
profundo trastorno en la apreciación de las ideas ajenas. 
¡Había visto tanto!... Los procedimientos terroríficos de la 
invasión, la falta de escrúpulos de los jefes alemanes, la 
tranquilidad con que los submarinos echaban á pique buques 
pacíficos cargados de viajeros indefensos, las hazañas de los 
aviadores, que á dos mil metros de altura arrojaban bombas 
sobre las ciudades abiertas, destrozando mujeres y niños, le 
hacían recordar como sucesos sin importancia los atentados 
del terrorismo revolucionario que años antes provocaban su 
indignación.

—¡Y pensar—decía—que nos enfurecíamos, como si el 
mundo fuese á deshacerse, porque alguien arrojaba una 
bomba contra un personaje!

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba 
sus crímenes. Morían víctimas de sus propios actos ó se 
entregaban sabiendo cuál iba á ser su castigo. Se sacrificaban 
sin buscar la salida: rara vez se habían salvado valiéndose de 
las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que los 
terroristas de la guerra!...

Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba 
una reversión absoluta de valores.

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto—decía 
con risa irónica—. Todos los que nos asustaban antes eran 
unos infelices... En un segundo matan los de nuestra época 
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más inocentes que los otros en treinta años.

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus 
incoherencias de pensador acostumbrado á saltar de la 
reflexión á la palabra sin preparación alguna, acabaron por 
seducir á don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. 
Su admiración le hacía pasar por alto la procedencia de 
ciertas botellas con que Argensola obsequiaba algunas veces 
á su vecino. Aceptó con gusto que Tchernoff consumiese 
estos recuerdos de la época en que vivía él luchando con su 
hijo.

Después de saborear el vino de la avenida Víctor Hugo, 
sentía el ruso una locuacidad visionaria semejante á la de la 
noche en que evocó la fantástica cabalgada de los cuatro 
jinetes apocalípticos.

Lo que más admiraba Desnoyers era su facilidad para 
exponer las cosas, fijándolas por medio de imágenes. La 
batalla del Marne con los combates subsiguientes y la carrera 
de ambos ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos 
de fácil explicación... ¡Si los franceses no hubiesen estado 
fatigados después de su triunfo en el Marne!...

—...Pero las fuerzas humanas—continuaba Tchernoff—tienen 
un límite, y el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre 
como los demás. Primeramente la marcha rapidísima del Este 
al Norte para hacer frente á la invasión por Bélgica; luego los 
combates; á continuación una retirada veloz para no verse 
envueltos; finalmente una batalla de siete días; y todo esto 
en un período de tres semanas nada más... En el momento 
del triunfo faltaron piernas á los vencedores para ir adelante 
y faltó caballería para perseguir á los fugitivos. Las bestias 
estaban más extenuadas aún que los hombres. Al verse 
acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, 
cayéndose de fatiga, se tendieron y excavaron la tierra, 
creándose un refugio. Los franceses también se acostaron, 
arañando el suelo para no perder lo recuperado... Y empezó 
de este modo la guerra de trincheras.
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Luego, cada línea, con el intento de envolver á la línea 
enemiga, había ido prolongándose hacia el Noroeste, y de los 
estiramientos sucesivos resultó la carrera hacia el mar de 
unos y otros, formando el frente de combate más grande 
que se conocía en la Historia.

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiasta, anunciaba la 
terminación de la guerra para la primavera siguiente... para el 
verano, siempre con cuatro meses de plazo á lo más, el ruso 
movía la cabeza.

—Esto será largo... muy largo. Es una guerra nueva, la 
verdadera guerra moderna. Los alemanes iniciaron las 
hostilidades á estilo antiguo, como si no hubiesen observado 
nada después de 1870: una guerra de movimientos 
envolventes, de batallas á campo raso, lo mismo que podía 
discurrirla Moltke imitando á Napoleón. Deseaban terminar 
pronto y estaban seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de 
procedimientos nuevos?... Pero lo del Marne torció sus 
planes: de agresores tuvieron que pasar á la defensiva, y 
entonces emplearon todo lo que su Estado Mayor había 
aprendido en las campañas de japoneses y rusos, iniciándose 
la guerra de trincheras, la lucha subterránea, que es lógica, 
por el alcance y la cantidad de disparos del armamento 
moderno. La conquista de un kilómetro de terreno 
representa ahora más que hace un siglo el asalto de una 
fortaleza de piedra... Ni unos ni otros van á avanzar en 
mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente. 
Esto va á ser largo y aburrido, como las peleas entre atletas 
de fuerzas equilibradas.

—Pero alguna vez tendrá fin—dijo Desnoyers.

—Indudablemente; pero ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo 
quedarán unos y otros cuando todo termine?...

El creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la 
gente, por la fatiga de uno de los dos luchadores, 
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cuidadosamente disimulada hasta el último momento.

—Alemania será la derrotada—añadió con firme convicción—. 
No sé cuándo ni cómo, pero caerá lógicamente. Su golpe 
maestro le falló en Septiembre, al no entrar en París 
deshaciendo al ejército enemigo. Todos los triunfos de su 
baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y continúa 
prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo 
prolongará todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer 
en el primer momento no lo hará nunca.

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción 
de Alemania ni el aniquilamiento del pueblo alemán.

—A mí me indignan—continuó—los patriotismos excesivos. 
Oyendo á ciertas gentes que formulan planes para la 
supresión definitiva de Alemania, me parece estar 
escuchando á los pangermanistas de Berlín cuando repartían 
los continentes.

Luego concretó su opinión.

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: 
suprimir la gran máquina de guerra que perturba la paz de 
las naciones... Desde 1870 todos vivimos pésimamente. 
Durante cuarenta y cuatro años se ha conjurado el peligro, 
pero en todo este tiempo ¡qué de angustias!...

Lo que más irritaba á Tchernoff era la enseñanza inmoral 
nacida de esta situación y que había acabado por apoderarse 
del mundo: la glorificación de la fuerza, la santificación del 
éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho 
consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, como si 
fuesen simples frases sonoras y ridículas, el trastorno de los 
valores morales, una filosofía de bandidos que pretendía ser 
la última palabra del progreso y no era mas que la vuelta al 
despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más 
primitivas de la Historia.

Deseaba la supresión de los representantes de esta 
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tendencia, pero no por esto pedía el exterminio del pueblo 
alemán.

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas 
condiciones, que son herencia de un pasado de barbarie 
demasiado próximo. Posee el instinto de la organización y del 
trabajo, y puede prestar buenos servicios á la humanidad... 
Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del 
fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su locura 
resulta peligrosa para el mundo. Cuando hayan desaparecido 
los que les envenenaron con ilusiones de hegemonía mundial, 
cuando la desgracia haya refrescado su imaginación y se 
conformen con ser un grupo humano ni superior ni inferior á 
los otros, formarán un pueblo tolerante, útil... y quién sabe si 
hasta simpático.

No había en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más 
peligroso. Su organización política lo convertía en una horda 
guerrera educada á puntapiés y sometida á continuas 
humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre 
á la disciplina.

—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos 
al que está más abajo. El puntapié que suelta el emperador 
se transmite de dorso en dorso hasta las últimas capas 
sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan 
en el cuartel, formando parte de la educación. El aprendizaje 
de los príncipes herederos de Prusia consistió siempre en 
recibir bofetadas y palos de su progenitor el rey. El kaiser 
pega á sus retoños, el oficial á sus soldados, el padre á sus 
hijos y á la mujer, el maestro á los alumnos; y cuando el 
superior no puede dar golpes, impone á los que tiene debajo 
el tormento del ultraje moral.

Por eso cuando abandonaban su vida ordinaria, tomando las 
armas para caer sobre otro grupo humano, eran de una 
ferocidad implacable.

—Cada uno de ellos—continuó el ruso—lleva debajo de la 
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espalda un depósito de patadas recibidas, y desea consolarse 
dándolas á su vez á los infelices que coloca la guerra bajo su 
dominación. Este pueblo de «señores», como él mismo se 
llama, aspira á serlo... pero fuera de su casa. Dentro de ella, 
es el que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente 
con tanta vehemencia el deseo de esparcirse por el mundo, 
pasando de lacayo á patrón.

Repentinamente, don Marcelo dejó de ir con frecuencia al 
estudio. Buscaba ahora á su amigo el senador. Una promesa 
de éste había trastornado su tranquila resignación.

El personaje estaba triste desde que el heredero de las 
glorias de su familia se había ido á la guerra, rompiendo la 
red protectora de recomendaciones en que le había envuelto.

Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una idea 
que hizo estremecer á éste. «¿No le gustaría ver á su hijo?...» 
El senador estaba gestionando una autorización del Cuartel 
General para ir al frente. Necesitaba ver á René. Pertenecía 
al mismo cuerpo de ejército que Julio; tal vez estaban en 
lugares algo lejanos, pero un automóvil puede dar muchos 
rodeos antes de llegar al término de su viaje.

No necesitó decir más. Desnoyers sintió de pronto un deseo 
vehemente de ver á su hijo. Llevaba muchos meses teniendo 
que contentarse con la lectura de sus cartas y la 
contemplación de una fotografía hecha por uno de sus 
camaradas...

Desde entonces asedió á Lacour como si fuese uno de sus 
electores deseoso de un empleo. Le visitaba por las mañanas 
en su casa, lo invitaba á comer todas las noches, iba á 
buscarle por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes 
de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre 
la misma interrogación... «¿Cuándo conseguiría el permiso?»

El grande hombre lamentaba la indiferencia de los militares 
con el elemento civil. Siempre habían sido enemigos del 
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parlamentarismo.

—Además, Joffre se muestra intratable. No quiere curiosos... 
Mañana veré al Presidente.

Pocos días después llegó á la casa de la avenida Víctor Hugo 
con un gesto de satisfacción que llenó de alegría á don 
Marcelo.

—¿Ya está?...

—Ya está... Pasado mañana salimos.

Desnoyers fué en la tarde siguiente al estudio de la rue de la 
Pompe.

—Mañana me voy.

El pintor deseó acompañarle. ¿No podría ir también como 
secretario del senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización 
servía únicamente para Lacour y un acompañante. El era 
quien iba á figurar como secretario, ayuda de cámara ó lo 
que fuese de su futuro consuegro.

Al final de la tarde salió del estudio, acompañado hasta el 
ascensor por las lamentaciones de Argensola. ¡No poder 
agregarse á la expedición!... Creía haber perdido la 
oportunidad, para pintar su obra maestra.

Cerca de su casa encontró á Tchernoff. Don Marcelo estaba 
de buen humor. La seguridad de que iba á ver pronto á su 
hijo le comunicaba una alegría infantil. Casi abrazó al ruso, á 
pesar de su aspecto desastrado, sus barbas trágicas y su 
enorme sombrero, que hacían volver la cabeza á los 
transeuntes.

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo 
sobre un cielo coloreado por la puesta del sol. Una nube roja 
flotaba en torno del monumento, reflejándose en su blancura 
con palpitaciones purpúreas.
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Desnoyers se acordó de los cuatro jinetes y todo lo demás 
que le había contado Argensola antes de presentarle al ruso.

—Sangre—dijo alegremente—. Todo el cielo parece de 
sangre... Es la bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de 
gracia. Pronto la veremos morir.

Tchernoff sonrió igualmente, pero su sonrisa fué melancólica.

—No; la bestia no muere. Es la eterna compañera de los 
hombres. Se oculta, chorreando sangre, cuarenta años... 
sesenta... un siglo, pero reaparece. Todo lo que podemos 
desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho 
tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardarán 
todavía nuestro recuerdo.
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III. La guerra

Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de 
arboleda.

El bosque ofrecía una trágica desolación. Se había 
inmovilizado en él una tempestad muda, fijándolo todo en 
posiciones violentas, antinaturales. Ni un solo árbol 
conservaba la forma rectilínea y el abundante ramaje de los 
días de paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas 
de los templos ruinosos. Unos se mantenían erguidos en toda 
su longitud, pero sin el remate de la copa, como fustes que 
hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la 
mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas 
por el rayo. Algunos dejaban colgar en torno de su 
seccionamiento las esquirlas filamentosas de la madera 
muerta, á semejanza de un mondadientes roto.

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles 
seculares: hayas, encinas y robles. Grandes marañas de 
ramaje cortado cubrían el suelo, como si acabase de pasar 
por él una banda de leñadores gigantescos. Los troncos 
aparecían seccionados á poca distancia de la tierra, con un 
corte limpio y pulido, como de un solo hachazo. En torno de 
las raíces desenterradas abundaban las piedras revueltas con 
los terrones; piedras que dormían en las entrañas del suelo y 
la explosión había hecho volar sobre la superficie.

A trechos—brillando entre los árboles ó partiendo el camino 
con una inoportunidad que obligaba á molestos 
rodeos—extendían sus láminas acuáticas unos charcos 
enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, 
redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó 
con palanganas hundidas en el suelo para uso de los invisibles 
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titanes que habían talado la selva. Su profundidad enorme 
empezaba en los mismos bordes. Un nadador podía arrojarse 
en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, 
agua muerta, agua de lluvia, con una costra de vegetación 
perforada por las burbujas respiratorias de los pequeños 
organismos que empezaban á vivir en sus entrañas.

En mitad de la cuesta, rodeadas de pinos, había varias 
tumbas con cruces de madera; tumbas de soldados franceses 
rematadas por banderitas tricolores. Sobre estos túmulos 
cubiertos de musgo descansaban viejos kepis de artilleros. El 
leñador feroz, al destrozar el bosque, había alcanzado 
ciegamente á las hormigas que se movían entre los troncos.

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y sobre los 
hombros un poncho fino arrollado como una manta. Había 
sacado á luz estas prendas que le recordaban su lejana vida 
en la estancia. Detrás de él caminaba Lacour, procurando 
conservar su dignidad senatorial entre los jadeos y 
resoplidos de fatiga. También llevaba botas altas y sombrero 
blando, pero había conservado el chaqué de solemnes 
faldones, por no renunciar por completo á su uniforme 
parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles 
de guías.

Estaban en una montaña ocupada por la artillería francesa. 
Iban hacia las cumbres, donde había ocultos cañones y 
cañones formando una línea de varios kilómetros. Los 
artilleros alemanes habían causado estos destrozos 
contestando á los tiros de los franceses. El bosque estaba 
rasgado por el obús. Las lagunas circulares eran embudos 
abiertos por las «marmitas» germánicas en un suelo de fondo 
calizo é impermeable que conservaba los regueros de la 
lluvia.

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los 
oficiales, viejo artillero, les explicó esta precaución. Debían 
seguir cuesta arriba cautelosamente. Estaban al alcance del 
enemigo, y un automóvil podía atraer sus cañonazos.
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—Un poco fatigosa la subida—continuó—. ¡Animo, señor 
senador!... Ya estamos cerca.

Empezaron á cruzarse en el camino con soldados de 
artillería. Muchos de ellos sólo tenían de militar el kepis. 
Parecían obreros de una fábrica de metalurgia, fundidores y 
ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. Llevaban los 
brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro 
con mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran 
antiguos trabajadores del hierro incorporados por la 
movilización á la artillería de reserva. Sus sargentos habían 
sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y 
dueños de taller.

De pronto, los que subían tropezaron con los férreos 
habitantes del bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía 
el suelo, temblaba el aire, y los pobladores de la arboleda, 
cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huían despavoridos 
para ocultarse, como si el mundo fuese á perecer en ruidosa 
convulsión. Ahora, los monstruos bramadores permanecían 
callados. Se llegaba junto á ellos sin verlos. Entre el ramaje 
verde asomaba el extremo de algo semejante á una viga gris; 
otras veces, esta aparición emergía de un amontonamiento 
de troncos secos. Al dar vuelta al obstáculo, aparecía una 
plazoleta de tierra limpia ocupada por varios hombres que 
vivían, dormían y trabajaban en torno de un artefacto 
enorme montado sobre ruedas.

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía 
poesía oratoria cuando inauguraba alguna estatua en su 
distrito, vió en estos solitarios de la montaña, ennegrecidos 
por el sol y el humo, despechugados y arremangados, una 
especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad 
fatal, que recibía de sus manos la ofrenda de las enormes 
cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de trueno.

Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los 
aviadores enemigos, los cañones franceses se esparcían por 
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las crestas y mesetas de una serie de montañas. En este 
rebaño de acero había piezas enormes, con ruedas 
reforzadas de patines, semejantes á las de las locomóviles 
agrícolas que Desnoyers tenía en sus estancias para arar la 
tierra. Como bestias menores, más ágiles y juguetonas en su 
incesante ladrido, los grupos del 75 aparecían interpolados 
entre los sombríos monstruos.

Los dos capitanes habían recibido del general de su cuerpo 
de ejército la orden de enseñar minuciosamente al senador el 
funcionamiento de la artillería. Y Lacour aceptaba con 
reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvía los 
ojos á un lado y á otro con la esperanza de reconocer á su 
hijo. Lo interesante para él era ver á René... Pero recordando 
el pretexto oficial de su viaje, seguía de cañón en cañón 
oyendo explicaciones.

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: 
grandes cilindros ojivales extraídos de los almacenes 
subterráneos. Estos almacenes, llamados «abrigos», eran 
profundas madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos 
de tierra y maderos. Servían de refugio al personal libre y 
guardaban las municiones á cubierto de una explosión.

Un artillero les mostró dos bolsas unidas de tela blanca, bien 
repletas. Parecían un salchichón doble y eran la carga de uno 
de los grandes cañones. La bolsa quedó abierta, saliendo á la 
luz unos paquetes de hojas color de rosa. El senador y su 
acompañante se admiraron de que esta pasta, que parecía un 
artículo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de 
la guerra moderna.

—Afirmo—dijo Lacour—que al encontrar en la calle uno de 
estos atados lo habría creído procedente del bolso de una 
dama ó un olvido de dependiente de perfumería... todo, 
menos un explosivo. ¡Y con esto, que parece fabricado para 
los labios, puede volarse un edificio!...

Siguieron su camino. En lo más alto de la montaña vieron un 
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torreón algo desmoronado. Era el puesto más peligroso. Un 
oficial examinaba desde él la línea enemiga para apreciar la 
exactitud de los disparos. Mientras sus camaradas estaban 
debajo de la tierra, ó disimulados por el ramaje, él cumplía su 
misión desde este punto visible.

A corta distancia de la torre se abrió ante sus ojos un pasillo 
subterráneo. Descendieron por sus entrañas lóbregas, hasta 
dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un lado de 
montaña cortado á pico era su fachada exterior. Angostas 
ventanillas perforadas en la piedra daban luz y aire á estas 
piezas.

Un comandante viejo, encargado del sector, salió á su 
encuentro, Desnoyers creyó ver á un jefe de sección de un 
gran almacén de París. Sus ademanes eran exquisitos, su voz 
suave parecía implorar perdón á cada palabra, como si se 
dirigiese á un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de 
última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. 
El soldado de pelo canoso y lentes de miope, que guardaba 
en plena guerra los gestos de un director de fábrica 
recibiendo á sus clientes, mostró al mover los brazos unas 
vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba 
herido en ambas muñecas por una explosión de obús, y sin 
embargo continuaba en su sitio.

«¡Diablo de señor melifluo y almibarado!—pensó don 
Marcelo—. Hay que reconocer que es alguien.»

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que 
recibía la luz por una ventana horizontal de cuatro metros de 
ancho con sólo una altura de palmo y medio. Parecía el 
espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella 
se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con varios 
taburetes. Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con 
los ojos toda la llanura. En las paredes había aparatos 
eléctricos, cuadros de distribución, bocinas acústicas y 
teléfonos, muchos teléfonos.

383



El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los 
taburetes con el mismo ademán que si estuviese en un salón.

—Aquí, señor senador.

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento á su lado. El 
comandante parecía un director de teatro preparándose á 
mostrar algo extraordinario. Colocó sobre la mesa un enorme 
papel que reproducía todos los accidentes de la llanura 
extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y 
valles. Sobre este mapa aparecía un grupo triangular de 
líneas rojas en forma de abanico. El vértice era el sitio donde 
ellos estaban; la parte ancha del triángulo el límite del 
horizonte real que abarcaban con los ojos.

—Vamos á tirar contra este bosque—dijo el artillero 
señalando un extremo de la carta—. Aquí es allá—continuó, 
designando en el horizonte una pequeña línea obscura—. 
Tomen ustedes los gemelos.

Pero antes de que los dos apoyasen el borde de los oculares 
en sus cejas, el comandante colocó sobre el mapa un nuevo 
papel. Era una fotografía enorme y algo borrosa, sobre cuyos 
trazos aparecía un abanico de líneas encarnadas igual al otro.

—Nuestros aviadores—continuó el artillero cortés—han 
tomado esta mañana algunas vistas de las posiciones 
enemigas. Esto es una ampliación de nuestro taller 
fotográfico... Según sus informes, hay acampados en el 
bosque dos regimientos alemanes.

Don Marcelo vió en la fotografía la mancha del bosque y 
dentro de ella líneas blancas que figuraban caminos, grupos 
de pequeños cuadrados que eran manzanas de casas de un 
pueblo. Creyó estar en un aeroplano contemplando la tierra á 
mil metros de altura. Luego se llevó los gemelos á los ojos, 
siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y vió 
agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo 
semejante á una línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio 
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de los enemigos.

—Cuando usted lo disponga, señor senador, 
empezaremos—dijo el comandante, llegando al último 
extremo de la cortesía—. ¿Está usted pronto?...

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba á estar pronto su 
ilustre amigo? ¿De qué podía servir, simple mirón como él, y 
emocionado indudablemente por lo nuevo del espectáculo?...

Sonaron á sus espaldas un sinnúmero de timbres: vibraciones 
que llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos 
acústicos parecían hincharse con el galope de las palabras. El 
hilo eléctrico pobló el silencio de la habitación con las 
palpitaciones de su vida misteriosa. El amable jefe ya no se 
ocupaba de sus personas. Lo adivinaron á sus espaldas ante 
la boca de un teléfono, conversando con sus oficiales á 
varios kilómetros de distancia. El héroe dulzón y bienhablado 
no abandonaba un momento su retorcida cortesía.

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?...—dijo 
suavemente al oficial lejano—. Con mucho gusto le comunico 
la orden.

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto á una de 
sus piernas. Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba á 
iniciarse el fuego; iba ocurrir algo que no había visto nunca. 
Los cañones estaban encima de sus cabezas: temblaría la 
bóveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre 
ella. La habitación, con sus tubos acústicos y sus vibraciones 
de teléfonos, era semejante al puente de un navío en el 
momento del zafarrancho. ¡El estrépito que iba á 
producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron 
larguísimos... De pronto, un trueno lejano que parecía venir 
de las nubes. Desnoyers ya no sintió la vibración nerviosa 
junto á su pierna. El senador se movió á impulsos de la 
sorpresa; su gesto parecía decir: «¿Y esto es todo?...» Los 
metros de tierra que tenían sobre ellos amortiguaron las 
detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía á un 
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garrotazo en un colchón. Más impresionante resultaba el 
gemido del proyectil sonando á gran altura, pero desplazando 
el aire con tal violencia, que sus ondas llegaban hasta la 
ventana.

Huía... huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes 
de que se notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron á 
creer que se había perdido en él espacio. «No llega... no 
llega», pensaban. De pronto surgió en el horizonte, 
exactamente en el lugar indicado, sobre el borrón del 
bosque, una enorme columna de humo, una torre giratoria de 
vapor negro, seguida de una explosión volcánica.

—¡Qué mal debe vivirse allí!—dijo el senador.

El y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría 
animal, un regocijo egoísta, viéndose en lugar seguro, á 
varios metros debajo del suelo.

—Los alemanes van á tirar de un momento á otro—dijo en 
voz baja don Marcelo á su amigo.

El senador fué de la misma opinión. Indudablemente iban á 
contestar, entablándose un duelo de artillería.

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La 
montaña tronaba incesantemente: se sucedían los rugidos de 
los proyectiles; el horizonte, todavía silencioso, se iba 
erizando de negras columnas salomónicas. Los dos 
reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, 
semejante á un palco de teatro...

Alguien tocó en un hombro á Lacour. Era uno de los capitanes 
que les guiaban por el frente.

—Vamos arriba—dijo con sencillez—. Hay que ver de cerca 
cómo trabajan nuestros cañones. El espectáculo vale la pena.

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si 
le propusiesen un viaje interplanetario. ¿Arriba, cuando los 
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enemigos iban á contestar de un momento á otro?...

El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez 
esperando á su padre. Habían avisado por teléfono á su 
batería, emplazada á un kilómetro de distancia: debía 
aprovechar el tiempo para verle.

Subieron de nuevo á la luz por el boquete del subterráneo. El 
senador se había erguido majestuosamente.

«Van á tirar—decía una voz en su interior—; van á contestar 
los enemigos.»

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico, y siguió 
adelante, grave y solemne. Si aquellos hombres de guerra, 
adversarios del parlamentarismo, querían reír ocultamente 
de las emociones de un personaje civil, se llevaban chasco.

Desnoyers admiró la decisión con que el grande hombre se 
lanzaba fuera del subterráneo, lo mismo que si marchase 
contra el enemigo.

A los pocos pasos se desgarró la atmósfera en ondas 
tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los pies, mientras 
zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca la impresión 
de un golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya habían 
empezado á tirar los alemanes. Pero eran los suyos los que 
tiraban. Una vedija de humo surgió del bosque, á una docena 
de metros, disolviéndose instantáneamente. Acababa de 
disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el 
ramaje junto á ellos. Los capitanes dieron una explicación sin 
detener el paso. Tenían que seguir por delante de los 
cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, 
para no aventurarse en el espacio descubierto donde estaba 
el torreón del vigía. También ellos esperaban de un momento 
á otro la contestación de enfrente.

El que iba junto á don Marcelo le felicitó por la impavidez con 
que soportaba los cañonazos.
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—Mi amigo conoce eso—dijo el senador con orgullo—. Estuvo 
en la batalla del Marne.

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de 
Desnoyers. ¿En qué lugar había estado? ¿A qué cuerpo 
pertenecía?...

—Estuve de víctima—dijo el aludido, modestamente.

Un oficial venía corriendo hacia ellos del lado del torreón, 
por el espacio desnudo de árboles. Repetidas veces agitó su 
kepis para que le viesen mejor. Lacour tembló por él. Podían 
distinguirle los enemigos; se ofrecía como blanco al cortar 
imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de 
llegar antes. Y aún tembló más al verle de cerca... Era René.

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos 
fuertes, nervudas. Vió el rostro de su hijo con los rasgos más 
acentuados, obscurecido por la pátina que de la existencia 
campestre. Un aire de resolución, de confianza en las propias 
fuerzas, parecía desprenderse de su persona. Seis meses de 
vida intensa le habían transformado. Era el mismo, pero con 
el pecho más amplio, las muñecas más fuertes. Las facciones 
suaves y dulces de la madre se habían perdido bajo esta 
máscara varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se 
parecía á él.

Después de los abrazos de saludo, René atendió á don 
Marcelo con más asiduidad que á su padre. Creía percibir en 
su persona algo del perfume de Chichí. Preguntó por ella: 
quería saber detalles de su vida, á pesar de la frecuencia con 
que llegaban sus cartas.

El senador, mientras tanto, conmovido por su reciente 
emoción, había tomado cierto aire oratorio al dirigirse á su 
hijo. Improvisó un fragmento de discurso en honor de este 
soldado de la República que llevaba el glorioso nombre de 
Lacour, juzgando oportuno el momento para hacer conocer á 
aquellos militares profesionales los antecedentes de su 
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familia.

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacour tienen tradiciones 
guerreras. Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la 
Convención, que se cubrió de gloria en la defensa de 
Maguncia.

Mientras hablaba se habían puesto todos en marcha, 
doblando una punta del bosque para colocarse detrás de los 
cañones.

Aquí, el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, 
después de cada disparo, dejaban escapar por la recámara 
una nubecilla de humo semejante á la de una pipa. Los 
sargentos dictaban cifras, comunicadas en voz baja por otro 
artillero que tenía en una oreja el auricular del teléfono. Los 
sirvientes obedecían silenciosos en torno del cañón. Tocaban 
una ruedecita, y el monstruo elevaba su morro gris, lo movía 
á un lado ó á otro, con la expresión inteligente y la agilidad 
de una trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se 
erguía, con el tirador en las manos, un artillero de cara 
impasible. Debía estar sordo. Su embrutecimiento facial 
delataba cierta autoridad. Para él, la vida no era mas que una 
serie de tirones y de truenos. Conocía su importancia. Era el 
servidor de la tormenta, el guardián del rayo.

—¡Fuego!—gritó el sargento.

Y el trueno estalló á su voz. Todo pareció temblar; pero 
acostumbrados los dos viajeros á oir los estampidos de las 
piezas por la parte de la boca, les pareció de segundo orden 
el estrépito presente.

Lacour iba á continuar su relato sobre el glorioso abuelo de la 
Convención, cuando algo extraordinario cortó su facundia.

—Tiran—dijo simplemente el artillero que ocupaba el 
teléfono.

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, 
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transmitida por los vigías de la torre. ¿No había dicho él que 
los enemigos iban á contestar?... Obedeciendo al santo 
instinto de conservación y empujado al mismo tiempo por su 
hijo, se vió en un «abrigo» de la batería. No quiso agazaparse 
en el interior de la estrecha cueva. Permaneció junto á la 
entrada, con una curiosidad que se sobreponía á la inquietud.

Sintió venir al invisible proyectil á pesar del estrépito de los 
cañones inmediatos. Percibía, con rara sensibilidad su paso á 
través de la atmósfera por encima de los otros ruidos más 
potentes y cercanos. Era un gemido que ensanchaba su 
intensidad; un triángulo sonoro, con el vértice en el 
horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio. 
Luego ya no fué un gemido, fué un bronco estrépito; formado 
por diversos choques y roces, semejantes al descenso de un 
tranvía eléctrico por una calle en cuesta, á la carrera de un 
tren que pasa ante una estación sin detenerse.

Le vió aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese á 
desplomarse sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró 
en el fondo del «abrigo», y sus manos tropezaron con el frío 
contacto de un montón de cilindros de acero alineados como 
botellas. Eran proyectiles.

«Si la «marmita» alemana—pensó—estallase sobre esta 
madriguera... ¡qué espantosa voladura!...»

Pero se tranquilizaba al considerar la solidez de la bóveda: 
vigas y sacos de tierra se sucedían en un espesor de varios 
metros. Quedó de pronto en absoluta obscuridad. Otro se 
había refugiado en el «abrigo», obstruyendo con su cuerpo la 
entrada de la luz: tal vez su amigo Desnoyers.

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; 
luego pasó un siglo de igual duración... y al fin estalló el 
esperado trueno, temblando el «abrigo», pero con blandura, 
con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La explosión, 
á pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones 
menores, enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás 
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de la primera. Con la imaginación dió forma Lacour á este 
cataclismo. Vió una serpiente alada vomitando chispas y 
humo, una especie de monstruo wagneriano que al aplastarse 
contra el suelo abría sus entrañas, esparciendo miles de 
culebrillas ígneas que lo cubrían todo con sus mortales 
retorcimientos... El proyectil debía haber estallado muy 
cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la batería.

Salió del «abrigo», esperando encontrar un espectáculo 
horroroso de cadáveres despedazados, y vió á su hijo que 
sonreía encendiendo un cigarro y hablando con Desnoyers... 
¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de cargar una 
pieza gruesa. Habían levantado los ojos un momento al pasar 
el proyectil enemigo, continuando luego su trabajo.

—Ha debido caer á unos trescientos metros—dijo René 
tranquilamente.

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una 
confianza heroica. No valía la pena ocuparse tanto de la 
propia seguridad cuando los otros hombres, iguales á 
él—aunque fuesen vestidos de distinto modo—, no parecían 
reconocer el peligro.

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban á perderse en los 
bosques con estallidos de cráter, permaneció al lado de su 
hijo, sin otro signo de emoción que un leve estremecimiento 
en las piernas. Le parecía ahora que únicamente los 
proyectiles franceses, por ser «suyos», daban en el blanco y 
mataban. Los otros tenían la obligación de pasar por alto, 
perdiéndose lejos entre un estrépito inútil. Con tales 
ilusiones se fabrica el valor... «¿Y esto es todo?», parecían 
decir sus ojos.

Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el «abrigo»; se 
reconocía capaz de vivir allí, lo mismo que René.

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más 
frecuentes. Ya no se perdían en el bosque; sus estallidos 
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sonaban más cercanos. Los dos oficiales cruzaron sus 
miradas. Tenían el encargo de velar por la seguridad del 
ilustre visitante.

—Esto se calienta—dijo uno de ellos.

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso á partir. 
«¡Adiós, papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El 
senador intentó resistirse, quiso prolongar la entrevista, pero 
chocó con algo duro é inflexible que repelía toda su 
influencia. Un senador valía poco entre aquella gente 
acostumbrada á la disciplina.

—¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres.

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en 
silencio la brevedad de la entrevista; pensó en los peligros 
que aguardaban á su único hijo al separarse de él.

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la 
marcha del grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes de 
anochecer á un determinado acantonamiento. Iban cuesta 
abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar 
muy altos los proyectiles enemigos.

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones de 
75. Estaban esparcidos en la arboleda, disimulados por 
montones de ramaje, como perros agazapados que ladraban 
asomando sus hocicos grises. Los grandes cañones rugían con 
intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero gritaban 
incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis en su cólera 
ruidosa, igual al rasgón de una tela que se parte sin fin. Las 
piezas eran muchas, los disparos vertiginosos, y las 
detonaciones se confundían en una sola, como las series de 
puntos se unen formando una línea compacta.

Los jefes, embriagados por el estrépito, daban sus órdenes á 
gritos, agitaban los brazos paseando por detrás de las piezas. 
Los cañones se deslizaban sobre las cureñas inmóviles, 
avanzando y retrocediendo como pistolas automáticas. Cada 
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disparo arrojaba la cápsula vacía, introduciendo al punto un 
nuevo proyectil en la recámara humeante.

Se arremolinaba el aire á espaldas de las baterías con oleaje 
furioso. Lacour y su compañero recibían á cada tiro un golpe 
en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que 
los empujaba hacia atrás. Tenían que acompasar su 
respiración al ritmo de los disparos. Durante una centésima 
de segundo, entre la onda aérea barrida y la nueva onda que 
avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. 
Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía 
bien sus mordeduras, que alcanzaban á muchos kilómetros. 
Aún se mantenían frescas en su pobre castillo.

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo 
monótono y feroz, como debieron ser los himnos guerreros 
de la humanidad de los tiempos prehistóricos. Esta música de 
notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba despertando en 
los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el 
salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con 
olores acres, punzantes, bestialmente embriagadores. Los 
perfumes del explosivo llegaban hasta el cerebro por la 
boca, por las orejas, por los ojos.

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores 
de las piezas, que gritaban y braceaban en medio del trueno. 
Las cápsulas vacías iban formando una capa espesa detrás de 
los cañones. ¡Fuego!... ¡siempre fuego!

—Hay que rociar bien—gritaban los jefes—. Hay que dar un 
buen riego al bosque donde están los boches.

Y las bocas del 75 regaban sin interrupción, inundando de 
proyectiles la remota arboleda.

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la 
celeridad destructora, sometidos al vértigo de las horas 
rojas, Lacour y Desnoyers se vieron de pronto agitando sus 
sombreros, moviéndose de un lado á otro como si fuesen á 
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bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca 
seca por el acre vapor de la pólvora: «¡Viva... viva!»

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces 
en los caminos congestionados por el largo desfile de los 
convoyes. Pasaron á través de campos sin cultivar, con 
esqueletos de viviendas. Corrieron á lo largo de pueblos 
incendiados que no eran mas que una sucesión de fachadas 
negras con huecos abiertos sobre el vacío.

—Ahora le toca á usted—dijo el senador á Desnoyers—. 
Vamos á ver á su hijo.

Se cruzaron á la caída de la tarde con numerosos grupos de 
infantería, soldados de luengas barbas y uniformes azules 
descoloridos por la intemperie. Volvían de los 
atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas 
palas, picos y otros útiles para remover la tierra, que habían 
adquirido una importancia de armas de combate. Iban 
cubiertos de barro de cabeza á pies. Todos parecían viejos 
en plena juventud. Su alegría al volver al acantonamiento 
después de una semana de trinchera poblaba el silencio de la 
llanura con canciones acompañadas por el sordo choque de 
sus zapatos claveteados. En el atardecer de color de violeta, 
el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de la 
Marsellesa ó las afirmaciones heroicas del Canto de partida.

—Son los soldados de la Revolución—decía entusiasmado el 
senador—; Francia ha vuelto á 1792.

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se 
había establecido la comandancia de una división. Los dos 
capitanes se despidieron. Otros se encargarían de guiarles en 
la mañana siguiente.

Se habían alojado en el «Hotel de la Sirena», edificio viejo, 
con la fachada roída por los obuses. El dueño les mostró con 
orgullo una ventana rota que había tomado la forma de un 
cráter. Esta ventana hacía perder su importancia á la antigua 
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muestra del establecimiento: una mujer de hierro con cola de 
pescado. Como Desnoyers ocupaba la habitación inmediata á 
la que había recibido el proyectil, el hotelero quiso 
enseñársela antes de que se acostase.

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas 
en los rincones; harapos de floreado papel colgando de las 
paredes. Por un agujero enorme se veían las estrellas y 
entraba el frío de la noche. El dueño hizo constar que este 
destrozo no era obra de los alemanes. Lo había causado un 
proyectil del 75 al ser repelidos los invasores fuera del 
pueblo. Y sonreía con patriótico orgullo ante la destrucción, 
repitiendo:

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el 
75?... ¿Qué dice usted de esto?...

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, 
agitado por el pensamiento de que su hijo estaba á corta 
distancia.

Una hora después del amanecer salieron del pueblo en 
automóvil, guiados por otro oficial. A los dos lados del 
camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atrás 
los parques de municiones; pasaron la tercera línea de 
tropas; luego la segunda. Miles y miles de hombres se habían 
instalado en pleno campo, improvisando sus viviendas. Este 
hormigueo varonil recordaba, con su variedad de uniformes y 
razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo 
en marcha: el éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y 
niños. Aquí sólo se veían hombres, hombres por todas partes.

Todos los géneros de habitación discurridos por la humanidad, 
á partir de la caverna, eran utilizados en estas 
aglomeraciones militares. Las cuevas y canteras servían de 
cuarteles. Unas chozas recordaban el rancho americano; 
otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de África. 
Muchos de los soldados procedían de las colonias; algunos 
habían vivido como negociantes en países del nuevo mundo, 
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y al tener que improvisar una casa más estable que la tienda 
de lona, apelaban á sus recuerdos, imitando la arquitectura 
de las tribus con las que estuvieron en contacto. Además, en 
esta masa de combatientes había tiradores marroquíes, 
negros y asiáticos, que parecían crecerse lejos de las 
ciudades, adquiriendo á campo raso una superioridad que los 
convertía en maestros de los civilizados.

Junto á los arroyos aleteaban ropas blancas puestas á secar. 
Filas de hombres despechugados hacían frente al fresco de la 
mañana, inclinándose sobre la lámina acuática para lavarse 
con ruidosas ablaciones seguidas de enérgicos restriegos... En 
un puente escribía un soldado, empleando como mesa el 
parapeto... Los cocineros se movían en torno de las ollas 
humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba 
esparciéndose entre los perfumes resinosos de los árboles y 
el olor de la tierra mojada.

Largos barracones de madera y cinc servían á la caballería y 
la artillería para guardar el ganado y el material. Los 
soldados limpiaban y herraban al aire libre los caballos, lucios 
y gordos. La guerra de trincheras mantenía á éstos en 
plácida obesidad.

—¡Si hubiesen estado así en la batalla del Marne!...—dijo 
Desnoyers á su amigo.

Ahora, la caballada vivía en interminable descanso. Sus 
jinetes combatían á pie, haciendo fuego en las trincheras. Las 
bestias se hinchaban en una tranquilidad conventual, y había 
que sacarlas de paseo para que no enfermasen ante el 
pesebre repleto.

Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, varios 
aeroplanos dispuestos á volar. Muchos hombres se agrupaban 
en torno de ellos. Los campesinos convertidos en soldados 
consideraban con admiración al camarada encargado del 
manejo de estas máquinas. Veían en su persona el mismo 
poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la 
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aldea.

Don Marcelo se fijó en la transformación general del 
uniforme de los franceses. Todos iban vestidos de azul 
grisáceo de cabeza á pies. Los pantalones de grana, los kepis 
rojos que había visto en las jornadas del Marne, ya no 
existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran 
militares. Todos los vehículos, hasta las carretas de bueyes, 
iban guiados por un soldado.

Se detuvo de pronto el automóvil junto á unas casas 
arruinadas y ennegrecidas por el incendio.

—Ya hemos llegado—dijo el oficial—. Ahora habrá que 
caminar un poco.

El senador y su amigo empezaron á marchar por la carretera.

—Por ahí no—volvió á decir el guía—. Ese camino es nocivo 
para la salud. Hay que librarse de las corrientes de aire.

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y 
atrincheramientos al final de esta carretera, que descendía 
por una depresión del terreno y remontaba en el horizonte 
su cinta blanca entre dos filas de árboles y casas quemadas. 
La mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, les ponía á 
cubierto del fuego enemigo. En un día de sol, la llegada del 
automóvil habría sido saludada con un obús. «Esta guerra es 
así—terminó diciendo—; se aproxima uno á la muerte sin 
verla.»

Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que 
los había tenido el día antes á su mesa. «Mucho cuidado: la 
guerra de trincheras es traidora.» Vieron ante ellos el 
inmenso campo sin una persona, pero con su aspecto 
ordinario. Era el campo en domingo, cuando los trabajadores 
están en sus casas y el suelo parece reconcentrarse en 
silenciosa meditación. Se veían objetos informes 
abandonados en la llanura, como los instrumentos agrícolas 
en día de asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones 
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de artillería destrozados por la explosión de su carga.

—Por aquí—dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro 
soldados para llevar á hombros varios sacos y paquetes 
traídos por Desnoyers en el techo del automóvil.

Avanzaron en fila á lo largo de un muro de ladrillos 
ennegrecidos, siguiendo un camino descendente. A los pocos 
pasos la superficie del suelo estaba á la altura de sus 
rodillas; más allá les alcanzaba al talle; luego á los hombros; 
y así se hundieron en la tierra, viendo únicamente sobre sus 
cabezas una estrecha faja de cielo.

Estaban en pleno campo. Habían dejado á sus espaldas el 
grupo de ruinas que ocultaba la entrada del camino. 
Marchaban de un modo absurdo, como si aborreciesen la línea 
recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros senderos no 
menos complicados partían de esta zanja, que era la avenida 
central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... 
caminaban. Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una 
hora entera. Lacour y su amigo pensaban con nostalgia en las 
carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha al aire libre, 
viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos 
en la misma dirección. El oficial, que marchaba delante, 
desaparecía á cada momento en una revuelta. Los que iban 
detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo que apresurar 
el paso para no perderse. De vez en cuando hacían alto para 
reconcentrarse y contarse, por miedo á que alguien se 
hubiese extraviado en una galería transversal. El suelo era 
resbaladizo. En algunos lugares había un barro casi líquido, 
blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los 
andamios de una casa en construcción.

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían 
terrones y guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde 
subía el zanjón y los caminantes subían con él. Bastaba un 
pequeño esfuerzo para ver por encima de los montones de 
tierra. Pero lo que veían eran campos incultos, alambrados 
con postes en cruz, el mismo aspecto de llanura que 
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descansa, falta de habitantes. Sabía por experiencia el oficial 
lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y no les 
permitía prolongarla: «Adelante, adelante.»

Llevaban hora y media caminando. Los dos viajeros 
empezaron á sentir la fatiga y la desorientación de esta 
marcha en zigzag. No sabían ya si avanzaban ó retrocedían. 
Las rudas pendientes, las continuas revueltas, produjeron en 
ellos un principio de vértigo.

—¿Falta mucho para llegar?—preguntó el senador.

—Allí—dijo el oficial, señalando por encima de los montones 
de tierra.

Allí, era un campanario en ruinas y varias casas quemadas 
que se veían á lo lejos: los restos de un pueblo tomado y 
perdido varias veces por unos y otros.

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza 
terrestre en media hora marchando en línea recta. A los 
ángulos del camino subterráneo, preparados para impedir un 
avance del enemigo, había que añadir los obstáculos de la 
fortificación de campaña: túneles cortados por verjas; 
jaulones de alambre que estaban suspendidos, pero al caer 
obstruían el zanjón, pudiendo los defensores hacer fuego á 
través de su enrejado.

Empezaron á encontrar soldados con fardos y cubos de agua. 
Se perdían en la tortuosidad de los senderos transversales. 
Algunos, sentados en un montón de maderos, sonreían 
leyendo un pequeño periódico redactado en las trincheras.

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian 
sobre la superficie de la tierra la proximidad de una 
población. Se apartaban los soldados para abrir paso á la 
comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en los 
callejones. Sonaba á lo lejos un estrépito de ruidos secos, 
como si al final de la vía tortuosa existiese un polígono de 
tiro ó se ejercitase un grupo de cazadores en derribar 
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palomas.

La mañana continuaba nebulosa y glacial. A pesar del 
ambiente húmedo, un moscardón de zumbido pegajoso cruzó 
varias veces sobre los dos visitantes.

—Balas—dijo lacónicamente el oficial.

Desnoyers había hundido un poco su cabeza entre los 
hombros. Conocía perfectamente este ruido de insecto. El 
senador marchó más aprisa: ya no sentía cansancio.

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un 
ingeniero que enseña sus talleres, como un oficial de marina 
que muestra las baterías y torres de su acorazado. Era el 
jefe del batallón que ocupaba este sector de las trincheras. 
Don Marcelo le miró con interés al pensar que su hijo estaba 
bajo sus órdenes.

—Esto es lo mismo que un buque—dijo luego de saludarles.

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones 
subterráneas tenían cierta semejanza con las entrañas de un 
navío. Pasaron de trinchera en trinchera. Eran las de última 
línea, las más antiguas: galerías obscuras en las que sólo 
entraban hilillos de luz á través de las aspilleras y las 
ventanas amplias y bajas de las ametralladoras. La larga 
línea de defensa formaba un túnel, cortado por breves 
espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz á la 
obscuridad y de la obscuridad á la luz con una rudeza visual 
que fatigaba los ojos. En los espacios abiertos el suelo era 
más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los 
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza 
ó examinar el paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios 
cerrados servían á la vez de baterías y dormitorios.

Estos acuartelamientos habían sido al principio trincheras 
descubiertas, iguales á las de la primera línea. Al repeler al 
enemigo y ganar terreno, los combatientes, que llevaban en 
ellas todo un invierno, habían buscado instalarse con la 
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mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre habían 
atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, 
tablones, puertas, ventanas, y encima del maderaje varías 
filas de sacos de tierra. Estos sacos estaban cubiertos por 
una capa de humus de la que brotaban hierbas, dando al lomo 
de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las bóvedas de 
ocasión resistían la caída de los obuses, que se enterraban 
en ellas sin causar grandes daños. Cuando un estallido las 
quebrantaba demasiado, los trogloditas salían de noche, 
como hormigas desveladas, recomponiendo ágilmente el 
«tejado» de su vivienda.

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que 
pueden conseguir los hombres cuando viven lejos de las 
mujeres y entregados á sus propios recursos. Estas galerías 
tenían algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, 
de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro más 
bajo que el de los espacios descubiertos que unían á unas 
trincheras con otras. Para que los oficiales pudiesen avanzar 
sin bajadas y subidas, unos tablones formando andamio 
estaban tendidos de puerta á puerta.

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas 
quedaban al nivel del talle de los que iban pasando por los 
tablones. Desnoyers miró con avidez á todos estos hombres. 
¿Dónde estaría Julio?...

Se fijó en la fisonomía especial de los diversos reductos. 
Todos parecían iguales en su construcción, pero los 
ocupantes los habían modificado con sus adornos. La cara 
exterior era siempre la misma, cortada por aspilleras en las 
que había fusiles apuntados hacia el enemigo y por ventanas 
de ametralladoras. Los vigías, de pie junto á estas aberturas, 
espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto 
exploran el mar desde el puente. En las caras interiores 
estaban los armeros y los dormitorios: tres filas de literas 
hechas con tablas, iguales á los lechos de los hombres de 
mar. El deseo de ornato artístico que sienten las almas 
simples había embellecido los subterráneos. Cada soldado 
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tenía un museo formado con láminas de periódicos y postales 
de colores. Retratos de comediantas y bailarinas sonreían 
con su boca pintada en el charolado cartón, alegrando el 
ambiente casto del reducto.

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de 
hombres sin encontrar entre ellos á su hijo. El senador, 
avisado por sus ojeadas, habló al jefe, que le precedía con 
grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo de 
memoria para recordar quién era Julio Desnoyers. Pero su 
duda fué corta. Se acordó de las hazañas del sargento.

—Un excelente soldado—dijo—; van á llamarlo 
inmediatamente, señor senador... Está de servicio con su 
sección en las trincheras de primera línea.

El padre, impaciente por verle, propuso que los llevasen á 
ellos á este sitio avanzado; pero su petición hizo sonreir al 
jefe y á los otros militares. No eran para visitas de paisanos 
estas zanjas descubiertas, á cien metros, á cincuenta metros 
del enemigo, sin otra defensa que alambrados y sacos de 
tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; había que 
arrastrarse, expuestos á recibir un balazo, sintiendo caer en 
la espalda la tierra levantada por los proyectiles. Sólo los 
combatientes podían frecuentar estas obras avanzadas.

—Siempre hay peligro—continuó el jefe—, siempre hay 
tiroteo... ¿Oye usted cómo tiran?

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano 
en el que no se había fijado hasta entonces. Experimentó una 
sensación de angustia al pensar que su hijo estaba allí, donde 
sonaba la fusilería. Se le aparecieron con todo el relieve de 
la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ¿Si 
moriría en aquellos momentos, antes de que él pudiese 
verle?...

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una 
desesperante lentitud. Pensó que el mensajero que había 
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salido con el aviso para la trinchera avanzada no llegaría 
nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les iba 
mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían á los 
soldados de gabinetes de aseo y desaseo; salas de baño de 
una instalación primitiva; una cueva con un rótulo: «Café de 
la Victoria»; otra cueva con un letrero: «Teatro»... Lacour se 
interesaba por todo esto, celebrando la alegría francesa, que 
ríe y canta ante el peligro. Su amigo continuaba pensando en 
Julio. ¿Cuándo le encontraría?...

Se detuvieron junto á una ventana de ametralladora, 
manteniéndose, por recomendación de los militares, á ambos 
lados de la hendidura horizontal, ocultando el cuerpo, 
avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un solo 
ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto del 
suelo. A corta distancia, varias filas de equis de madera 
unidas por hilos de púas, que formaban un alambrado 
compacto. Cien metros más allá, un segundo alambrado. 
Reinaba un silencio profundo, un silencio de absoluta soledad, 
como si el mundo estuviese dormido.

—Ahí están los boches—dijo el comandante con voz apagada.

—¿Dónde?—preguntó el senador esforzándose por ver.

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo 
creían perteneciente á los franceses. Era de la trinchera 
alemana.

—Estamos á cien metros de ellos—continuó—, pero hace 
tiempo que no atacan por este lado.

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el 
enemigo estaba á tan corta distancia, oculto en el suelo, en 
una invisibilidad misteriosa que aún le hacía más temible. ¡Si 
surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la granada de 
mano, los líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para 
asaltar el reducto!...

Desde esta ventana percibieron con más intensidad el tiroteo 
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de la primera línea. Los disparos parecían aproximarse. El 
comandante les hizo abandonar rudamente su observatorio: 
temía que se generalizase el fuego, llegando hasta allí. Los 
soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud de la 
costumbre, se habían aproximado á sus fusiles, que estaban 
en posición horizontal asomando por las aspilleras.

Otra vez los visitantes marcharon uno tras de otro. 
Descendieron á cuevas que eran antiguas bodegas de casas 
desaparecidas. Los oficiales se habían instalado en estos 
antros, utilizando todos los residuos de la destrucción. Una 
puerta de calle sobre dos caballetes de troncos era una 
mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona 
de los almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños 
adornaban las paredes entre el brillo niquelado de aparatos 
telegráficos y telefónicos.

Desnoyers vió sobre una puerta un Cristo de marfil, 
amarillento por los años, tal vez por los siglos: una imagen 
heredada de generación en generación, que debía haber 
presenciado muchas agonías... En otra cueva encontró, en 
lugar ostensible, una herradura de siete agujeros. Las 
creencias religiosas extendían sus alas con toda amplitud en 
este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo tiempo 
adquirían nuevo valor las supersticiones más grotescas, sin 
que nadie osase reír de ellas.

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio 
descubierto, encontró á su hijo. Supo que era él por el gesto 
indicador del jefe, porque un militar avanzaba sonriente, 
tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, del que 
había hablado tantas veces como de algo infalible, no le 
avisó en la presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer á Julio 
en este sargento cuyos pies era dos bolas de tierra mojada, 
con un capote descolorido y de bordes deshilachados, lleno 
de barro hasta los hombros, oliendo á paño húmedo y á 
correa?... Después del primer abrazo, echó la cabeza atrás 
para contemplarle, sin desprenderse de él. Su palidez morena 
había adquirido un tono bronceado. Llevaba la barba crecida, 
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una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de su 
suegro. El centauro Madariaga se reconocería indudablemente 
en este guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lamentó 
en el primer momento su aspecto sucio y fatigado; luego 
volvió á encontrarle más hermoso, más interesante que en 
sus épocas de gloria mundana.

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas?

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y 
robusto con la misma entonación que usaba veinte años 
antes, cuando se detenía ante los escaparates de Buenos 
Aires llevando á un niño de la mano.

—¿Quieres dinero?...

Había traído una cantidad importante para entregarla á su 
hijo. Pero el militar hizo un gesto de indiferencia, como si le 
ofreciese un juguete. Nunca había sido tan rico como en el 
momento presente. Tenía mucho dinero en París y no sabía 
qué hacer de él: de nada le servía.

—Envíeme cigarros... Son para mí y para los camaradas.

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres 
escogidos, de tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; 
todo era poco para atender á sus compañeros, hijos de 
familias pobres ó que estaban solos en el mundo. Su 
munificencia se había extendido desde su grupo á la 
compañía, y de ésta á todo el batallón. Don Marcelo adivinó 
una popularidad simpática en las miradas y sonrisas de los 
soldados que pasaban junto á ellos. Era el hijo generoso de 
un millonario. Y esta popularidad le acarició á él igualmente 
al circular la noticia de que había llegado el padre del 
sargento Desnoyers, un potentado que poseía fabulosas 
riquezas al otro lado del mar.

—He adivinado tus deseos—continuó el viejo.

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil 
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por las tortuosidades del camino subterráneo.

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por 
Argensola desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe 
ante sus ojos.

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?...

—Sí; estoy contento, papá... muy contento.

Julio habló sin jactancia, modestamente. Su vida era dura, 
pero igual á la de millones de hombres. En su sección, que 
sólo se componía de unas docenas de soldados, los había 
superiores á él por la inteligencia, por sus estudios, por su 
carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda 
prueba, experimentando la satisfacción del deber cumplido. 
Además, el peligro en común servía para desarrollar las más 
nobles virtudes de los hombres. Nunca en tiempo de paz 
había sabido como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué 
sacrificios tan hermosos había presenciado!

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores... más 
generosos. Los que queden con vida podrán hacer grandes 
cosas.

Sí; estaba contento. Por primera vez paladeaba el goce de 
considerarse útil, la convicción de que servía para algo, de 
que su paso por el mundo no resultaría infructuoso. Se 
acordaba con lástima de aquel Desnoyers que no sabía cómo 
ocupar el vacío de su existencia y lo rellenaba con toda 
clase de frivolidades. Ahora tenía obligaciones que absorbían 
todas sus fuerzas; colaboraba en la formación del porvenir; 
era un hombre.

—Estoy contento—repitió.

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se 
imaginó ver algo doloroso, un recuerdo tal vez del pasado 
que persistía entre las emociones del presente. Cruzó por su 
memoria la gentil figura de la señora Laurier. Adivinó que su 
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hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no poder traérsela!...» El 
padre rígido del año anterior se contempló con asombro al 
formular mentalmente este deseo inmoral.

Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose 
en los ojos. Julio preguntó por su madre y por Chichí. Recibía 
cartas de ellas con frecuencia, pero esto no bastaba á su 
curiosidad. Rió al conocer la vida amplia y abundante de 
Argensola. Estas noticias que le alegraban venían de un 
mundo que sólo estaba á cien kilómetros en línea recta, pero 
tan lejano... ¡tan lejano!

De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus 
sentidos, aguzados por una vida de alarmas y asechanzas, 
parecían apartarse de allí, atraídos por el tiroteo. Ya no eran 
disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento 
continuo.

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre 
y el hijo hablasen con más libertad.

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en 
nuestras visitas.

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido á ocupar sus 
puestos, como en un buque que se prepara al combate. Julio 
tomó su fusil, que había dejado contra el talud. En el mismo 
instante saltó un poco de polvo encima de la cabeza de su 
padre; se formó un pequeño agujero en la tierra.

—Pronto, lejos de aquí—dijo empujando á don Marcelo.

En el interior de una trinchera cubierta fué la despedida, 
breve, nerviosa: «Adiós, papá.» Un beso, y le volvió la 
espalda. Deseaba correr cuanto antes al lado de los suyos.

Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados 
disparaban serenamente, como si cumpliesen una función 
ordinaria. Era un combate que surgía todos los días, sin saber 
ciertamente quién lo había iniciado, como una consecuencia 
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del emplazamiento de dos masas armadas á corta, distancia, 
frente á frente. El jefe del batallón abandonó á sus visitantes 
temiendo una intentona de ataque.

Otra vez el oficial encargado de guiarles se puso á la cabeza 
de la fila y empezaron á desandar el camino tortuoso y 
resbaladizo.

El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por 
esta intervención del enemigo que había cortado su dicha.

Ante sus ojos revoloteaba la mirada de Julio, su barba negra 
y rizosa, que era para él la mayor novedad del viaje. Oía su 
voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido á 
la vida.

—Estoy contento, papá... estoy contento.

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa 
inquietud. Luego sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. 
Veía á su hijo hermoso é inmortal como un dios. Tenía el 
presentimiento de que su vida saldría intacta de todos los 
peligros. Que muriesen otros era natural: ¡pero Julio!...

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía 
cantar en su oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, 
el padre repitió mentalmente:

—No hay quien le mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca 
me engaña... ¡No hay quien le mate!
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IV. No hay quien le mate

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un 
rudo golpe. Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que 
recibía la noticia con un retraso lamentable, Lacour le 
tranquilizó con sus averiguaciones en el Ministerio de la 
Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida 
estaba casi curada, y gracias á las gestiones del senador 
vendría á pasar una quincena de convalecencia al lado de su 
familia.

—Un valiente, amigo mío—terminó diciendo el personaje—. 
He leído lo que dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón 
atacó á una compañía alemana; mató por su mano al capitán; 
hizo no sé cuántas hazañas más... Le han dado la Medalla 
Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe.

Y el padre, llorando de emoción, movía su cabeza 
temblorosamente, cada vez más envejecido y más 
entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los primeros 
momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había creído 
que su hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien 
lo matase: se lo afirmaba el corazón.

Le vió entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de 
las mujeres. La pobre doña Luisa lloraba abrazada á él, 
colgándose de su cuello con estertores de emoción. Chichí le 
contempló grave y reflexiva, colocando la mitad de su 
pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba 
lejos, en busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas 
se disputaron la abertura de un cortinaje, pasando por este 
hueco sus curiosas miradas de antílope.

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas 
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del capotón gris con los faldones abrochados atrás, 
examinando después el casco azul obscuro de bordes planos 
adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El 
kepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete, 
semejante al de los arcabuceros de los tercios españoles, 
sombreaba el rostro de Julio. Se fijó igualmente en su barba 
corta y bien cuidada, distinta de la que él había visto en las 
trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del 
hospital.

—¿No es verdad que se me parece?—dijo el viejo con orgullo.

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las 
madres en materia de semejanzas.

—Siempre ha sido tu vivo retrato.

Al verle sano y alegre, toda la familia experimentó una 
repentina inquietud. Deseaban examinar su herida para 
convencerse de que no corría ningún peligro.

—¡Si no es nada!—protestó el subteniente—. Un balazo en un 
hombro. Los médicos temieron que perdiese el brazo 
izquierdo; pero todo ha quedado bien... No hay que acordarse.

Chichí revisó á Julio con los ojos, de pies á cabeza, 
descubriendo inmediatamente los detalles de su elegancia 
militar. El capote estaba rapado y sucio, las polainas 
arañadas, olía á paño sudado, á cuero, á tabaco fuerte; pero 
en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la otra la 
medalla de identidad sujeta con una cadena de oro. Siempre 
había admirado al hermano por su buen gusto ingénito; y 
guardó en su memoria estos detalles para comunicarlos por 
escrito á René. Luego pensó en la conveniencia de 
sorprender á mamá con una demanda de empréstito para 
hacer por su cuenta un envío al artillero.

Don Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción 
y de gloria. El subteniente Desnoyers no pudo salir solo á la 
calle. El padre rondaba por el recibimiento ante el casco que 
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se exhibía en el perchero con un fulgor modesto y glorioso. 
Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía su progenitor, 
con sombrero y bastón, dispuesto á salir igualmente.

—¿Me permites que te acompañe?... ¿No te molesto?

Lo decía con tal humildad, con un deseo tan vehemente de 
ver admitido el ruego, que el hijo no osaba repeler su 
acompañamiento. Para callejear con Argensola tenía que 
escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras 
astucias de colegial.

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por 
las calles de París como al lado de este mocetón con su 
capote de gloriosa vejez y el pecho realzado por dos 
condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era 
un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas del 
público en los tranvías y en el ferrocarril subterráneo las 
aceptaba como un homenaje para ambos. Las ojeadas 
interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le 
producían cierto cosquilleo de vanidad é inquietud. Todos los 
militares que encontraba, por más galones y cruces que 
ostentasen, le parecían «emboscados» indignos de 
compararse con Julio. Los heridos que descendían de los 
coches apoyándose en palos y muletas le inspiraban un 
sentimiento de lástima humillante para ellos. ¡Desgraciados!... 
No tenían la suerte de su hijo. A éste no había quien lo 
matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus 
vestigios se borraban inmediatamente, sin detrimento de la 
gallardía de su persona.

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una 
inesperada magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se 
acordaba de su juventud triunfadora en amores, que tantos 
éxitos había conseguido antes de la guerra. ¡Qué no 
obtendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!... 
Paseando por su dormitorio antes de acostarse, se imaginaba 
al héroe en la amable compañía de una gran dama. Sólo una 
celebridad femenina era digna de él; su orgullo paternal no 
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aceptaba menos... Y nunca se le podía ocurrir que Julio 
estaba con Argensola en un music-hall, en un cinematógrafo, 
gozando de las monótonas y simples diversiones del París 
ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de gustos de 
un subteniente, y que en punto á éxitos amorosos su buena 
fortuna no iba más allá de la renovación de algunas 
amistades antiguas.

Una tarde, cuando marchaba á su lado por los Campos 
Elíseos, se estremeció viendo á una dama que venía en 
dirección contraria. Era la señora de Laurier... ¿La reconocería 
Julio? Creyó percibir que éste se tornaba pálido, volviendo 
los ojos hacia otras personas con afectada distracción. Ella 
siguió adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó 
ante tal frialdad. ¡Pasar junto á su hijo sin que el instinto le 
avisase su presencia! ¡Ah, las mujeres!... Volvió la cabeza 
para seguirla, pero inmediatamente tuvo que desistir de su 
atisbo. Había sorprendido á Margarita inmóvil detrás de ellos, 
con la palidez de la sorpresa, fijando una mirada profunda en 
el militar que se alejaba. Don Marcelo creyó leer en sus ojos 
la admiración, el amor, todo un pasado que resurgía de 
pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella un 
cariño paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo 
Lacour había vuelto á hablarle del matrimonio Laurier. Sabía 
que Margarita iba á ser madre. Y el viejo, sin tener en cuenta 
la reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, se 
sintió emocionado por esta maternidad, como si su hijo 
hubiese intervenido en ella.

Mientras tanto, Julio seguía marchando, sin volver la cabeza, 
sin enterarse de esta mirada fija en su dorso, pálido y 
canturreando para disimular su emoción. Y nunca supo nada. 
Siguió creyendo que Margarita había pasado junto á él sin 
conocerle, pues el viejo guardó silencio.

Una de las preocupaciones de don Marcelo era conseguir que 
su hijo relatase el encuentro de guerra en que había sido 
herido. No llegaba visitante á su casa para ver al subteniente, 
sin que el viejo dejase de formular la misma petición:
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—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al 
capitán alemán.

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su 
propia historia. Por complacer á su padre había hecho el 
relato ante el senador, ante Argensola y Tchernoff en su 
estudio, ante otros amigos de la familia que habían venido á 
verle... No podía más.

Y era el padre el que acometía la narración por su propia 
cuenta, dándole el relieve y los detalles de un hecho visto 
con sus propios ojos.

Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de 
azúcar enfrente de la trinchera. Los alemanes habían sido 
expulsados por el cañoneo francés. Era necesario un 
reconocimiento, guiado por un hombre seguro. Y los jefes 
habían designado, como siempre, al sargento Desnoyers.

Al romper el día, el pelotón había avanzado cautelosamente, 
sin encontrar obstáculo. Los soldados se esparcieron por las 
ruinas. Julio fué solo hasta el final de ellas, con el propósito 
de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta 
á un ángulo de pared, tuvo el más inesperado de los 
encuentros. Un capitán alemán estaba frente á él. Casi habían 
chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, con más 
sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse 
por instinto, procurando cada uno ganar al otro en velocidad. 
El capitán había soltado la carta del país que llevaba en las 
manos. Su diestra buscó el revólver, forcejeando por sacarlo 
de la funda, sin apartar un instante su mirada del enemigo. 
Luego desistió, con la convicción de que este movimiento era 
inútil. Demasiado tarde. Sus ojos, desmesuradamente abiertos 
por la proximidad de la muerte, siguieron fijos en el francés. 
Este se había echado el fusil á la cara. Un tiro casi á 
quemarropa... y el alemán cayó redondo.

Sólo entonces se fijó en el ordenanza del capitán, que 
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marchaba algunos pasos detrás de éste. El soldado disparó su 
fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron 
los franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo 
fuego con la compañía enemiga, que había hecho alto más 
allá mientras su jefe exploraba el terreno. Julio, á pesar de la 
herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la 
fábrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron 
auxilios y el terreno quedó definitivamente en poder de los 
franceses.

—¿No fué así, hijo mío?—terminaba don Marcelo.

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un 
relato molesto por su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo 
que ignoraba su padre, lo que él no diría nunca, era el 
descubrimiento que había hecho después de matar al capitán.

Los dos hombres, al mirarse frente á frente durante un 
segundo que les pareció interminable, mostraron en sus ojos 
algo más que la sorpresa del encuentro y el deseo de 
suprimirse. Desnoyers conocía á aquel hombre. El capitán, 
por su parte, le conocía á él. Lo adivinó en su gesto... Pero 
cada uno de ellos, con la preocupación de matar para seguir 
viviendo, no podía reunir sus recuerdos.

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba á una 
persona conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la 
posición aguardando la llegada de refuerzos, se le ocurrió la 
sospecha de que aquel enemigo cuyo cadáver estaba á poca 
distancia podía ser un individuo de su familia, uno de los 
Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus primos y 
mucho más joven que su tío Karl. Este, con sus años, no iba á 
figurar como simple capitán de infantería.

Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser 
conducido á las trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de 
su enemigo. Sus dudas continuaron ante la faz empalidecida 
por la muerte. Los ojos, abiertos, parecían guardar aún la 
impresión de la sorpresa. Aquel hombre le conocía 
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indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién 
era?... De pronto, con su imaginación vió el mar, vió un gran 
buque, una mujer alta y rubia que le miraba con los ojos 
entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacía 
discursos imitando el estilo de su emperador. «Descansa en 
paz, capitán Erckmann.» Así habían venido á terminar, en un 
rincón de Francia, las discusiones entabladas en medio del 
Océano.

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de 
la dulce Berta. Había tenido que matar para que no le 
matasen. Así es la guerra. Intentó consolarse pensando que 
Erckmann tal vez había caído sin identificarle, sin saber que 
su matador era el compañero de viaje de meses antes... Y 
guardó secreto en lo más profundo de su memoria este 
encuentro preparado por la fatalidad. Se abstuvo de 
comunicarlo á su amigo Argensola, que conocía los incidentes 
de la travesía atlántica.

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final 
de aquella existencia de alegría y orgullo que le había 
proporcionado la presencia de su hijo. Quince días 
transcurren pronto. El subteniente se marchó, y toda la 
familia, después de este período de realidades, tuvo que 
volver á las caricias engañosas de la ilusión y la esperanza, 
aguardando la llegada de las cartas, haciendo conjeturas 
sobre el silencio del ausente, enviándole paquete tras 
paquete con todo lo que el comercio ofrecía para los 
militares: cosas útiles y absurdas.

La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había 
servido para hacerla sentir con más intensidad su ausencia. 
Viéndole, escuchando aquellos relatos de muerte que el 
padre se complacía en repetir, se dió mejor cuenta de los 
peligros que rodeaban á su hijo. La fatalidad parecía avisarla 
con fúnebres presentimientos.

—Le van á matar—decía á su marido—. Esa herida es un 
aviso del cielo.
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Al salir á la calle temblaba de emoción ante los soldados 
inválidos. Los convalecientes de aspecto enérgico, próximos 
á volver al frente, aún le inspiraban mayor lástima. Se acordó 
de un viaje á San Sebastián con su esposo, de una corrida de 
toros que le había hecho gritar de indignación y lástima, 
apiadada de la suerte de los pobres caballos. Quedaban con 
las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales á una 
rápida cura, para volver á salir á la arena enardecidos por 
falsas energías. Repetidas veces aguantaban esta 
recomposición macabra, hasta que al fin llegaba la última 
cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban 
en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido 
heridos tres veces desde el principio de la guerra y volvían 
remendados y galvanizados á someterse á la lotería de la 
suerte, siempre en espera del golpe supremo... ¡Ay, su hijo!

Desnoyers se indignaba oyendo á su esposa.

—¡Pero si á Julio no hay quien le mate!... Es mi hijo. Yo he 
pasado en mi juventud por terribles peligros. También me 
hirieron en las guerras del otro mundo, y sin embargo, aquí 
me tienes cargado de años.

Los sucesos se encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían 
desgracias en torno de la familia, entristeciendo á sus 
allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que 
insistía en sus hazañas con un desenfado heroico de 
mosquetero.

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le 
escribía desde Berlín, valiéndose de un Consulado 
sudamericano en Suiza. Esta vez la señora Desnoyers lloró 
por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y por los 
enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba 
el sentimiento de la maternidad por encima de todas las 
diferencias patrióticas.

—¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, 
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sólo contenía fúnebres noticias y palabras de desesperación. 
El capitán Otto había muerto. Muerto también uno de sus 
hermanos menores. Este, al menos, ofrecía á la madre el 
consuelo de haber caído en un territorio dominado por los 
suyos. Podía llorar junto á su tumba. El otro estaba 
enterrado en suelo francés; nadie sabía dónde. Jamás 
descubriría ella sus restos, confundidos con centenares de 
cadáveres; ignoraría eternamente dónde se consumía este 
cuerpo salido de sus entrañas... Un tercer hijo estaba herido 
en Polonia. Sus dos hijas habían perdido á sus prometidos, y 
la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott seguía 
presidiendo sociedades patrióticas y hacía planes de 
engrandecimiento sobre la próxima victoria, pero había 
envejecido mucho en los últimos meses. El «sabio» era el 
único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia 
recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. 
Calculaba, para un libro que estaba escribiendo, los 
centenares de miles de millones que Alemania debería exigir 
después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba 
hacer suyas...

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida Víctor 
Hugo aquel llanto de madre que corría silencioso en una casa 
de Berlín. «Comprenderás mi desesperación, Luisa... ¡Tan 
felices que éramos! ¡Que Dios castigue á los que han hecho 
caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es 
inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...»

Don Marcelo callaba en presencia de su esposa. Compadecía 
á Elena por su infortunio, pasando por alto las afirmaciones 
políticas de la carta. Se enterneció además al ver cómo 
lloraba doña Luisa á su sobrino Otto. Había sido su madrina 
de bautizo y Desnoyers el padrino. Era verdad; don Marcelo 
lo había olvidado. Vió con la imaginación la plácida vida de la 
estancia, los juegos de la chiquillería rubia, que él acariciaba 
á espaldas del abuelo, antes de que naciese Julio. Durante 
unos años había dedicado á sus sobrinos todo su amor, 
desorientado por la tardanza de un hijo propio. De buena fe 
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se conmovió al pensar en la desesperación de Karl.

Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos 
sentimientos. La guerra era la guerra, y los otros la habían 
buscado. Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos 
cayesen, mejor... Lo único que debía interesarle á él era Julio. 
Y su fe en los destinos del hijo le hizo experimentar una 
alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso hasta la 
ferocidad.

—A ese no hay quien le mate... Me lo dice el corazón.

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un 
anochecer, al regresar á la avenida Víctor Hugo, encontró á 
doña Luisa con aspecto de terror llevándose las manos á la 
cabeza.

—La niña, Marcelo... ¡la niña!

Chichí estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una 
blancura verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese 
á alguien en el vacío. No lloraba; sólo un ligero brillo de nácar 
hacía temblar sus ojos, redondeados por el espasmo.

—¡Quiero verle!—dijo con voz ronca—. ¡Necesito verle!

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de 
Lacour. Únicamente por esto podía mostrar Chichí tal 
desesperación. Su esposa le fué relatando la triste noticia. 
René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil había 
estallado sobre su batería, matando á muchos de sus 
compañeros. El oficial había sido extraído de un montón de 
cadáveres: le faltaba una mano, tenía heridas en las piernas, 
en el tronco, en la cabeza.

—¡Quiero verle!—repetía Chichí.

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su 
hija desistiese de esta testarudez dolorosa que la impulsaba 
á exigir un viaje inmediato al frente, atropellando obstáculos, 

418



hasta llegar al lado del herido. El senador acabó de 
convencerla. Había que esperar; él, que era su padre, tenía 
que resignarse. Estaba gestionando que René fuese 
trasladado á un hospital de París.

El grande hombre inspiró lástima á Desnoyers. Hacía 
esfuerzos por conservar su serenidad estoica de padre á 
estilo antiguo, recordaba á sus ascendientes gloriosos y á 
todas las figuras heroicas de la República romana. Pero estas 
ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le 
sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo único, y podía 
perderlo!... El mutismo de Chichí le inspiraba aún mayor 
conmiseración. No lloraba: su dolor era sin lágrimas, sin 
desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de fiebre 
de sus ojos, una rigidez que le hacía marchar como un 
autómata, eran los únicos signos de su emoción. Vivía con el 
pensamiento alejado, sin darse cuenta de lo que la rodeaba.

Cuando el herido llegó á París, ella y el senador se 
transfiguraron. Iban á verle, y esto bastó para que se 
imaginasen que ya se había salvado.

La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. 
Luego fué sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, 
declarando la guerra á todos los reglamentos, chocando con 
monjas y enfermeras, que le inspiraban un odio de rivalidad. 
Pero al ver el escaso resultado de sus violencias, se 
empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus 
gracias una por una á todas las mujeres. Al fin consiguió 
pasar gran parte del día junto á René.

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al 
artillero en la cama... ¡Ay! ¡así podía verse su hijo!... Le 
pareció una momia egipcia, á causa de su envoltura de 
apretados vendajes. Los cascos de obús le habían acribillado. 
Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando 
entre las tiras blancas. El pobre sonreía á Chichí, que velaba 
junto á él con cierta autoridad, como si estuviese en su casa.
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Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi 
restablecido. Su novia no había dudado de esta curación 
desde que la dejaron permanecer junto á él.

—A mí no se me muere quien yo quiera—decía con una fe 
semejante á la de su padre—. ¡A cualquier hora permito que 
los boches me dejen sin marido!

Conservaba á su «soldadito de azúcar», pero en un estado 
lamentable... Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de 
la guerra como al ver entrar en su casa á este convaleciente 
que había conocido meses antes fino y esbelto, con una 
belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro surcado por 
varias cicatrices que formaban un arabesco violáceo. Su 
cuerpo guardaba ocultas otras semejantes. La mano izquierda 
había desaparecido con una parte del antebrazo. La manga 
colgaba sobre el vacío doloroso del miembro ausente. La otra 
mano se apoyaba en un bastón, auxilio necesario para poder 
mover una pierna que no quería recobrar su elasticidad.

Pero Chichí estaba contenta. Veía á su soldadito con más 
entusiasmo que nunca: un poco deformado, pero muy 
interesante. Ella, seguida de su madre, acompañaba al herido 
para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvían 
fulminantes cuando, al atravesar una calle, automovilistas y 
cocheros no retenían su carrera para dejar paso al inválido... 
«¡Emboscados sin vergüenza!...» Sentía la misma alma 
iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos 
insultaban á René viéndole sano y feliz. Temblaba de 
satisfacción y de orgullo al devolver el saludo á sus amigas. 
Sus ojos hablaban: «Sí; éste es mi novio... Un héroe.» Le 
preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa 
«horizonte». Sus manos cuidaban de su arreglo, para que se 
destacase con mayor visualidad. Se ocupaba en prolongar la 
vida de su uniforme, siempre el mismo, el viejo, el que 
llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daría 
cierto aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en 
París.
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En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de 
sus cuidados dominadores. Era inútil que intentase marchar 
con ligereza y soltura.

—Apóyate en mí.

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de 
ella para el porvenir se basaban en la fiereza con que 
protegería á su marido, en los cuidados que iba á dedicar á su 
debilidad.

—¡Mi pobre invalidito!—decía con susurro amoroso—. ¡Tan 
feo y tan inútil que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por 
suerte, me tiene á mí, que lo adoro... Nada importa que te 
falte una mano; yo te cuidaré: serás mi hijito. Vas á ver, 
cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré 
de elegante y acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira que á 
la primera que me hagas, invalidito, te dejo abandonado á tu 
inutilidad.

Desnoyers y el senador también se ocupaban del porvenir de 
ellos, pero de un modo más positivo. Había que realizar el 
matrimonio cuanto antes. ¿Qué esperaban?... La guerra no era 
un obstáculo. Se efectuaban más casamientos que nunca, en 
el secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas.

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la 
avenida Víctor Hugo después de la ceremonia nupcial, 
presenciada por una docena de personas.

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda 
ruidosa de la que hablasen largamente los periódicos, un 
yerno de brillante porvenir... Pero ¡ay, la guerra! Todos veían 
destruídas á aquellas horas algunas de sus ilusiones.

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichí 
era feliz, con una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en 
olvido todo lo que no fuese su amor. Sus negocios no podían 
resultar mejores. Después de la crisis de los primeros 
momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban 
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los productos de sus estancias. Jamás había alcanzado la 
carne precios tan altos. El dinero afluía á él con más ímpetu 
que antes y los gastos de su vida habían disminuído... Julio 
estaba en peligro de muerte, pero él tenía la convicción de 
que nada malo podía ocurrirle. Su única preocupación era 
permanecer tranquilo, evitándose las emociones fuertes. 
Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con 
que se sucedían en París los fallecimientos de personas 
conocidas: políticos, artistas, escritores. Todos los días caía 
alguien de cierto nombre. La guerra no sólo mataba en el 
frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades, 
tumbando á los quebrantados, á los débiles, que en tiempo 
normal habrían prolongado su existencia.

«¡Atención, Marcelo!—se decía con un regocijo egoísta—. 
Mucha calma. Hay que evitar á los cuatro jinetes del amigo 
Tchernoff.»

Pasó una tarde en el estudio conversando con éste y 
Argensola de las noticias que publicaban los periódicos. Se 
había iniciado una ofensiva de los franceses en Champaña, 
con grandes avances y muchos prisioneros.

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía 
representar. Pero la suerte de Julio no le hizo sentir ninguna 
inquietud. Su hijo no estaba en aquella parte del frente. El 
día anterior había recibido una carta de él fechada una 
semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El 
subteniente Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo 
iban á ascender de un momento á otro: figuraba entre los 
propuestos para la Legión de Honor. Don Marcelo se veía en 
lo futuro padre de un general joven, como los de la 
Revolución. Contempló los bocetos en torno de él, 
admirándose de que la guerra hubiese torcido de un modo tan 
extraordinario la carrera de su hijo.

Al volver á casa se cruzó con Margarita Laurier, que iba 
vestida de luto. El senador le había hablado de ella pocos 
días antes. Su hermano el artillero acababa de morir en 
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Verdún.

«¡Cuántos caen!—se dijo—. ¡Cómo estará su pobre madre!»

Pero inmediatamente sonrió al recordar á los que nacían. 
Nunca se había preocupado la gente como ahora de acelerar 
la reproducción. La misma señora Laurier ostentaba con 
orgullo la redondez de su maternidad, que había llegado á los 
mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen 
vital que se delataba bajo los velos del luto. Otra vez pensó 
en Julio, sin tener en cuenta el curso del tiempo. Sintió la 
atracción de la criatura futura, como si tuviese con ella algún 
parentesco; se prometió ayudar generosamente al hijo de los 
Laurier, si alguna vez le encontraba en la vida.

Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso para 
manifestarle que Lacour le estaba esperando.

—Vamos á ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro—dijo 
alegremente.

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado sin saber 
por qué, ante el gesto solemne del senador, con ese instinto 
femenil que perfora las precauciones de los hombres, 
adivinando lo que hay oculto detrás de ellas. Había visto 
además que René y su padre hablaban en voz baja, con una 
emoción contenida.

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del 
despacho, esperando oir algo. Pero su espera no fué larga.

De repente, un grito... un alarido... una voz como sólo puede 
emitirla un cuerpo al que se le escapan las fuerzas.

Y doña Luisa entró á tiempo para sostener á su marido, que 
se venía al suelo.

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las 
paredes, volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo 
René, que era el único que podía oirle.
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—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera 
palabra...

Chichí se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su 
padre se escapaba de los brazos de su esposa, cayendo en 
un sofá, rodando luego por el suelo, con los ojos vidriosos y 
salientes, con la boca contraída, llorando espuma.

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un 
quejido, siempre el mismo, que pasaba por debajo de las 
puertas hasta la escalera majestuosa y solitaria:

—¡Oh, Julio!... ¡Oh, hijo mío!...
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V. Campos de muerte

Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido 
de una mañana de invierno.

Temblaba el suelo á lo lejos con blancas palpitaciones, 
semejantes al aleteo de una banda de mariposas posada en 
los surcos. Sobre unos campos, el enjambre era denso; en 
otros, formaba pequeños grupos.

Al aproximarse el vehículo, las blancas mariposas se 
animaban con nuevos colores. Un ala se volvía azul; otra, 
encarnada... Eran pequeñas banderas, á cientos, á miles, que 
se estremecían día y noche con la tibia brisa impregnada de 
sol, con el huracán acuoso de las mañanas pálidas, con el frío 
mordiente de las noches interminables. La lluvia había lavado 
y relavado sus colores, debilitándolos. Las telas, inquietas, 
tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban 
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el 
fuego.

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su 
temblor leños negros que eran cruces. Sobre estos maderos 
aparecían kepis obscuros, gorros rojos, cascos rematados por 
cabelleras de crines que se pudrían lentamente, llorando 
lágrimas atmosféricas por todas sus puntas.

—¡Cuánto muerto!—suspiró en el interior del automóvil la 
voz de don Marcelo.

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste 
sentimiento.

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se 
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estremecían levemente con un rezo continuo. Chichí volvía á 
un lado y á otro sus ojos, agrandados por el asombro. 
Parecía más grande, más fuerte, á pesar de la palidez 
verdosa que descoloraba su rostro.

Las dos señoras iban vestidas de luto, con luengos velos. De 
luto también el padre, hundido en su asiento, con aspecto de 
ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de 
pieles. René conservaba su uniforme de campaña, llevando 
sobre él un corto impermeable de automovilista. A pesar de 
sus heridas, no había querido retirarse del ejército. Estaba 
agregado á una oficina técnica hasta la terminación de la 
guerra.

La familia Desnoyers iba á cumplir su deseo.

Al recobrar sus sentidos, después de la noticia fatal, el padre 
había concentrado toda su voluntad en una petición:

—Necesito verle... ¡Oh, mi hijo!... ¡Mi hijo!

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este 
viaje. Se estaban batiendo todavía en la zona donde había 
caído Julio. Más adelante tal vez fuese posible la visita. 
«Quiero verle», insistió el viejo. Necesitaba contemplar la 
tumba del hijo antes de morir él á su vez. Y Lacour tuvo que 
esforzarse durante cuatro meses, formulando súplicas y 
forzando resistencias para conseguir que don Marcelo 
pudiese realizar este viaje.

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana á todos los 
de la familia Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. 
Circulaban rumores de una próxima modificación ministerial, y 
él debía mostrarse en la Alta Cámara, por si la República 
reclamaba sus servicios un tanto menospreciados.

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la 
comandancia de un cuerpo de ejército. René tomó informes 
de los oficiales que habían presenciado el gran combate. Con 
el mapa á la vista fué siguiendo sus explicaciones, hasta 
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conocer la sección de terreno en que se había movido el 
regimiento de Julio.

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que 
había tomado parte en la batalla les servía de guía, sentado 
en el pescante, al lado del chauffeur. René consultaba de vez 
en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y hacía 
preguntas al soldado. El regimiento de éste se había batido 
junto al de Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud 
los lugares pisados por él meses antes. El campo había 
sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto distinto de 
cuando lo vió cubierto de hombres, entre las peripecias del 
combate. La soledad le desorientaba... Y el automóvil fué 
avanzando con lentitud, sin más norte que los grupos de 
sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, 
metiéndose por los caminos transversales: zanjas tortuosas, 
barrizales de relejes profundos, en los que daba grandes 
saltos que hacían chillar sus muelles. A veces seguía á 
campo traviesa, de un grupo de cruces á otro, aplastando con 
la huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la 
labranza.

Tumbas... tumbas por todos lados. Las blancas langostas de 
la muerte cubrían el paisaje. No quedaba un rincón libre de 
este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién abierta 
por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas 
obscuras, todo palpitaba con una ondulación incansable. El 
suelo parecía gritar; sus palabras eran las vibraciones de las 
inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una melopea 
recomenzada incesantemente á través de los días y las 
noches, cantaban el choque monstruoso que había 
presenciado esta tierra y del cual guardaba todavía un 
escalofrío trágico.

—Muertos... muertos—murmuraba Chichí, siguiendo con la 
vista la fila de cruces que se deslizaba por los flancos del 
automóvil en incesante renovación.

—¡Señor, por ellos!... ¡por sus madres!—gemía doña Luisa 
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reanudando su rezo.

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la 
pelea á uso antiguo, el choque cuerpo á cuerpo, fuera de las 
trincheras, á la bayoneta, con la culata, con los puños, con 
los dientes.

El guía, que empezaba á orientarse, iba señalando diversos 
puntos del horizonte solitario. Allí estaban los tiradores 
africanos; más acá, los cazadores. Las grandes agrupaciones 
de tumbas eran de soldados de línea que habían cargado á la 
bayoneta por los lados del camino.

Se detuvo el automóvil. René bajó detrás del soldado para 
examinar las inscripciones de unas cruces. Tal vez procedían 
estos muertos del regimiento que buscaban. Chichí bajó 
también maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger 
á su marido.

Cada sepultura guardaba varios hombres. El número de 
cadáveres podía contarse por los kepis ó los cascos que se 
pudrían y oxidaban adheridos á los brazos de la cruz. Las 
hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, 
perforadas por agujeros de putrefacción, y que ostentaban 
aún la cifra del regimiento. Las coronas con que había 
adornado la piedad patriótica algunos de estos sepulcros se 
ennegrecían y deshojaban. En unas cruces los nombres de los 
muertos eran todavía claros; en otras empezaban á borrarse 
y dentro de poco serían ilegibles.

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichí con 
tristeza.

Ni el nombre siquiera iba á sobrevivir de la mayor parte de 
estos hombres vigorosos desaparecidos en plena juventud. 
Sólo quedaría de ellos el recuerdo que asaltase de tarde en 
tarde á una campesina vieja guiando su vaca por un camino 
de Francia y que le haría murmurar entre suspiros: «¡Mi 
pequeño!... ¿dónde estará enterrado mi pequeño?» Sólo 
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viviría en la mujer del pueblo vestida de luto que no sabe 
cómo resolver el problema de su existencia, en los niños que 
al ir á la escuela con blusas negras dirían con una voluntad 
feroz: «Cuando yo sea grande iré á matar boches para 
vengar á mi padre.»

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada 
el paso de Chichí entre las tumbas, volvía á, interrumpir su 
rezo:

—¡Señor, por las madres sin hijos... por los pequeños sin 
padre... por que tu cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva á 
nosotros!

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo 
fúnebre. Pero sus ojos se fijaban tenazmente en unas tumbas 
sin coronas ni banderas, simples cruces con una tablilla de 
breve inscripción. Eran sepulturas alemanas, que parecían 
formar página aparte en el libro de la muerte. A un lado, en 
las innumerables tumbas francesas, inscripciones de poca 
cuantía, números simples: uno, dos, tres muertos. Al otro, en 
las sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas fuertes, 
guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador.

Cercas de palos largas y estrechas limitaban estas zanjas 
rellenas de carne. La tierra blanqueaba como si tuviese nieve 
ó salitre. Era la cal revuelta con los terrones. La cruz llevaba 
en su tablilla la indicación de que la tumba contenía 
alemanes, y á continuación un número: 200... 300... 400.

Estas cifras obligaban á Desnoyers á realizar un esfuerzo 
imaginativo. Se decían prontamente, pero no era fácil evocar 
con exactitud la visión de trescientos muertos juntos, 
trescientos envoltorios de carne humana lívida y sangrienta, 
los correajes rotos, el casco abollado, las botas terminadas 
en bolas de fango, oliendo á tejidos rígidos en los que se 
inicia la descomposición, con los ojos vidriosos y tenaces, con 
el rictus del supremo misterio, alineándose en capas, lo 
mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que 
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va á cerrarse para siempre... Y este fúnebre alineamiento se 
repetía á trechos por toda la inmensidad de la llanura.

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente 
experimentaba el consuelo fugitivo de la venganza. Julio 
había muerto, y él iba á morir también, no pudiendo 
sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos enemigos 
consumiéndose en estos pudrideros que dejaban en el mundo 
seres amados que los recordasen, como él recordaba á su 
hijo!...

Se los imaginó tal como debían ser antes del momento de su 
muerte, tal como él los había visto en los avances de la 
invasión en torno de su castillo.

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban 
en el rostro las teatrales cicatrices de los duelos 
universitarios. Eran soldados que llevaban libros en la 
mochila y después del fusilamiento de un lote de campesinos 
ó del saqueo de una aldea se dedicaban á leer poetas y 
filósofos al resplandor de los incendios. Hinchados de ciencia, 
con la hinchazón del sapo, orgullosos de su intelectualidad 
pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada 
y tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y 
nietos de la mentira, se consideraban capaces de probar los 
mayores absurdos con las cabriolas mentales á que les tenía 
acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método 
favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban 
para demostrar que Alemania debía ser señora del mundo; 
que Bélgica era la culpable de su ruina por haberse 
defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los 
humanos regimentados á la prusiana, sin que se pierda ningún 
esfuerzo; que el supremo ideal de la existencia consiste en el 
establo limpio y el pesebre lleno; que la libertad y la justicia 
no representan mas que ilusiones del romanticismo 
revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta 
santo desde el momento que triunfa, y el derecho es 
simplemente un derivado de la fuerza. Estos intelectuales 
con fusil se consideraban los paladines de una cruzada 
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civilizadora. Querían que triunfase definitivamente el hombre 
rubio sobre el moreno; deseaban esclavizar al despreciable 
hombre del Sur, consiguiendo para siempre que el mundo 
fuese dirigido por los germanos, «la sal de la tierra», «la 
aristocracia de la humanidad». Todo lo que en la Historia 
valía algo era alemán. Los antiguos griegos habían sido de 
origen germánico; alemanes también los grandes artistas del 
Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, con la 
maldad propia de su origen, habían falsificado la Historia.

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado 
del pangermanismo recibía un balazo del «latino» 
despreciable, bajando á la tumba con todos sus orgullos.

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba 
Desnoyers, acordándose de las conversaciones con su amigo 
el ruso.

¡Lástima que no estuviesen allí también todos los Herr 
Professor que se habían quedado en las universidades 
alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte 
para desmarcar los productos intelectuales, cambiando la 
terminología de las cosas! Estos hombres de barba fluvial y 
antiparras de oro, pacíficos conejos del laboratorio y de la 
cátedra, habían preparado la guerra presente con sus 
sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del 
Herr Lieutenant de apretado corsé y reluciente monóculo, 
que al desear la lucha y la matanza no hacía mas que seguir 
sus aficiones profesionales.

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía 
y fusilaba ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante 
guerrero leía en el vivac á Hégel y Nietzsche. Era demasiado 
culto para ejecutar con sus manos estos actos de «justicia 
histórica». Pero él y sus profesores habían excitado todos los 
malos instintos de la bestia germánica, dándoles un barniz de 
justificación científica.

«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba 

431



Desnoyers mentalmente.

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, 
los indostánicos tétricos, le parecían más respetables que 
todas las togas de armiño que desfilaban orgullosas y 
guerreras por los claustros de las universidades alemanas. 
¡Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus 
portadores! Ante la barbarie refinada, fría y cruel del sabio 
ambicioso, prefería la barbarie pueril y modesta del salvaje: 
le molestaba menos, y además no era hipócrita.

Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración 
eran los soldados obscuros y de pocas letras que se pudrían 
en aquellas tumbas. Habían sido rústicos del campo, obreros 
de fábricas, dependientes de comercio, alemanes glotones de 
intestino inconmensurable que veían en la guerra una ocasión 
de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar á alguien, 
después de pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo 
patadas.

La historia de su patria no era mas que una serie de correrías 
hacia el Sur, semejantes á los malones de los indios, para 
apoderarse de los bienes de los hombres que viven en las 
orillas templadas del Mediterráneo. Los Herr Professor habían 
demostrado que estas expediciones de saqueo 
representaban un trabajo de alta civilización. Y el alemán 
marchaba adelante, con el entusiasmo de un buen padre que 
se sacrifica por conquistar el pan de los suyos.

Centenares de miles de cartas escritas por las familias con 
manos temblorosas seguían á la gran horda germánica en sus 
avances á través de las tierras invadidas. Desnoyers había 
oído la lectura de algunas de ellas, á la caída de la tarde, 
ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los 
bolsillos de muertos y prisioneros. «No tengas misericordia 
con los pantalones rojos. Mata welches: no perdones ni á los 
pequeños...» «Te agradecemos los zapatos, pero la niña no 
puede ponérselos. Esos franceses tienen unos pies 
ridículamente pequeños...» «Procura apoderarte de un piano.» 
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«Me gustaría un buen reloj.» «Nuestro vecino el capitán ha 
enviado á su esposa un collar de perlas. ¡Y tú sólo envías 
cosas insignificantes!»

Avanzaba heroicamente el virtuoso germano con el doble 
deseo de engrandecer á su país y hacer valiosos envíos á los 
hijos. «¡Alemania sobre el mundo!» Pero en lo mejor de sus 
ilusiones caía en la fosa revuelto con otros camaradas que 
acariciaban los mismos ensueños.

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rhin, de 
las piadosas mujeres que esperaban y esperaban. Las listas 
de muertos no habían dicho nada tal vez de los ausentes. Y 
las cartas seguían partiendo hacia las líneas alemanas: unas 
cartas que nunca recibiría el destinatario. «Contesta. Cuando 
no escribes es tal vez porque nos preparas una buena 
sorpresa. No olvides el collar. Envíanos un piano. Un armario 
tallado de comedor me gustaría mucho. Los franceses tienen 
cosas hermosas...»

La cruz escueta permanecía inmóvil sobre la tierra blanca de 
cal. Cerca de ella aleteaban las banderas. Se movían á un 
lado y á otro como una cabeza que protesta, sonriendo 
irónicamente. ¡No!... ¡No!

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un 
grupo lejano de tumbas. Allí era indudablemente donde se 
había batido el regimiento. Y el vehículo salió del camino, 
hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo que 
hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos 
caprichosamente por los azares del combate.

Casi todos los campos estaban arados. El trabajo del hombre 
se extendía de tumba en tumba, haciéndose más visible así 
como la mañana iba repeliendo su envoltura de nieblas.

Bajo los últimos soles del invierno empezaba á sonreir la 
Naturaleza, ciega, sorda, insensible, que ignora nuestra 
existencia y acoge indiferente en sus entrañas lo mismo á un 
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pobre animalillo humano que á un millón de cadáveres.

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra 
se desmenuzaba bajo el pie con un crujido de cristal; las 
charcas tenían arrugas inmóviles; los árboles, negros y 
dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde 
metálico con que los había vestido el invierno; las entrañas 
del suelo respiraban un frío absoluto y feroz, semejante al 
de los planetas apagados y muertos... Pero ya la primavera 
se había ceñido su armadura de flores en los palacios del 
trópico, ensillando el verde corcel que relinchaba con 
impaciencia: pronto correría los campos, llevando ante su 
galope en desordenada fuga á los negros trasgos invernales, 
mientras á su espalda flotaba la suelta melena de oro como 
una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de 
los caminos cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros 
se atrevían á salir de sus refugios para aletear entre los 
cuervos que graznaban de cólera junto á las tumbas 
cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa 
falsamente pueril, un gesto de niño que mira con ojos 
cándidos, mientras sus bolsillos están repletos de cosas 
robadas.

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el 
surco. Podían los hombres seguir matándose; la tierra nada 
tiene que ver con sus odios, y no por ellos va á interrumpirse 
el curso de su vida. La reja había abierto sus renglones 
rectos é inflexibles, como todos los años, borrando el pateo 
de hombres y bestias, los profundos relejes de los cañones. 
Nada desorientaba su testarudez laboriosa. Los embudos 
abiertos por las bombas los había rellenado.

Algunas veces, el triángulo de acero tropezaba con 
obstáculos subterráneos... un muerto anónimo y sin tumba. El 
férreo arañazo seguía adelante, sin piedad para lo que no se 
ve. De tarde en tarde se detenía ante obstáculos menos 
blandos. Eran proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar. 
Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que á 
veces, con tardía maldad, hacía explosión entre sus manos... 
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Pero el hombre de la tierra no conoce el miedo cuando va en 
busca del sustento, y continuaba su avance rectilíneo, 
torciéndolo únicamente al llegar junto á una tumba visible. 
Los surcos se apartaban piadosamente, rodeando con su 
pequeño oleaje, como si fuesen islas, á estos pedazos de 
suelo rematados por banderas ó cruces. El terrón hundido en 
una boca lívida guardaba en sus entrañas los gérmenes 
creadores de un pan futuro. Las semillas, como pulpos en 
gestación, se preparaban á extender los tentáculos de sus 
raíces hasta los cráneos que pocos meses antes contenían 
gloriosas esperanzas ó monstruosas ambiciones. La vida iba á 
renovarse una vez más.

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, 
inclinándose para descifrar sus borrosas inscripciones.

—¡Aquí es!

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento.

Saltaron con prontitud fuera del vehículo Chichí y su marido. 
Luego descendió doña Luisa con una rigidez dolorosa, 
contrayendo el rostro para ocultar sus lágrimas. Finalmente, 
los tres se decidieron á ayudar al padre, que había repelido 
su envoltorio de pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al tocar el 
suelo vaciló sobre sus piernas; luego fué avanzando 
trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, hundiendo 
su bastón en los surcos.

—Apóyate, viejo mío—dijo la esposa ofreciéndole un brazo.

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la 
protección de los suyos.

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa.

Exploraba el guía el matorral de cruces, deletreando 
nombres, permaneciendo indeciso ante los rótulos borrosos. 
René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichí 
avanzó sola, de tumba en tumba. El viento hacía revolotear 
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sus velos negros. Los rizos se escapaban de su sombrero de 
luto cada vez que inclinaba la cabeza ante una inscripción, 
pugnando por descifrarla. Sus breves pies se hundieron en los 
surcos. Recogió su falda para marchar con más soltura, 
dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. 
Una atmósfera voluptuosa, de vida, de belleza oculta, de 
amor, siguió sus pasos sobre esta tierra de muerte y 
podredumbre.

A lo lejos sonaba la voz del padre.

—¿Todavía no?...

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto 
antes la tumba de su hijo.

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con 
ella. Siempre nombres desconocidos, cruces anónimas ó 
inscripciones que consignaban cifras de otros regimientos. 
Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La marcha por la 
tierra blanda, á través de los surcos, era para él un 
tormento. Empezó á desesperarse... ¡Ay! No encontrarían 
nunca la sepultura de Julio. Los padres también la buscaron 
por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ante todas las 
cruces; hundían muchas veces los pies en el montículo largo 
y estrecho que parecía marcar el bulto del cadáver. Leían 
los nombres... ¡Tampoco estaba allí! Y seguían adelante por 
el rudo camino de esperanzas y desalientos.

Fué Chichí la que avisó con un grito: «¡Aquí... aquí!» Los 
viejos corrieron, temiendo caer á cada paso. Toda la familia 
se agrupó ante un montón de tierra que tenía la forma vaga 
de un féretro y empezaba á cubrirse de hierbas. En la 
cabecera, una cruz con letras grabadas profundamente á 
punta de cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas. 
«Desnoyers...» Luego, en abreviaturas militares, el grado, el 
regimiento y la compañía.

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado 
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instantáneamente, con los ojos fijos en la cruz: unos ojos 
enormes, de córneas enrojecidas, y que no podían llorar. Las 
lágrimas la habían acompañado hasta allí. Ahora huían, como 
repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse á 
las manifestaciones ordinarias.

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su 
hijo estaba allí, ¡allí para siempre!... ¡y no le vería más! Le 
adivinó dormido en las entrañas del suelo sin ninguna 
envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le 
había sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y 
heroico. La consideración de que las raíces de las plantas 
tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo rostro que él 
había besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en 
húmedas filtraciones á lo largo de su cuerpo, fué lo primero 
que le sublevó, como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los 
exquisitos cuidados á que se había sometido en vida: el largo 
baño, el masaje, la vigorización del juego de las armas y del 
boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes... 
¡todo para venir á pudrirse en un campo de trigo como un 
montón de estiércol, como una bestia de labor que muere 
reventada y la entierran en el mismo lugar de su caída!

Quiso llevarse de allí á su hijo inmediatamente y se 
desesperó porque no podía hacerlo. Lo trasladaría tan 
pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un mausoleo igual 
á los de los reyes... ¿Y qué iba á conseguir con esto? 
Cambiaría de sitio un montón de huesos; pero su carne, su 
envoltura, todo lo que formaba el encanto de su persona, 
quedaría allí confundido con la tierra. El hijo del rico 
Desnoyers se había agregado para siempre á un pobre campo 
de la Champaña. ¡Ah, miseria! ¿Y para llegar á esto había 
trabajado tanto él, amontonando millones?...

No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía 
repetirle sus últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido 
instantáneo, fulminante, saliendo del mundo con una sonrisa 
de inconsciencia, ó si había pasado largas horas de suplicio 
abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, 

437



rodando por los círculos de un dolor infernal antes de 
sumirse en la nada. Ignoraba igualmente qué había debajo de 
aquel túmulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con 
mano discreta, ó una amalgama de restos informes 
destrozados por el huracán de acero... ¡Y no le vería más! ¡Y 
aquel Julio que llenaba su pensamiento sería simplemente un 
recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen 
y se extinguiría luego poco á poco al desaparecer ellos!...

Se sorprendió al oir un quejido, un sollozo... Luego se dió 
cuenta de que era él mismo el que acompañaba sus 
reflexiones con un hipo de dolor.

La esposa estaba á sus pies. Rezaba con los ojos secos, 
rezaba á solas con su desesperación, fijando en la cruz una 
mirada de hipnótica tenacidad... Allí estaba su hijo, tendido 
junto á sus rodillas, lo mismo que de niño, en la cuna, cuando 
ella, vigilaba su sueño... La exclamación del padre estallaba 
también en su pensamiento, pero sin exasperaciones 
coléricas, con una tristeza desalentada. ¡Y no le vería más!... 
¡Y era posible esto!

Chichí interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones 
de los dos. Había corrido hacia el automóvil y regresaba con 
una brazada de flores. Colgó una corona en la cruz; depositó 
un ramo enorme al pie de ésta. Luego fué derramando una 
lluvia de pétalos por toda la superficie del túmulo, grave y 
ceñuda, como si cumpliese un rito religioso, acompañando la 
ofrenda con salutaciones de su pensamiento: «A ti, que tanto 
amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, 
que supiste hacerte amar de las mujeres...» Lloraba 
mentalmente su recuerdo con tanta admiración como dolor. 
De no ser su hermana, hubiese querido ser su amante.

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con 
su presencia el dolor gimente de los padres.

Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo carácter de don 
Marcelo se había despertado colérico, rugiendo contra el 
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destino.

Miró al horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar 
los enemigos, y cerró los puños con rabia. Creyó ver á la 
bestia, eterna pesadilla de los hombres. ¿Y el mal quedaría 
sin castigo como tantas veces?...

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; 
todo mentiras, palabras de consuelo para que el hombre 
sobrelleve sin asustarse el desamparo en que vive.

Le pareció que resonaba á lo lejos el galope de los cuatro 
jinetes apocalípticos atropellando á los humanos. Vió al 
mocetón brutal y membrudo con la espada de la guerra, al 
arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la peste, al 
avaro calvo con las balanzas del hambre, el cadáver 
galopante con la hoz de la muerte. Los reconoció como las 
únicas divinidades familiares y terribles que hacían sentir su 
presencia al hombre. Todo lo demás resultaba un ensueño. 
Los cuatro jinetes eran la realidad...

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció 
leer lo que pensaba aquella cabeza lloriqueante que 
permanecía á sus pies.

La madre, impulsada por sus propias desgracias, había 
evocado las desgracias de los otros. También ella miraba al 
horizonte. Se imaginó ver más allá de la línea de los 
enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. 
Contempló á Elena con sus hijas marchando entre tumbas, 
buscando un nombre amado, cayendo de rodillas ante una 
cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa no podía conocerla por 
completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en 
busca de otra sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la 
encontraría. El cuerpo adorado se había perdido para siempre 
en los pudrideros anónimos, cuya vista le había hecho 
recordar poco antes á su sobrino Otto.

—Señor, ¿por qué vinimos á estas tierras? ¿por qué no 
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continuamos viviendo en el lugar donde nacimos?...

Al adivinar estos pensamientos, vió Desnoyers la llanura 
inmensa y verde de la estancia donde había conocido á su 
esposa. Le pareció oir el trote de los ganados. Contempló al 
centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando bajo 
el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la santa 
fraternidad de unas gentes de las más diversas procedencias 
unidas por el trabajo, la abundancia y la falta de ambiciones 
políticas.

El también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: 
«¿Por qué habremos venido?...» El también, con la solidaridad 
del dolor, compadeció á los del otro lado. Sufrían lo mismo 
que ellos: habían perdido á sus hijos. Los dolores humanos 
son iguales en todas partes.

Pero luego se revolvió contra su conmiseración. Karl era 
partidario de la guerra; era de los que la consideraban como 
el estado perfecto del hombre, y la había preparado con sus 
provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase á sus 
hijos: no debía llorarlos. ¡Pero él, que había amado siempre la 
paz! ¡él, que sólo tenía un hijo, uno solo... y lo perdía para 
siempre!...

Iba á morir; estaba seguro de que iba á morir... Sólo le 
quedaban unos meses de existencia. Y la pobre compañera 
que rezaba á sus pies también desaparecería pronto. No se 
sobrevive á un golpe como el que acababan de experimentar. 
Nada les quedaba que hacer en el mundo.

Su hija sólo pensaba en ella, en formar un núcleo aparte, con 
el duro instinto de independencia que separa á los hijos de 
los padres, para que la humanidad continúe su renovación.

Julio era el único que podía haber prolongado la familia, 
perpetuando el apellido. Los Desnoyers habían muerto; los 
hijos de su hija serían Lacour... Todo terminado.

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima 
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muerte. Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le 
inspiraba curiosidad el final de esta guerra que tanto le había 
preocupado. Fuese cual fuese su terminación, acabaría mal. 
Aunque la bestia quedase mutilada, volvería á resurgir años 
después, como eterna compañera de los hombres.... Para él, 
lo único importante era que la guerra le había robado su hijo. 
Todo sombrío, todo negro... El mundo iba á perecer... El iba á 
descansar.

Chichí estaba subida en un montículo que tal vez contenía 
cadáveres. Con el entrecejo fruncido contemplaba la llanura. 
¡Tumbas... siempre tumbas! El recuerdo de Julio había pasado 
á segundo término en su memoria. No podría resucitarle por 
más que llorase.

La vista de los campos de muerte sólo le hacía pensar en los 
vivos. Volvió sus ojos á un lado y á otro, mientras sujetaba 
con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el 
viento.

René se hallaba al pie del montículo. Varias veces le miró, 
luego de contemplar las sepulturas, como si estableciese una 
relación entre su marido y aquellos muertos. ¡Y él había 
expuesto su existencia en combates iguales á éste!...

—¡Y tú, pobrecito mío—continuó en alta voz—, podías estar 
á estas horas debajo de un montón de tierra con una cruz de 
palo, lo mismo que tantos infelices!...

El subteniente sonrió con melancolía. Así era.

—Ven, sube—dijo Chichí imperiosamente—. Quiero decirte 
una cosa.

Al tenerle cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra 
las magnolias ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume 
de vida y de amor, le besó rabiosamente en la boca, le 
mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver á los dos 
viejos, que lloraban abajo queriendo morir... y sus faldas, 
libres al viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas 
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de ánfora.

FIN
París.—Noviembre 1915.  Febrero 1916.
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Vicente Blasco Ibáñez

Vicente Blasco Ibáñez (Valencia, 29 de enero de 1867 – 
Menton, Francia, 28 de enero de 1928) fue un escritor, 
periodista y político español.

Dividió su vida entre la política, el periodismo, la literatura y 
el amor a las mujeres, de las que era un admirador profundo, 
tanto de la belleza física como de las características 
psicológicas de éstas. Se definía como un hombre de acción, 
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antes de como un literato. Escribía con inusitada rapidez. Era 
entusiasta de Miguel de Cervantes y de la historia y la 
literatura españolas.

Amaba la música tanto o más que la literatura. Wagner le 
apasionaba, su apoteósica música exaltaba su viva 
imaginación y soñaba con los dioses nórdicos y los héroes 
mitológicos como Sigfrido, nombre que más tarde pondría a 
uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, nos 
deleita con el simbolismo de las óperas del célebre 
compositor. En una reunión típica de la época, en que los 
jóvenes se reunían para hablar de música y literatura y 
recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa y madre 
de sus hijos, María Blasco del Cacho.

Aunque hablaba valenciano, escribió casi por completo sus 
obras en castellano con solo nimios toques de valenciano en 
ellas, aunque también escribió algún relato corto en 
valenciano para el almanaque de la sociedad Lo Rat Penat.

Aunque por algunos críticos se le ha incluido entre los 
escritores de la Generación del 98, la verdad es que sus 
coetáneos no lo admitieron entre ellos. Vicente Blasco Ibáñez 
fue un hombre afortunado en todos los órdenes de la vida y 
además se enriqueció con la literatura, cosa que ninguno de 
ellos había logrado. Además, su personalidad arrolladora, 
impetuosa, vital, le atrajo la antipatía de algunos. Sin 
embargo, pese a ello, el propio Azorín, uno de sus 
detractores, ha escrito páginas extraordinarias en las que 
manifiesta su admiración por el escritor valenciano. Por sus 
descripciones de la huerta de Valencia y de su esplendoroso 
mar, destacables en sus obras ambientadas en la Comunidad 
Valenciana, su tierra natal, semejantes en luminosidad y 
vigor a los trazos de los pinceles de su gran amigo, el ilustre 
pintor valenciano Joaquín Sorolla.

Blasco cultivó varios géneros dentro de la narrativa. Así, 
obras como Arroz y tartana (1894), Cañas y barro (1902) o La 
barraca (1898), entre otras, se pueden considerar novelas 
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regionales, de ambiente valenciano. Al mismo tiempo, 
destacan sus libros de carácter histórico, entre los cuales se 
encuentran: Mare Nostrum, El caballero de la Virgen, Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis (1916), El Papa del Mar, A los 
pies de Venus o de carácter autobiográfico como La maja 
desnuda, La voluntad de vivir e incluso Los Argonautas, en la 
que mezcla algo de su propia biografía con la historia de la 
colonización española de América. Añádase La catedral, 
detallado fresco de los entresijos eclesiásticos de la catedral 
de Toledo.

La obra de Vicente Blasco Ibáñez, en la mayoría de las 
historias de la literatura española hechas en España, se 
califica por sus características generales como perteneciente 
al naturalismo literario. También se pueden observar, en su 
primera fase, algunos elementos costumbristas y 
regionalistas.

Sin embargo, se pueden agrupar sus obras literarias según su 
gran variedad temática frecuentemente ignorada en su 
propio país, puesto que además de las novelas denominadas 
de ambiente valenciano (Arroz y tartana, Flor de Mayo, La 
barraca, Entre naranjos, Cañas y barro, Sónnica la cortesana, 
Cuentos valencianos, La condenada), hay novelas sociales (La 
catedral, El intruso, La bodega, La horda), psicológicas (La 
maja desnuda, Sangre y arena, Los muertos mandan), novelas 
de temas americanos (Los argonautas, La tierra de todos), 
novelas sobre la guerra, la Primera Guerra Mundial (Los 
cuatro jinetes del Apocalipsis, Mare nostrum, Los enemigos 
de la mujer), novelas de exaltación histórica española (El 
Papa del mar, A los pies de Venus, En busca del Gran Kan, El 
caballero de la Virgen), novelas de aventuras (El paraíso de 
las mujeres, La reina Calafia, El fantasma de las alas de oro), 
libros de viajes (La vuelta al mundo de un novelista, En el 
país del arte, Oriente, la Argentina y sus grandezas) y 
novelas cortas (El préstamo de la difunta, Novelas de la 
Costa Azul, Novelas de amor y de muerte, El adiós de 
Schubert) entre sus muchas obras.
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(Información extraída de la Wikipedia)
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